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Maximiliano y Carlota en musica

Por Juan Vicente MELO

La mayoria oprimida ofrece su proieccion para sacarlos del atolladero

—iHea polissones! Venid a limpiar conmigo la mancha de nuestro pabellon
—Mi general, ;y si al limpiarla se rompe?

El general Almonte en el momento de hacer su renuncia voluntaria al cargo de jefe supremo
de la nacion
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Si queremos encontrar una wisién musi-
cal de la Intervencién Francesa tenemos
que recurrir, forzosamente, a la lirica po-
pular. El relato testimonial de la época ha
sido recogido y contado a través de una
primera persona que sabe hacer suya —y,
por consiguiente, nuestra— toda esa his-
toria. Las canciones y “corridos” que
nacieron durante la Intervencién resultan,
por una parte, la mejor manera de cono-
cer el sentir del pais, de reconstruir los
pasos sucesivos de la guerra, de ver los
hechos y los hombres con mayor claridad
que muchos documentos, de establecer
toda una semiologia mitica de la epopeya
(Puebla y Querétaro, por ejemplo, son
otras ciudades, muros enemigos a la vez
que recintos sagrados, lugares donde se
libran batallas casi rituales); por otra,
canciones y “corridos” de la Intervencion
aportan nuevas riquezas a la expresion
folklorica mexicana. Entre éstos y aqué-
llas sobresale Adiés Mamd Carlota, aca-
so la tnica vez que la extraordinaria figu-
ra de la emperatriz, romantica y enterne-
cedora descendiente de Lady Macbeth, ha
sido vista y cantada como verdadero mito.

En cambio, si queremos volver los 0jos
a eso que se ha dado en llamar “el te-
rreno de la musica culta”, la wisidn se
vuelve pricticamente inexistente, como si
los hacedores de aquel tiempo —sus le-
yendas y los sucesos, tan propicios a la
recreacion operistica— no ofrecieran al
compositor material provechoso. Tal vez
alguna 6pera romantica sobre Maximilia-
no y Carlota duerma en polvosos archivos;
nada sabemos sobre esto. Lo cierto es que
los autores de Operas, durante el incierto
romanticismo musical mexicano, solo vi-
vian para hacer cantar un mundo delicio-
samente indigena al estilo italiano (la
Atzimba, de Ricardo Castro, version cu-
riosa en terreno tarasco de Aida, podria
ser un buen ejemplo). Las generaciones
que continuaron al romanticismo, los au-
tores que ahora escriben, siguen, en tér-
minos generales, decididos a descubrir o
inventar nuestro pasado musical, preocu-
pados por “ennoblecer” la riqueza folklo-
rica, practicando un nacionalismo trasno-
chado y ramplén. Han olvidado un tema
favorable, especificamente operistico, la
gran oportunidad de establecer, por pri-
mera vez, la primera Opera mexicana so-
bre el amor y la muerte. Sin embargo. ..

Un titulo asoma de inmediato: Carlota
de Luis Sandi, 6pera en un acto escrita
por encargo del Instituto Nacional de Be-
llas Artes, basada en un libreto de Fran-
cisco Zendejas, estrenada en 1948 junto
con sus inseparables hermanas: Elena, la
traicionera, de Eduardo Hernandez Mon-
cada, y La mulata de Cordoba, de José
Pablo Moncayo. Por mas de una razodn, la
opera de Sandi constituye un caso excep-
cional, casi un milagro en la historia de
nuestra musica. Por el tema, desde luego;
por el libreto de Zendejas, que constitu-
ye una increible muestra de humor invo-
luntario, la primera vez que la literatura
mexicana incorpora la carcajada como
una de las bellas artes; y, claro, por la
miusica, acorde con el libreto que la sos-
tiene y la anima, resumen para nifios de
primer afio de un puccinismo tan inocen-
te como ridiculo. La accion del trabajo de
Zendejas-Sandi transcurre en el momen-
to que Maximiliano “comprende” que su
Imperio se estd desmoronando y envia a
Carlota a solicitar ayuda europea, todo
esto en un marco de valses y mazurkas y
en las voces de dos personajes —el Des-
tino y la Patria, ay, con maytsculas—,
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raquitico coro tragico que recita un cé-
lebre catalogo de ripios. No solo las fi-
guras de Maximiliano y Carlota han sido
reducidas a un especticulo lamentable; el
género mismo, la grandeza del arte de la
opera, esa forma de expresion que Mar-
co da Gagliano, “maestro de capilla” de
San Lorenzo en Florencia y fundador de
la Academia Dgl’Elevati calificaba, en el
prefacio .a Dafné (1608), como “espec-
taculo de principes, admirable entre todos
porque en ¢l se retinen los mas nobles pla-
ceres: la invencion poética, el drama, el
pensamiento, el estilo, la dulzura de las
rimas, el encanto de la misica, el con-
cierto de las voces y los instrumentos, la
belleza exquisita del canto, la gracia de
las danzas y los gestos, el atractivo de la
pintura misma (en el decorado y el ves-
tuario), en fin la inteligencia y los mas
nobles sentimientos”, se convierte, gracias
a los talentos de compositor y libretista,
en el equivalente perfecto de los films me-
xicanos que han reconstruido el mismo
tema.

La critica, sin embargo, fue benevolen-
te. Y aun entusiasta, como lo prueban es-
tas lineas, escritas por el entonces critico
de la revista Nuestra Musica, Luis Herre-
ra de la Fuente (afio 111, nim. 13, enero
de 1949): “Luis Sandi emplea en su Car-
lota un lenguaje musical conciso y expre-
sivo. A nuestro juicio, Sandi consigue sus
mayores aciertos en el tratamiento de las
voces y en la fina instrumentacién. El li-
breto, de Francisco Zendejas, tiene un
sutil contenido poético... (...) Si el ar-
gumento no fue desarrollado y terminado
como merece, la musica si lo fue, dentro
de las limitaciones impuestas por el pro-
pio argumento. En efecto, la partitura tie-
ne unidad de estilo y de construccion;
abunda en melodias de noble linea y apo-
ya con eficacia los movimientos dramati-
cos.” Quienes tuvieron oportunidad de
admirar esta joya de la musica mexicana
en su exhumacion, el afio pasado, podran
comprobar las veleidades de la historia.

(Descartemos, en este recuento musi-
cal, un titulo sugestivo pero engafioso: el
triptico sinfonico Chapultepec, de Manuel
M. Ponce, pues ninguna de sus dos ver-
siones intenta reconstruir el ambiente en
que vivieron los personajes principales de
ese drama de amor y de muerte. Pablo
Castellanos, en un andlisis de la produc-
cion del iniciador del nacionalismo musi-

cal mexicano, anota que Chapultepec es,
ante todo, un resultado del impresionismo
francés — y su estructura, para no ir mas
lejos, un reflejo condicionado por los tres
bocetos sinfénicos que integran El mar
de Debussy. El primer trozo se llama
“Primavera” y evoca el ambiente del bos-
que, llevandonos, en sucesiones pentafo-
nicas, a una prehispanidad tranquila; el
segundo, un nocturno, incluye Marc'hu‘a
el abma, mientras que el tercer movimien-
to se antoja —dice Castellanos— “como
una alusién a las romerias del pueblo in-
digena y mestizo”.)

En cambio, hay que detenernos en
Maximiliano de Darius Milhaud, gran
opera escrita en 1930 y cuya reposicion
se anunciaba para estos meses en Paris,
en virtud de los primeros setenta afios del
autor, uno de los mas prolificos que re-
gistra la historia de nuestros dias. Una
entrevista publicada con motivo del ani-
versario, la relectura de Notes sans musi-
que, libro autobiografico, y el conocimien-
to de una correspondencia entre Milhaud
y Alfonso Reyes no dejan de provocar la
curiosidad. Desde que Milhaud trabajé
como secretario de Paul Claudel en la Em-
bajada de Francia en Brasil, la tentacién
“sudamericana” figura en su catalogo: a
las partituras brasilefias se afiaden los tres
grandes monumentos liricos consagrados
a una cierta forma del descubrimiento de
América: Cristébal Colén (1928-1929),
Maximiliano (1930) y Bolivar (1943).
Si en Cristébal Colén Milhaud confirma
una vez mas el simbolismo anacroénico de
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Paul Claudel, si Bolivar responde, a tra-
vés de Jules Supervielle, a un sentimiento
de libertad, Maximiliano es la gran tenta-
tiva lirica, la incursién definitiva por el
espectaculo operistico.

En 1927 —y la historia estd contada
por Milhaud a Alfonso Reyes—, en la bi-
blioteca del barco que lo regresa a Euro-
pa, el compositor encuentra la narracion
de la “expedicion” a México por un jo-
ven oficial belga. “Lei con mucho interés,
anota Milhaud en su autobiografia, las
descripciones de los bosques, las monta-
flas y los vestigios artisticos de la prodi-
giosa civilizacion azteca, pero lo que mas
me interes6 —porque no habia profun-
dizado en ese periodo historico— fueron
los detalles de la expedicion. Mis nocio-
nes sobre la guerra de México se limita-
ban al cuadro de Manet que representa
el fusilamiento de Maximiliano o alguna
““decoracion” piadosamente conservada
por amigos en recuerdo de un antepasado
que, como el Aduanero Rousseau, habia
combatido con los belgas y los austriacos
para intentar la consolidacion del impe-
rio de Maximiliano”. Impresionado por
las figuras de Maximiliano —“a la vez
humano y timorato”— y de Carlota
—“ambicion desmesurada”—, Milhaud
decide escribir, inmediatamente, una Ope-
ra histérica y ‘“espectacular”. En Paris,
lee las memorias del Conde Corti; en Bru-
selas, asiste a los funerales de la empe-
ratriz. Un dia, le indican una pieza tea-
tral de éxito: Judrez und Maximilian de
Franz Werfel, por ese tiempo ligado amo-
rosamente con Alma Mahler, amiga de
Milhaud. Armand Lunel escribe el libreto
respetando la idea esencial de la obra de
Werfel: la concepcion de la existencia co-
mo tension entre dos agonistas, las dos
fuerzas —el yo y lo que es hostil al yo—
que formulan el drama de la vida y, sobre
todo, la aspiracion a la libertad total, el
rechazo de todo conformismo, la tonica
dominante en el pensamiento de Werfel:
el parricidio como acto supremo de libe-
racion, la absolucion del criminal y la
culpabilidad de la victima. Es entonces
cuando Milhaud escribe a Alfonso Reyes
—a quien habia conocido en Paris, cuan-
do éste era embajador— solicitindole ma-
terial folklorico. La gestacion de Maximi-
liano se ve interrumpida por Cristébal
Colén; cuando termina, al fin, la Opera,
juegan razones de Estado: los servicios
de Bellas Artes juzgan prudente someter
el libreto a las representaciones diploma-
ticas de Bélgica, de Austria y de México,
quienes lo aprueban. Interviene entonces
el nieto de Bazaine, preocupado por la
presencia de su abuelo en una escena ope-
ristica. A las representaciones asisten el
coronel Hans, la hija del general Malle-
terre, la viuda de Porfirio Diaz. La obra,
estrenada en la Opera de Berlin, consti-
tuyé un sonado fracaso. Sin embargo,
aparte el interés meramente anecdotico y
acorde con este ntimero, el Maximiliano
de Milhaud representa una de las expe-
riencias més claras del autor dentro de la
politonalidad, un trabajo riguroso que
tiende al orden estructural clasico, un vas-
to mural que no descuida las exigencias
de la prosodia francesa y que permite el
total desenvolvimiento de la desbordante
invencion melddica. Esperemos que la ce-
lebracion del centenario de la batalla de
Puebla o la recordacion de los setenta afios
de un compositor tan mal conocido entre
nosotros, nos permitan compartir esta par-
ticular wision musical de la Intervencion
Francesa.



