Musica de miel y sangre

Pablo Espinosa

De la regién de los Maramure provienen
los cantos mdgicos, las invocaciones de en-
cantamiento contra la enfermedad y la tris-
teza y el mal de ojo.

Ahi también nacié la musica para la me-
lancolia de las tardes de los domingos.

Y la musica para el momento de nacer y
el de la muerte. Los partos y las partidas.

La musica de los Maramures se toca con
violin, guitarra (llamada zongora) y per-
cusién.

Posee un sonido primitivo de hadas, en-
fatico en armonfas que seducen desde el acor-
de repetitivo en la zongora cual zumbido.

Hace cientos de anos la musica euro-
pea sonaba mds o menos asi.

Mis o menos porque hablamos de mu-
sica insondable, inapresable, indefinible.
Quimera.

Eso. Gdrgola, quimera, alquimia, hada,
elfo, duende, diablo, dngel, espiritu flotan-
te, aullido lamentoso en sordina.

Transilvania.

Con sélo nombrarla uno se cimbra. Vi-
bra. Suena.

Claro, el referente automdtico condu-
ce a Vlad Dréculea. A historias que trans-
curren en castillos géticos donde el tiem-
po se detuvo. Oscuro.

La musica de Transilvania posee poesia
de oscuridad y luz, sin atrancarse en blanco
y negro: vive en el parpadeo fugaz del cla-
roscuro, la duermevela. El pélpito fugaz.

En Transilvania se conservan tradiciones
arcaicas hingaras que han desaparecido en
Hungria, ocupada 150 afios por los turcos.

Hierve ese territorio en cientos de dia-
lectos y estilos regionales, que pueden va-
riar de un barrio al préximo, de un pueblo
al otro, de una calle a la siguiente encruci-
jada, curva del camino, callején, jardin o

valle.
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Es al otro lado de Transilvania, abraza-
da de manera tripartita por Hungria, Ucra-
nia y los Montes Cérpatos, donde estd la
regién de los Maramures y los Oas.

Entre esos estilos regionales titila Hu-
nedoara, donde Béla Barték (1881-1945)
encontrd y registré con su grabadora Edi-
son de cilindro la mayor parte del material
musical que dio origen al asombro, a mu-
chas de sus partituras y a una porcién in-
sospechada de la musica occidental.

Transilvania es un rincén, monitor, ca-
ja negra, arco expansivo de un universo:
la musica balcdnica. Su alto contraste es la
musica hingara, dichosa en bailes circu-
lares, lacrimosa en sus borbotones de su-
bita melancolia.

Balcanes. Balcdn. Su etimologia es re-
trato fiel: el vocablo balkan procede de dos
palabras turcas: baly kan, que significan

<« M » <« el
miel” y “sangre”.

Los Balcanes, ese territorio dspero y gen-
til que se extiende por toda la cordillera
abrupta de este a oeste desde la costa me-
diterrdnea hasta el Mar Negro y de norte a
sur desde la cuenca del Danubio hasta el
Peloponeso y el reguero de islas griegas del
mar Egeo, encierran en su superficie de
550 mil kilémetros cuadrados la cuna de la
civilizacién.

Ahfi las abejas, la fruta, las avispas pro-
ducen la més dulce de las mieles. Ahi tam-
bién se ha derramado la mds 4cida de las
sangres.

El término “balcanizacién” es un peyo-
rativo. En contraste, esa regién del mundo
da a la humanidad tesoros.

En el imaginario, la musica de los Bal-
canes es un amasijo de ideas preconcebidas,
visiones cortas de lo que en realidad cons-
tituye riqueza insondable.

Elfilme Habia una vez un pais, de Emir
Kusturica, puso los reflectores sobre seres
humanos hechos de miel y sangre. La ban-
da gitana de trombdn, metales y percu-
sién que corre atrds de los protagonistas es
tan sélo un ejemplo de la interminable va-
riedad de musica que por aquellos rumbos
palpita.

Entre los j6venes también cundié, en
los afios ochenta del siglo pasado, un fu-
ror inusitado por la musica de Bulgaria,
al menos la vocal, emblematizada por el
coro El Misterio de Las Voces Builgaras,
esas bellas sefioras cuyas voces suenan co-
mo nubes.

La solista de ese coro, Konia Stojanova
y el timbre vocal de cantantes como Nadka
Karadzohova y Yanka Rupkina poseen un
sonido directo, abierto, misterioso, conocido
técnicamente como de “garganta abierta”.

Ellas dicen que intentan cantar “como
el sonido de campanas”, lo que recuerda el
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estilo tintinnabuli, desarrollado por el com-
positor Arvo Pirt.

Generalmente entonan canciones a dos
voces, con textos distintos y que resultan
en una textura a cuatro partes en estilo po-
lifénico, con una complejidad ritmicay ve-
locidad de danza.

Son voces plenas de encanto, fascina-
cién, misterio. Embrujo.

Los instrumentos de la musica bulgara:
gaida, o gaita, como parte de un ensamble
o bien en coros de hasta cien gaitas sonan-
do en la montafa, haciéndola cimbrar. El
kaval, una flauta campesina. La tambura,
instrumento mégico de cuerdas.

El kaval es el instrumento tipico del
pastor, pleno de leyendas, historias. Tra-
dicién. Hecho de tres tubos de madera;
el de en medio tiene ocho hoyos para los
dedosy el tltimo tiene cuatro hoyos mds,
los cuales afectan el tono y la afinacién.
A veces les llaman “los agujeros del dia-
blo” porque, cuenta la leyenda, celoso del
virtuosismo de un joven pastor, el demo-

nio le robé el instrumento cuando dor-
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mia para afiadirle cuatro hoyos y arruinar
su arte, pero como en todas esas leyendas
populares, el diablo no se salié con la su-
ya. Por el contrario, aumenté a su pesar la
belleza de la musica nacida de la flauta
del pastor.

Un viejo poema popular cuenta la tris-
teza del pastor cuando pierde su rebafio.
Pero a esa musica triste sigue un pasaje rd-
pido, pues el pastor divisa a lo lejos a sus
ovejas y la musica se vuelve triste otra vez
porque se percata de que no se trata de sus
animales, sino de rocas dispersas sobre el
campo. El ritmo culmina alegre. El rebafio
ha retornado.

Esos cambios de ritmo son tipicos bal-
cénicos y tienen su origen en las danzas
campesinas.

Los bailes circulares reinan en los Bal-
canes. Uno de los més populares es el kolo,
donde los ejecutantes se agarran de las ma-
nos, a veces de los hombros o los cinturo-
nes y se mueven tipicamente en sentido
antihorario, segtin hace notar la especialis-

ta Tatjana Marovic.

Ese baile se practica sobre todo en Ser-
bia, Croacia, Montenegro, Bosnia y Her-
zegovina y Macedonia. También la hora,
danza popular circular rumanay moldava,
es antihoraria pero posee un patrén ritmi-
co més intrincado. No sélo participan hom-
bres y mujeres que forman un circulo, sino
también un individuo o una pareja en el
interior del circulo, imitando a un 4guila.

Alfinal, algunos hombres se suben a los
hombros de otros y forman un circulo de
dos pisos. No suele haber —sefala la ex-
perta— acompafamiento musical al baile
y al canto.

Las visitas a México que ha hecho Goran
Bregovi¢, nacido en Sarajevo de madre ser-
biay padre croata, levantaron apoteosis con
su Banda de Boda y Funeral e hicieron na-
cer grupos mexicanos especializados en aque-
lla musica.

El guitarrista Dick Dale, artifice del
movimiento musical su7f, cre6 un éxito a
partir de una célula motivica balcdnica. Esa
pieza, titulada Misirlou, 1a retomé el Kro-
nos Quartet.

Flautista, miniatura turca, siglo XVII



Esa melodia, ademds de otras que ha-
cen hoy en dia héroe a Goran Bregovié na-
cieron hace siglos, hechas de miel y sangre.

Entre los numerosos proyectos del vio-
lista da gamba, music6logo, humanista ca-
taldn Jordi Savall (Igualada, Barcelona,
1941), brillan dos libros-discos que res-
catan, alumbran porciones prodigiosas de
esa musica noble.

El proyecto en realidad es de su esposa,
la soprano Montserrat Figueras (Barcelo-
na, 1942-2011) y se titula Ba/-Kan: un her-
moso libro-objeto, que contiene ilustracio-
nes de arte antiguo balcdnico (bizantino,
otomano, romani), fotografias de las se-
siones musicales y tres discos compactos
con tres horas y 51 minutos de musica que
muchos no imaginarian de tan hermosa.

El arsenal instrumental balcdnico es tam-
bién frondoso: kaval, gudulka (lira bilgara),
tambura, lira griega, kamanchd, qantn,
ud, tambur, ney, santur, saz, violin y con-
trabajo, frula, cimbalo hingaro, acordeén,
érgano, guitarra. ..

Dos mujeres muy hermosas, narra Paolo
Rumiz, de un metro ochenta de estatura,
se acercan a un acordeonista sentado fren-
te al Danubio y al poner algo en su mano le
dicen: “haznos llorar”. Consiguen, cuenta
Rumiz, “que él arranque del instrumento
océanos de tristeza y siglos de desarraigo,
mientras ellas bailan y se abrazan sin pres-
tar atencién a los transedntes”.

Los Balcanes, dice Paolo Rumiz, “son
destellos de luz. Son como ese hombre de
Belgrado que sale a la calle exultante por
una buena noticia, contrata a tres gitanos
armados con instrumentos de viento y tam-
bores y con ellos da vueltas por la ciudad
con una botella de rakia en la mano y una
estela de transetintes bailando mientras es-
cuchan su musica’.

Balcanes, agrega, “son una estacién aus-
triaca con una puerta acristalada que se abre
de golpe por una réfaga de viento y que
empuja hacia la sala de espera a una joven
gitana con una magniﬁca trenza negra, una
larga falda escarlata de volantes, con su be-
bé recién nacido en un panuelo a su lado y
que pide dinero con ojos de fuego y deja
sin aliento a los allf presentes”.

Las investigaciones de campo, las in-
tensas jornadas que cumplieron cada quien

por su parte los compositores Béla Barték

y Zoltén Kodaly, con su grabadora Edi-
son, demostraron al mundo que la mdsica
gitana es distinta, opuesta a la de los sa-
lones donde bandas gitanas hacen musica
folclérica.

Hacia 1918 habian recopilado 3,500
melodias rumanas, 3,000 eslovacas, 2,721
hingaras, serbias y bulgaras.

Kodaly llegé a la conclusién de que los
fésiles musicales de 2,500 anos de antigiie-
dad, que descubrié, fueron llevados por gi-
tanos a Turquia.

También es sabido que para sus rapso-
dias y danzas hingaras, Franz Liszt tomé
el modelo de las bandas que tocan en los
restaurantes. Al igual que las danzas hin-
garas de Brahms son consideradas por ex-
pertos como gypsy-style-fakery.

Como toda tradicidn, la musica balca-
nica, en particular la mds expuesta, la de
Hungrfa, sufre transformaciones légicas
con el paso del tiempo. La musica para fi-
nes turisticos, la que se usa para “amenizar
el taco”, la que suena en restaurantes, toma
los elementos bdsicos de la musica original
y la oropela, adorna, modifica, convierte.

Como lo que sucede, por ejemplo, con
el son jarocho, que en un momento dado
se llegé al peyorativo de denominar “ma-
sica de ostionerfa” a toda aquella rama que
se aparte demasiado del tronco central.

Las danzas y rapsodias hingaras de Liszt
y Brahms gozan de una popularidad apa-
bullante.

La magia, el poderio de esa musica lle-
gan a niveles de lo disfrutable en la serie c6-
mica Don Gato y su pandilla, cuando Don
Gato, Benito Bodoque, Cucho, Deméste-
nes, Espanto, Panza, el oficial Matute y el
mismisimo Marajd de Pocaju se rinden ex-
tasiados frente al arte del gran violinista
Laszlo Loszla.

Franz Liszt escribié lo siguiente cuan-
do oy6 tocar a Jédnos Bihari, conocido co-
mo E/ Napoledn del violin, porque nacié el
mismo afio que el belicista francés: “como
lagrimas de una esencia espiritual fiera,
caen las notas de su violin gitano en nues-
tros oidos”.

En Rumania, la musica sobrevivié al
cuarto de siglo de la dictadura de Ceausescu,
quien en su afdn por crear “el hombre nue-
vo” hizo atrocidades también en el territo-

rio sonoro. La resistencia, aglutinada en la

danza tdnchdz, siguié cultivando su musi-
ca prohibida y contraria al folclor artificial
que propugnaba el dictador. Los grupos tan-
chdz fueron una suerte de conciencia de la
nacién.

Mirta Sebestyén se adhirié al movi-
miento tdnchdz. En su repertorio canta la
musica de Transilvania y también la de su
pais, Hungria, y de Rumania, Eslovaquia,
Serbia y Bulgaria.

En su voz se escucha la magia de Tran-
silvania, su entramado polifénico tenaz y
su intensidad més alld de la melancolia.

Por cierto, nos recuerda Paolo Rumiz
que los Balcanes son el periplo mediterrd-
neo de una palabra drabe, sevdah, que sig-
nifica “bilis negra”, y es, apunta Paolo, la
madre de todos los cambios de humor, de
la nostalgia y del enamoramiento. Una pa-
labra que con las tropas isldmicas llega a la
Peninsula Ibérica y se hibrida con el latin
convirtiéndose en saudade, esa “dulce me-
lancolfa”.

En el mundo actual donde todo se co-
munica al instante, anota Jordi Savall, “la
influencia dominante de la globalizacién
es una de las principales causas de la pérdi-
da cotidiana de las memorias ancestrales”.

Son “musicas supervivientes que han
ayudado a sobrevivir”.

Hoy en dia, advierte, el “progreso” lle-
ga a Europa del Este, que durante més de
cuatro siglos se habfa mantenido al mar-
gen de la evolucidn social y técnica de la
“Gran Europa”.

En consecuencia, mucha de la musica
balcdnica se encuentra en vias de extin-
cién, reemplazada por musicas mds “mo-
dernas” y “universales”.

Esos cantos conmovedores, esas hermo-
sas danzas antiguas “se ven sustituidos poco
a poco por las musicas globales que domi-
nan cada vez més los medios de comunica-
cién modernos”.

Por eso Jordi Savall creé su proyecto Las
voces de la memoria'y por eso conjuntd a
musicos balcdnicos y grabé cuatro discos de
Miel y Sange.

:Qué hace el resto del mundo por res-
catar los tesoros de la memoria?

;Estamos frente a la lenta extincién de la
musica balcdnica verdadera?

Que haya miel, que no se vierta sangre.

Que suene la musica de miel y sangre. U
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