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DEFINICIóN DE LA REAL ACADEMIA:

Ajolote. (Del mejic. axolot) m. Zool. Larva de cierto
batracio urodelo, de unos 30 centímetros de largo, con
branquias externas muy largas, cuatro extremidades y cola
comprimida lateralmente; puede conservar durante mu-
cho tiempo la forma larvaria y adquirir la aptitud para
reproducirse antes de tomar la forma típica del adulto.
Vive en algunos lagos de la América del Norte.

El universo paralelepipedal de los ajolotes mide 15 x
30 cmdeplanta y 20 cmdealtura, conaguahasta lamitad
de ésta. Este paralelepípedo está inscrito en otro de di-
mensiones infinitas que constituye el universo imposible
del ajolote y sólo el universo posible de la salamandra,
al que el ajolote accede por metamorfosis. El fondo de
esta cisterna está tapizado de especímenes geológicos que
comunican a los ajolotes el reflejo de sus colores particu-
lares. La altura más prominente es un pequeño matter-
horn de mármol azulenco cuyo pico emerge unos cen-
tímetros de la superficie del agua. Permite un punto de
apoyo para que los ajolotes salgan a tomar aire. Confi-
guraciones caprichosas instauran un escenario inerte de
jaspes y chispas de minerales pesados entre las que los
ajolotes dirimen una singular potencia del ser.

Toda heurística se ve comprometida en el hecho, ex-
perimentalmente significativo en el caso del axólotl, de la
imposibilidad de saber a priori, quién observa a quién.

Todo en ellos delata una profunda nostalgia del
lodo. El habitante ideal de un medio ambiguo: el fango,
que no es ni líquido ni sólido, como el ajolote no es ni
acuático ni terrestre; ni cabalmente branquial ni total-
mente pulmonar, sino ambos o ninguno a la vez. Seres
en absoluta suspensión dentro de su medio; animados
solamente de su mirada estúpida y escéptica.

La evidentísima sensación de que los ajolotes ilus-
tran una teoría radical, inquietante, garrafal, acerca de
la naturaleza de la vida, es lo que origina un sinnúme-
ro de posibles mitologías sobre ellos.

En el agua turbia se asemejan, por su quietud y por las
coloraciones fantásticas que la luz o los reflejos de los
objetos circundantes les confieren, a vísceras recién vacia-
das flotando ambiguamente en esos frascos de cristal...

Acerca de una denominación descriptiva y distintiva
de los ajolotes. Uno es más oscuro que el otro. Uno flota
en un nivel más próximo a la superficie del agua. Uno
emerge a boquear cada cinco minutos; el más pequeño
cada siete. Sus vaginas son iguales a las de la mujer y
como éstas arrojan sangre cada veintiocho días. Sería por
todo esto bastante estúpido distinguirlos mediante los
consabidos nombres de letras griegas. Ello les daría esa
calidad deleznable de personajes de novela. Detentan
una forma de ser única en común. Qué distinción sería
posible para designar a dos seres que tienen una misma
mirada; un ser que ni siquiera es él mismo todavía de
otro que tampoco.

No deja de ser bastante interesante el hecho de que el
ajolote que vive en el agua es la potencia de un ser que
puede vivir en el fuego: la salamandra alquimística.

El módulo definitivamente fálico que rige la morfo-
logía del ajolote se ve acentuado por el inquietante com-
plejo de sensaciones que su contacto ha de producir y
también por la misteriosa disociación, marcada por un
corte sagital curvo a lo largo del borde interno de la man-
díbula inferior, que disgrega el tronco de la cabeza como
elementos de un solo conjunto anatómico; como si el
tronco estuviera insertado en la vulva que se forma en la
parte posterior de la cabeza, lo que a la vez que representa
una figura connubial es también un grafema fálico vivo.
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Observaciones experimentales. El cultivo de ajolotes
se realiza en la casa de un escritor con el fin de hacer
observable un hecho relativo a la evolución de la espe-
cie. Esa observación de la mutación de un individuo a
otra especie es posible en función de la existencia de un
sistema polar de órganos que según sean estimulados o
inhibidos provocan o impiden el desarrollo. En el caso
del hombre la tiroides y la pituitaria, digamos, son los
extremos polares de este sistema endocrino. La primera
propicia el crecimiento; la segunda lo frena. La activi-
dad excesiva de la glándula tiroides produce acromegalia
y gigantismo; la actividad pituitaria las diversas formas
de enanismo tópico o general. En el ajolote la mani-
pulación de estos procesos endocrinos produce resulta-
dos mucho más sorprendentes que en el hombre. Si lo
que determina la pertenencia de un individuo a una es-
pecie es su capacidad de re-producirse sin variaciones,
el ajolote, en la medida en que se puede reproducir en
cuanto ajolote, pertenece a la especie de los ajolotes, pero
en la medida en que puede convertirse en salamandra
y reproducirse como salamandra, pertenece a la especie
de las salamandras que, por otra parte, son la imago de su
larva, que son los ajolotes. La manipulación de la acti-
vidad de la glándula tiroides en el axólotl determina su
cambio de especie en este sentido.

Habría que saber, por ejemplo: los huevos de ajolo-
te son huevos de ajolote o huevos de larva de salamandra
y si la manipulación de la actividad de la pituitaria de la
salamandra propiciaría su retorno a la especie del ajolote.

Dejo esas inquisiciones a los sabios. Yo me aboqué
a experimentos gratuitos.

A veces empuño al más pequeño, que se debate obs-
cenamente mostrando el envés sonrosado de su cabeza
como glande y de su panza, agitando en pequeñas con-
vulsiones ambarinas las manitas transparentes de radio-
grafía. Lo tengo unos minutos así cogido y luego, mien-
tras el ajolote boquea convulsivamente, lo aproximo a
las mujeres que mientras por dentro se abren y se cierran
como las valvas de una ostra, gritan horrorizadas por
esa forma, por esa fluidez contenida, por esa humedad.

Otras veces la experiencia no transpone los límites
estrictos de una actividad cognoscitiva mucho más com-
pleja que la de asustar a las mujeres: la de mirar.

Sueño mientras los contemplo en una sistemática
descriptiva de los caracteres biológicos y pienso en el
hecho de que el ajolote representa una etapa que no
estaría considerada por ninguno de los parangones. Ni
siquiera en lo que se refiere a su forma. Inscritos en una
clasificación que solamente tuviera en cuenta el mito
de dónde los individuos proceden y qué evocan o el
qué suscitan e invocan, son cosas para meditar.

Otro experimento interesante consiste en verter unas
cuantas gotas de tintura muy concentrada de cannabis
sativa en el universo acuático de los ajolotes. Los refle-
jos oculares se vuelven más sensibles aunque la quietud
natural de estos animales se torna, bajo los efectos de
este misterioso estimulante, más quieta todavía. Esto los
hace también inmejorables modelos de fotógrafo.

Viaje al origen del axólotl. Creación de un periodo
verbal capaz de remontarnos hasta este núcleo.

Enormes paramentos y taludes de adobe surcados
de formiculantes escalerámenes tallados en la polvagi-
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nosa materia de oro que se complican con recios anda-
miajes tensamente ligados con tendones y sogas que
surcan las gigantescas murallas ocreáceas trazando capri-
chosas demostraciones de una geometría bárbara y terro-
rífica. Es fácil intuir las formidables construcciones sola-
res que recrea esta impenetrable barrera de lodo; la luz
la vuelve cristalina y dorada a la vez, como si la ciudad
estuviera rodeada por el cilindro titánico de sus murallas
de tierra; un topacio radiante en mitad de un espacio
ardiente, infinito.

El ajolote es un objeto a partir del cual se puede ins-
taurar el fundamento crítico de una cultura: la cultura
axólotl, por ejemplo: su función representa en el ámbito
de la naturaleza (o de lo natural o “exterior”), una forma
de civilización interior.

Ante las represas ciclópeas: premonición de la ciudad.
Raza abocada a una monumentalidad delirante; in-

gente de grandes materiales sublimes para realizarla. Ima-
gino esta ciudad pentélica más líquida que cualquiera de
Grecia. Una ciudad fundada para su población por seres
genéticamente transmutantes. Axolotitlán. Como si la ciu-
dadhubiera sido construida por esos hombres que come-
ten los grandes crímenes del espíritu impunemente; por
nómadas que han llegado, en ese momento incandescen-
te, al último centro de la espiral de su camino y adoptan
la condición hierática del sedentario, del erector.

Todos sus monumentos se yerguen en honor de la
fuerza que el centro de la tierra ejerce sobre la escritura.

Sólo se ejercen sobre su cuerpo las presiones infinita-
mente delicuescentes; infinitamente iguales sobre todos
los puntos de su cuerpo, de tal manera que siendo su
densidad de tan perfecta magnitud que en ella se equi-
libra la atracción de la tierra con el impulso de flota-
ción. Son ingravitantes dentro del agua y figuran en esa
quietud inerte en la que discurren la representación del
pensamiento puro igual que la potencia de transmutación
voluntaria en un espécimen superior de su especie.

La relación estrictamente visual; pavorosa en ambos
sentidos.

La condición de los ajolotes que hemos encontrado
que proliferan en los fangales que la marea del lago for-
ma cerca de las cavernosas garitas y pórticos de la muralla,
invadidos de la tersa muchedumbre de las diminutas algas
color de sulfato de cobre que las recubren, expresa cla-
ramente un hecho de desesperación racial en el que se
conjugan simbólicamente las dos formas extremas de
la vida aquí: el águila que vuela y preda y el ajolote que
nada y medra. En medio de ellos el constructor de este
sueño de lodo y de piedras enormes se ajetrea en el baru-
llo de los mercados y en las inmediaciones de los tem-
plos donde se da el espectáculo de los sacrificios huma-
nos; donde se come el pozole y donde los hombres se
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reúnen a conversar acerca de la próxima venida de Ser-
piente Emplumada, mientras defecan contra los basa-
mentos del Gran Templo.

Ellos son los que tienen esa clara condición haxixí-
nica de la quietud extrema.

Visión de las serpientes apareadas o luchando. Una de
jade y otra de obsidiana. La visión de una falacia sim-
bólica que desmienten esas manitas de simio. El ajolo-
te es ambiguo como el hombre que ha levantado estas
barreras dentro de las que el espacio parece amplificar-
se; circunscripciones que enaltecen la extensión de un
paisaje cuyas partes, todas, contienen una partícula de
material eterno; una materia fangosa y una posibilidad
de generación hedionda, como la de un vientre. Agua
turbia y espesa para la glorificación de estas construc-
ciones, para la proliferación de estas serpientes que tie-
nen la forma de falos o de excrementos.

Después de una carnicería que dura ininterrumpi-
damente seis horas de trabajo sobre la pequeña plancha
de mármol y después de sacrificar a mi falta de destre-
za con el bisturí y las tenacillas las cabezas torpemente
amputadas de cinco o seis ajolotes de color claro, con-
sigo injertar, cosiéndola con sedal muy fino, una cabeza
de éstas en el lomo del ajolote receptor de color oscuro.
Al cabo de dos horas es posible excitar fácilmente los
reflejos oculares de la cabeza huésped. Al cabo de veinti-
cuatro horas los reflejos son más débiles, pero la cicatriza-
ción está casi consumada. A las treinta y seis horas del

trasplante extraigo las costuras. Se trata de un experimen-
to preparatorio antes de proceder a provocar la transfor-
mación de este ajolote en salamandra. La cabeza injer-
tada boquea a intervalos periódicos, mimetizando una
forma ya inexistente de respiración.

En la digresión no está la esencia, sino la vida de la
prosa.

Digresión sobre la arquitectura. Un proyecto crítico
interesante: totalmente conseguir sustraer, por medio
de algún proceso analítico especial, el principio en el que
se fundan las antiguas arquitecturas de su contexto y
obtener de ello las leyes de esa geometría rígida, de esa
música tan escalonada, de esa posibilidad de espacios tan
especiales; de aberturas y clausuras tan desconcertantes
e inmensas. Obtener de ello la sabiduría fundamental
de esas construcciones que se yerguen en el sentido de
la gravedad y no en contra de ella. Aquí no hay colum-
nas; solamente cimientos.

Un hecho inquietante. El ajolote receptor muere. La
cabeza injertada conserva reflejos oculares. Muere dos
horas y media después.

Hay, sobre la puerta mayor de las murallas de Axolo-
titlán, inscrita dentro de un pórtico ornado de culebras
circunconvulsas, una rúbrica que dice: Hemos abolido
el sonreír y la reproducción. Hemos optado por la me-
tamorfosis.

Había soñado antes de llegar a las puertas de Axolo-
titlán con una construcción espiritual hecha totalmente
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de lodo y de piedra. Una construcción tan vasta como
la torre de Babel dentro de la que fuera posible la perfec-
ta convivencia de esos hombres emplumados con los dio-
ses pétreos y con esas bestias fulgurantes, en un ámbito
que tuviera la densidad exacta del pulque, de la sangre.

Concebí entonces una raza de seres branquiales que
en todo momento detentaran el conocimiento de su
posibilidad pulmonar y aérea.

Me percaté de que habían sido creados para vivir en
pequeños charcos de sangre.

Quise presenciar el acontecer cruento que configu-
raba a esa civilización, la cual en todos sus hechos se
complacía en las ablaciones y en las disminuciones de sí

misma y que había adoptado el principio de flotación
inerte para regir esa forma de vida víscida, conglome-
rativa, casi inmóvil en que medraba.

Las epopeyas fundamentales del ser manifestadas
en su forma batrácica, calcárea en sus emociones foto-
fílicas y en sus tropismos imbéciles.

En el Museo de Historia Natural de la calle del
Chopo.

En medio de aquella vastedad se intuía la catedral
del futuro. Fierro negro y vidrio despulido; una expre-
sión última del significado de aquellos mercados de
Axolotitlán en que se venden pequeños monstruos do-
mésticos: los restallantes albinos que ahuyentan a los
chacales con su olor ácido; los enanos obesos e incon-
gruentes; los suaves hermafroditas de larga cabellera y los
pintos y esos que sirven como ofrenda a los dioses y que
serán sacrificados por los sacerdotes en el lugar donde se
practica la cefalofagia convivial.

De la forma acentuadamente fálica del ajolote, espe-
cialmente visto por su parte inferior, emana un horror
que fascina a las mujeres. Nunca se atreven a cogerlos
delante de otros. Las fascina sagradamente, en esa región
de sus espíritus secretos en la que el asco se ejerce para-
dójicamente, como en la sensación especular en la que
el deseo y el horror se conjugan formando una cons-
trucción perfecta, en los sueños.

El carácter sin embargo patético de los habitantes de
esta comarca, cuyo rostro está esgrafiado de un sentimen-
talismo ríspido, desprovisto de esa fluidez que hace la
melodía de la descripción de un rostro atormentado,
hace que floten ambiguos, eternos.

El instante, esa porción durante la que nuestro ser
está inmóvil entre la luz y la mirada, se amplifica en esa
emanación de eternidad como si el gesto fijo que lo repre-
senta no se resumiera en el cuerpo del que emana, sino
en una quietud tan intensa que es capaz de producir un
cuerpo.

Alguien ha mencionado la “vagina dentada”. El ajolo-
te se agita en el agua turbia. Traza convulsivas topologías
con su cuerpo. Consigue saltar fuera de la pecera y cae
sobre el regazo de una mujer que grita horrorizada.

La salamandra yace muerta; ahogada. Se consuma
la demostración de esa transformación estupenda. El
cadáver flácido y verguiforme es la figura de esa meta-
morfosis.
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Pienso en el hecho de que el ajolote
representa una etapa que no estaría

considerada por ningún parangón.
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