Lo que sea de cada quien

Carballido en San Pedro de los Pinos

Vicente Lenero

Estela y yo nos encontramos a Emilio Car-
ballido saliendo del templo de San Vicente
Ferrer. Llevaba en la derecha unas varas de
palma del Domingo de Ramos. Se produjo
un didlogo como de Ionesco:

—iQué gusto, Emilio! ;Qué andas ha-
ciendo por aqui?

—Me vine a vivir a San Pedro de los
Pinos.

—No me digas. Aqui vivimos nosotros.

—A la Avenida Dos.

—Nosotros vivimos en la Avenida Dos.

—Avenida Dos y Calle Nueve.

—Ah({ vivimos. Es nuestra casa.

—En la mera esquina.

—Ah, es la casa de mi hermano.

La nueva casa de Emilio estaba enfrente,
donde hace muchos afios vivian los Be =
men. El escendgrafo José Luis Aguilar se la
arreglé estilo mexicano. Quedé bien, aun-
que se deteriord con el tiempo. Siempre te-
nfa gatos.

Iniciamos con mucha cordialidad nuestra
relacién devecinos. Emilio pulsaba el timbre.
Que necesitaba un limén, que ahora un jito-
mate; que su teléfono estaba descompuesto
y que si le podian dejar recados en nuestra
casa. Nos mandaba pastelitos, galletas. Un
diciembrele compré a mi hija Isabel unade
sus acuarelas. Cuando Estela public su libro
sobre Rosario Castellanos (Otro modo de
ser humano y libre) la felicitd calurosamente:

—Fista es la Rosario que yo conoci. La
Rosario que tanto quise. Tu semblanza es
perfecta, Estela.

A veces nos invitaba a tomar el aperitivo
—un campari, un oporto—, y se ponfa a des-
potricar contra Pepe Solé, contra Luis de Tavi-
ra, contra Héctor Mendoza... Era implacable.

Una tarde, el motor de su Volkswagen
rojo se estaba incendiando. Ademaneaba.

Se vefa desesperado.
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—Tranquilo, Emilio, no pasa nada.
Agudntame un rato.

Corri por agua y de un cubetazo apa-
gué los flamazos.

Todos los viernes, cuando regresaba yo
del cierre de Procesoa las dos, tres de la ma-
drugada, vefa con admiracién y envidia la
lémpara de su estudio encendida. iEl si que
es un escritor profesional!, pensaba yo. Se
lo dije después. Se rié.

— N’hombre. Yo no escribo de noche,
escribo en las mafianas. Dejo encendida la
luz para ahuyentar ladrones.

Un domingo temprano se presentd al-
teradisimo. En la banqueta, frente a su casa
mochada que abrfa en la esquina un amplio
espacio triangular, un vendedor de barbacoa
habiainstalado, sdbadosy domingos, su fon-
daalaire libre con una mesa de tablas donde
se detenfa la clientela de regreso de misa o
del mercado.

—Te comprendo—le dije—. Qué lata.
Casi no se puede entrar a tu casa y se te ha
de llenar de olores apestosos.

—No no, al contrario. Ando furioso
porque los inspectores de la Delegacién
quieren quitar de ahi al pobre cuate. Y yo
ando recogiendo firmas de los vecinos para
quelo dejen en paz. Selavoy allevara Kena
Moreno. ;Quieres firmar?

—Sia ti no te molesta, a nosotros me-
nos; estamos bien lejos.

Y fue asi como el vendedor de barbacoa
salvd su negocio. Ahisigue, desde entonces.

Lo nombraron vecino distinguido de
San Pedro Afos después le pusieron su
nombre al parque Sufragio Efectivo, No
Reeleccién —entre Calle Diecisiete y Calle
Veintiuno—, al que todos llamébamos Mi-
raflores. Se organiz6 una ceremonia formal
con la presencia del delegado en turno en

la que instalaron un monumento para hon-

rar al dramaturgo: sobre un pedestal de
concreto crecfa una rosa de bronce. El pe-
quefio monumento era horrible. Desapa-
recié cuatro o cinco meses después. Nunca
supimos si se lo habian robado o si el propio
Emilio pidio que destruyeran el adefesio.

En otra ocasién fatal crucé hasta su casa
para preguntarle sobre un viejo ejemplar de
La palabra y el hombredonde Sergio Galin-
do habia publicado una obra de Ibargiien-
goitia: Ante varias esfinges. Lo tenfa, por
supuesto, y me lo presté. Noté que Emilio
andaba achispado, con tragos dentro. Me
detuvo en el momento de salir.

—;Sabes cudl es tu problema? —dijo—.
Que permitas que monte tus obras el cura
satdnico.

—Asi le dices a Tavira?... Qué feo,
Emilio.

—También le digo sor Yeyé —replicé
con el chirrido de su risita sarddnica.

Reaccioné:

—;Y sabes como te dice a ti Tavira?

Pel§ los ojos.

—El pé4jaro hawaiano.

Movié la cabeza, contuvo su furia.

A partir de ese dfa se abollé nuestro
trato. Nunca mi admiracién por quien fue,
después de Rodolfo Usigli, el mejor drama-
turgo mexicano del siglo veinte. [I]

Emilio Carballido
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