



Christian Krohg, *Mother and Child*, 1883 ©

POEMA

## SE HABLA DE GABRIEL

*Rosario Castellanos*

Como todos los huéspedes mi hijo me estorbaba  
ocupando un lugar que era mi lugar,  
existiendo a deshora,  
haciéndome partir en dos cada bocado.

Fea, enferma, aburrida,  
lo sentía crecer a mis expensas,  
robarle su color a mi sangre, añadir  
un peso y un volumen clandestinos  
a mi modo de estar sobre la tierra.

Su cuerpo me pidió nacer, cederle el paso,  
darle un sitio en el mundo,  
la provisión de tiempo necesaria a su historia.

Consentí. Y por la herida en que partió, por esa  
hemorragia de su desprendimiento  
se fue también lo último que tuve  
de soledad, de yo mirando tras de un vidrio.

Quedé abierta, ofrecida  
a las visitaciones, al viento, a la presencia.

---

Texto tomado de *Obras, II. Poesía, teatro y ensayo*, de Rosario Castellanos, pp. 189-190 D. R. © 1998, Fondo de Cultura Económica  
<https://elfondoonline.com/detalle.aspx?ctit=013953LB>