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El dia que velamos a mi padre, mis hermanos y yo nos carcajeamos fren-
te a su ataud. Estdbamos en un gran salén blanco donde los tonos chi-
llantes de algunas flores contrastaban con el negro riguroso de la ves-
timenta de los ahi reunidos. Al centro de la habitacién, un sacerdote
contratado de ultimo minuto por insistencia de mis tias potosinas acla-
r6 la garganta para empezar a despedir a un hombre al que no habia co-
nocido en vida. Era medio dia, mi padre habia muerto la noche anterior.

Hacia el final de la misa funeraria, tras decir algunas frases sobre el
fugaz transito humano por este mundo de penurias, el sacerdote re-
mato: "Nuestro querido Fausto estd ya en el Cielo, rodeado de once mil
virgenes". Recién terminé de pronunciar la palabra virgenes cuando mi
hermana, apretando la sonrisa para que nadie la notara, nos dijo en voz
bajita: "Si ya llegé mi papa no creo que les quede ni media virgen". Ante
las miradas reprobatorias de mis tias y el desconcierto generalizado
de los asistentes, uno tras otro nos echamos a reir.

Aungue aquel arrebato de hilaridad nos dio un poco de vergtienza
en sumomento, por algiin motivo quedé grabado en mi memoria como
un instante feliz, una especie de tregua al horror de esos dias de jerin-
gasy sabanas blancas, una valvula de presién que nos permitié soltar
el aire caliente que llevabamos dentro.

Las carcajadas en los funerales no las inventamos nosotros, por su-
puesto, ni somos los primeros en advertir que los momentos més ten-
sos son a veces los que invitan a la risa con mayor potencia. La escri-
tora, actriz y dramaturga Yasmina Reza lleva desde los afios ochenta
retratando maravillosamente esos episodios de tensién incémoda,
alcanzando quiza el momento cumbre en 1995 con Arte (Josep Maria
Flotats [trad.], Anagrama, Barcelona) una de sus obras més celebradas,
en la que un hombre llamado Sergio se gasta una cifra de dinero des-
orbitada en un cuadro que se vuelve testigo mudo del derrumbe de su
relacién con dos de sus amigos més cercanos.

Sergio es también el nombre de su novela mas reciente, Serge, en la
que la autora francesa nos invita a observar desde la primera fila a los
hermanos Popper, tres judios franceses de origen hingaro a los que

134 | CRITICA



el fallecimiento de la matriarca familiar embarca en una visita al cam-
po de exterminio de Auschwitz. Ahi, entre turistas sacandose selfies y
guias haciendo un esfuerzo por narrar lo inenarrable, salen a relucir los
delicados hilos —que no por ello menos fuertes— que sostienen y dan
forma a su relacién.

A los lectores, la autora nos brinda un par de puntos de vista. Por
un lado vemos todo a través de Jean, el hermano de en medio, atrapa-
do entre Serge, un hermano mayor desconsiderado, controlador y ob-
sesionado con la numerologia, y Nana, una hermana menor casada con
un insulso sefior espafiol con el cual ha formado una familia cuyo al-
truismo forzado es irritante y, al mismo tiempo, conmovedor. Su rela-
to, un tanto fracturado, salta en el tiempo entre lo que acaba de suceder
o estd sucediendo y los episodios del pasado que ponen el presente en
perspectiva, como ese en el que su padre, sentado en el WC, ponia a sus
hijos varones a estudiar las partidas de ajedrez que en el futuro mar-
carian el pedregoso territorio de su relacién.

Al otro lado del espectro de esta memoria tan intima esta la me-
moria histérica, esa bolsa llena de prejuicios, rencores y expectativas
que los padres les entregan a sus hijos sin pensarlo demasiado. sEs po-
sible recordar cosas que no vivimos, pero que se quedaron tan marca-
das en nuestra historia familiar que, si nos descuidamos, pueden lle-
gar a definir nuestra identidad? ;Cudles son los mandatos que dichos
episodios imponen y qué papel juega el silencio en nuestra manera de
afrontar esos grandes temas?

Confiesa Jean:

Entérminos afectivos no he sabido comportarme en estos lugares de nom-
bres césmicos, Auschwitz y Birkenau. He oscilado entre la frialdad ylabus-

queda de la emocidn, que no es més que un certificado de buena conducta.

Su sobrina Josephine, en cambio, obsesionada con el extermino de
los judios, le grita a su padre, con entusiasmo, “jEs el peor lugar del mun-
do, papa!” frente a la Judenrampe por la que llegaron quinientos mil de-
portados a Auschwitz.

Puede ser que las fronteras entre memoria e imaginacion sean mas
tenues de lo que creemos y puede ser también que nuestra vida inte-
rior esté poblada de un mayor nimero de fantasmas de lo que nos gus-
ta admitir. "La infancia es un cuchillo clavado en la garganta”, escribié
el dramaturgo quebequense-libanés Wadji Mouawad. Y eso aplica para
todos.
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Auschwitz, 2018 ®

Sibien Serge es una novela hecha y derecha, la vena teatral de la au-
tora sale a relucir en los dialogos agiles y el humor filoso que la carac-
terizan. Segun ha declarado la misma Reza en un par de entrevistas
recientes, la frivolidad no esta renida con la profundidad, y lo politi-
camente correcto no necesariamente implica un ejercicio de reflexién
previo que lo dote de valor. Es quiza por eso que la tragedia y el humor
atraviesan esta historia con igual vigor, como cuando las mujeres de
la familia ven a su padre llegar moribundo tras su cirugia de cancer
de colon y solo atinan a decir: “jPues no tiene tan mala cara!”

Estas relaciones familiares supuestamente disfuncionales son el epi-
centro de la novela, en particular las que se establecen entre los her-
manos. Es por ello que, aunque el libro retrata al ecosistema Popper
en toda su hermosa imperfeccién (“ese tinglado hecho ala buena de Dios
que es nuestra familia”, en palabras de Margot, la hija de Nana), no es
casualidad que lleve por titulo el nombre del hermano mayor: incluso
las paginas que la autora dedica a otros personajes parecen tener este
vinculo en la mira para complejizarlo o dotarlo de textura.

Una de las escenas mas entranables del libro ocurre una de las no-
ches de la catastroéfica visita a Auschwitz. Tras un dia agotador, la
familia se retine a cenar en el elegante restaurante Porto Bello, donde
Josephine saca su celular para tomar una fotografia de los tres her-
manos: su padre y sus dos tios. Tiempo después, ante el recuerdo de
la foto en la pantalla, Jean dice: “parecemos contentos y viejos". Y aca-
so la dicha de envejecer con los hermanos, esos otros que nos resultan
tan ajenos y a la vez tan propios, es la mas genuina posible. Lo mejor
alo que podemos aspirar.
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