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Creía yo que el tatuaje estaba ligado a la cárcel, al cam -
po de concentración, al cuartel, a la caballada. Marcarse
con hierro caliente era transformarse en vaca, en toro
de lidia, en animal, en algo diabólico que tenía que ver
con el infierno y la humillación. En Francia, en los trein -
ta, a ninguna niña le perforaban el lóbulo de las orejas
para ponerle aretes. En México, esta operación, en mi
caso y en el de mi hermana, fue un regalo de quincea-
ñera. Por eso el libro de Adela Salinas me atemorizó.
¿Cómo una niña pequeña, sonriente, carirredonda y tan
dulce como Adelita —quien insistía en preguntar a los
escritores si creían en Dios para su libro Dios y los escri-
tores mexicanos— podía escribir una novela sobre los que
se revientan la piel? No entendía yo que, para colmo, al
querer espantar a la comunidad humana, se mutilaran.
Atemorizar, provocar rechazo o desconfianza, ligarse a
alguna secta sombría y peligrosa parecía el fin de su vida
porque el tatuaje se queda para siempre.

Tatuar es sacar sangre, tatuar es perforar, tatuar es
violar. Un tatuaje es un atentado. Así lo veía yo y así lo
sigo viendo a pesar de la novela de Adela Salinas: Piel
viva: del amor y otros tatuajes, que ahora lanza Edicio-
nes B para ahuyentar a Santa Claus cuando baje por la
chimenea con su costal de regalos.

Para Adela, el tatuaje puede ser una trascendencia,
un contacto nuevo que va más allá del dolor porque a
través de los símbolos dibujados en su piel convierte en
arte un sentimiento, un momento. Es también una com -

pañía. Es una aceptación y en esa medida es liberador.
Dolor con dolor se cura. También es masoquismo. Alma
Torres dice: “Un tatuaje, al momento de hacerse, cobra
una nueva vida” porque convives con él y te revela a ti mis -
ma. Exhibirse al juicio de los demás a través del tatuaje es
desnudarse. Adelita escribe: “Mi piel es un archivo com -
pleto, lleno de detalles, cubierto mil veces. Hay algu-
nas cosas enterradas entre otras. Así es la vida”. 

El doctor Lakra, Jerónimo López Ramírez, hijo de
Fran cisco Toledo y Elisa Ramírez, es hasta ahora el más
famoso tatuador de México. Alguna vez Carlos Monsi-
váis me informó risueño que estaba a punto de hacerse
un tatuaje, y añadió: “¿Sabías que el doctor Lakra gana
más que Toledo, el pintor más cotizado de México?”.

Alma Torres, la heroína de la novela de Adela Sali-
nas, ya no tiene un solo centímetro de piel sin tatuar.
Tampoco sus entrañas escapan al tatuaje porque el pun -
zón eléctrico entra hasta su vagina. En una de sus nove-
las, Carlos Fuentes habla de una vagina dentada que
im pide la posesión puesto que muerde y cercena, una
Tlazoltéotl, diosa de la inmundicia y la lujuria, come-
dora de excrementos. Adela Salinas es aun más especí-
fica; no nos da ni un minuto de gracia: el dolor debe con -
tinuar hasta que el tatuaje quede para toda la vida.

El nombre de la protagonista es un acierto de Adela
Salinas, porque si la piel tiene un peso significativo en la
novela, la metáfora no lo es menos: las verdaderas cica-
trices se llevan en el alma. También hay que destacar el
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lenguaje de su amante, Pulso, el protector y tabla de sal-
vación de Alma Torres pero también su verdugo por-
que es el encargado de cubrir con tatuajes cada parte de
su cuerpo. El ambiente en el que se mueven los perso-
najes está muy bien trabajado: el convento que alberga
la maldad de algunas monjas (a una de ellas le debe Alma
Torres su masoquismo y resistencia al dolor), el barrio
de la protagonista y el taller de Pulso son recreaciones
que logran que el lector padezca en “piel viva” sus mise-
rias y padecimientos. 

“Mamá, mira a este hombre” me señaló Mane algu-
na vez en el negro Palacio de Lecumberri a un preso tras
de los barrotes que presumía a una mujer desnuda, horri -
blemente tatuada sobre su pecho y su estómago que él
volvía obscena a cada movimiento de su vientre, al igual
que Apolonio en El apando, la obra maestra de Revuel-
tas, simula un coito al mover su poderoso abdomen.

Leer el libro de Adela Salinas resultó muchísimo más
duro de lo que yo pensaba. Me sacudió y me obligó a
reflexionar sobre el sufrimiento y la agresión. Adela ex -
pone el dolor de su protagonista, Alma Torres, y lo gra -
ba en su piel hasta el horror y la repulsión. Al igual que
el gran escritor Yuri Herrera, doctor en letras y visiting
professor en universidades de Estados Unidos —quien
nos abre la puerta al mundo de la droga en su extraor-
dinaria novela Trabajos del reino—, Adela nos mete, que -
rámoslo o no, en el mundo del tatuaje que refleja tam-

bién la devastación que provocan el narcotráfico y la
muerte. ¿Qué pasaría si todos tatuáramos nuestros trau -
mas, tristezas, deseos, culpas y frustraciones creyendo li -
berarnos? ¿Seríamos nuevos retratos de Dorian Gray?

Quizás el tatuaje es un tratamiento más eficaz que
el psicoanálisis, más punzante y desde luego más bara-
to y definitivo. Quizá todos acabemos siendo deudores
de Adela Salinas y su Piel viva: del amor y otros tatuajes
que nos brinda Ediciones B para desearnos una feliz
Navidad. Los tatuajes de Alma Torres son una revela-
ción de sí misma, lo de adentro queda afuera. Lejos de
condenarla, el lenguaje gráfico de su cuerpo la explica
y la exorciza.

¿La exorciza?
Para Lukasz Czarnecki, doctor en sociología de la

UNAMy de la Universidad de Estrasburgo, el tatuaje te sa -
ca del tiempo y te coloca en la eternidad. Tatuarse te per -
mite estar fuera del tiempo como el amor. Timelessness
es la palabra que utiliza el doctor Czarnecki. Varias mu -
jeres se han tatuado el pecho después de un cáncer de
mama y tienen mucho que agradecerle a su tatuaje y a
su tatuador, ya que en casos especiales el tatuador hace
una rebaja porque considera que es un psicoanalista que
ayuda a sus clientes a recobrar su autoestima. (No cobra
lo mismo un tatuador experimentado de San Ángel que
uno de la colonia Roma. En la calzada de Las Bombas
abundan los negocios de tatuadores y acuden sobre todo
jóvenes). Algunas también piden que se les tatúe un
pezón: otras piden flores de loto, mandalas, flores colo-
readas, paisajes que apaciguan el espíritu. Para una mu -
jer a quien le han quitado un pecho (mastectomía), el
tatuaje cambia su perspectiva ante el significado de la
mu tilación. Después de todo, la piel es un lienzo; em -
bellecerlo es gratificante aunque desde luego el tatuaje
resulta mucho más doloroso en las axilas, en las partes
blandas y en las manos y en los pies. ¡No quiero ni pen-
sar en el dolor que sufrió la joven que tatuó su sexo con
una mariposa! 

Adela Salinas cree que tatuarse es una decisión de
vida y lo hace creer a sus lectores. Para mí, ver en Polonia,
en 1966, brazos con números de campo de concentra-
ción fue más que una tragedia, una inmensa vergüen-
za. Con el paso de los años esta vergüenza se ha acen-
drado. Va más allá de mí, va al tren lleno de hombres,
mujeres y niños que pintó el grabador Leopoldo Mén-
dez, va a los campos de exterminio de Auschwitz, Tre-
blinka, Ravensbrück, Mauthausen. Para Adela Salinas,
nacida en México en 1968, practicante tántrica de me -
ditación, artes marciales, cábala, buscadora de respues-
tas y chamanismo, Piel viva es un mapa de la concien-
cia desde que Alma Torres se forma en un convento de
monjas y es violada por una monja hasta que encuentra
en el amor de Omar-Pulso, su tatuador, una forma de
vida en la que se construye una nueva identidad.

6 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Genaro
Rectangle




