Un estilete
en el alma

Elena Poniatowska

Una mujer se ha tatuado el cuerpo. Su historia, contada por

Adela Salinas en la novela Piel viva, lleva a Elena Poniatowska

a una reflexion en torno al elusivo mundo del tatuaje, y la for-

ma en que este fenomeno refleja los movimientos y busquedas

del alma humana a través de la pintura en el cuerpo.

Creia yo que el tatuaje estaba ligado a la cdrcel, al cam-
po de concentracidn, al cuartel, a la caballada. Marcarse
con hierro caliente era transformarse en vaca, en toro
de lidia, en animal, en algo diabélico que tenia que ver
con el infierno y la humillacién. En Francia, en los trein-
ta, a ninguna nifa le perforaban el I6bulo de las orejas
para ponerle aretes. En México, esta operacién, en mi
caso y en el de mi hermana, fue un regalo de quincea-
fiera. Por eso el libro de Adela Salinas me atemorizé.
;Cémo una nifia pequefia, sonriente, carirredonday tan
dulce como Adelita—quien insistia en preguntar a los
escritores si crefan en Dios para su libro Dios y los escri-
tores mexicanos— podia escribir una novela sobre los que
se revientan la piel? No entendia yo que, para colmo, al
querer espantar a la comunidad humana, se mutilaran.
Atemorizar, provocar rechazo o desconfianza, ligarse a
alguna secta sombria y peligrosa parecia el fin de su vida
porque el tatuaje se queda para siempre.

Tatuar es sacar sangre, tatuar es perforar, tatuar es
violar. Un tatuaje es un atentado. Asi lo vefa yo y asi lo
sigo viendo a pesar de la novela de Adela Salinas: Pie/
viva: del amor y otros tatuajes, que ahora lanza Edicio-
nes B para ahuyentar a Santa Claus cuando baje por la
chimenea con su costal de regalos.

Para Adela, el tatuaje puede ser una trascendencia,
un contacto nuevo que va mds alld del dolor porque a
través de los simbolos dibujados en su piel convierte en

arte un sentimiento, un momento. Es también una com-

pafifa. Es una aceptacién y en esa medida es liberador.
Dolor con dolor se cura. También es masoquismo. Alma
Torres dice: “Un tatuaje, al momento de hacerse, cobra
una nueva vida” porque convives con él y te revela a ti mis-
ma. Exhibirse al juicio de los demds a través del tatuaje es
desnudarse. Adelita escribe: “Mi piel es un archivo com-
pleto, lleno de detalles, cubierto mil veces. Hay algu-
nas cosas enterradas entre otras. Asi es la vida”.

El doctor Lakra, Jerénimo Lépez Ramirez, hijo de
Francisco Toledo y Elisa Ramirez, es hasta ahora el mds
famoso tatuador de México. Alguna vez Carlos Monsi-
véis me informd risuefio que estaba a punto de hacerse
un tatuaje, y afiadié: “;Sabias que el doctor Lakra gana
mids que Toledo, el pintor més cotizado de México?”.

Alma Torres, la heroina de la novela de Adela Sali-
nas, ya no tiene un solo centimetro de piel sin tatuar.
Tampoco sus entrafas escapan al tatuaje porque el pun-
z6n eléctrico entra hasta su vagina. En una de sus nove-
las, Carlos Fuentes habla de una vagina dentada que
impide la posesién puesto que muerde y cercena, una
Tlazoltéotl, diosa de la inmundicia y la lujuria, come-
dora de excrementos. Adela Salinas es aun més especi-
fica; no nos da ni un minuto de gracia: el dolor debe con-
tinuar hasta que el tatuaje quede para toda la vida.

El nombre de la protagonista es un acierto de Adela
Salinas, porquessi la piel tiene un peso significativo en la
novela, la metifora no lo es menos: las verdaderas cica-

trices se llevan en el alma. También hay que destacar el
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lenguaje de su amante, Pulso, el protector y tabla de sal-
vacién de Alma Torres pero también su verdugo por-
que es el encargado de cubrir con tatuajes cada parte de
su cuerpo. El ambiente en el que se mueven los perso-
najes estd muy bien trabajado: el convento que alberga
la maldad de algunas monjas (a una de ellas le debe Alma
Torres su masoquismo y resistencia al dolor), el barrio
de la protagonista y el taller de Pulso son recreaciones
que logran que el lector padezca en “piel viva” sus mise-
rias y padecimientos.

“Mamd, mira a este hombre” me senalé Mane algu-
na vez en el negro Palacio de Lecumberri a un preso tras
delos barrotes que presumia a una mujer desnuda, horri-
blemente tatuada sobre su pecho y su estémago que él
volvia obscena a cada movimiento de su vientre, al igual
que Apolonio en £/ apando, la obra maestra de Revuel-
tas, simula un coito al mover su poderoso abdomen.

Leer el libro de Adela Salinas resulté muchisimo més
duro de lo que yo pensaba. Me sacudié y me obligé a
reflexionar sobre el sufrimiento y la agresién. Adela ex-
pone el dolor de su protagonista, Alma Torres, y lo gra-
ba en su piel hasta el horror y la repulsién. Al igual que
el gran escritor Yuri Herrera, doctor en letras y visiting
professor en universidades de Estados Unidos —quien
nos abre la puerta al mundo de la droga en su extraor-
dinaria novela 7rabajos del reino—, Adela nos mete, que-

rdmoslo o no, en el mundo del tatuaje que refleja tam-
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bién la devastacién que provocan el narcotrafico y la
muerte. ;Qué pasarfa si todos tatudramos nuestros trau-
mas, tristezas, deseos, culpas y frustraciones creyendo li-
berarnos? ;Serfamos nuevos retratos de Dorian Gray?

Quizés el tatuaje es un tratamiento miés eficaz que
el psicoanilisis, méds punzante y desde luego m4s bara-
to y definitivo. Quizd todos acabemos siendo deudores
de Adela Salinas y su Piel viva: del amor y otros tatuajes
que nos brinda Ediciones B para desearnos una feliz
Navidad. Los tatuajes de Alma Torres son una revela-
cién de si misma, lo de adentro queda afuera. Lejos de
condenarla, el lenguaje gréfico de su cuerpo la explica
y la exorciza.

¢La exorciza?

Para Lukasz Czarnecki, doctor en sociologia de la
UNAM y de la Universidad de Estrasburgo, el tatuaje te sa-
ca del tiempoy te coloca en la eternidad. Tatuarse te per-
mite estar fuera del tiempo como el amor. Timelessness
es la palabra que utiliza el doctor Czarnecki. Varias mu-
jeres se han tatuado el pecho después de un cdncer de
mama y tienen mucho que agradecerle a su tatuaje y a
su tatuador, ya que en casos especiales el tatuador hace
una rebaja porque considera que es un psicoanalista que
ayuda a sus clientes a recobrar su autoestima. (No cobra
lo mismo un tatuador experimentado de San Angel que
uno de la colonia Roma. En la calzada de Las Bombas
abundan los negocios de tatuadores y acuden sobre todo
jovenes). Algunas también piden que se les tattie un
pezén: otras piden flores de loto, mandalas, flores colo-
readas, paisajes que apaciguan el espiritu. Para una mu-
jer a quien le han quitado un pecho (mastectomfa), el
tatuaje cambia su perspectiva ante el significado de la
mutilacién. Después de todo, la piel es un lienzo; em-
bellecerlo es gratificante aunque desde luego el tatuaje
resulta mucho més doloroso en las axilas, en las partes
blandas y en las manos y en los pies. |No quiero ni pen-
sar en el dolor que sufrié la joven que tatud su sexo con
una mariposa!

Adela Salinas cree que tatuarse es una decisién de
viday lo hace creer a sus lectores. Para mi, ver en Polonia,
en 1966, brazos con ndmeros de campo de concentra-
cién fue més que una tragedia, una inmensa vergiien-
za. Con el paso de los anos esta vergiienza se ha acen-
drado. Va mais alld de mf, va al tren lleno de hombres,
mujeres y nifios que pinté el grabador Leopoldo Mén-
dez, va a los campos de exterminio de Auschwitz, Tre-
blinka, Ravensbriick, Mauthausen. Para Adela Salinas,
nacida en México en 1968, practicante téntrica de me-
ditacién, artes marciales, cdbala, buscadora de respues-
tas y chamanismo, Piel viva es un mapa de la concien-
cia desde que Alma Torres se forma en un convento de
monjasy es violada por una monja hasta que encuentra
en el amor de Omar-Pulso, su tatuador, una forma de

vida en la que se construye una nueva identidad. U
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