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Belén López Peiró

Como casi todo lo que escribo, empecé estas primeras líneas en mi cabe-

za. Dos o tres oraciones disparadoras que podían ser un buen comienzo. 

Después me senté frente a la computadora y las rechacé: no me conven-

cían, no eran suficientemente buenas. Fui y volví a la hoja en blanco sin 

atreverme a comenzar. Busqué otros textos, leí entrevistas, artículos 

sobre el tema, y aun así me iba. ¿No tengo nada para decir? Me pregun-

to por qué me siento insegura si soy una mujer que escribe. Escribí, de 

hecho, dos novelas de no ficción, Por qué volvías cada verano en 2018 y 

Donde no hago pie en 2021, que fueron traducidas y editadas en diferen-

tes países. En ambos libros narro el abuso sexual que viví en mi adoles-

cencia a manos de un tío comisario en un pequeño pueblo de la provincia 

de Buenos Aires, y todo el entramado legal que una víctima de violen-

cia de género tiene que atravesar al denunciar ante la Justicia argentina.

La propuesta de este ensayo tiene que ver con eso, con pensar acerca 

de la literatura que nos pone en el centro de la escena, aquella que par-

te de la experiencia y nos exige un doble rol: ser protagonistas y narra-

doras al mismo tiempo. Hablo de la literatura de no ficción o autoficción 

o literatura del yo o narrativa personal, como quieran llamarla, en la que 

trabajo desde el ejercicio de la escritura y la enseñanza hace ya varios 

años. Entonces, ¿por qué la inseguridad? Vuelvo unos días atrás.

Estoy de gira en Italia, presentando mi primer libro. Visito librerías 

preciosas, el verano se adelantó y el clima es propicio para pasar un 

buen rato, hablar de literatura a dos lenguas, conocer qué leen del otro 

lado del océano. Una propuesta que me llena de alegría. Una alegría que 

se disipa cuando descubro que no importa a dónde vaya, no importa 

dónde presente el libro, siempre pasa lo mismo: presentadores o perio-

distas o alguien del público que al hacer una pregunta no hablan de li-

teratura, sino de mi vida privada. ¿Cómo reaccionó tu mamá al abuso? 

¿La culpás a ella igual que a tu tío? ¿No te parece poco feminista? ¿Tu 

tío sigue libre? ¿En qué estado está la causa? ¿Recuperaste el dominio 

de tu cuerpo? ¿Tu femineidad? ¿El abuso rompió tus sueños?

La sensación en el cuerpo, el golpe, continúa hasta hoy. La sensación 

de volver a sentarme en el banquillo, de volver a declarar. Si antes me 

arrepentía por haber denunciado, ¿tenía que arrepentirme ahora de 

haber escrito? Incluso peor: conformarme con la idea de ser valiente 

y no lo suficientemente buena escritora, que elogien mi coraje y no mi 
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trabajo, que nadie hable de lo formal, de mi oficio, de mi literatura. ¿Por 

qué me siento insegura al escribir este ensayo? ¿Por qué?

Hace unos días, leí un artículo donde se hablaba del fin de la litera-

tura del yo. Decía que existía un agotamiento, un empacho de lo confe-

sional y lo catártico, y un retorno de la imaginación a la literatura. Este 

artículo me disparó varios pensamientos. Primero lo primero: ¿alguna 

vez se fue la imaginación? ¿En algún momento dejaron de publicarse 

novelas de ciencia ficción, terror o fantasía? ¿No hubo acaso un resur-

gimiento del realismo mágico latinoamericano? Esa es la primera fala-

cia: siempre coexistieron. Puede haber mayor o menor producción de 

algunas obras, mayor o menor interés editorial, pero siempre estuvie-

ron ahí. Ahora bien, ¿por qué el interés de sacar este tema una y otra 

vez? ¿Por qué denostar al género? Asociarlo al narcisismo, a la vanidad, 

llamarlo pornografía emocional. Acusarnos de pereza intelectual. ¿Qué 

es lo que distingue al testimonio de la literatura? ¿No trabajan acaso 

con las mismas herramientas? ¿Los mismos recursos? Intentaré encon-

trar una respuesta.

Recuerdo las primeras veces que envié el manuscrito de mi libro a las 

editoriales. No publicamos libros sobre abuso, me dijeron. El lenguaje 

es demasiado fuerte. Hay temas de los que no se habla. ¿Y eso? Eso no es 

literatura. Recuerdo la primera vez que leí un libro de no ficción. Esta-

ba en la universidad. Estudiaba periodismo. Un docente nos listó diez 

libros que no podíamos dejar de leer. Empecé por Operación Masacre 

de Rodolfo Walsh, pionero del género en Latinoamérica. Ahí donde 

hubo una desaparición, Walsh creó una obra de arte. Utilizó la literatu-

ra para denunciar a las fuerzas de seguridad. Y lo hizo de forma magní-

fica: preocupándose por el estilo, la oralidad, la transparencia.

En La trastienda de la escritura, la autora argentina Liliana Heker 

habla acerca de su proceso creativo de escribir a partir de la experien-

cia. Dice que la realidad no construye de por sí hechos artísticos. Que 

justamente ahí está el trabajo del escritor:

Construir con la experiencia personal un hecho literario, susceptible, como 

cualquier otro, de justificarse no por su condición de cosa vivida por mí sino 

por su intensidad, su belleza, por el absurdo o la repulsión o el miedo en que 

sumerge a quien lee, por la conmoción o el impacto estético que provoca.

Otra autora que admiro profundamente es la neoyorkina Vivian Gor-

nick, autora de Apegos feroces, entre otros libros, quien utiliza su vida 

como materia de escritura. En una conferencia, habló sobre este tema:
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Para llegar a un libro, una obra que no sea confesional, que no sea tera-

péutica, para elaborar una historia que se acerque a lo literario, tenés que 

tener una visión, una inspiración sobre esta experiencia que vaya más allá 

del mero narrar un resumen de lo que sucedió. No importa lo que sucedió 

sino el sentido que le das a lo que sucedió.

Cuando dicto talleres de escritura, la experiencia personal suele sur-

gir entre mis alumnos como un disparador natural en el proceso de es-

critura. ¿Por qué debería reprimirlo? Recuerdo al poeta Rainer Maria 

Rilke, quien a principios de 1900 da consejos de escritura a un joven 

y le pide que se pregunte por el motivo de esta:

Incluso aunque usted se hallara en una cárcel, cuyas paredes no dejasen 

trascender hasta sus sentidos ninguno de los ruidos del mundo, ¿no le que-

daría todavía su infancia, esa riqueza preciosa y regia, ese camarín que 

guarda los tesoros del recuerdo?

Eso no significa que se vuelva una obra, pero si sucede, ¿qué pasa-

ría? Si en vez de prestar atención al tema, o al origen de ese tema, nos 

ocupáramos de lo formal, del lenguaje y las descripciones y la musica-

lidad y la construcción de los personajes, insisto: ¿no estaríamos ha-

ciendo el mismo trabajo de la ficción?

Leí que alguien decía que escribir sobre el yo es vivir con miedo, 

que es no meterse en ningún jardín, que la ficción es la única mane-

ra de acceder a la verdad. No tengo dudas de que la intimidad puede 

para algunas personas estar en la escritura misma, en la búsqueda 

de las palabras, en la publicación de la propia obra. En lo personal, no 

hubo momento de mayor intimidad que atreverme a enfrentar mi pa-

sado, registrar los hechos, denunciar a mi propia familia, hacer pregun-

tas sobre mi sexualidad, dejar que otros pasen y vean y opinen sobre 

la historia de mi abuso. Me atreví a formular palabras ahí donde no 

las hubo. A buscar un lenguaje que nombre la violencia sin revicti-

mizarme. A escribir un texto que rompa con la comodidad del silen-

cio. Y a hacerlo bien.

Se me ocurren varios ejemplos más: autoras latinoamericanas que se 

atreven a indagar en lo real, a problematizar su historia, a mirar ahí 

donde otros no quieren ver. Obras como Las malas, de la argentina Ca-

mila Sosa Villada, o Poesía travesti resentía y furiosa de la chilena Clau-

dia Rodríguez, dos autoras que narran desde la marginalidad travesti: 

hablan de la transformación de sus cuerpos, la monstruosidad, la pros-
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titución y la pobreza. Pienso en Notas 

sobre el hambre de la brasilera Helena 

Silvestre, que viviendo en una favela 

escribió sobre el hambre que se apo-

deró de su cuerpo y rugió desde la in-

fancia en su estómago. En Siberia, de 

la ecuatoriana Daniela Alcívar Bello-

lio, que narra el dolor por la pérdida de 

su hijo recién nacido, el cuerpo vacío, 

las tetas escupiendo leche. En El inven-

cible verano de Liliana, donde la mexi-

cana Cristina Rivera Garza recupera 

la memoria de su hermana, víctima de 

femicidio en los noventa, un crimen 

que aún hoy sigue impune. En Huaco 

retrato, de la peruana Gabriela Wiener, 

que hace preguntas fundamentales 

acerca de la colonización no solo de los 

territorios sino también de los cuerpos 

y su deseo.

Relacionar la literatura con el #NiUnaMenos y el #MeToo y pensar 

que ahora hay más escritoras, “el boom de escritoras” lo llaman, es negar 

genealogías, negar que estas escritoras existían pero no había editores 

que quisieran publicarlas ni catálogos que desearan incluirlas porque 

lo que interesaba, lo que vendía, los dueños de la palabra, eran los vatos 

con apellidos exuberantes, como dice la poeta Tamara Kamenszain en 

Chicas en tiempos suspendidos. Sería lo mismo que pensar que hay más 

abusos o violaciones o femicidios porque ahora los libros hablan de eso, 

porque las editoriales se atreven a publicar, siguiendo o no al mercado, 

qué importa. Decir que la literatura del yo puede colaborar con el victi-

mismo, con mostrar a las autoras como un conjunto de síntomas, es 

aberrante además de reduccionista.

Ahora me pregunto, ¿de qué hablamos cuando hablamos de literatu-

ra del yo? Pienso en la idea de subjetividad, de narración de mundos ín-

timos. De un cuarto propio que se vuelve público. De una literatura que 

deja de ser individual para ser colectiva. ¿Y quiénes la escriben? ¿Au-

toras o autores? ¿Hacia quiénes va dirigida la embestida?

Que el panorama literario se esté abriendo, que incluya otras voces, 

voces que hablan desde la marginalidad, desde la pobreza, desde las di-

sidencias, para narrar experiencias personales o cuentos de terror, eso sí 
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es otra cosa. El panorama se abre (tampoco tanto , no exageremos) pero 

los géneros coexisten, conviven, se entrecruzan: caminan en esa delga-

da línea; puede haber alguna que otra tendencia, pero no es el fin ni el 

comienzo de nada, ni un género determina que el texto sea mejor o peor, 

la calidad pasa por otro lado. Y por qué se abre una y otra vez este de-

bate, qué es lo que buscan, me pregunto, y entonces recuerdo: ¿qué gé-

nero se ha atrevido a tanto? 

CEREMONIA
FELIPE RESTREPO POMBO

POR UNA VIDA QUE DE VERDAD NOS PERTENEZCA

S. Juliana Granados

Con una escritura que absorbe desde la primera línea, Ceremonia (Pla-

neta, 2021), la segunda novela de Felipe Restrepo Pombo, testimonia el 

descomunal ascenso y el consiguiente declive de los Ibarra, una fami-

lia pudiente, poderosa y con altísimo estatus dentro de la élite colom-

biana, cuyo destino parece estar determinado por la complejidad de las 

relaciones familiares.

La novela inicia, precisamente, con una ceremonia que celebra la 

unión a conveniencia de la hija mayor de los Ibarra, Daniela, con una 

joven promesa de la política conservadora de su país. Lejos de ser feliz, 

la primogénita vive a diario el peso de no ser quien desea, pues en su 

medio natural de opulencia y risas falsas, su deber es levantar la cabe-

za y triunfar, dejando de lado el amor y el deseo, renuncias naturales 

ante la fantasía de la imagen pública. Tanto ella como sus familiares 

parecen estar condenados a la soledad, la tristeza y el olvido.

La vida de los Ibarra está plagada de falsedades e imposiciones so-

ciales acordes con los estereotipos reinantes en las familias latinoame-

ricanas de clase alta y Daniela, después de una época de intensa rebel-

día, decide alinearse con ese modelo de familia. Sin conocer la sinceridad, 

la autenticidad y el amor, apuesta por lograr una “ vida exitosa” —como 

la de su padre y abuelo—, y se incorpora a una organización mundial 

que aparentemente prepara a los líderes del futuro, pero que en el fon-

do es una peligrosa secta que enceguece la sensatez y apacigua las 

voluntades, al tiempo de vaciar los bolsillos de sus millonarios adeptos.

Planeta, Bogotá, 2021




