EL ATREVIMIENTO DE NARRAR LO INTIMO

Palindroma,
Querétaro, 2021

Belén Lopez Peir6

Como casi todo lo que escribo, empecé estas primeras lineas en mi cabe-
za. Dos o tres oraciones disparadoras que podian ser un buen comienzo.
Después me senté frente a la computadora y las rechacé: no me conven-
cian, no eran suficientemente buenas. Fui y volvi a la hoja en blanco sin
atreverme a comenzar. Busqué otros textos, lei entrevistas, articulos
sobre el tema, y aun asi me iba. ;]No tengo nada para decir? Me pregun-
to por qué me siento insegura si soy una mujer que escribe. Escribi, de
hecho, dos novelas de no ficcidn, Por qué volvias cada verano en 2018 y
Donde no hago pie en 2021, que fueron traducidas y editadas en diferen-
tes paises. En ambos libros narro el abuso sexual que vivi en mi adoles-
cencia a manos de un tio comisario en un pequeno pueblo de la provincia
de Buenos Aires, y todo el entramado legal que una victima de violen-
cia de género tiene que atravesar al denunciar ante la Justicia argentina.

La propuesta de este ensayo tiene que ver con eso, con pensar acerca
de la literatura que nos pone en el centro de la escena, aquella que par-
te de la experiencia y nos exige un doble rol: ser protagonistas y narra-
doras al mismo tiempo. Hablo de la literatura de no ficcién o autoficcién
o literatura del yo o narrativa personal, como quieran llamarla, en la que
trabajo desde el ejercicio de la escritura y la ensefianza hace ya varios
anos. Entonces, ;por qué la inseguridad? Vuelvo unos dias atras.

Estoy de gira en Italia, presentando mi primer libro. Visito librerias
preciosas, el verano se adelanté y el clima es propicio para pasar un
buen rato, hablar de literatura a dos lenguas, conocer qué leen del otro
lado del océano. Una propuesta que me llena de alegria. Una alegria que
se disipa cuando descubro que no importa a dénde vaya, no importa
dénde presente el libro, siempre pasa lo mismo: presentadores o perio-
distas o alguien del publico que al hacer una pregunta no hablan de li-
teratura, sino de mi vida privada. ;Cémo reaccioné tu mama al abuso?
sLa culpas a ella igual que a tu tio? ;No te parece poco feminista? sTu
tio sigue libre? ;En qué estado estd la causa? sRecuperaste el dominio
de tu cuerpo? sTu femineidad? ;El abuso rompio tus suenos?

La sensacién en el cuerpo, el golpe, continta hasta hoy. La sensacién
de volver a sentarme en el banquillo, de volver a declarar. Si antes me
arrepentia por haber denunciado, stenia que arrepentirme ahora de
haber escrito? Incluso peor: conformarme con la idea de ser valiente
y no lo suficientemente buena escritora, que elogien mi coraje y no mi
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trabajo, que nadie hable de lo formal, de mi oficio, de mi literatura. sPor
qué me siento insegura al escribir este ensayo? ;Por qué?

Hace unos dias, lei un articulo donde se hablaba del fin de la litera-
tura del yo. Decia que existia un agotamiento, un empacho de lo confe-
sional y lo catartico, y un retorno de la imaginacion a la literatura. Este
articulo me disparo varios pensamientos. Primero lo primero: ;alguna
vez se fue la imaginacién? ;En algiun momento dejaron de publicarse
novelas de ciencia ficcidn, terror o fantasia? ;No hubo acaso un resur-
gimiento del realismo magico latinoamericano? Esa es la primera fala-
cia: siempre coexistieron. Puede haber mayor o menor produccién de
algunas obras, mayor o menor interés editorial, pero siempre estuvie-
ron ahi. Ahora bien, jpor qué el interés de sacar este tema una y otra
vez? ;Por qué denostar al género? Asociarlo al narcisismo, a la vanidad,
llamarlo pornografia emocional. Acusarnos de pereza intelectual. ;Qué
es lo que distingue al testimonio de la literatura? ;No trabajan acaso
con las mismas herramientas? ;L.os mismos recursos? Intentaré encon-
trar una respuesta.

Recuerdo las primeras veces que envié el manuscrito de milibro a las
editoriales. No publicamos libros sobre abuso, me dijeron. El lenguaje
es demasiado fuerte. Hay temas de los que no se habla. ;Y eso? Eso no es
literatura. Recuerdo la primera vez que lei un libro de no ficcién. Esta-
ba en la universidad. Estudiaba periodismo. Un docente nos listé diez
libros que no podiamos dejar de leer. Empecé por Operacion Masacre
de Rodolfo Walsh, pionero del género en Latinoameérica. Ahi donde
hubo una desaparicién, Walsh creé una obra de arte. Utiliz6 la literatu-
ra para denunciar a las fuerzas de seguridad. Y lo hizo de forma magni-
fica: preocupandose por el estilo, la oralidad, la transparencia.

En La trastienda de la escritura, la autora argentina Liliana Heker
habla acerca de su proceso creativo de escribir a partir de la experien-
cia. Dice que la realidad no construye de por si hechos artisticos. Que
justamente ahi esta el trabajo del escritor:

Construir con la experiencia personal un hecho literario, susceptible, como
cualquier otro, de justificarse no por su condicién de cosa vivida por mi sino
por su intensidad, su belleza, por el absurdo ola repulsién o el miedo en que

sumerge a quien lee, por la conmocién o el impacto estético que provoca.
Otra autora que admiro profundamente es la neoyorkina Vivian Gor-

nick, autora de Apegos feroces, entre otros libros, quien utiliza su vida
como materia de escritura. En una conferencia, hablé sobre este tema:
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Para llegar a un libro, una obra que no sea confesional, que no sea tera-
péutica, para elaborar una historia que se acerque a lo literario, tenés que
tener una visién, una inspiracién sobre esta experiencia que vaya mas alla
del mero narrar un resumen de lo que sucedié. No importa lo que sucedi6

sino el sentido que le das a lo que sucedié.

Cuando dicto talleres de escritura, la experiencia personal suele sur-
gir entre mis alumnos como un disparador natural en el proceso de es-
critura. sPor qué deberia reprimirlo? Recuerdo al poeta Rainer Maria
Rilke, quien a principios de 1900 da consejos de escritura a un joven
y le pide que se pregunte por el motivo de esta:

Incluso aunque usted se hallara en una cércel, cuyas paredes no dejasen
trascender hasta sus sentidos ninguno de los ruidos del mundo, sno le que-
daria todavia su infancia, esa riqueza preciosa y regia, ese camarin que

guarda los tesoros del recuerdo?

Eso no significa que se vuelva una obra, pero si sucede, ;qué pasa-
ria? Sien vez de prestar atencién al tema, o al origen de ese tema, nos
ocuparamos de lo formal, del lenguaje y las descripciones y la musica-
lidad y la construccion de los personajes, insisto: jno estariamos ha-
ciendo el mismo trabajo de la ficcion?

Lei que alguien decia que escribir sobre el yo es vivir con miedo,
que es no meterse en ninguin jardin, que la ficcién es la inica mane-
ra de acceder a la verdad. No tengo dudas de que la intimidad puede
para algunas personas estar en la escritura misma, en la busqueda
de las palabras, en la publicaciéon de la propia obra. En lo personal, no
hubo momento de mayor intimidad que atreverme a enfrentar mi pa-
sado, registrar los hechos, denunciar a mi propia familia, hacer pregun-
tas sobre mi sexualidad, dejar que otros pasen y vean y opinen sobre
la historia de mi abuso. Me atrevi a formular palabras ahi donde no
las hubo. A buscar un lenguaje que nombre la violencia sin revicti-
mizarme. A escribir un texto que rompa con la comodidad del silen-
cio. Y a hacerlo bien.

Se me ocurren varios ejemplos mas: autoras latinoamericanas que se
atreven a indagar en lo real, a problematizar su historia, a mirar ahi
donde otros no quieren ver. Obras como Las malas, de la argentina Ca-
mila Sosa Villada, o Poesia travesti resentia y furiosa de la chilena Clau-
dia Rodriguez, dos autoras que narran desde la marginalidad travesti:
hablan de la transformacién de sus cuerpos, la monstruosidad, la pros-
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titucion y la pobreza. Pienso en Notas
sobre el hambre de la brasilera Helena
Silvestre, que viviendo en una favela
escribid sobre el hambre que se apo-
dero de su cuerpo y rugié desde la in-
fancia en su estomago. En Siberia, de
la ecuatoriana Daniela Alcivar Bello-
lio, que narra el dolor por la pérdida de
su hijo recién nacido, el cuerpo vacio,
las tetas escupiendo leche. En El inven-
cible verano de Liliana, donde la mexi-
cana Cristina Rivera Garza recupera
lamemoria de su hermana, victima de
femicidio en los noventa, un crimen
que aun hoy sigue impune. En Huaco
retrato, de la peruana Gabriela Wiener,
que hace preguntas fundamentales
acerca de la colonizaciénnosolodelos  ©Vera Primavera, La Marcha, 2022. Cortesia de la artista
territorios sino también de los cuerpos
y su deseo.

Relacionar la literatura con el #NiUnaMenos y el #MeToo y pensar
que ahora hay mas escritoras, "el boom de escritoras” lollaman, es negar
genealogias, negar que estas escritoras existian pero no habia editores
que quisieran publicarlas ni catalogos que desearan incluirlas porque
lo que interesaba, lo que vendia, los duetios de la palabra, eran los vatos
con apellidos exuberantes, como dice la poeta Tamara Kamenszain en
Chicas en tiempos suspendidos. Seria lo mismo que pensar que hay méas
abusos o violaciones o femicidios porque ahora los libros hablan de eso,
porque las editoriales se atreven a publicar, siguiendo o no al mercado,
qué importa. Decir que la literatura del yo puede colaborar con el victi-
mismo, con mostrar a las autoras como un conjunto de sintomas, es
aberrante ademas de reduccionista.

Ahora me pregunto, ;de qué hablamos cuando hablamos de literatu-
ra del yo? Pienso en la idea de subjetividad, de narracién de mundos in-
timos. De un cuarto propio que se vuelve publico. De una literatura que
deja de ser individual para ser colectiva. ;Y quiénes la escriben? ;Au-
toras o autores? jHacia quiénes va dirigida la embestida?

Que el panorama literario se esté abriendo, que incluya otras voces,
voces que hablan desde la marginalidad, desde la pobreza, desde las di-
sidencias, para narrar experiencias personales o cuentos de terror, eso si
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CEREMONIA

es otra cosa. El panorama se abre (tampoco tanto, no exageremos) pero
los géneros coexisten, conviven, se entrecruzan: caminan en esa delga-
da linea; puede haber alguna que otra tendencia, pero no es el fin ni el
comienzo de nada, ni un género determina que el texto sea mejor o peor,
la calidad pasa por otro lado. Y por qué se abre una y otra vez este de-
bate, qué es lo que buscan, me pregunto, y entonces recuerdo: ;qué gé-
nero se ha atrevido a tanto? U

FELIPE RESTREPO POMBO

Planeta, Bogota, 2021

POR UNA VIDA QUE DE VERDAD NOS PERTENEZCA

S. Juliana Granados

Con una escritura que absorbe desde la primera linea, Ceremonia (Pla-
neta, 2021), la segunda novela de Felipe Restrepo Pombo, testimonia el
descomunal ascenso y el consiguiente declive de los Ibarra, una fami-
lia pudiente, poderosa y con altisimo estatus dentro de la élite colom-
biana, cuyo destino parece estar determinado por la complejidad de las
relaciones familiares.

La novela inicia, precisamente, con una ceremonia que celebra la
union a conveniencia de la hija mayor de los Ibarra, Daniela, con una
joven promesa de la politica conservadora de su pais. Lejos de ser feliz,
la primogénita vive a diario el peso de no ser quien desea, pues en su
medio natural de opulencia y risas falsas, su deber es levantar la cabe-
za y triunfar, dejando de lado el amor y el deseo, renuncias naturales
ante la fantasia de la imagen publica. Tanto ella como sus familiares
parecen estar condenados a la soledad, la tristeza y el olvido.

La vida de los Ibarra esta plagada de falsedades e imposiciones so-
ciales acordes con los estereotipos reinantes en las familias latinoame-
ricanas de clase alta y Daniela, después de una época de intensa rebel-
dia, decide alinearse con ese modelo de familia. Sin conocer la sinceridad,
la autenticidad y el amor, apuesta por lograr una * vida exitosa” —como
la de su padre y abuelo—, y se incorpora a una organizacién mundial
que aparentemente prepara a los lideres del futuro, pero que en el fon-
do es una peligrosa secta que enceguece la sensatez y apacigua las
voluntades, al tiempo de vaciar los bolsillos de sus millonarios adeptos.
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