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El movimiento ,
estudiantil en 1968

Del movimiento estudiantil de 1968 y de su desenlace, el 2
de octubre, no salieron sélo actitudes independientes aisladas.
No sélo hubo actitudes ni cambios individuales, quiza lo mas
importante por su condicién colectiva y organizada fue el na-
cimiento de nuevos grupos de izquierda. El PMT (Partido Me-
xicano de los Trabajadores) de Heberto Castillo y Demetrio
Vallejo y la construccion de la seccion mexicana de la cuarta
internacional: el PRT (Partido Revolucionario de los Traba-
jadores) asi como la LOM (Liga Obrera Marxista) son los
ejemplos mds serios (aunque los 1ltimos trotskistas sean sis-
tematicamente soslayados por los medios “informativos™). En
segundo término y-con lineas que van desde lo difuso hasta lo
turbio esta el PST (Partido Socialista de los Trabajadores).
El PPM (Partido Popular Mexicano) etcétera. La revista de
oposicién Punto Critico hecha por Radl Alvarez Garin y Adol-
fo Sanchez Rebollcdo es otra consecuencia inmediata del 68.
Hubo otros cambios o “radicalizaciones” personales: la de
Carlos Monsivéis en el suplemento cultural de Siempre!, Cosio
Villegas en Excélisior, Gaston Garcia Cantli en Excélsior, José
Emilio Pacheco eu €l Diorama; Paz y Zaid en Plural, Fuentes
en Tiempo Mexicano pero el que mds conmueve es sin lugar
a duda la de Heberto Castillo. El ingeniero Heberto Castillo
era un hombre dedicado fundamentalmente a la investigacién,
al quehacer cientifico, a la docencia. Destacaba ademds en su
campo, como desizcéd durante toda su carrera. Hubiera podido
dedicarse al quehacer politico en la universidad, en el perié-
dico, en una revistz. Sin embargo escogi6 luchar como politico
al lado de la genie mnds desamparada del pais. En general, los
intelectuales no renuncian al privilegio de serlo, Heberto Cas-
tillo canjeé ese privilegio por escuchar durante horas en reu-
niones interminables a hombres y mujeres que solemos llamar
“palurdos”, quienes vuelven machaconamente una y otra vez a
lo mismo. Comeo individuo, Heberto Castillo tenia la opcidn
de ser o de parccer revolucionario. Podia escribir, dar confe-
rencias y reservarse €l derecho de participar de acuerdo a su
conveniencia. (Esto en México, suele darles muy buenos re-
sultados a los intelectnales)., Asumir la obligacién de cumplir
un acuerdo colectivo, he aqui la piedrita en que tropiezan to-
dos. Heberto Castillo se la jugd, el 68 le enseiid desde luego
a ver fuera de su clase y a reconocer que si bien él sabia mis
de matematicas que un obrero ferrocarrilero, éste podia des-
cubrirle qué significaba ponerlas en practica. En la Universi-
dad hay profesorcs de izquierda que dan clases revoluciona-
rias. Lo més que les puede suceder es que les quiten el traba-
jo. A alguien como Heberto Castillo que lucha al lado de los
trabajadores, de los campesinos, lo que le puede suceder es
que le quiten la vida. Otros joévenes también se han dedicado
casi por completo a militar dentro de un partido: Gustavo
Gordillo, Eduardo Valle Espinoza “El Buho”, José Tayde
Aburto, Salvador Ruiz Villegas, Manuel Aguilar Mora, diri-
gente del PRT, y la actividad de Gilberto Guevara, Radl Al-
varez Garin, Félix Gmundi, Luis Gonzalez de Alba, Romeo
Gonzalez Medrano, Pablo Gomez, Eduardo de la Vega, Sal-
vador Martinez della Roca es eminentemente politica. El mo-
vimiento estudiantil del 68 suscita aun hoy en dia, un interés
apasionado, a pesar de que la poblacién juvenil vive un cam-
bio constante al ser légicamente promovida. La fluctuacién
en las aulas, el arribo de nuevos jévenes podria condenar el
movimiento al olvido, pero no es asi. La consigna: “No olvi-
des el 2 de octubre” flota en el aire. Aunque los muchachos
ya no sean los mismos, el deseo de informacién sobre el mo-
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vimiento permanece. Sin embargo yo nunca he visto en los
dirigentes del 68, en los encarcelados, una actitud de plaii-
dera. Gilberto, para acabar pronto jamds habla del 2 de oc-
tubre. Raiil tampoco. Luis Gonzilez de Alba sonrie, todos ca-
minan con los ojos hacia el 79, el 80, el 82, Luis participa
activamente en las luchas sindicales del STUNAM; ninguno tie-
ne los ojos vueltos hacia atras, El Buho cuenta chistes, El Pino
los hace, no hay en ellos nostalgia alguna, ninguna actitud de
sefiorita quedada del 68. Sélo en una ocasién escuché a un
estudiante decir: “;En el 68, yo fui alguien”.

En 1968, de pronto estallé en la calle, en el Paseo de la Re-
forma, en el Zocalo la voz que habia permanecido callada du-
rante tantos afos, al grado de que se hablaba del mutismo del
mexicano, la dejadez del mexicano, el “ni modo” mexicano,
la indiferencia del mexicano. En 1968, miles de mexicanos sa-
lieron de sus casas a gritar su coraje, su inconformidad. De
pronto, no sélo demostraban su repudio al gobierno sino que
estaban dispuestos a exigir que se cumplieran sus peticiones,
clamadas bajo el balcén presidencial. El movimiento estudian-
til actu6 como detonador. El rencor de afios transmitido de
padres a hijos salia a la superficie. Los hijos empezaron a as-
fixiarse en esa atmosfera de cuchicheos, de “mejor no”, de “al
fin que no podemos hacer nada”, “las cosas no van a cambiar
porque ti hables”, etcétera. Al menos podian gritar a voz en
cuello y formar esa masa critica, intencionada, mévil que ate-
moriz6 al gobierno a tal grado que lo llevé al enloquecimiento
trigico y criminal que escindié nuestra vida publica.

El repudio al gobierno se hizo ain maés patente en las elec-
ciones presidenciales de Echeverria. A pesar de los continuos
discursos, de la propaganda masiva, el abstencionismo fue de
un 369, Alcanzo un porcentaje superior a la tercera parte de
los ciudadanos empadronados. Mario Moya Palencia los 1lamé
el partido de los abstencionistas y hablé de su profunda decep-
cion en el sistema democratico. El ntimero de boletas anuladas
fue enorme: 26% de votos anulados y esto si pensamos que el
nimero de empadronados fue de 21,700.000 en 1970, resulta
para el PRI desalentador, y poco halagiiefio para el candidato
cuya campafia sobrepasé todas las posibles conjeturas en cuan-
to a esfuerzo, dinamismo y actividad. Un 36% de electores
que se niegan a votar es un trago amargo para un futuro pre-
sidente.

Si el lema estudiantil fue ganar la calle, el de Echeverria pa-
recio ser ganar estudiantes.

Dos anos mas tarde las consecuencias del movimiento estu-
diantil y de la noche de Tlatelolco habrian de aflorar en la ac-
titud del gobierno de Echeverria (1970-1976). Si el lema es-
tudiantil fue ganar la calle, el de Echeverria parecié ser ganar
estudiantes porque a eso dedic6 mucha de su energia. En La
Ideologia del Movimiento Estudiantil en México, Abelardo Vi-
llegas escribe: “Lo mads grave, el mdximo enemigo del movi-
miento estudiantil no es la represion violenta sino la asimila-
cién gubernamental”. En ello gasté mucho de su valioso tiem-
po el presidente Echeverria, en conquistar a intelectuales que
a una edad relativamente temprana tuvieron acceso al poder.
Entre los lideres estudiantiles el caso mas sonado fue el de
Sécrates Campos Lemus que paso a formar parte de la né-
mina nada menos que de la Secretaria de Gobernacion, pero
Sécrates ya habia sido desenmascarado por los lideres del
CNH y jamdas compartio las crujias de los presos politicos.



La violencia con que se reprimio el movimiento del 68 lo con-
virtié en el punto neurdlgico de la accion politica posterior.

El problema de los estudiantes es un problema de clase media
y, por lo tanto, tiene un caricter reducido al dmbito de las
instituciones de cultura superior. Hay infinidad de problemas
distintos: el del hambre, la salud publica, el desempleo, la de-
pendencia econdémica de los Estados Unidos pero la violencia
con que se reprimié el movimiento estudiantil lo convirtio en
el punto neuralgico del cual se parte para iniciar cualquier ac-
cion politica. El gobierno de Echeverria, ademds de co-parti-
cipe recogid el estigma de Tlatelolco y traté de borrarlo a toda
costa. Era dificil que Echeverria repitiera lo que le respondio
a Pearl Gonzilez reportera de The News en su conferencia de
prensa con los corresponsales extranjeros a principios de su
gestién. Pearl le preguntd, en forma pertinente: “;Por qué no
se usaron gases lacrimdgenos en vez de armas para detener a
los estudiantes?” Y Echeverria dijo: “que los muchachos nada
tenian que andar haciendo en las calles pues su lugar estaba
en las aulas frente a sus libros”. Tal parece que el gobierno
de Echeverria funciond en torno a Tlatelolco y con razdn, pues
un nuevo Tlatelolco —segln los observadores politicos— hu-
biera significado la instauracién de la dictadura. (Frente a la
matanza del 10 de junio, por ejemplo, la actitud del gobierno
fue absolutamente distinta. Los mexicanos fodos, pueblo v go-
bierno, eramos victimas de una conjura; debiamos unirnos en
torno a nuestro dirigente para rechazar al enemigo. Los estu-
diantés no eran los malos, los malos eran las fuerzas oscuras
infiltradas dentro del mismo gobierno). Si el gobierno habia
perdido credibilidad ante el publico, trataba de recuperarla
allegindose a los jévenes. Gabriel Zaid me contaba que un
presidente de Guatemala o algo asi, cada vez que atisbaba una
manifestacién en contra suya bajaba hecho la mocha desde el
balcon presidencial y encabezaba la oposicion. Con Echeverria
sucedi6 un poco lo mismo; el presidente en persona salia a la
conquista del estudiantado con una vehemencia impensable sin
Tlatelolco. Aunque este ejemplo parezca nimio, refleja sin
embargo la actitud del mandatario. En Baja California, los
estudiantes solicitaron dos camiones. Echeverria les dio seis.
Un muchacho, Dionisio Hirales Mordn le obligé en Tijuana a
guardar un minuto de silencio por los muertos de Tlatelolco.
Cuando Echeverria quiso agregar a los soldados muertos, el
estudiante se opuso: “No sefior, aqui somos nosotros los que
ponemos las condiciones”. (Son tres los hermanos Hirales:
Dionisio, Gustavo y Sergio). Uno de ellos se reporté desapa-
recido, otro estd en Cuba y otro preso en México a pesar de
que los guaruras de Echeverria se encargaban siempre de gol-
pear y vejar a los que el propio Echeverria toleraba publica-
mente. ;Lo hacian con el conocimiento del mandatario? ;Eso
no lo sabremos nunca).

(Cambié nuestro pais? Si, el gobierno se hizo més fuerte,
el ejército mas temible, la policia mas brutal, los fines diaz-
ordacistas se alcanzaron victoriosamente. El ultraizquierdismo
como desviacién politica, el esquematismo como enfermedad
endémica tal como lo analiz6 la revista Punto Critico, dieron
lugar a fenémenos tan aterradores como el de los enfermos, en
la Universidad de Sinaloa, muchachos delirantes que se dedi-
caron a punta de pistola a sacarle las tripas a “las mierdas
burguesas”. El PRT, en un documento titulado: “Hablan los
presos politicos™ caracterizb el proceso de descomposicién de
la Liga Comunsita 23 de septiembre. A partir de la impoten-
cia, la gente se organiza o enloquece. Los Enfermos y Los Hal-

cones son dos caras de la misma moneda; hasta ahora, los ac-
tos de represién en nuestro pais sélo han favorecido al fascis-
mo y uno de los mayores aliados de la CIA en México ha sido
la llamada Liga Comunista 23 de septiembre en sus actuales

manifestaciones.

En México es posible movilizar a grandes sectores del pueblo
al margen de los coniroles oficiales.

Una gran parte de la atencion de Echeverria se centrd en los
jovenes; jévenes en su gabincte, jovenes en las gubernaturas de
los estados, jévenes en puestos politicos y administrativos; que
se oiga pues la voz de los jovenes aunque ésta se oficialice
capturada en cl engranaje gubernamental. El gobierno de Eche-
verria reconocié que ¢l movimiento estudiantil con todas sus
fallas y sus virtudes, era una fuerza muy importante, vital den-
tro de nuestro pais. ;Hubiera sido posible gobernar de otro
modo? Quiza sea esta la mayor victoria del movimiento estu-
diantil de 68. la presion cjcrcida dia a dia, a corto y largo pla-
zo sobre las autoridades pubernamentales. El propio Demetrio
Vallejo declard que su libertad —una de las banderas que enar-
bolé el Movimiento cstudiantil— se debié a la accién de los
estudiantes. La discusion publica, el surgimiento de actitudes
criticas, la demostracion de que en México, “es posible movi-
lizar a grandes sectores del pueblo, al margen de los controles
oficiales”, el interés pucsto en las universidades, tanto en la
nacional como en las de provincia, parecieron en el sexenio
pasado otra victoria estudiantil. Excélsior, a pesar del boicot
en su contra de las grandes tiendas legd a publicar en sus pé-
ginas editoriales y en los informes y crénicas de sus reporte-
ros criticas muy claras al gobicrno, a los altos funcionarios e
incluso al presidente de la repiblica. Excélsior informaba de
conflictos obrero-patronales que tenian poca o nula posibilidad
de divulgarse en los grandes medios de comunicacién y que
por su cardcicr en un mometo dado, parecieron constituir el
embrion de un gran proceso de movilizacién popular. Se ha-
cian andlisis del sindicalismo independiente, del universitario,
de despidos arbitrarios, denuncias campesinas, marchas de pro-
testa e imposiciones priistas. LLa mayoria de los politicos en €l
poder, temerosos de que una bomba de tiempo les estallara en
las manos, comenzaron a moverse. Habia que preveer un po-
sible Watergate. La senora Echeverria hablaba de “nuestro
gran amigo Julio Scherer” y Daniel Cosio Villegas recibi6 de
Los Pinos una maquina de escribir eléctrica cuando la suya
se descompuso como lo publicé en su editorial, a pesar de sus
renovados sarcasmos y sus despiadadas “puntadas” en torno
a la sucesién presidencial. Echeverria guardé la compostura
casi hasta el final. El dia en que la perdié “asesind a Excélsior”
ghasi lo escribi6 el corresponsal del Washington Post, Terry
aw.

El 10 de junio, jueves de corpus de Echeverria.

Si Gustavo Diaz Ordaz dijo en su quinto informe de gobierno.
el 1o. de septiembre de 1969: “Por mi parte, asumo integra-
mente la responsabilidad personal, ética, social, juridica, poli-
tica e histdrica por las decisiones del Gobierno en relacién con
los sucesos del afio pasado”, Luis Echeverria culpé a fuerzas
Opuestas a su gobierno, por la nueva matanza del 10 de junio
de 1970. “Lo del 10 de junio fue una agresién en contra del
Gobierno, fundamentalmente; quien no lo entienda asi, no esti
entendiendo lo que estd sucediendo en México. Estabamos pre-
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cisamente luchando por el respeto a la autonomia de las univer-
sidades cuando sucedié esto”. El mismo 10 de junio en la no-
che cuando lo visitaron periodistas dijo con esa intensidad, esa
si subrayada, que es uno de los rasgos de su caricter y de
su fisonomia: “Si ustedes estan indignados, yo estoy més in-
dignado”. A partir de ese momento, Luis Echeverria no cejo
cn su afan de explicarse ante el pablico. El 15 de junio de
1971 le concedi6 una entrevista a Jocobo Zabludowsky y cuan-
do éste le pregunt6 si serian castigados los culpables respondi6:
“Categéricamente si, Jacobo”. Todo el aparato publicitario del
pais, la television, la prensa, los 6rganos de difusion, se dedi-
caron a condenar airadamente los sucesos del 10 de junio.
Pero no por eso hubo mayor claridad respecto a los muertos
que en Tlatelolco. Primero fueron cuatro, después once, des-
pués siete caddveres procedentes del Rubén Lefiero quienes
fueron identificados por sus familiares, entre ellos un nifio de
14 anos: Jorge Calleja Contreras. En los periédicos se habld
del grupo paramilitar: los Halcones, fornidos como gimnastas,
de zapatos tenis, entrenados en kendo, que con sus bastones o
varas “chang” atacaron a los manifestantes. Se habl6 incluso
de su campo de entrenamiento en la Cuchilla del Tesoro, San
Juan de Aragén y de que los halcones habian bajado de ca-
miones pintados de gris que mas tarde regresaron a los patios
del Departamento del Distrito Federal. Si no se preciso el ni-
mero de muertos ni el niimero de heridos, el tono de la infor-
macion periodistica, el tratamiento al “respetable piiblico” cam-
bid. Juan Miguel de Mora, testigo presencial hizo un relato cla-
risimo. El Gobierno era victima de una conjura, el pueblo de
México debia apoyarlo. El dia 12 de junio salieron a un reco-
rrido-inspeccion ocular por el lugar de los hechos, el jefe del
estado mayor de la policia, coronel Angel Rodriguez Garcia,
el procurador Sanchez Vargas, el secretario de educacién Bra-
vo Ahuja. Lo recuerdo especialmente por la noble actuacion del
periodista de Novedades Enrique Alfaro quien interrumpié al
coronel y lo acusé de estar desvirtuando los hechos y de haber
apoyado a los grupos agresores al dejar pasar los vehiculos
grises de los cuales descendieron los grupos de choque con
varas que agredieron a los manifestantes. Cuando el coronel
respondi6: “Teniamos instrucciones de no intervenir, la poli-
cia nunca ha intervenido en las manifestaciones estudiantiles”
Enrique Alfaro se indigné y con €l muchos oyentes ya que su
firme actitud rompié la sempiterna pasividad de los mirones.

Para el 16 de junio, el PRI preparé una magna concentra-
cién de unidad nacional en torno al Presidente agraviado. Con-
tingentes de Puebla, Tlaxcala, Morelos, Hidalgo darian su apo-
yo. Gerardo Medina Valdés relata como en el Centro Médico
se interrumpié una de las sesiones para anunciar a los congre-
sistas de Seguridad e Higiene que mafiana era la concentracién
de respaldo al ciudadano presidente de la Repiblica. Una dele-
gado de Los Mochis pidi6 la palabra: “Oiga y ;para qué es
eso? ;Se trata de una orden o de una invitacion?” “Compafiero,
claro que se trata de una invitacion y el acto se debe a lo del
10 de junio, hay que ir a apoyar al sefior Presidente”. El si-
naloense entonces respondié: “Pues yo por mi parte, no vine
a cazar halcones pero tampoco vine a ser pich6n”.

Ese mismo dia, en la noche, fueron destituidos el jefe del
Departamento del Distrito Federal Alfonso Martinez Domin-
auez. y Rogelio Flores Curiel de la Policia, ambos buenos ami-
¢0s y companeros del presidente de la Repiblica que necesitaba
que no hubiera “una sombra de duda respecto a las investiga-
ciones ”. Julio Sanchez Vargas fue sustitutido por Ojeda Pau-




llada. Ahora si, no habria sombra alguna, se descubririan los
halcones y las fuerzas opuestas al gobierno de Echeverria. Trans-
curri6 el mes de junio, los periddicos hablaron cada vez menos
de la matanza, las investigaciones pasaron a planas interiores,
hasta que con el tiempo el interés publico se fue perdiendo
(con solo no fomentarlo) y Echeverria pudo repetir en su pri-
mer informe de gobierno en la Camara de Diputados:

“En su oportunidad reprobamos categéricamente los sucesos
del 10 de junio. Ante la representacion nacional reiteramos hoy
al pueblo de México que habremos de mantener la autoridad
legal de los poderes democriticamente constituidos y la fuerza
moral de su investidura.

“Conocemos los obstaculos y las fuerzas que se oponen a
nuestro propdsito. Sabemos a quiénes benefician nuestras even-
tuales discordias. No estamos dispuestos a permitir que intere-
ses ajenos, facciones irresponsables o ambiciones egoistas de
poder comprometan los objetivos que el pueblo comparte y
estd decidido a conseguir”.

Y los halcones? ;y las fuerzas? ;y los nombres? En eso que-
dé. Nunca se aclar nada, nunca apareci6 halcén alguno, nun-
ca por lo tanto se castigd a uno solo de los culpables. ;O pue-
de considerarse castigo el rostro ensombrecido de Alfonso Mar-
tinez Dominguez? Meses més tarde si uno se atrevia a pregun-
tar qué habia pasado con la investigacion, resultaba sospecho-
so, un aliado de “las fuerzas”, un saboteador de la magna, la
sacrificada labor presidencial. Echeverria siguio acercindose
a las universidades y a los grupos estudiantiles, remontando
tenazmente la cuesta del 68, la del 70. Pero la gente del pue-
blo cansada de tanto esperar bautizé al grupo de bailarinas del
folklore “Las Palomas”, de la compaiiera Maria Esther con el
nombre de “Las Halconas de San Jer6nimo”.

Casi diez anos después, resulta que Gustavo Diaz Ordaz tam-
bién es una victima y que su pais le debe la vida.

Si Luis Echeverria, el 10 de junio de 1971 resulté victima de
fuerzas opuestas a su pais, Gustavo Diaz Ordaz concedié el
12 de abril de 1977 en Tlatelolco la mds insolente conferencia
de prensa al ser nombrado por el nuevo presidente Lopez Por-
tillo embajador de México ante el Rey Juan Carlos de Espaiia.
Alli nos enteramos de que Gustavo Diaz Ordaz también era
victima del 68 y sobre todo del sexenio echeverrista en el que
tuvo que guardar un duro silencio a pesar del ostracismo y de
los ataques. Ahora, reinvindicado por Loépez Portillo, limpio
de polvo y paja, podia abrirnos su corazén y contarnos hasta
de sus amantotas, las que la prensa pendientisima de su vida
erdtica le achacaba. Curiosamente él fue quién habld de la
sangre, de sus manos limpias de sangre (explicacién no pedi-
da...) mientras resonaba en medio de los flashazos, el dimi-
nuto tableteo de la cidmara de cine, recordando a otro tableteo
en esta misma Plaza de las Tres Culturas. Meti6 sus manos de
nuevo en la herida de Tlatelolco y reté groseramente a sus in-
terlocutores: “;Doénde estdn los cientos, los miles de muertos,
sefiores periodistas?”.

Sélo Diaz Ordaz lo sabe, porque el 2 de octubre legalmen-
te murieron dos soldados en Taltelolco: Constantino Corrales
Rojas y Pedro Gustavo Lopez Hernandez, los tnicos dos que
tienen actas de defuncidn. Si uno relee la prensa de aquellos
dias verd que los muertos son mencionados con cifras, nunca
con nombre y apellido. A los padres de familia que fueron a bus-
car a sus muertos, ya fueran transeuntes, vecinos, estudiantes,
curiosos o alborotadores, se les traté como si fueran los padres
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o los hermanos de traidores @ la patria y se les obligé a firmar
declaraciones de conformidad a “muerte por accidente” sin in-
vestigacion, ni derecho a reclamacion alguna. Esta f’ue la con-
dicién para entregar los cuerpos. En la Procuraduria, algunas
madres de familia sc presentarcn dias mds tarde para pedir
justicia; no sélo no se les hizo sino que se les dijo que serian
arrestadas si pretendian divuligar o continuar sus pesquisas. A
fines de octubre, ¢! CNH (Consejo Nacional de Huelga) orga-
nizd brigadas de encucsia on la casa de desaparecidos. Nadie
quiso hablar. “;Ya para qué?” Una madre de familia reveld:
“;Qué no ven ustedes que todavia tengo otros hijos y también
me los pueden matar?”. _ o
Del horror, de la barbarie de la persecucién estudiantil en
México, dio fe la pericdista Oriana Fallaci que apenas pudo
hizo piblica su protesta diciendo gue en Vietnam por lo menos
habia refugios anti-acrcos al anuncio de un bombardeo, pero
que en México las vifagas de ametralladoras caian sobre una
masa inerme en el acto mds inmoral v mds terrible presenciado
en su larga vida de periodista y hasta de corresponsal de guerra.

Al-pueblo-de-Espaiia-no-le-manden
esa-arana

Si la gran prensa recibié ¢l nombramiento con unanimidad elo-
giosa, la vuelta a la vida publica de Gustavo Diaz Ordaz causo
estupor en los circulos estudiantiles, universitarios, académicos.
Mis de 700 intelectuales, artistas, periodistas, maestros, inves-
tigadores firmaron una carta de protesta. Varios editorialistas
enfatizaron su desacuerdo. Se trataba de una provocacion tanto
a México como a la naciente democracia espafiola. Diaz Ordaz
no deberfa ser enviado como embajador a pais alguno, Diaz
Ordaz debia ser juzgado. ;C6mo era posible que Lopez Porti-
llo designara al hombre que lanzd al ejército en contra del
pueblo, al hombie que desde 1968 es sinénimo de represion,
de ruptura entre los mexicanos? ;Qué emisario era ése? Una
de las primeras declaraciones de Lopez Portillo cuando acce-
di6 al poder fue acerca de la crisis del 68, que segiin él escin-
dié al pais jpor qué nombrar entonces al hombre que se de-
clar6 responsable de ella? ;Quién diablos podia entenderlo?
(Se trataba de nuevo de la unién de fuerzas oscuras y enemigas
en torno a un presidente cuya posicion se veia amenazada?
Nadie tenia respuesta alguna. La concentracién estudiantil del
26 de abril de 1977 fue silenciada a pesar de sus casi diez mil
asistentes. El Sol de México, por ejemplo, periédico ligado a
Echeverria consigné una manifestacién que desquici6 el trén-
sito pero no dijo ni por qué era. En si, la marcha fue bonita.
En el cine Latino daban King-Kong y los muchachos se dieron
vuelo: King-Kong-Diaz Ordaz-King-Kong-Diaz Ordaz / Espa-
fa-socialista-Diaz Ordaz-fascista / Diaz Ordaz-yu-juuuu-tan-
simpético-tan agradable-tan fascista-el-hijo-de-su-madre /” y
algunos estribillos regocijantes que de plano invitaban a bailar
como este hallazgo: Al-pueblo-de-Espafia / no-le-manden-esa-
a-ra-ia. / La gente en la banqueta también reia y muchos se
ponian a saltar como canguros en el asfalto del Paseo de la Re-
forma: “El-que-no-brinca-es-Diaz Ordaz”. Los periddicos guar-
daron un silencio sepulcral. Tal parecia que todos seguian la
consigna enunciada en la conferencia de prensa del propio Diaz
Ordaz: *“;Cudles muertos, cudl 2 de octubre, cual noche de Tla-
telolco?”. Alli murieron treinta o cuarenta nunca mas, treinta o
cuarenta entre alborotadores y curiosos, de esos que van pa-
sando, los que se caen por asomarse, l0os que no tienen nombre
o si lo tienen no puede asociarse a rostro alguno, los que mue-
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ren en las inundaciones, en los temblores, los fregados, la car-
ne de caiién, los muertos de hambre a quienes siempre les toca
lo malo y a quienes fes tocd la bala el 2 de octubre, ni modo
aqui les tocd, por andar de babosos, de revoltosos, porque no
importan, porque bien pueden ser cuarenta o cuatrocientos o
cuatro mil, porque no son nadie, como tampoco son nadie estos
diez mil que andan ahora brincoteando mientras corean:
“Aplaudan - aplaudan - no dejen de - aplaudir - que - el - pin-
che - gobierno - se - tiene - que - morir!”,

Denuncia en contra de Diaz Ordaz en la oficialia de partes
de la Procuraduria,

El 20 de noviembre ¢ 1971, Emilio Krieger, Juan Manuel Go-
mez Gutiérrez, Carmen Merino Millan, Guillermo Andrade y

Carlos Ferndndez cei Real citaron a los periodistas en la ante-
sala del procurador Pedro Ojeda Paullada. Iban a entregar en
la Oficialia de Partes una denuncia en contra de Diaz Ordaz.
Los delitos oficiales de que lo acusaron: Violacion de Garan-
tias Individuales, Infraccion de Leyes Constitucionales que cau-

sa Irastorno en el funcionamiento normal de las Instituciones
segiin el Art. 29 Constitucional. Los delitos comunes: Homici-
cidio y Lesiones. Se adjuntaron a esta demanda, pruebas, co-
pias fotostéticas, nombres de algunas de las personas muertas
en la Plaza de las Tres Culturas, procesos, libros testimonios de
los siguientes periodistas que aceptaron ser citados a declarar:
Jestis M. Lozano, Miguel Angel Martinez Agis, Félix Fuentes,
Jorge Avilés R., José Luis Mejias, José Antonio del Campo.
El Procurador de la Reptiblica, Pedro Ojeda Paullada, recibio a
los abogados, tom¢ la denuncia, las actas, las pruebas, los li-
bros, etcétera y les dijo —sonriendo— a los abogados al meter
todo el material en el cajéon de su escritorio: “Ahi se va a
quedar”.

Y ahi se ha quedado.

También en el cajén del Procurador quedaron los nombres de
algunas de las personas victimas en la Plaza de las Tres Cul-
turas, en Tlatelolco. Los abogados Fernandez del Real y Krie-
ger dijeron que aunque existe la certidumbre de que las per-
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sonas asesinadas ascendieron a varias decenas —algunas versio-

nes hacen liegar el nimero a varios cientos— solo hacian refe-

rencia en su denuncia al delito de homicidio cometido en per-

juicio de personas cuya identidad y causa de su muerte pudie-

ra ser plenamente comprobada y casos en los cuales podia

acompanarse en copia fotostitica la documentacion correspon-
Esto nombres son:

Carlos Beltran Maciel (29 ar:los)
Luis Gomez Ortega (23 ar_105)
Jaime Pintado Gil (18 anos)

(42 anos, ambu-
lante de la Cruz

Antonio Solérzano Gaona

Roja)

Agustina Matus de Campos (60 anos)
Guillermo Rivera Torres (15 anos)
Cecilio Leon Torres (19 anos)
Maria Regina Teuscher (la edecin) (19 anos)
Fernando Herndndez Chantre (20 anos)
Gloria Valencia Lara de Gonzalez (la mujer

embarazada: portada del Paris-Match) (30 anos)
Rosa Maria Maximina Méndoza Gonzélez (19 aios)
Leonor Pérez Gonzilez (19 afios)
Cuitlahuac Gallegos Baiuelos (19 aiios)
Ramén Horta Ruiz (20 afios)
Cornelio Benigno Caballero Gardulfo (18 afios)
José Ignacio Caballero Gonzilez (26 anos)
Jorge Ramirez Gomez (18 anos)
Rosalino Marin Villanueva (18 anos)
Juan Rojas Luna (15 anos)
Petra Martinez Garcia (15 afos)

Y los dos soldados mencionados con insistencia: Pedro Gus-
tavo Lépez Hernandez de 22 anos y Constancio Corrales Ro-
jas cuya edad no aparece.

Los abogados consideraron obligacion de la Procuraduria
General de la Repiblica investigar los otros casos de homicidio
cometidos el 2 de octubre, en la Plaza de las Tres Culturas, al
reprimirse con la fuerza armada el mitin del Consejo Nacional
de Huelga.

Al pueblo de Espatia

no le manden esa arafia

Diez arios después, la uinica voz oficial que rompié la unidad
del coro es la de Carlos Fuentes.

Tal parece que no hemos aprendido. Casi diez afios después la
tnica voz oficial que rompié la unidad del coro fue la de Car-
los Fuentes. Su renuncia fue buena. En lo que se equivocd es
en insistir en que Luis Echeverria nada tuvo que ver en los su-
cesos del 68. Esto no es posible ni creible porque si Echeverria
se hubiese tan sdlo opuesto levemente o una sola vez al enton-
ces presidente de la Republica jamds hubiera sido su sucesor.
Ademds Luis Echeverria, Corona del Rosal y Julio Sinchez
Vargas desde el primer momento declararon compartir la res-
ponsabilidad por igual, el 30 de julio de 1968, dia del bazuka-
zo cuando a las 2.30 de la madrugada los soldados hicieron
volar la puerta de madera del Colegio de San Ildefonso y hubo
400 heridos y 1,066 detenidos. Ellos fueron los que solicitaron
la intervencion del ejército en ausencia del presidente de la Re-
publica de gira por Jalisco. Més tarde, los mismos: Echeverria,
Corona del Rosal y Sanchez Vargas fueron consignados por la
Coalicién de Maestros ante la Camara de Diputados por haber
violado el articulo 29 de la Constitucién al suspenderse de he-

cho las garantias constitucionales, y el articulo 129 de la Cons-
titucion que dispone que ¢n tiempo de paz ninguna autoridad
militar puede ejercer mas funciones que las que tienen exacta
conexion con la disciplina militar y el 89 en su fraccion VI que
dispone que solo el Presidente de la Republica puede utilizar
la fuerza armada para la seguridad interior de la nacién. Por
lo general, los miembros dci gabinete, los secretarios de estado
mexicanos se subordinan al jefe. Son cesados —entre otras ra-
zones personales— por incapaces 0 porque pasan a Ser una
luerquita o tuercota Gtil dentro del formidable engranaje gu-
bernamental, Por eso también reaparecen. Nunca o casl nunca
actiian en forma autonoma. Al menos asi ha sido en los tltimos
sexenios y el tnico miembro de gabinete que se recuerda por su
personalidad —por cierto detestable— es Ernesto Uruchurtu.
Los demds ya no tienen ni rostro ni palabra. Ni pintaron ni
dieron color. Por ¢so tiene razon Octavio Paz cuando afirma
que el Senor gobierna con sus criados, con su familia. El era-
rio puablico es también patrimonio familiar. Durante seis afios,
todos pueden disponer de él: el seiior, la sefiora y los nifios de
la casa. Por algo en México se es presidente de la Repiblica.
Por algo sc llega al poder.

De la represion de 1968 a la depresion de 1978.

Han pasado diez anos después de Tlatelolco. Muchos de los
jovenes del 68 son ahora luchadores en un partido politico:
Taide Aburto, El Biaho, Gustavo Gordillo, Salvador Ruiz Ville-
gas, Manuel Aguilar Mora y otros. Trabajan al lado de los
obreros. Su afén revolucionario no se ha gastado; ha crecido.
Heberto Castillo es mejor de lo que era, Vallejo también. En-
tre los intelectuales de la Coalicion de Maestros, Luis Villoro
pasé a ser un filésofo militante. Gilberto Guevara y Rail Al-
varez llevan a cabo investigaciones y denuncias semejantes a
las que los vincularon a los campesinos: la nutricién, el maiz,
los ingresos del obrero, el sindicalismo independiente. Rail lo
hace en Punto Critico, Gilberto en su calidad de maestro uni-
versitario en biologia. Algunos articulos politicos de “El Buho”
son notables. Martin Dosal Jottar corri6 a Bravo Ahuja (Se-
cretario de Educacion Piblica) del entierro de José Revueltas:
“,Qué no entiende, senor, que no lo queremos oir?”. El Pino
planea acciones que harian palidecer al hombre bidnico. Luis
Tomiés Cervantes Cabeza de Vaca es el mismo nifio héroe que
se tiré frente a un bull dozer para que no le quitaran un terre-
no a su bienamada Chapingo. Ninguno se toma demasiado en
serio. LLos he visto encontrarse en los camellones y reirse y
mirar hacia el Paseo de la Reforma que alguna vez fue suyo.
(Cudl es nuestra imagen ahora? Nuestra fachada sigue siendo
apantalladora. Pulular los Sanborn’s, los Denny’s, los Linny’s,
los Burger Boy, los Tom Boy, los Hollyday Inn, los Sheraton,
los Ramada Inn, los supers. Las flores ya devaluaditas se cam-
bian constantemente en los camellones y en los parques cita-
dinos, el vidrio reemplaza el tezontle, México sigue siendo uno
de los paises con la mds alta tasa de natalidad, el 3.7%, el
PRI muy bien gracias, Fidel Veldzquez robustisimo, la clase
rica muy poderosa a pesar de o quizd por la devaluacién. Apa-
rentemente todo ha quedado igual y sin embargo el aire a veces
trae el rumor de las manifestaciones, el jibilo que se oia en las
calles, el impetu que a todos nos deslumbré y entonces uno
siente que todavia subsiste en los jévenes el arrojo del 68 pero
ahora con una mayor reflexién, un sentido més profundo y una
proyeccién en la que quisiéramos adivinar el rumbo terco y
decidido para salvarnos histéricamente.




