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Del mOVllTIlento estudiantil de 1968 y de su desenlace, el 2
de octubre, no salieron sólo actitudes independientes aisladas.
No sólo hubo actitudes ni cambios individuales, quizá lo más
importante por su condición colectiva y organizada fue el na
cimiento de nuevos !,'I"UPOS de izquierda. El PMT (Partido Me
xicano de los Trabajadores) de Heberto Castillo y Demetrio
Vallejo y la con,'trucción de la sección mexicana de la cuarta
internacional: el PRT (Partido Revolucionario de los Traba
jadores) así como la LOM (Liga Obrera Marxista) son los
ejemplos más serios (aunque los últimos trotskistas sean sis
temáticamente soslayados por los medios "informativos"). En
segundo término)' con líneas que van desde lo difuso hasta lo
turbio está el PST (Partido Socialista de los Trabajadores).
El PPM (Partido Popular Mexicano) etcétera. La revista de
oposición Punto Critico hecha por Raúl Alvarez Garín y Adol
fo Sánchez Rebolledo es otra consecuencia inmediata del 68.
Hubo otros cambios o "radicalizaciones" personales: la de
Carlos Monsiváis en el suplemento cultural de Siempre!, Cosía
Villegas en Excél.lior, Gastón García Cantú en Excélsior, José
Emilio Pacheco el el Diorama; Paz y Zaíd en Plural, Fuentes
en Tiempo Mexicano pero el que más conmueve es sin lugar
a duda la de I-ll'berto Castillo. El ingeniero Heberto Castillo
era un hombre dedicado fundamentalmente a la investigación,
al quehacer científico, a la docencia. Destacaba además en su
campo, como des ;;JoCÓ durante toda su carrera. Hubiera podido
dedicarse al quehacer político en la universidad, en el perió
dico, en una revj~ta. Sin embargo escogió luchar como político
al lado de la gente :nás desamparada del país. En general, los
intelectuales no renuncian al privilegio de serlo, Heberto Cas
tillo canjeó ese privilegio por escuchar durante horas en reu
niones interminables a hombres y mujeres que solemos llamar
"palurdos", quienes vuelven machaconamente una y otra vez a
lo mismo. Como individuo, Heberto Castillo tenía la opción
de ser o de parecer revolucionario. Podía escribir, dar confe
rencias y reservarse el derecho de participar de acuerdo a su
conveniencia. (Esto en México, suele darles muy buenos re
sultados a los intelectuales). Asumir la obligación de cumplir
un acuerdo co1eClí.-IO, he aquí la piedrita en que tropiezan to
dos. Heberto Ca"tiJlo se la jugó, el 68 le enseñó desde luego
a ver fuera de su clase y a reconocer que si bien él sabía más
de matemáticas que un obrero ferrocarrilero, éste podía des
cubrirle qué significaba ponerlas en práctica. En la Universi
dad hay profesores de izquierda que dan clases revoluciona
rias. Lo más que les puede suceder es que les quiten el traba
jo. A alguien como Heberto Castillo que lucha al lado de los
trabajadores, de los campesinos, lo que le puede suceder es
que le quiten la vida. Otros jóvenes también se han dedicado
casi por completo a militar dentro de un partido: Gustavo
Gordillo, Eduardo Valle Espinoza "El Buho", José Tayde
Aburto, Salvador Ruiz Villegas, Manuel AguiJar Mora, diri
gente del PRT, y la actividad de Gilberto Guevara, Raúl AI
varez Garín, Félix Gmundi, Luis González de Alba, Romeo
González Medrana, Pablo Gómez, Eduardo de la Vega, Sal
vador Martínez della Roca es eminentemente política. El mo
vimiento estudiantil del 68 suscita aun hoy en día, un interés
apasionado, a pesar de que la población juvenil vive un cam
bio constante al ser lógicamente promovida. La fluctuación
en las aulas, el arribo de nuevos jóvenes podría condenar el
movimiento al olvido, pero no es así. La consigna: "No olvi
des el 2 de octubre" flota en el aire. Aunque los muchachos
ya no sean los mismos, el deseo de información sobre el mo-
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vimiento permanece. Sin embargo yo nunca he visto en los
dirigentes del 68, en los encarcelados" una actitud de plañi
dera. GiJberto, para acabar pronto jamás habla del 2 de oc
tubre. Raúl tampoco. Lui González de Alba sonríe, todos ca
minan con los ojos hacia el 79, el 80, el 82, Luis participa
activamente en las luchas sindicales del STUNAM; ninguno tie
ne los ojos vueltos hacia atrás, El Buha cuenta chistes, El Pino
los hace, no hay en ello nostalgia alguna, ninguna actitud de
señorita quedada del 68. Sólo en una ocasión escuché a un
estudiante decir: "¡En el 68, yo fui alguien".

En 1968, de pronto estalló en la calle, en el Paseo de la Re
forma, en el Zócalo la voz que había permanecido callada du
rante tantos años, al grado de que se hablaba del mutismo del
mexicano, la dejadez del mexicano, el "ni modo" mexicano,
la indiferencia del mexicano. En 1968, miles de mexicanos sa
lieron de sus casas a gritar su coraje, su inconformidad. De
pronto, no sólo demostraban su repudio al gobierno sino que
estaban dispuestos a exigir que se cumplieran sus peticiones,
clamadas bajo el balcón presidencial. El movimiento estudian
til actuó como detonador. El renCOr de años transmitido de
padres a hijos salía a la superficie. Los hijos empezaron a as
fixiarse en esa atmósfera de cuchicheos, de "mejor no", de "al
fin que no podemos hacer nada", "las cosas no van a cambiar
porque tú hables", etcétera. Al menos podían gritar a voz en
cuello y formar esa masa crítica, intencionada, móvil que ate
morizó al gobierno a tal grado que lo llevó al enloquecimiento
trágico y criminal que escindió nuestra vida pública.

El repudio al gobierno se hizo aún más patente en las elec
ciones presidenciales de Echeverría. A pesar de los continuos
discursos, de la propaganda masiva, el abstencionismo fue de
un 36%. Alcanzó un porcentaje superior a la tercera parte de
los ciudadanos empadronados. Mario Moya Palencia lQS llamó
el partido de los abstencionistas y habló de su profunda decep
ción en el sistema democrático. El número de boletas anuladas
fue enorme: 26% de votos anulados y esto sí pensamos que el
número de empadronados fue de 21,700.000 en 1970, resulta
para el PRI desalentador, y poco halagüeño para el candidato
cuya campaña sobrepasó todas las posibles conjeturas en cuan
to a esfuerzo, dinamismo y actividad. Un 36% de electores
que se niegan a votar es un trago amargo para un futuro pre
sidente.

Si el lema estudiantil fue ganar la calle, el de Echeverría pa
reció ser ganar estudiantes.

Dos años más tarde las consecuencias del movimiento estu
diantil y de la noche de Tlatelolco habrían de aflorar en la ac
titud del gobierno de Echeverría (1970-1976). Si el lema es
tudiantil fue ganar la calle, el de Echeverría pareció ser ganar
estudiantes porque a eso dedicó mucha de su energía. En La
ldeologia del Movimiento Estudiantil en México, Abelardo Vi
llegas escribe: "Lo más grave, el máximo enemigo del movi
miento estudiantil no es la represión violenta sino la asimila
ción gubernamental". En ello gastó mucho de su valioso tiem
po el presidente Echeverría, en conquistar a intelectuales que
a una edad relativamente temprana tuvieron acceso al poder.
Entre los líderes estudiantiles el caso más sonado fue el de
Sócrates Campos Lemus que pasó a formar parte de la n6
mina nada menos que de la Secretaría de Gobernación, pero
Sócrates ya había sido desenmascarado por los líderes de!
C H y jamás compartió las crujías de los presos político.
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La violencia con que se reprimió el movimiento del 68 lo COIl

virtió ef!! el punto neurálgico de la acción política posterior.

El problema de los estudiantes es un problema de clase media
y, por lo tanto, tiene un car.ácter red~ci~~ al ámbito de las
instituciones de cultura supeflor. Hay 1I1fll1ldad de problemas
distintos: el del hambre, la salud pública, el desempleo, la de
pendencia económica de los Estados Unidos pero la violencia
con que se reprimió el movimiento estudiantil lo convirtió en
el punto neurálgico del cual se parte para iniciar cualquier ac
ción política. El gobierno de Echeverría, ademá de ca-partí
cipe recogió el estigma de Tlatelolco y trató de borrarlo a toda
costa. Era difícil que Echeverría repitiera lo que le re pondió
a Pearl González reportera de The News en su conferencia de
prensa con los corresponsales extranjeros a principio de su
gestión. Pearl le preguntó, en fonna pertinente: "¿Por qué no
se usaron gases lacrimógenos en vez de armas para detener a
los estudiantes?" Y Echeverría dijo: "que los muchacho nada
tenían que andar haciendo en las calle pues u lugar e taba
en las aulas frente a sus libros". Tal parece que el gobierno
de Echeverría funcionó en torno a Tlatelolco y con razón, puc~

un nuevo Tlatelolco -según lo observadores políticos- hu
biera significado la instauración de la dictadura. (Frente a la
matanza del 10 de junio, por ejemplo, la actitud del gohierno
fue absolutamente distinta. Los mexicanos todos, pueblo) go
bierno, eramos víctimas de una conjura; debíamos unirnos en
torno a nuestro diligente para rechazar al enemigo. Los estu
diantes no eran los malos, los malos eran las fuerza, oscuras
infiltradas dentro del mismo gobierno). Si el gobierno había
perdido credibilidad ante el público, trataba de recuperarla
allegándose a los jóvene . Gabriel Zaíd me conlaba que un
presidente de Guatemala o algo así, cada vez que alisbaba una
manifestación en contra suya bajaba hecho la mocha de de el
balcón presidencial y encabezaba la oposición. Con Echeverría
sucedió un poco lo mismo; el presidente en persona salía a la
conquista del estudiantado con una vehemencia impensable in
Tlatelolco. Aunque este ejemplo parezca nimio, refleja sin
embargo la actitud del mandatario. En Baja California, lo
estudiantes solicitaron dos camiones. Echeverría les dio seis.
Un muchacho, Dionisia Hirales Morán le obligó en Tijuana a
guardar un minuto de silencio por los muertos de Tlatelolco.
Cuando Echeverría quiso agregar a los soldados muertos. el
estudiante se opuso: "No señor, aquí somos nosotros los que
ponemos las condiciones". (Son tres los hermanos Hirales:
Dionisio, Gustavo y Sergio). Uno de ellos se reportó de apa
recido, otro está en Cuba y otro pre o en México a pe ar de
que los guaruras de Echeverría se encargaban iempre de gol
pear y vejar a los que el propio Echeverría toleraba pública
mente. ¿Lo hacían con el conocimiento del mandatario? ¿Eso
no lo sabremos nunca).

¿Cambió nuestro país? Si, el gobierno se hizo más fuerte,
el ejército más temible, la policía más brutal, los fine diaz
ordacistas se alcanzaron victoriosamente. El ultraizquierdismo
como desviación política, el e quematismo como enfermedad
endémica tal como lo analizó la revista Punto Crítico, dieron
lugar a fenómenos tan aterradores como el de los enfermos, en
la Universidad de Sinaloa, muchachos delirantes que se dedi
caron a punta de pistola a sacarle las tripas a "las mierdas
burguesas". El PRT, en un documento titulado: "Hablan los
presos políticos" caracterizó el proceso de descomposición de
la Liga Comunsita 23 de septiembre. A partir de la impoten
cia, la gente se organiza o enloquece. Los Enfermos y Los Hal-

canes son Jos cara~ de la m ¡sma moneda; hasta a.hora, lo ~c
to de represión en nuestro paí sólo han favorecld? al fas~l'
mo y uno de los mayores aliados de la ~IA en MéXICO ha Ido
la llamada Liga CO/lllll1il·ta 23 de septiembre en sus actuale,
manifestacione~.

En México es posih/c l1lo\"ili:.;ar (/ grandes sectores del pueblo
al margen de los cOll!role.\ oficiales.

Una gran parte de la aten.ción ~: Echeverría se centró en lo <

jóvenes; jóvenes en II ga bmete, Jovenes en las ~bern~turas de
los estados, jóvene - en puesto~ políticos y ad~IJllstratlv~si ~ue
se oiga pues la voz ele los Jovenes aunque esta se ofICIalice
capturada en l engranaje gubernamental. El gobierno de Eche·
verría reconoció que d movimiento estu~iantil con t~das sus
fallas y us virtudes, era un.a fue~za muy. Importante, VItal deu
tro de nuestro país. ~,Hubl ra SIdo pOSIble gobernar de otro 4

modo? Quizá, ea csta 1: mayor victoria del movimiento estu
diantil de 68. la prc'ión cjLrciua día a día. a corto .y largo pl~-
ro sobre las autoridaele, ~llhcrnamentales. El propIO Demetno

aUejo declaró que w lih~rtad -una de las banderas que enar
boló el Movimiento 1',ludiantil- se debió a la acción de los
e tudiantcs. La discusl<Ín púhlica, el surgimiento de actitude
críti a', la dl:ll1o~tracj{¡1l de qUl: en México, "es posible movi·
lizar a grm de~ seclOre, dd pUl'bln, al margen de los controle
oficiale~". el interés plll"tO (;11 las universidades, tanto en !a
nacional como en la' d' l'r,)vincia, parecieron en el sexelllo
pasado otra \'il:loria estudiantil. Excélsior. a pesar del boicot
en su contra (k la, grande' t i~Jlda .. llegó él publicar en sus pá
ginas editoriales y ell 10<; informes y crónicas de sus reporte
ro .. crítica muy c1ara~ al gobierno, a los altos funcionarios e
in lu, al presidente de la república. Excél~'ior informaba de
conflictos hrcr -patronales 4ue tenían poca o nula posibilidad
de divulgarse cn los grandes medios de comunicación y que
por. u carácter n un mometo dado, parecieron constituir el
embrión de un gran proce_o ele movilización popular. Se ha
cían análisi del indicalismo independiente, del universitario,
de de, pido arbitrarios, denuncias campesinas, marchas de pro
te ta e impo 'iciones priíst:ls. La mayoría de los políticos en el
poder, temerosos de quc una bomba de tiempo les estallara en
la manos, comenzaron a moverse. Había que preveer un po.
ible WaterRate. La señora Eeheverría hablaba de "nuestro

gran amigo Julio Scherer" y Daniel Cosía Villegas recibió de
Lo Pinos una máquina de escribir eléctrica cuando la suya
se de compuso como lo publicó en su editorial, a pesar de sus ..
renovados arcasmos y sus despiadadas "puntadas" en torno
a la uce ión pre idencia!. Echeverría guardó la compostura
casi hasta el final. El día en que la perdió "asesinó a Exeélsior"
y así lo escribió el corresponsal del Washington Post, Terry
Shaw.

EllO de junio, jueves de corpus de Echeverría.

Si Gustavo Díaz Ordaz dijo en su quinto informe de gobierno.
ello. de septiembre de 1969: "Por mi parte, asumo integra
mente la respon abilidad personal, ética, social, jurídica, polí
tica e histórica por las decisiones del Gobierno en relación con
los sucesos del año pasado", Luis Echeverría culpó a fuerza
opuestas a su gobierno, por la nueva matanza del 10 de junio
de 1970. 'Lo del 10 de jtmio fue una agresión en contra del
Gobierno, fundamentalmente; quien no lo entienda así no está
entendiendo lo que está sucediendo en México. Estába:Oos pre-



cisamentc luchando por el respeto a la autonomía de las univer
sidade cullndo sucedió esto". El mismo 1O de junio en la no
che cuando lo visitaron periodi tas dijo con esa intensidad, csa
sí subrayada, que es uno de los rasgos de Su carácter y de
su fisonomía: "Si ustedes están indignados, yo estoy más in
dignado". A partir de ese momento, Lui Echeverría no cejó
cn su afán de explicarse ante el público. El 15 de junio de
1971 le concedió una entrevista a Jocobo Zabludowsky y cuan
do éste le preguntó si serían castigados los culpables respondió:
"Categóricamente sí,. Jacobo". Todo el aparato publicitario del
país, la televisión, la prensa, los órganos de difusión, se dedi
caron a condenar airadamente los sucesos del 10 de junio.
Pero no por eso hubo mayor claridad respecto a los muertos
que en Tlatelolco. Primero fueron cuatro, después once, des
pués siete cadáveres procedentes del Rubén Leñero quienes
fueron identificados por sus familiares, entre ellos un niño de
14 años: Jorge Calleja Contreras. En los periódicos se habló
del grupo paramilitar: los Halcones, fornidos como gimnastas,
de zapatos tenis, entrenados en kendo, que con sus bastones o
varas "chang" atacaron a los manifestantes. Se habló incluso
de su campo de entrenamiento en la Cuchilla del Tesoro, San
Juan de Aragón y de que los halcones habían bajado de ca
miones pintados de gris que más tarde regresaron a los patios
del Departamento del Distrito Federal. Si no se precisó el nú
mero de muertos ni el número de heridos, el tono de la infor
mación periodística, el tratamiento al "respetable público" cam
bió. Juan Miguel de Mora, testigo presencial hizo un relato cla
rlsimo. El Gobierno era víctima de una conjura, el pueblo de
México debía apoyarlo. El día 12 de junio salieron a un reco
rrido-inspección ocular por el lugar de los hechos, el jefe del
estado mayor de la policía, coronel Ángel Rodríguez García,
el procurador Sánchez Vargas, el secretario de educación Bra
vo Ahuja. Lo recuerdo especialmente por la noble actuación del
periodista de Novedades Enrique Alfaro quien interrumpió al
coronel y lo acusó de estar desvirtuando los hechos y de haber
apoyado a los grupos agresores al dejar pasar los vehículos
grises de los cuales descendieron los grupos de choque con
varas que agredieron alas manifestat)tes. Cuando el coronel
respondió: "Teníamos instrucciones d~ no intervenir, la poli
cía nunca ha intervenido en las manifestaciones estudiantiles"
Enrique Alfara se indignó y con él muchos oyentes ya que su
firme actitud rompió la sempiterna pasividad de los mirones.

Para el 16 de junio, el PRI preparó una magna concentra
ción de unidad nacional en torno al Presidente agraviado. Con
tingentes de Puebla, Tlaxcala, Morelos, Hidalgo darían su apo
yo. Gerardo Medina Valdés relata cómo en el Centro Médico
se interrumpió una de las sesiones para anunciar a los congre
sistas de Seguridad e Higiene que mañana era la concentración
de respaldo al ciudadano presidente de la República. Una dele
gado de Los Mochis pidió la palabra: "Oíga y ¿para qué es
eso? ¿Se trata de una orden o de una invitación?" "Compañero,
claro que se trata de una invitación y el acto e debe a 10 del
1O de junio, hay que ir a apoyar al señor Presidente". El si
naloense entonces respondió: "Pues yo por mi parte, no vine
a cazar halcones pero tampoco vine a ser pichón".

Ese mismo día, en la noche, fueron destituidos el jefe del
Depal1amento del Distrito Federal Alfonso Martínez Domín
guez. y Rogelio Flores Cu.riel de la Policía; a'!1bos buenos .ami
gas y compañeros del preSIdente de la Repubhca que necesItaba
que no hubiera "una sombra de duda respecto a las investiga
ciones ". Julio Sánchez Vargas fue su titutido por Ojeda Pau-



llada. Ahora sí, no habría sombra alguna, se descubrirían los
halcones y las fuerzas opuestas al gobierno de Echeverría. Trans
currió el mes de junio, los periódicos hablaron cada vez menos
de la matanza, las investigaciones pasaron a planas interiores,
hasta que con el tiempo el interés público se fue perdiendo
(con sólo no fomentarlo) y Echeverría pudo repetir en su pri
mer informe de gobierno en la Cámara de Diputados:

"En su oportunidad reprobamos categóricamente los suceso'
del 10 de junio. Ante la representación nacional reiteramos hoy
al pueblo de México que habremos de mantener la autoridad
legal de los poderes democráticamente constituidos y la fuerza
moral de su investidura.

"Conocemos los obstáculos y las fuerzas que se oponen a
nuestro propósito. Sabemos a quiénes benefician nuestras even
tuales discordias. No estamos dispuestos a permitir que intere
ses ajenos, facciones irresponsables o ambiciones egoístas de
poder comprometan los objetivos que el pueblo comparte y
está decidido a conseguir".

¿Y los halcones? ¿y las fuerzas? ¿y los nombres? En eso que
dó. Nunca se aclaro nada, nunca apareció halcón alguno, nun
ca por lo tanto se castigó a uno solo de los culpables. ¿O pue
de considerarse castigo el rostro ensombrecido de Alfon o Mar
tínez Domínguez? Meses más tarde si uno se atrevía a pregun
tar qué había pasado con la investigación, resultaba o pecho
so, un aliado de "las fuerzas", un saboteador de la magna. la
sacrificada labor presidencial. Echeverría siguió accrcándose
a las universidades y a los grupo estudiantiles, remontando
tenazmente la cuesta del 68, la del 70. Pero la gente del pue
blo cansada de tanto esperar bautiz6 al grupo de bailarina del
folklore "Las Palomas", de la compañera María Esther con el
nombre de "Las Halconas de San Jerónimo".

Casi diez años después, resulta que Gustavo DÚIZ Ordaz tam
bién es una víctima y que Sil país le debe la vida.

Si Luis Echeverría, el 10 de junio de t 971 resultó víctima de
fuerzas opuestas a su país, Gustavo Díaz Ordaz concedió el
12 de abril de 1977 en TlateloIco la más in olente conferencia
de prensa al ser nombrado por el nuevo presidente López Por
tillo embajador de México ante el Rey Juan Carlos de España.
Allí nos enteramos de que Gustavo Díaz Ordaz también era
víctima del 68 y sobre todo del sexenio echeverrista en el que
tuvo que guardar un duro silencio a pesar del ostracismo y de
los ataques. Ahora, reinvindicado por López Portillo, limpio
de polvo y paja, podía abrimos su corazón y contamos hasta
de sus amantotas, las que la prensa pendientísima de su vida
erótica le achacaba. Curiosamente él fue quién habló de la
sangre, de sus manos limpias de sangre (explicación no pedi
da ... ) mientras resonaba en medio de los f1ashazos, el dimi
nuto tableteo de la cámara de cine, recordando a otro tableteo
en esta misma Plaza de las Tres Culturas. Metió sus manos de
nuevo en la herida de Tlatelolco y retó groseramente a sus in
terlocutores: "¿Dónde están los cientos, los miles de muertos,
señores periodistas?".

Sólo Díaz Ordaz lo sabe, porque el 2 de octubre legalmen
te murieron dos soldados en Taltelolco: Constantino Corrales
Rojas y Pedro Gustavo López Hemández, los únicos dos que
tienen actas de defunción. Si uno relee la prensa de aquellos
días verá que los muertos son mencionados con cifras, nunca
con nombre y apellido. A los padres de familia que fueron a bus
car a sus muertos, ya fueran transeuntes, vecinos, estudiantes,
curiosos o alborotadores, se les trató como si fueran los padres

o los hermanos de traidores a la patria y se les obligó a firmar
declaraciones d conformidad a "muerte por accidente" sin in
vestigación ni der~cbo a reclamación alguna. Esta fue la con
dición par~ entregar los cuerpos. En, la P~ocuraduría, algun~s
madres de familia ~c presentaron dlas mas tarde para pedir
justicia; no sólo no se les hizo sino que se les dijo qu~ serían
arrestadas si pretendían divulgar o continuar sus pesquIsas. A
fines de octubre. el C H (Consejo Nacional de Huelga) orga
nizó brigadas de e cue~la ~n la casa de desaparecidos. Nadie
quiso hablar. "¿Ya para qué?" Una madre de familia reveló:
"¿Qué no ven ustedes qHe todavía tengo otros hijos y también
me los pueden matar?". . . , ..

Del horror, de la harbane de la persecuclOD estudiantil en
México dio fe la prr:0di:,:ta Oriana Fallaci que apenas pudo
hizo pública u protcsw iL.icndo qll~ en Vietnam por lo menos
había refugio anti-aércos al anuncIO de un bombardeo, pero
que en Méxi o las ráfagas de ametralladoras caían sobre una
masa inerme en el acto más inmoral y más terrible presenciado
en su larga vida de periodi ta y hasta de corresponsal de guerra.

Al-pueblo-de- pañ.a-no-le-manden
esa-arai'ia

i la gran pren\:J recihió d nombra nicnto con unanimidad elo
giosa la vuelta a la vida publica de Gustavo Díaz Ordaz causó
estupor en los círculos cstucjiantiles, universitarios, académicos.
Más dc 700 intelectuales, artista', periodistas, maestros, inves
ligadorc firmaron una 'arta de protesta. Varios editorialistas
enfatizaron su de acuerdo. Se trataba de una provocación tanto
a México como a la naciente democracia española. Díaz Ordaz
no debería s r cnviado como embajador a país alguno, Díaz
Ordaz debía ser juzgado. ¿Cómo era posible que López Porti-
llo designara al hombre que lanzó al ejército en contra del
pueblo, al hombrc que desde 1968 es sinónimo de represión,
de ruptura entre lo mexicano? ¿Qué emisario era ése? Una
de las primeras declaraciones de López Portillo cuando acce-
dió al poder fue acerca de la crisis del 68, que según él escin-
dió al país ¿por qué nombrar entonces al hombre que se de
claró re. ponsab ~ de ella? ¿Quién diablos podía entenderlo?
¿Se trataba de nuevo de la unión de fuerzas oscuras y enemigas
en tomo a un presidente cuya posición se veía amenazada?
Nadie tenía re pucsta alguna. La concentración estudiantil del
26 de abril de 1977 fue silenciada a pesar de sus casi diez mil
asistentes. El Sol de México, por ejemplo, periódico ligado a
Echeverría consignó una manifcstación que desquició el trán· •
sito pero no dijo ni por qué era. En sí, la marcha fue bonita.
En el cine Latino daban King-Kong y los muchachos se dieron
vuelo: King-Kong-Díaz Ordaz-King-Kong-Díaz Ordaz / Espa
ña-socialista-Díaz Ordaz-fascista / Díaz Ordaz-yu-juuuu-tan
simpático-tan agradable-tan fascista-el~hijo-de-su-madre 1" y
algunos estribillos regocijantes que de plano invitaban a bailar
como e. te hallazgo: AI-pueblo-de-España / no-Ie-manden-esa
a-ra-ña. / La gente en la banqueta también reía y muchos se
ponían a saltar como canguros en el asfalto del Paseo de la Re
forma: "EI~que-no-brinca-es-Díaz Ordaz". Los periódicos guar
daron un silencio sepulcral. Tal parecía que todos seguían la
consigna enunciada en la conferencia de prensa del propio Díaz
Ordaz: "¿Cuáles muertos, cuál 2 de octubre, cuál noche de Tla
teloIco?". Allí murieron treinta o cuarenta nunca más, treinta o
cuarenta entre alborotadores y curiosos, de esos que van pa
sando, los que se caen por asomarse, los que no tienen nombre
o si lo tienen no puede asociarse a rostro alguno, los que mue·



ren en las inundaciones, en los temblores, los fregados, la car
ne de cañón, los muerías de hambre a quienes siempre les toca
lo malo y a quienes les tocó la bala el 2 de octubre, ni modo
aquí les tocó, por andar de babosos, de revoltosos, porque no
importan, porque bien pueden ser cuarenta o cuatrocientos o
cuatro mil, porque no son nadie, como tampoco son nadie estos
diez mil que andan ahora brincoteando mientras corean:
"Aplaudan - aplaudan - no dejen de - aplaudir - que - el - pin
che - gobierno - se - tiene - que - morir!".

Denuncia en contra de Díaz Ordaz en la oficialía de partes
de la Procuraduría.

El 20 de noviembre (k 1971, Emilio Krieger, Juan Manuel Gó
mez Gutiérrez, Calmen Merino Millán, Guillermo Andrade y
Carlos Fernández del Real citaron a los periodistas en la ante
sala del procurador Pedro Ojeda Paullada. Iban a entregar en
la Oficialía de Partes una denuncia en contra de Díaz Ordaz.
Los delitos oficiale de que lo acusaron: Violación de Garan
tías Individuales, Infra(ciót~ de Leyes Constitucionales que cau-

sa trastorrvo en el funcionamiento normal de las Instituciones
según el Art. 29 Constitucional. Los delitos comunes: Homici
cídio y Lesiones. Se adjuntaron a esta demanda, pruebas, co
pias fotostáticas, nombres de algunas de las personas muertas
en la Plaza de las Tres Culturas, procesos, libros testimonios de
los siguientes periodistas que aceptaron ser citados a declarar:
Jesús M. Lozano, Miguel Ángel Martínez Agis, Félix Fuente,
Jorge Avilés R., José Luis Mejías, Jo é Antonio del Campo.
El Procurador de la República, Pedro Ojeda PaulJada, recibió a
los abogados, tomó la denuncia, las actas, las prueba, los li
bros, etcétera y les dijo -sonriendo-- a los abogados al meter
todo el material en el cajón de su escritorio: "Ahí se va a
quedar".

y ahí se ha quedado.

También en el cajón del Procurador quedaron los nombres de
algunas de las personas víctimas en la Plaza de las Tres Cul
turas, en Tlatelolco. Los abogados Fernández del Real y Krie
ger dijeron que aunque existe la certidumbre de que las per-
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cho las garantías con~titucionaJes, y el artículo 129 de la C?ns
litución que dispont: que en tiempo de paz ninguna autondad
militar puede ejercer más tunciones que las que tienen exacta
conexión con la disciplma militar y el 89 en su fracción V~ 9ue
dispone 4ue sólo el Pr 'sidente de la República puede utIlizar
la fuerza armada para la seguridad interior de la nación. Por
lo general, los miem~ros dI:!. gabinete, los secretarios de estado
mexicanos e subordman al Jefe. Son cesados -entre otras ra
I.one personales- por incapaces o porque pasan a se.r una
luer4uita o tucrcota útil denlro del formidable engran.aJe gu
bernamental. Por cso también reaparecen. Nunca o casI nunca
actúan en forma autónoma. Al menos así ha sido en los últimos
cxcnios y el llllico miembro de gahinete que se recuerda por su

personalidad -por cierto dcte~lable- es Ernesto t!ruchurtu:
Los demá~ ya no tienen ni rostro ni palabra. Ni pIntaron m
dieron color. Por eso tiene razón Octavio Paz cuando afirma
411C el Señor gobierna con ~us criados, con su familia. El era
rio público e tamhién patrimonio familiar. Durante seis años,
todos pueden di. poner oe él: el señor, la señora y los niños de
la ca~a. Por algo en México ~c e presidente de la República.
Por algo e llega al poJer.

De la repr ióll de 19fí8 (( la depre.licJll de 1978.

Han pasado dicz año~ despuiSs de Tlatelolco. Muchos de los
jóvcne dcl 68 n ahora lu hadares en un partido político:

aille burto. _1 Búho, Gu tuvo Gordillo. Salvador Ruiz Ville
g ,Manud guilar ora y otro. Trabajan al lado de los
obrer '. u afán revolu ionario no s ha gastado; ha crecido.
Hcberl astillo es me jor de lo 4ue era, Vallejo también. En
tI' lintel ctuale de la Coalici6n de Maestros, Luis Villoro
pas a ser un filósofo militante. (jilberto Guevara y Raúl Al
var z lIcvan a cabo inve tigaciones y denuncias semejantes a
las que lo vinculalOn a los campesinos: la nutrición, el maíz,.
10 ingr o d I br ro, el indicalismo independiente. Raúl lo
hacc en PLUIfO Crítico, Gilberto en su calidad de maestro uni
ver-ilari en biología. Algunos artículos políticos de "El Buba"
son notable. Martín Dosal Iottar corrió a Bravo Abuja (Se
cretario d Educación Pública) del entierro de José Revueltas:
"¿Qué no entiende, señor, que no lo queremos oír?". El Pino
planea accione que harían palidecer al hombre biónico. Luis
Tomás Cervante Cabeza d Vaca es el mismo niño héroe que
e tiró frente a un bull dozer para que no le quitaran un terre

no a su bienamada hapingo. Ninguno se toma demasiado en
erio. Los he visto encontrarse en los camellones y reírse y

mirar hacia el Pa ea de la Reforma que alguna vez fue suyo.
¿Cuál e nue tra imagen ahora? Nuestra fachada sigue siendo
apantaJladora. Pulular los Sanborn's, los Denny's, los Linny's,
los Burger Boy los Tom Boy, los Hol1yday Inn, los Sberaton,
lo Ramada Inn, los supers. Las flores ya dcvaluaditas se cam
bian con tantemente en los camellones y en los parques cita
dinos, el vidrio reemplaza el tezontle,. México sigue siendo uno
de los paíse con la más alta ta a de natalidad, el 3.7%, el
PRI muy bien gracias, Fidel Velázquez robustísimo, la clase
rica muy podero a a pesar de o quizá por la devaluación. Apa
rentemente todo ha quedado igual y sin embargo el aire a veces
trae el rumor de las manifestaciones, el júbilo que se oía en las
canes, el ímpetu que a todos nos deslumbró y entonces uno
siente que todavía subsiste en los jóvenes el arrojo del 68 pero
ahora con una mayor reflexión, un sentido más profundo y una
proyección en la que quisiéramos adivinar el rumbo terco y
deddido para salvarnos históricamente.

(29 años)
(23 años)
(18 años)
(42 años, ambu
lante de la Cruz
Roja)

Agustina Matus de Campos (60 años)
Guillermo Rivera Torres (15 año )
Cecilia León Torres ( I 9 año )
María Regina Teuscher (la edecán) (19 años)
Fernando Hernández Chantre (20 años)
Gloria Valencia Lara de González (la mujer

embarazada: portada del Paris-Matc1l) (30 año)
Rosa María Maximina Méndoza González (19 añ )
Leonor Pérez González (19 añ )
Cuitlahuac Gallegos Bañuelo (19 año )
Ramón Harta Ruiz (20 año)
Camelia Benigno Caballero Gardulfo (18 año')
José Ignacio Caballero González (26 año )
Jorge Ramírez G6mez (18 año)
Rosalino Marín Villanueva ( I 8 año )
Juan Roja Luna (15 año )
Petra Martínez García (15 años)

y los dos soldados mencionados con in'i tcncia: Pedro us
tavo López Hernández de 22 años y onstancio Corral Ro
jas cuya edad no aparece.

Los abogados consideraron obligación de la Procuraduría
General de la República investigar lo otro ca o de homicidio
cometidos el 2 de octubre, en la Plaza de las Tre ultura, al
reprimirse con la fuerza armada el mítin del on ejo acional
de Huelga.

A 1 pueblo de Espaiía
no le Irumden esa aralia
Diez años después, la única voz qficial que rompi6 la wridad
del coro es la de Carlos Fuentes.

Tal parece que no hemos aprendido. Casi diez año despué la
única voz oficial que rompió la unidad del coro fue la de Car
los Fuentes. Su renuncia fue buena. En lo que se equivocó es
en insistir en que Luis Echeverría nada tuvo que ver en los su
cesos del 68. Esto no es posible ni creíble porque si Echeverría
se hubiese tan sólo opuesto levemente o una sola vez al enton
ces presidente de la República jamás hubiera sido u ucesor.
Además Luis Echeverría, Corona del Rosal y Julio Sánchez
Vargas desde el primer momento declararon compartir la res
ponsabilidad por igual, el 30 de julio de 1968, día del bazuka
zo cuando a las 2.30 de la madrugada los soldado hicieron
volar la puerta de madera del Colegio de San TIdefonso y hubo
400 heridos y 1,066 detenidos. Ellos fueron los que solicitaron
la intervención del ejército en ausencia del presidente de la Re
pública de gira por Jalisco. Más tarde, los mismos: Echeverría,
Corona del Rosal y Sánchez Vargas fueron consignado por la
Coalición de Maestros ante la Cámara de Diputados por haber
violado el artículo 29 de la Constituci6n al suspender e de be-

sanas asesinadas ascendieron a varias decenas -algunas versio
nes hacen llegar el número a varios cientos- sólo hacían refe
rencia en su denuncia al delito de homicidio cometido en per
juicio de personas cuya identidad y causa de u muerte pudie
ra ser plenamente comprobada y casos en los cuales podía
acompañarse en copia foto tática la documentación corre 'pon-

Esto nombres son:

Carlos Beltrán Maciel
Luis Gómez Ortega
Jaime Pintado Gil
Antonio Solórzano Gaona
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