LYGIA FAGUNDES TELLES

LA CACERIA

El almacén de antigtiedades tenia el olor de un arca de sa-
cristia, con sus panos revueltos y libros comidos de polilla.
Con las puntas de los dedos el hombre tocé una pila de cua-
dros. Una mariposa levanté el vuelo y fue a chocar contra
una imagen de manos mutiladas.

—Bonita imagen —dijo.

La vieja sac6 una horquilla.del rodete y se limpi6 la ufia
del pulgar. Volvi6 a ensartarla en el cabello.

—Es un San Francisco.

Entonces ¢l volted lentamente hacia el tapiz que ocupaba
toda la pared del fondo del almacén. Se aproximé mas. La
vieja se aproximé también.

—Ya noté que el sefior se interesa también por eso.
tima que esté en ese estado.

. El hombre extendi6 la mano hacia el tapiz pero no llegé a
tocarlo.

.. Las-

—Parece que hoy estd mas nitido...

—¢Nitido? —repiti6 la vieja, poniéndose los anteojos. Des-
lizé la mano sobre la superficie raida —;Cémo nitido?

—Los colores son mas vivos. ;Le puso usted algo?

La vieja lo encaré. Y baj6 la mirada hacia la imagen de
manos mutiladas. El hombre estaba tan palido y perplejo
como la imagen.

—No le puse nada, imaginese... ; Por qué me lo pregunta?

—Noté una diferencia.

—Nada, no le puse nada, ese tapiz no aguanta ni la mas
leve pluma, ;no lo ve? Creo que sélo el polvo sostiene el teji-
do —agreg6, tomando nuevamente la horquilla de su cabeza.
Le dio vueltas entre los dedos con aire pensativo. Hizo una
mueca: —Fue un desconocido quien lo trajo; necesitaba di-
nero. Le dije que el pafio estaba muy estropeado, que era di-
ficil encontrar un comprador; pero él insisti6 tanto... Lo col-
gué ahi en la pared y ahi se quedé. Pero ya hace afios de eso.
Y el tal joven no regres6 jamas.

—Extraordinario...

La vieja ahora no sabia si el hombre se referia al tapiz o al
caso que le acaba de contar. Encogié los hombros. Volvié a
limpiarse las ufias con la horquilla.

—Yo podria venderlo pero, para ser franca, creo que ni si-
quiera vale la pena. A la hora de desprenderlo es capaz de
caerse a pedazos.

El hombre encendié un cigarrillo. Su mano temblaba. {En
qué tiempo, Dios mio! ;En qué tiempo habria asistido a esa
misma escena?
¢Y dénde?

Era una escena de caza. En el primer plano estaba el caza-
dor con el arco tensado, apuntando hacia un matorral espe-
so. En un plano mas profundo otro cazador acechaba entre
los arboles del bosque, pero era apenas una vaga silueta,

cuyo rostro se reducia a un contorno desvaido. Poderoso,
absoluto —era el primer cazador, la barba violenta como un
nudo de serpientes, los muisculos tensos, en espera de que la
presa se levantase para lanzarle la flecha.

El hombre respiraba con esfuerzo. Dejo vagar la mirada
por el tapiz, que tenia el color verdoso de un cielo de tempes-
tad. Envenenando el tono verde-musgo del tejido se destaca-
ban manchas de un negro violaceo que parecian escurrir del
follaje, deslizarse por las botas del cazador y esparcirse por
el suelo como un liquido maligno. El matorral en el cual la
presa estaba escondida tania también las mismas manchas,
que tanto podian formar parte del diseno como ser simple
efecto del tiempo devorando el pano.

—Parece que hoy todo esta mds proximo —dijo el hombre
envoz baja. —Y cémo se... ¢ Pero de veras no esta diferente?

La vieja fij6 mas la mirada. Sacé los anteojos y volvié a po-
nérselos.

—No veo ninguna diferencia.

—Ayer no se podia ver si él habia disparado o no la fle-
cha...

—:Qué flecha? ;Esta usted viendo alguna flecha?

—Aquel puntito ahi, en el arco...

La vieja suspiré.

—¢No serd mas bien un agujero de polilla? Mire ahi, la
pared ya esté apareciendo; esas polillas acaban con todo
—se lamentd, disfrazando un bostezo. Se aparté sin ruido
con sus chinelas de lana. Esbozé un gesto distraido: —Qué-
dese cuanto quiera, voy a hacer mi té.

El hombre dejé caer el cigarrillo. Lo aplasté muy despacio

con la suela del zapato. Apretd los maxilares en una contrac-
cién dolorosa. Conocia ese bosque, ese cazador, ese cielo
jconocia todo tan bien, tan bien! Casi sentia en las narices el
perfume de los eucaliptos, casi sentia morderle la piel el frio
himedo de la madrugada, jah, esa madrugada! ;Cuédndo?
Habia recorrido aquella misma vereda, habia aspirado ese
mismo vapor que bajaba denso del cielo verde... ;O acaso
subia del suelo? El cazador de barba encaracolada parecia
sonreir perversamente embozado. ;Habria sido ese cazador?
¢O el compafiero all4 adelante, el hombre sin cara espiando
entre los arboles? Un personaje de tapiz. ;Pero cudl? Clavé
la mirada en el matorral donde estaba escondida la presa.
Sélo hojas, sélo silencio y hojas empastadas en la sombra.
Pero detras de las hojas, a través de las manchas, presentia el
bulto jadeante de la presa. Compadecidse de aquel ser lleno
de panico, en espera de una oportunidad para seguir huyen-
do. {Tan cercano a la muerte! El més leve movimiento que
hiciese y la flecha... La vieja no podia distinguirla, nadie po-
dria percibirla, reducida como estaba a un puntito carcomi-
do, mas palido que un grano de polvo suspendido en el arco.
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Enjugando el sudor de las manos, el hombre retrocedié al-
gunos pasos. Le vino ahora una cierta paz, ahora que sabia
que habia formado parte de la caceria. Pero esa era una paz
sin vida, impregnada de los mismos coagulos traicioneros
del follaje. Cerrd los ojos. ¢Y si hubiera sido el pintor que
hizo el cuadro? Casi todos los tapices antiguos eran repro-
ducciones de cuadros. ; Acaso no lo eran? Habia pintado el
cuadro original y por eso podia reproducir, con los ojos ce-
rrados, toda la escena hasta su mas minimo detalle: el con-
torno de los arboles, el cielo sombrio, el cazador de barba en-
maranada, solo musculos y nervios apuntando al matorral...
“iPero si detesto las cacerias! ;Por qué tengo que estar ahi
dentro?”

Apret6 el panuelo contra la boca. La ndusea. Ah, si pudie-
se explicar toda esa familiaridad repugnante, si pudiese al
menos... ;Y si fuese un simple espectador casual, de esos
que miran y pasan? ;No era una hipétesis? Podia entonces
haber visto el cuadro en el original: la caceria no pasaba de
ser una ficcion. “‘Antes de la confeccién del tapiz...” mur-
mur6, enjugando los huecos entre los dedos con el paiiuelo.

Eché la cabeza para atras, como si le jalaran los cabellos,
ino, no estaba del lado de afuera, sino all4 dentro, enclava-
do en el escenario! ;Y por qué todo parecia mas nitido que la
vispera, por qué los colores eran mas fuertes a pesar de la pe-
numbra? ;Por qué la fascinacién que se desprendia del pai-
saje venia ahora asi, vigorosa, renovada...?

Salié cabizbajo, los punos en el fondo de los bolsillos. Se
detuvo medio acezante en la esquina. Sinti6 el cuerpo moli-
do, los parpados pesados. ¢Y si se fuese a dormir? Pero sabia
que no podria dormir, sentia ya el insomnio siguiéndolo en

la misma marca de su sombra. Se levanté el cuello del abri-
go. ;Era real ese frio? ;O era el recuerdo del frio del tapiz?
“iQué locura... Y no estoy loco.” concluy6 con una sonrisa
desamparada. Serfa una solucién facil. *‘Pero no estoy loco.”

Vag6 por las calles, entré a un cine, salié enseguida y
cuando volvié a tener conciencia de si estaba frente al alma-
cén de antigliedades, la nariz achatada contra la vitrina, in-
tentando vislumbrar el tapiz alla en el fondo.

Cuando llegé a su casa se tir6 de bruces en la cama y per-
maneci6 con los ojos muy abiertos, fundidos en la oscuridad.
La voz trémula de la vieja parecia venir de dentro de la almo-
hada, una voz sin cuerpo, metida en chinelas de lana: ““;Qué
flecha? No veo ninguna flecha...” Mezcldndose a la voz lleg6
el murmullo de las polillas en medio de risitas. El algodén
sofocaba las risas que se entrelazaron en una red verdosa,
compacta, apretandose en el tejido con manchas que se es-
currieron hasta el limite del marco. Se vio enredado en los
hilos y quiso huir, pero el marco lo aprisiond entre sus bra-
zos. En el fondo, alla en el fondo del foso, podia distinguir las
serpientes enlazadas en el verdinegro. Palpé su quijada.
“:Soy el cazador?” Pero en el envés de la barba encontré la
viscosidad de la sangre.

Despert6 con su propio grito que se extendi6 dentro de la
madrugada. Se enjugé el rostro mojado de sudor. jAh, aquel
calor y aquel frio! Se arrop6 en las sabanas. ;Y si fuese el ar-
tesano que trabajé en el tapiz? Podia verlo de nuevo, tan niti-
do, tan préximo que, si extendiese la mano, despertaria al fo-
llaje. Apret6 los puiios. Tendria que destruirlo, no era ver-
dad que allende aquel trapo abominable habia algo mas, no
pasaba de ser un rectdngulo de parfio sostenido por el polvo.
iBastaba soplarlo, soplarlo!

Encontré a la vieja a la puerta del almacén. Sonrié iréni-
ca:

—Hoy madrugé usted.

—Debe extranarle, pero...

—Ya no me extrana nada, joven. Puede entrar, puede en-
trar; ya conoce el camino...

““Conozco el camino” —murmurd, siguiendo livido entre
los muebles. Se paré. Dilaté las narices. ¢ Y aquel olor de fo-
llaje y tierra, de dénde venia aquel olor? ;Y por qué el alma-
cén se fue empalideciendo, all lejos? Inmenso, real, unico,
el tapiz comenzé a arrastrarse subrepticiamente por el piso,
por el techo, engullendo todo con sus manchas verdosas.
Quiso retroceder, se aferré a un armario, se tambaled resis-
tiendo todavia y extendié los brazos hasta la columna. Sus de-
dos se hundieron entre las ramas y resbalaron porel tronco de
un arbol: jno era una columna, era un arbol! Lanzé de nue-
vo una mirada desorbitada: habia penetrado en el tapiz, es-
taba dentro del bosque, los pies pesados de barro, los cabe-
llos pegados de rocio. Alrededor todo inmévil. Estético. En
el silencio de la madrugada ni el piar de un péjaro, ni el ru-
mor de una hoja. Se incliné, jadeante. ;Era el cazador? ;O la
presa? No importaba, no importaba, sabia apenas que tenfa
que seguir corriendo sin parar entre los drboles, cazando o
siendo cazado. ;O siendo cazado...? Apretd las palmas de
las manos contra la cara ardiente, enjugé con el pufio de la
camisa el sudor que le escurria por el cuello. El labio agrieta-
do vertia sangre.

Abri6 la boca. Y recordé. Grité y se sumergi6 en el mato-
rral. Oy6 el silbido de la flecha, atravesando el follaje, jel do-
lor!

“No...” gimié, de rodillas. Trat6 todavia de aferrarse al
tapiz. Y rodé, encogido, apretandose el corazén con las ma-
nos.
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