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LA CACERÍA

El almacén de antigüedades tenía el olor de un arca de sa
cristía, con sus paños revueltos y libros comidos de polilla.
Con las puntas de los dedos el hombre tocó una pila de cua
dros. Una mariposa levantó el vuelo y fue a chocar contra
una imagen de manos mutiladas.

- Bonita imagen -dijo.
La viejasac ó una horquilla-del rodete y se limpió la uña

del pulgar. Volvió a ensartarla en el cabello.
- Es un San Francisco.
Entonces él volteó lentamente hacia el tapiz que ocupaba

toda la pared del fondo del almacén. Se aproximó más. La
vieja se aproximó también. 

- Ya noté que el señor se interesa también por eso . . . Lás-
tima que esté en ' ese estado.

El hombre extendió la mano hacia el tapiz pero no llegó a
tocarlo; .

-Parece que hoy está más nítido .. .
- ¿Nít ido? -repitió la vieja, poniéndose los anteojos . Des-

lizó la mano sobre la superficie raída -¿Cómo nítido ?
- Los colores son más vivos.' ¿Le puso usted algo ?
La vieja 10 encaró. Y bajó la mirada hacia la imagen de

manos mutiladas. El hombre estaba tan pálido y perplejo
como la imagen.

-No le puse nada, imagínese. .. ¿Por qué me lo pregunta ?
-Noté una diferencia.

-Nada, no le puse nada, ese tapiz no aguanta ni la más
leve pluma, ¿no lo ve? Creo que sólo el polvo sostiene el teji
do '::::agregó, tomando nuevamente la horquilla de su cabeza.
Le dio vueltas entre los dedos con aire pensativo. Hizo una
mueca : -Fue un desconocido qu ien lo trajo ; necesitaba di
nero. Le dije que el paño estaba muy estropeado, que era di
fícil encontrar un comprador; pero él insistió tanto .. . Lo col
gué ahí en la pared y ahí se quedó. Pero ya hace años de eso .
Y el tal joven no regresó jamás.

- Extraordinario .. .
La viej a ahora no sabía si el hombre se refería al tapiz o al

caso que le acaba de contar. Encogió los hombros. Volvió a
limpiarse las uñas con la horquilla.

- Yo podría venderlo pero, para ser franca, creo que ni si
quiera vale la pena. A la hora de desprenderlo es capaz de
caerse a pedazos.

El hombre encendió un cigarrillo. Su mano temblaba. ¡En
qué tiempo, Dios mío! ¿En qué tiempo habría asistido a esa
misma escena?
¿Y dónde ?

Era una escena de caza. En el primer plano estaba el caza
dor con el arco tensado, apuntando hacia un matorral espe
so. En un plano más profundo otro cazador acechaba entre
los árboles del bosque, pero era apenas una vaga silueta,

cuyo rostro se reducía a un contorno desvaído. Poderoso,
absoluto -era el primer caza dor, la bar ba violenta como un
nudo de serpientes, los músculos tensos, en espera de que la
presa se levantase para lanzarle la flecha.

El hombre respirab a con esfu er zo. Dej ó vagar la mirada
por el tapiz, qu e tení a el color verdoso de un cielo de tempes
tad. Envenenando el tono verde-musgo del tej ido se destaca
ban manchas de un negro violá ceo qu e parecían escurrir del
follaje , deslizarse por las botas del caz ador y esparcirse por
el suelo como un líquido maligno. El matorra l en el cual la
presa estaba esco ndida tanía también las mismas manchas,
que tanto podían form ar parte del di se ño como ser simple
efecto del tiempo devora ndo el pañ o.

- Parece qu e hoy todo está má s próximo -dijo el hombre
en voz baj a. -y cómo se.. . ¿ Pe ro de veras 110 está diferente ?

La vieja fijó más la mirada . Sacó los ant eojos y volvió a po
nérselos.

-No veo nin gun a diferencia .
-Ayer no se podía ver si él había dispa rado o no la fle-

cha ...
- ¿Q ué flecha ? ¿Es tá usted viendo alguna flecha?
-Aquel puntito ahí, en el arco .. .
La vieja suspiró .
- ¿No será más bien un agujero de polilla ? Mire ahí, la

pared ya está a pareciendo; esas polill as aca ba n con todo
-se lamentó, disfrazando un bostezo. Se apa rtó sin ruido
con sus chinelas de lana . Esbozó un gesto distra ído: -Qué
dese cuanto qu iera , voy a hacer mi té.

El hombre dejó caer el ciga r rillo. Lo aplas tó muy de spacio .
con la suela del zap at o. Apretó los maxil ar es en una contrac
ción dolorosa. Conocía ese bosque, ese caz ador, ese cielo
¡conocía todo tan bien , ta n bien ! Casi sentía en las narices el
perfume de los eucaliptos, casi sentía morderle la piel el frío
húmedo de la madrugada, ¡ah, esa madrugada ! ¿Cuándo?
Había recorrido aquella misma vereda , había aspirado ese
mismo vapor que bajaba denso del cielo verde . .. ¿O acaso
subía del suelo ? El cazador de barba encaracolada parecía
sonreír perversamente embozado. ¿Habría sido ese cazador?
¿Q el compañero allá adelante, el hombre sin cara espiando
entre los árboles ? Un personaje de tapiz. ¿Pero cuál? Clavó
la mirada en el matorral donde estaba escondida la presa .
Sólo hojas, sólo silencio y hojas empastadas en la sombra.
Pero detrás de las hojas , a través de las manchas, presentía el
bulto jadeante de la presa. Compadecióse de aquel ser lleno
de pánico, en espera de una oportunidad para seguir huyen
do . ¡Tan cercano a la muerte! El más leve movimiento que
hiciese y la flecha . .. La vieja no podía dist inguirla, nadie po
dría percibirla, reducida como estaba a un puntito carcorni
do, más pálido que un grano de polvo suspendido en el arco. ...
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Enju gando e! sudor de las manos , e! hombre retrocedió al
gunos pasos. Le vino ahora una cierta paz, ahora que sabía
que había formad o par te de la cacería. Pero esa era una paz
sin vida , impregnad a de los mismos coágulos traicioneros
del follaje. Cerró los ojos. ¿Y si hubiera sido e! pintor que
hizo el cuadro? Cas i todos los tapices antiguos eran repro
ducciones de cuadros. ¿Acaso no lo eran ? Había pintado e!
cuadro or iginal y por eso podía reproducir, con los ojos ce
rrad os, toda la escena hasta su más mínimo detalle : e! con
torno de los árbo les, el cielo sombrío, el cazador de barba en
marañ ada, sólo músculos y nervios apuntando al matorral.. .
" ¡Pero si detesto las cacerías! ¿Por qué tengo que estar ahí
dentro?"

Apretó el pa ñue lo contra la boca. La náusea. Ah, si pudie
se expl ica r toda esa familia rida d repu gnante, si pudiese al
menos. .. ¿y si fuese un simple espectador casual, de esos
que miran y pasan? ¿No era una hipótesis ? Podía entonces
haber visto el cuadro en e! original: la cacería no pasaba de
ser un a ficción. " Antes de la confección del tapiz .. ." mur
muró, enju gando los huecos entre los dedos con el pañuelo.

Echó la ca beza para atrás, como si le j alaran los cabellos,
¡no, no estaba del lado de afuera, sino allá dentro, enclava
do en el escen ario! ¿Y por qué todo parecí a más nítido que la
víspera, por qué los colores eran más fuertes a pesar de la pe
numbra ? ¿Por qué la fascinación que se desprendía de! pa i
saje venía ahora as í, vigorosa, renovada ... ?

Salió cab izbajo, los puños en el fondo de los bolsillos. Se
detuvo medio acezante en la esquina. Sintió e! cuerpo moli
do, los párpados pesados. ¿Y si se fuese a dormir ? Pero sabía
que no podría dormir, sentía ya el insomnio siguiéndolo en

la misma marca de su sombra. Se levantó el cuello de! abri
go. ¿Era real ese frío? ¿O era e! recu erdo del frío de! tapiz ?
" ¡Q ué locura ... Y no estoy loco." concluyó con una sonrisa
desamparada. Sería una solución fácil. " Pero no estoy loco."

Vagó por las calles, entró a un cine , salió enseguida y
cuando volvió a tener conciencia de si estaba frente al alma 
cén de antigüedades, la nariz achatada contra la vitrina , in
tentando vislumbrar el tapiz allá en e! fondo.

Cuando llegó a su casa se tiró de bruces en la cama y per
maneció con los ojos muy abiertos, fundidos en la oscuridad.
La voz trémula de la vieja parecía venir de dentro de la almo
hada, una voz sin cuerpo, metida en chinelas de lana : " ¿Q ué
flecha ? No veo ninguna flecha... " Mezclándose a la voz llegó
el murmullo de las polillas en medio de risitas . El algodón
sofocaba las risas que se entrelazaron en una red verdosa ,
compacta, apretándose en el tejido con manchas que se es
currieron hasta e! límite de! marco. Se vio enredado en los
hilos y quiso huir, pero e! marco lo aprisionó entre sus bra
zos. En el fondo, allá en el fondo de! foso, podía distinguir las
serpientes enlazadas en el verdinegro. Palpó su quijada.
"¿ Soy el cazador?" Pero en e! envés de la barba encontró la
viscosidad de la sangre.

Despertó con su propio grito que se extendió dentro de la
madrugada. Se enjugó e! rostro mojado de sudor. ¡Ah, aquel
calor y aquel frío! Se arropó en las sábanas. ¿Y si fuese el ar
tesano que trabajó en e! tapiz ? Podía verlo de nuevo, tan níti
do, tan próximo que , si extendiese la mano, despertaría al fo
llaje. Apretó los puños . Tendría que destruirlo, no era ver
dad que allende aquel trapo abominable había algo más, no
pasaba de ser un rectángulo de paño sostenido por e! polvo.
¡Bastaba soplarlo, soplarlo!

Encontró a la vieja a la puerta del almacén. Sonrió iróni-
ca:

- Hoy madrugó usted.
-Debe extrañarle, pero ...
- Ya no me extraña nada, joven. Puede entrar, puede en-

trar; ya conoce e! camino ...
" Conozco el camino" -murmuró, siguiendo lívido entre

los muebles. Se paró. Dilató las narices. ¿Y aquel olor de fo
llaje y tierra, de dónde venía aquel olor? ¿Y por qué el alma
cén se fue empalideciendo, allá lejos? Inmenso, real, único,
e! tapiz comenzó a arrastrarse subrepticiamente por e! piso,
por e! techo, engullendo todo con sus manchas verdosas .
Quiso retroceder, se aferró a un armario, se tambaleó resis
tiendo todavía y extendió los brazos hasta la columna. Sus de
dos se hundieron entre las ramas y resbalaron por el tronco de
un árbol : ¡no era una columna, era un árbol ! Lanzó de nue
vo una mirada desorbitada : había penetrado en e! tapiz, es
taba dentro del bosque , los pies pesados de barro, los cabe
llos pegados de rocío. Alrededor todo inmóvil. Estático. En
el silencio de la madrugada ni e! piar de un pájaro, ni el ru
mor de una hoja . Se inclinó,jadeante. ¿Era e!cazador? ¿O la
presa ? No importaba, no importaba, sabía apen as que tenía
que seguir corriendo sin parar entre los árboles, cazando o
siendo cazado. ¿O siendo cazado . .. ? Apretó las palmas de
las manos contra la cara ardiente , enjugó con e! puño de la
camisa e! sudor que le escurría por e! cuell o. El labio agr ieta
do vertía sa ngre.

Abr ió la boca. Y recordó . Gritó y se sumergió en el mato
rral. Oyó e! silbido de la flecha, atravesa ndo el follaje, ¡el do
lor !

" No. .. " gimió , de rodillas. Trató tod avía de aferrarse al
tapiz . Y rodó , encogido, apretándose el corazón con las ma
nos.
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