Aguas aereas

Lezama Liima y el agua de Garcilaso

David Huerta

Garcilaso de la Vega, poeta toledano de la
primera mitad del siglo xv1, y José Lezama
Lima, poeta habanero de la segunda mitad
del siglo xx, entrecruzaron sus “potencias
unitivas” en un texto visionario de los afios
treinta. Ahi podemos verlos ahora, acom-
pandndose para siempre en el centro car-
dinal de una pasién avasalladora: la poesfa.
El texto de esa cita, de ese acompanamiento
toledano-habanero, fue escrito por Lezama,
lo cual no resulta sorprendente en modo al-
guno; como si fuera esto un prélogo de Bor-
ges, deberemos decir lo siguiente: para no
cometer un culpable anacronismo —pues
alalarga serfa descubierto—, Garcilaso tuvo
la prudencia de no escribir nunca sobre Le-
zama. O quizd si lo hizo, cuando mandé
saludar a una de las encarnaciones o avata-
res renacentistas del Lince de Trocadero
—ese es uno de los nombres de Lezama Li-
ma— en una famosa epistola en verso blan-
co dirigida a su compadre y compafiero en
la corte del emperador, el caballero barce-
lonés Juan Boscdn:

A mi sefior Durall estrechamente

abrazd de mi parte, si pudierdes...

Durall-Lezama era maestro en Barcelo-
nay su obesidad era proverbialmente céle-
bre; de ahi el “si pudierdes” de Garcilaso
—si pudieras abrazarlo, pues resulta dificil
o imposible abarcarlo en toda su corporal
circunferencia—, comentario irénico y lle-
no dejovialidad. ;Ofrecerfa el sefior Durall
un curso délfico a la juventud literaria de
Barcelona? Pero eso ocurria en la Europa
de Carlos v.

En el siglo xx, en La Habana, un joven
poetay abogado de veintiséis afios explora-
ba el agua de los mitos y, entre una mirfada

de imdgenes, el espejo de Narciso, en prime-

risimo lugar. Lezama habia descubierto, en
Opvidio, pero también mds alld del Libro
de las Transformaciones, como en una ful-
guracién, el tiempo dorado y vertical des-
plazdndose en hilos divinos, el rio egipcio
y la figura de Ddnae; serfan los elementos
para el inicio de su prodigioso poema Muer-
te de Narciso, publicado en 1937; en ese mis-
mo afio se encontrarfa con Garcilaso para
descifrar el secreto del toledano en las pé-
ginas de un ensayo juvenil no menos pro-
digioso: “El secreto de Garcilaso”, desde mi
punto de vista tan importante como los de-
dicados a Géngora y a las eras imaginarias.
Con esas pédginas se abre la primera edi-
cién de Analecta del reloj, libro de 1953.
Este ensayo seminal apareci6 por primera
vezen el ndmero 1 delarevista Verbum, de
junio de 1937, con una nota al pie donde
puede leerse lo siguiente: “Conferencia lei-
da en el Circulo de amigos de la cultura
francesa, la tarde del 2 de Enero de 1937”.

El poeta cubano habia sentido la ne-
cesidad imperiosa de interrogar la gracia
garcilasiana pues en ella, en sus cifras, en sus
sentidos y en sus cadencias, estaba en ger-
men toda la poesia de los siglos de oro, de
la Egloga tercera al Primero suefio, pasan-
do por los enemigos mismos del caballe-
ro poeta, como Cristébal de Castillejo y
Gregorio Silvestre, a quienes mds nos val-
drfa no tomar muy en serio: junto a sus
invectivas y “denuncias”, en octosilabos,
del 7zdlico modo, Castillejo, por ejemplo,
escribe sonetos decorosos, en abierta con-
tradiccién con su supuesta militancia an-
ti-italianizante.

Garcilaso es raiz y fundacién, modelo
de artista y dechado del hombre del Rena-
cimiento: imposible ignorarlo; imposible,
también, no amarlo como ideal de huma-

nista-cortesano, segtin el canon del conde

Castell6n —como lo llama Tirso de Moli-
na en El amor médico—, el extraordinario
italiano Baldassare Castiglione, retratado
por Rafael Sanzio y autor del tratado £/
cortesano, vertido a la lengua espafiola por
Juan Boscdn en una versién revisada por el
propio Garcilaso.

La extraordinaria Fgloga tercera de Gar-
cilaso corresponde a su época de madurez,
segtin todos los estudiosos; en ella estd el
arte del poeta en estado de plenitud, des-
plegado y brillante. Es un poema cuyo esce-
nario es el rio Tajo y constituye un home-
naje a la ciudad de Toledo. Es un poema
de ninfas fluviales, del paisaje, de amor y de
mitologfas. El sentido del paisaje de Gar-
cilaso y su europeismo son dos notas dis-
tintivas de su arte y de su personalidad cul-
tural, moral e intelectual.

Filédoce, Dindmene, Climene y Nise
se llaman las cuatro ninfas bordadoras del
Tajo. En sus telas, representan las histo-
rias trdgicas de los amores de Venus y Ado-
nis, Orfeo y Euridice, Apolo y Dafne; la
cuarta historia es la de la muerte de una
doncella: con seguridad, la amada de Gar-
cilaso, la dama portuguesa Isabel Freire.
Es un poema del agua, tan a menudo re-
conocida por el poeta toledano en las l4-
grimas del amante doliente, presa del “do-
lorido sentir” consagrado como el sello
irreductible de Garcilaso.

El agua multiforme se identifica con
Proteo de una manera natural. Cambia de
forma y asume la forma del vaso en el cual
estd contenida como el durmiente adopta
la forma de la pesadilla donde se atormen-
tay aflige. El agua es un lugar y es todos los
lugares, ningtin lugar: fluidez continua, se
escapa y reposa al mismo tiempo. Es la ci-
fra de la simultaneidad, de la invisibilidad,

de la transparencia y del devenir, siempre
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trigico, siempre gozoso. El agua forma la
super-metifora del mundo natural. El agua
de Garcilaso atrajo a Lezama, hombre de
isla, es decir: rodeado de agua por todas
partes. El agua de Garcilaso es el agua flu-
yente del rio Tajo; el agua del Danubio du-
rante su exilio, ordenado por su emperador;
el agua del mar Mediterrdneo, mar europeo,
mar latino y helénico, en torno del cual li-
brarfa algunas batallas en las filas del ejér-
cito de Carlos v.

Lezama cita tres poemas espafioles alu-
sivos a Garcilaso sin mencionar el nom-
bre de los autores; no es dificil averiguar-
los, si no los sabe ya uno ante los versos
mismos: son pasajes de Rafael Alberti y
de Miguel Herndndez, poetas unidos por
similares inclinaciones ideoldgicas y po-
liticas. Pero no es eso lo interesante ni lo
principal para Lezama en su bisqueda del
secreto de Garcilaso; le interesa leer la ima-
gen del toledano inscrita en la mente de
esos poemas.

Los dos poemas de Alberti corresponden
a etapas muy diferentes, y aun diferenciadas,
de su obra: el primero es de Marinero en
tierra(1924) y el segundo de Sermones y mo-
radas (1930); pero al margen de esas dife-
rencias, Alberti estd en un mismo lugar ante
Garcilaso en las dos piezas: en los dos poe-
mas celebra a Garcilaso como caballero y
como soldado. Miguel Herndndez, en cam-
bio, se ocupa del agua de Garcilaso, tan a
menudo identificada con el llanto, como
en el soneto X1, de donde estd tomado el epi-
grafe de la Egloga hernandiana.

Lezama toma partido abiertamente por
la visién garcilasiana de Miguel Herndn-
dez: mejor el agua, siempre, el agua de las
formas infinitas, el agua fresca y las ligri-
mas y el rocio, el agua por encima de la
guerra, de la politica y de la cortesania. No
serfa exagerado decir lo siguiente: el poeta
cubano siente cierta repugnancia por los
poemas de Alberti.

Garcilaso de la Vega y la guerra: he aqui
un tema soberbio. Si, Garcilaso era un gue-
rrero valiente y hasta temerario; como se
sabe, el poeta de Toledo murié en el sur de
Francia en el asalto a una fortaleza resis-
tente a las tropas imperiales: entré a pelear
sin yelmo y sin armadura, y una pedrada
feroz lo descalabré sin remedio: muri6 ape-

nas unos pocos dias después en Niza, en bra-
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zos de quien habria de convertirse, con el
tiempo, en san Francisco de Borja, enton-
ces duque de Gandfa, buen amigo suyo en
la corte del emperador. Son imborrables sus
imdgenes de la guerra; siempre recuerdo
“el fiero Marte airado, / a muerte conver-
tido, / de polvo y sangre y de sudor teiii-
do” dela Cancién v. Pero a Garcilaso no le
gustaba la guerra. Bienvenido Morros, ejem-
plar editor moderno de su obra, anota so-

bre la guerra y el poeta:

Garcilaso fue educado para la guerra, pero
nunca llegé a entenderla, porque recono-
ci6 en ella los horrores que sélo una sensi-
bilidad como la suya podia reconocer en
una edad muy poco dada a manifestacio-

nes en semejante sentido.

La garcilasiana Egloga tercera estd es-
crita en ottava rima, metro inaugurado en
nuestra lengua por Boscdn, quien siguié
en ello los pasos del admirable cardenal Pie-
tro Bembo. En 1937, el afio de su ensayo
sobre el secreto de Garcilaso, Lezama Lima
escogié —o inventd, si asf queremos verlo,
como yo prefiero— una forma libre y ex-
pansiva de la ottava rimau octava real para
componer Muerte de Narciso. En mi opi-
nién no puede ser esto una coincidencia:
el poeta cubano tenfa presente a Garcilaso
y en especial su égloga toledana, con las nin-
fas fluviales y bordadoras como protago-
nistas, y de este hecho se desprende la forma
de su poema. Las octavas libres de Muerte de
Narcisoson “expansivas”, digo, pues van cre-
ciendo conforme el poema avanza, sin per-
der la estructura octagonal.

El ensayo lezamiano sobre el secreto
de Garcilaso es de una riqueza imposible de
agotar o, siquiera, de comentar en estas no-
tas con minima justicia. He resistido hasta
ahora la tentacién de citar a Lezama. Siem-
pre es un riesgo pues entonces, cuando apa-
rece la escritura del Lince de Trocadero, de
inmediato la propia escritura se agrisa, se
empobrece. Veamos, leamos c6mo habla
de poesia Lezama en las pdginas iniciales de

“El secreto de Garcilaso™:

Ya sabemos que la poesia no es cosa de
exquisitos ni de acuario impresionista, si-
no de intimo, entrafiable centimetro tau-

robdlico, de diluir lo marméreo y objetivo

para que penetre por nuestros poros, de
disolver nuestro cuerpo para que llegue a

ser forma.

“Centimetro taurobdlico”: he aquia Le-
zama en plenitud, a los veintisiete afios de
edad, en la misma época de Muerte de Nar-
ciso. El taurobolio era una ceremonia de la
antigiiedad, ligada o perteneciente a los cul-
tos del mitraismo, consistente en un bafo
de sangre de toro recién sacrificado. Es de-
cir, Lezama toma partido decididamente
por la “poesia de la sangre”, a la manera de
algunos arrebatados de nuestro tiempo y
de todos los tiempos; pero €l lo complica
todo de inmediato. Y lo complica con el
ingrediente acudtico, evidente en las expre-
siones “diluir lo marméreo y objetivo”, “que
penetre nuestros poros’, y sobre todo en
esa disolucion del cuerpo “para que llegue
aser forma”. Disolverse algo para “llegar a
ser forma” es un proceso sublime en un me-
dio acudtico: sumergidos, los cuerpos se
transforman.

El bafio sangriento del inmenso centi-
metro taurobdlico se encuentra, en nues-
tras imaginaciones en torno de los poemas
obsesionantes (Muerte de Narciso, la Eglo—
ga tercera), con el “rectidngulo de agua” de
la célebre definicién lezamiana de la poe-
sfa (“Un caracol nocturno en un rectdngu-
lo de agua”). Lezama aprendié en las aguas
fluviales y mediterrdneas de Garcilaso a des-
cifrar el secreto de la poesia. El agua pre-
domina al final sobre la sangre: “mezcla de
las impurezas del agua y del fuego”. Y Le-
zama escribe al final de su ensayo porten-
toso esta recomendacion acerca de lo digno
de conservacién en Garcilaso; debemos
quedarnos con estas formas del “agua cla-
risima de su amistad, de su hermosa cabe-
za, de su coleccidn de vihuelas; agua clari-
sima y quemada también, la del dogma
eterno de su muerte”.

No el yelmo sino la cabeza. No la san-
gre: el agua. No la cortesanfa sino la amis-
tad. La poesia en lugar de la batalla tefiida
de polvo y sangre y de sudor; en vez de la
batalla en tantas ocasiones tema ineludi-
ble, tema de hierro, de miles de versos de
oro. Es un alegato en favor de las “poten-
cias unitivas”: las mismas fuerzas capaces
de juntar, a través de los siglos y los mares,

a dos poetas geniales. [V]



