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se apacigua con liniment os ni cata plasmas porquees
un dolor del alma misma de los huesos. Los padeci­
miento s de la ca rne lo envilecían y lo denig raban,
mientras que las pena s morales, como la viudez re­
ciente, le devolvían una dignidad que hacía muchos
años había perd ido en una travesía.

Con el cuento de recobrar la dign idad perd ida
antes de que la got a, como ahora el daguerrotipo,
lo inmov ilizara para siempre, don Santiago se dio a
la conquista de otras tierras, que para eso. gracias a
la prodig alidad del Señor , tengo el calabrote bien
aco modado en su lugar.

Honorables ca ba lleros del Centro Gallego de la
Habana, con los hom bros en las oreja. y en la pa­
pada una voz extre ñida, que sa lpica a a rdo ínter­
locutores: honorables caballeros del entro Galle­
go de la Habana . co n los hom bro en la oreja. y
en la papada una voz extreñida, que alpica a ar­
do interlocuto re: honorable caba llero .. .. dicen
que don Santiago abandona la i la po r a oluta di­
nid á: no estaba dis pue to a negociar u ingenio y
sus cafetales co n lo nuevo conqui tad ore , e O

jóvenes bárbaros que de la no he a In mañana. yu­
dados por el mismo Lucifer, hablan de truido la
Armada Invencible. que antaño ólo tn icionó el
adjetivo de u nombre ante la furia de lo clernen­
tos), de vulgare pira tas - pudre. de lo ctu le
bastardos - que no respetaron lo m s elernentale
códigos de honor. pero que uli vi tori . en la
m ás memorable y alta o asi ón que vieron lo pa. ­
dos siglo ni esperan ver lo venidero ; no eñor, no
estaba di puesto a comerciar con e o I mpiño •
deslavados. desabridos, nuevo rico de onri a
sonsa y de mirada imbécil que hablan abrig do 1
ilusa esperanza de ornetcr al má va lo y dilat do
imperio que la hi loria del mundo hubiera parido
ni parir ájam ás. i d ólare ni ca ñonazo podrl n
exterminar la lengua. la religión y I cultura de I
ínclita ralas ubérrima. de la angre de Hi pan i fe­
cunda, de lose píritu : Irutcrno •de la lumino a al­
mas porque si contái con lodo. yanqui hijo de
puta. falta una ca a: ¡Dio !

Otros caballero meno honorable no dijeron
pero si pen aran que don an tiago emigrab por
asol uta coba rdia: habia envejecido el león ca iella­
no -seamo reali tas, coño- y u antiguo y e pan­
table rugir e r olvía ahora en débiles maullido .
¿Dónde pararía aquella onri a ocarrona de lo
marine que e o rinaban en la fuente de lo par­
que públicos de la Habana?

A las damas del Cent ro G allego la dinidad y
la coba rdia les tenían muy in cuidado porque lo
a olutarnente cierto -decían arrebatándo e la pa­
labras una a otra como í estuvie ran en oferta,
aumentando cada vez má lo decibelio de u 0­

ces zetuda y joto as - es que Santiago , el pobre. e
ma rcha de la isla porq ue desde la muerte de Lucia,
q ue Dio tenga en su glo ria, si era un ángel la cria­
tu ra. un encanto, una monada, está que no lo ca­
lienta ni el sol de Cuba. que ya es decir ba tanteo
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DESDE un butacón probablemente color guinda;
por encima de la pierna izquierda, que descansa en
un taburete de marquetería, don Santiago mira, in­
discreto, a Rubencito -quien sigue entronizado en
el retrete- con la misma mirada transparente con
que otrora se despidiera de la Costa Cánt ab ra,
pero ahora circundada de abotagamientos. Duran­
te los once años escasos que cam inó a tropezones
por el primero de sus matr imonios, sufrió la afec­
ción cada vez más insidiosa y más frecuente de la
gota, fertiliz ada por las comilonas y el vino, que
nunca menguaron en su mesa, y por el ejercicio
desmesurado de la sexualidad en el suyo y otros
muchos aposentos. El mal, que co menzó por infla­
marle los pulgares de los pies, por endurecerle los
tobillos, por congelarle las arti culaciones, acabaría
por romper las prop ias leyes de la gravedad . En
efecto, la got a, que don Santi ago sentia caer en su
primera acepción de la rodilla al pulgar del pie;en su
tercera termin aría por colmar le, cual generoso surti­
dor , los codos, elcuelloy hasta los lóbulos de lasore­
jas de orines rejegos a la eliminación delorganismo.
Cuánt o más preferibles los dolores del espíritu que
los delcuerpo, pensaba don Santiago cuando lo asal­
taban los achaques: ese frío de adentro , resistent e a
las palanganas con agua hirviendo y a las mantas en­
roscadas;ese dolor que no seso ba ni se mima. que no
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Pero cómo habría de calentarlo, mujer, con la pena
que tiene, con la desgracia, con la deventura. ~s­

tá deshecho, destrozado, inconsolable. La runa
Lucía fue la única mujer a quien amó en su vi~a .

Dicen que la idolatraba y que cuando sus neg071~s

lo ob ligaban a ausentarse de La Habana le escribía
cartas amorosas que term inaban con un círculo
mal trazado, abajo del cual se leía Amada besa
adentro de esta rueda porque aquí yo he besado. La
querría mucho... pero la ver?~d es. que se. le iban
los ojos a la menor provocaci ón. SI todavía es ca­
paz de abarraganarse con la primera negra, blanca
o mulata que responda a sus requiebros. Bueno, es
que en honor a la verdad, don Sant iago fue ho ~b~e

de una sola mujer pero no de una sola cama. SI di­
cen que tiene regadas de retoños las seis provincias
de la isla. Y que en sus viajes al interior se pasa el
tiempo dando bendiciones y haciendo gatatum bas
a cuant o chamaco se le acerca por aquello de que
coño, quién me dice a mí que este chaval no lleva
sangre de mi sangre.

La aspersión de las fecundas calenturas de don
Sant iago nada tenía que ver con su más verídica
pasión . Lucía, a qué dudarlo. había sido la muj.er
de su vida, tal vez porque nunca acabó de conquis­
tarla: se le escapaba de las manos y de las caricias y
de las palabras, y jamás pudo poseerla en cuerpo y

alma al mismo tiempo. El apacible abandono de la
niña más tenía que ver con la indiferencia que con
la entrega y todos los momentos de felic.idad qu.e
don Santiago supo procurarle fueron fingidos o di­
simulados.

Con todos los recursos del énfasis, las damas lu­
narosas, peinetudas, papadonas, aseguran quedon
Santiago echa menos de menos a la esposa que a la
madre de los críos, cómo se va a ocupar él de las
criaturas, es que aunque quisiera no podría, digan
lo que digan la madre es insustituible... porque
desde la muerte puerperal de la niña Lucía, don
Sant iago no había hecho otra cosa que lidiar en de­
sigual batalla con el servicio de inservibles sirvien­
tas -si ese es el verdadero problema , ya no son los
tiempos de antes, decían las varoniles damas inau­
gurando frases hechas, moviéndose como peces e~
el agua, yo no sé qué les ha pasado a éstas, yo no se
qué se han creído, la culpa es de nosotras, por tra­
tarlas como iguales, es que la educación se mama,
yo las trato como hijas, y así responden, les da l ~

mano y te agarran el codo, comen de lo de uno, SI

salen caras por la boca, porque no sólo es la paga,
es cama, comida, agua, cariño, mira, yo soporto
todo menos la ingratitud, todo menos eso, no se
puede con éstas, están destinadas a desaparecer.. .
y de orgullosas nodrizas que exigían consideración
de amas y no de siervas que al fin y al cabo amas de
cría eran, y que al menor disgusto amenazaban con
que se me baja la leche y usted tendrá toda la plata
del mundo pero yo no tengo porque andar aguan­
tando sus maja derías y ahora no, señor, aunque
quisiera, con la vergüenza que me ha hecho pasar,
mire usted, no me queda ni una gota, toque usted
nomás... Ta ntas nutrices llegaron para amamantar
a la niña Lore to y tantas se fueron con las jetas en
alto y las petacas retacadas, que sumaron cincuen­
taiséis las nodr izas que pasaron por la casa de don
Santiago. Cuando se hubo agotado la leche senil, el
flamante viudo no tuvo más remedio que hacerse
de una chiva criandera de cuyas ubres mamaba di­
rectamente la niña, tal y como consta en una placa,
retocada con ta l evidencia que más parece dibujo
que fotografía, que fue publicada en calidad de tar­
jeta postal por Ediciones Jordi en un librito de 21
selected views que lleva en la portada el título de
Ha vana Pictures.

Lo absolutamente cierto, dice el casi omniscien­
te narra dor de este relato, es que desde la fatal
eclampsia de Lucía , en cuyo cuerpo el nombre de la
enfermedad confirmó su resplandor etimológico,
don Santiago se pasa la vida encerrado en la caso­
na, dando tumbos basto nudos por todos los luga­
res que recibiero n la sonrisa de su dueña , para
aprehender, no su recuerdo, que se había esparcido
sin pudor alguno por todas las habitaciones de la
mansión, sino la certeza de su muerte. Don Santia­
go, quien padecía como es sabido una suerte de
daltonismo espir itual por el cual veía todas lasco-
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del tem pe ramen to, Sa nt iago aca ricia ba los encajes
de Bru selas de la ba ta de Lucía, ra scaba el interio r
de las zapatillas , manoseaba, a preta ba, estrujab a,
ol ía. besab a. babeaba , mord ia las prendas inti mas
pero sin llegar a se nti r la excitación del dol or, coño ,
no sé qué me sucede, cre o que me estoy poniendo
viejo , decí a extenuado , e inm edia ta men te se endere­
za ba tan to co mo se lo pe rm it ía la go ta, resp irab a
pr o fund amente. hast a la tos. ech a ba para a trás lo
hombros. qu e era la única manera que tenía para sa ­
ca r el pech o y. temeroso de queda r conver tido en es­
ta tu a de sa l por a nda r voltea ndo la cabeza a lo re­
cuerdos . volvía a po ner los ojos en el ma r.

Flanquean a don Sant iago , en el dagu err ot ipo,
sus dos hijos va rones , Bern a l y Severino . Q uién ha­
b rá sido el pr imero que tuvo a bien ponerle a un
hijo suyo el nombre de ever ino. cu ya term inaci ón
frágil y tierna de bil ita y a un con tradice u principio
au stero. Sólo un pad re en la hi toria pudo co meter
es te desaguisado lib remente. T od o lo dem ás, de
seg uro, tuvieron que upeditar oc a la pre. i ne
em ot ivas de la tr ad ició n inaugurada por aq uél: e­
verin o, corno su pad re ; cvcrino, co mo 'U a buelo ;

cverino , com o su tia ; cvcr ino, co mo u padr in .
Só lo usí. cvcrino era el nombre del ancia no de la

.osta ántabru, a quien San tiago no vo lvió a ver
de sde aquel la mañana ta n dist In te en que a ba ndo ­
n ó el poblado terregoso para bu s a r fo rt una en
A mérica: Trabaja. /rabaja , que nunca te encurntren
dormido ('n el lecho tas luces cid alba. .ua ndo nació
el prim ogénito y ucía, al verle lo te t ícul o , qu e
le llegaban a las rodilla, sintió ald ada la cuenta
pendien te de su pr imer part o - el de la niña Rcfu­
gio - , un tiag o, ante de ver el bult ito infl urn Ido y
seboso, d ijo éste e cvcr ino, evcr ino a la , ¡ e­
ñor, co mo mi padre. co rno u a buelo. no f liaba
m ás. De haberl o vis to. habría comprend ido que el
susodicho primogé nito no valía ni un plato de len ­
tejas. Esm irriado y laci o. co mo e ve en la fot ogra­
fía aliado de don a ntiugo , no parece el primer he­
redero va rón de una est irp e recié n fraguad a (a
fuerza de negocio no iempre higiénico de po .
tizos ap ellido). ino, famélico y pr ógnata , extra­
via da la mirada, tra lúcido el pellejo, el último de .
ce ndiente de la ca a .en franca decad encia . un a I
-o q uizá por e 0-, everino pa aria a lo a~a l e

de la hi tori a de M éxico como hér oe re o lucio na­
rio , muerto criminalmente po r la ho rda del trai­
dor en el más recrudec ido de lo día de la Decena
Tr ágica. y ería ven er ado por tropa y caud illo. y
exal tad a u memoria en his toria patria • di cur o
po lít icos y celeb racio ne oficiales .

Al pie derech o de don Sa nt iago , en .u n tab~ ret.e

para lelo al que le irve de apoyo a la hJnch~zon 1­

nie tra, Bern a l onr íe, má que co n lo labio. con
las mej illas regordeta . ma rcada po r do hoyuelo
píc ar o y con los ojos inteligen tí i~o . h~rmo.
o. Io hurta. sino hereda , la elega ncia de LUCIa y el

de pla nte de Sa ntiago . E te debe er mi papá. mu­
sita Rubencito desde el excusado .
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sas en blanco y negro, estaba sofocado, a ho ra, por
un sopor enrar ecido , enturbiado por la confusión y
por la duda . Como la presencia de Lucía nunca ha­
bía gr a vitado visiblemente so bre las duelas de la
casona ni sobre el bejuco de las mecedo ras ni sobre
las sábanas de lino, su au sencia , más qu e romper
de tajo con aquella presencia leve y lej ana , apenas
esbozada , apenas sugerida , venia a pro lo nga rla ,
con idén ticas calidades y texturas, en las evocacio­
nes de Sa nt iago . Su int angible tr an scu rso po r la
vida no d iferia de la débil co rporeidad que su figu ­
ra recobraba en los sus pi ros a rtificiale s del india ­
no. Sa n tiago no podría olvida r a Lucía, pero tam­
poco podría hacerse a la co nv icc ió n de que hu biera
muerto . H abia dudad o tanto de su vida como du­
dab a , ahora, de su muerte. Po r eso per segu ia co n
desesperació n la nostalgia , que se le escapab a del
corazón apenas a lca nza da, q uit á nd ole la efímera
cer t id um bre de que Lucí a estaba muerta de verdad
y para siempre. Só lo de lab ios para afuera decía jo­
de r, cuánto más pr efer ibles lo s dol ores del cue rpo
que los del espiritu, mient ras tra taba , inút ilmente .
que le estrangula ra n el ánim o las huell as q ue Lucí a
habia dejado en las lun as de l ropero, en el agu a de
colon ia , en las inicia les de las sá ban as solitarias .
Con la p oca suavi da d y nul a calma de que eran ca ­
paces las yemas ásperas de sus dedos y el hervidero
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