GONZALO CELORIO

ESTATUA DE SAL

(FRAGMENTO DE NOVELA)

DESDE un butacén probablemente color guinda;
por encima de la pierna izquierda, que descansa en
un taburete de marqueteria, don Santiago mira, in-
discreto, a Rubencito —quien sigue entronizado en
el retrete— con la misma mirada transparente con
que otrora se despidiera de la Costa Cantabra,
pero ahora circundada de abotagamientos. Duran-
te los once afios escasos que camind a tropezones
por el primero de sus matrimonios, sufrio la afec-
cién cada vez mas insidiosa y mas frecuente de la
gota, fertilizada por las comilonas y el vino, que
nunca menguaron en su mesa, y por el ejercicio
desmesurado de la sexualidad en el suyo y otros
muchos aposentos. El mal, que comenzé por infla-
marle los pulgares de los pies, por endurecerle los
tobillos, por congelarle las articulaciones, acabaria
por romper las propias leyes de la gravedad. En
efecto, la gota, que don Santiago sentia caer en su
primera acepcion de la rodilla al pulgar del pie; en su
tercera terminaria por colmarle, cual generososurti-
dor, los codos, el cuelloy hasta los 16bulos de las ore-
jas de orines rejegos a la eliminacidn del organismo.
Cudanto mas preferibles los dolores del espiritu que
losdel cuerpo, pensabadon Santiago cuando lo asal-
taban los achaques: ese frio de adentro, resistente a
las palanganas con agua hirviendo y a las mantas en-
roscadas; ese dolor que no se soba ni se mima, que no
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seapacigua con linimentos ni cataplasmas porquees
un dolor del alma misma de los huesos. Los padeci-
mientos de la carne lo envilecian y lo denigraban,
mientras que las penas morales, como la viudez re-
ciente, le devolvian una dignidad que hacia muchos
anos habia perdido en una travesia.

Con el cuento de recobrar la dignidad perdida
antes de que la gota, como ahora el daguerrotipo,
lo inmovilizara para siempre, don Santiago se dio a
la conquista de otras tierras, que para eso, gracias a
la prodigalidad del Senor, tengo el calabrote bien
acomodado en su lugar.

Honorables caballeros del Centro Gallego de la
Habana, con los hombros en las orejas, y en la pa-
pada una voz extrenida, que salpica a sordos inter-
locutores: honorables caballeros del Centro Galle-
go de la Habana, con los hombros en las orejas, y
en la papada una voz extrenida, que salpica a sor-
dos interlocutores: honorables caballeros..., dicen
que don Santiago abandona la isla por asoluta di-
nidd; no estaba dispuesto a negociar sus ingenios y
sus cafetales con los nuevos conquistadores, €sos
jovenes barbaros que de la noche a la manana, ayu-
dados por el mismo Lucifer, habian destruido la
Armada Invencible, que antaio sélo traiciond el
adjetivo de su nombre ante la furia de los elemen-
tos y de vulgares piratas —padres de los actuales
bastardos— que no respetaron los mas elementales
codigos de honor, pero que salié victoriosa en la
mas memorable y alta ocasion que vieron los pasa-
dos siglos ni esperan ver los venideros; no sefior, no
estaba dispuesto a comerciar con esos lampifios,
deslavados, desabridos, nuevos ricos de sonrisa
sonsa y de mirada imbécil que habian abrigado la
ilusa esperanza de someter al mas vasto y dilatado
imperio que la historia del mundo hubiera parido
ni parird jamas. Ni dolares ni cafionazos podrian
exterminar la lengua, la religion y la cultura de las
inclitas razas ubérrimas, de la sangre de Hispania fe-
cunda, de los espiritus fraternos, de las luminosas al-
mas porque si contdis con todo, yanquis hijos de
puta, falta una cosa: jDios!

Otros caballeros menos honorables no dijeron
pero si pensaron que don Santiago emigraba por
asoluta cobardia: habia envejecido el ledn castella-
no —seamos realistas, cofio— y su antiguo y espan-
table rugir se resolvia ahora en débiles maullidos.
;Donde pararia aquella sonrisa socarrona de los
marines que se orinaban en las fuentes de los par-
ques publicos de la Habana?

A las damas del Centro Gallego las dinidades y
las cobardias les tenian muy sin cuidado porque lo
asolutamente cierto —decian arrebatandose las pa-
labras unas a otras como si estuvieran en oferta,
aumentando cada vez mas los decibelios de sus vo-
ces zetudas y jotosas— es que Santiago, el pobre, se
marcha de la isla porque desde la muerte de Lucia,
que Dios tenga en su gloria, si era un angel la cria-
tura, un encanto, una monada, estd que no lo ca-
lienta ni el sol de Cuba, que ya es decir bastante.
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Pero como habria de calentarlo, mujer, con la pena
que tiene, con la desgracia, con la deventura. Es-
ta deshecho, destrozado, inconsolable. La nifa
Lucia fue la Gnica mujer a quien amo en su vida.
Dicen que la idolatraba y que cuando sus negocios
lo obligaban a ausentarse de La Habana le escribia
cartas amorosas que terminaban con un circulo
mal trazado, abajo del cual se leia Amada besa
adentro de esta rueda porque aqui yo he besado. La
querria mucho... pero la verdad es que se le iban
los ojos a la menor provocacion. Si todavia es ca-
paz de abarraganarse con la primera negra, blanca
o mulata que responda a sus requiebros. Bueno, es
que en honor a la verdad, don Santiago fue hombre
de una sola mujer pero no de una sola cama. Si di-
cen que tiene regadas de retonos las seis provincias
de la isla. Y que en sus viajes al interior se pasa el
tiempo dando bendiciones y haciendo gatatumbas
a.cuanto chamaco se le acerca por aquello de que
cofio, quién me dice a mi que este chaval no lleva
sangre de mi sangre.

La aspersion de las fecundas calenturas de don
Santiago nada tenia que ver con su mas veridica
pasion. Lucia, a qué dudarlo, habia sido la mujer
de su vida, tal vez porque nunca acabd de conquis-
tarla: se le escapaba de las manos y de las caricias y
de las palabras, y jamas pudo poseerla en cuerpo y
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alma al mismo tiempo. El apacible abandono de la
nifia mas tenia que ver con la indiferencia que con
la entrega y todos los momentos de felicidad que
don Santiago supo procurarle fueron fingidos o di-
simulados.

Con todos los recursos del énfasis, las damas lu-
narosas, peinetudas, papadonas, aseguran que don
Santiago echa menos de menos a la esposa que a la
madre de los crios, cdmo se va a ocupar ¢l de las
criaturas, es que aunque quisiera no podria, digan
lo que digan la madre es insustituible... porque
desde la muerte puerperal de la nifia Lucia, don
Santiago no habia hecho otra cosa que lidiar en de-
sigual batalla con el servicio de inservibles sirvien-
tas —si ese es el verdadero problema, ya no son los
tiempos de antes, decian las varoniles damas inau-
gurando frases hechas, moviéndose como peces en
el agua, yo no sé qué les ha pasado a éstas, yo no sé
qué se han creido, la culpa es de nosotras, por tra-
tarlas como iguales, es que la educacion se mama,
yo las trato como hijas, y asi responden, les da la
mano y te agarran el codo, comen de lo de uno, si
salen caras por la boca, porque no sdlo es la paga,
es cama, comida, agua, carifio, mira, yo soporto
todo menos la ingratitud, todo menos €so, no se
puede con éstas, estan destinadas a desaparecer...
y de orgullosas nodrizas que exigian consideracion
de amas y no de siervas que al fin y al cabo amas de
cria eran, y que al menor disgusto amenazaban con
que se me baja la leche y usted tendra toda la plata
del mundo pero yo no tengo porque andar aguan-
tando sus majaderias y ahora no, sefior, aunque
quisiera, con la vergiienza que me ha hecho pasar,
mire usted, no me queda ni una gota, toque usted
nomas... Tantas nutrices llegaron para amamantar
a la nifa Loreto y tantas se fueron con las jetas en
alto y las petacas retacadas, que sumaron cincuen-
taiséis las nodrizas que pasaron por la casa de don
Santiago. Cuando se hubo agotado la leche senil, el
flamante viudo no tuvo mas remedio que hacerse
de una chiva criandera de cuyas ubres mamaba di-
rectamente la nifia, tal y como consta en una placa,
retocada con tal evidencia que mas parece dibujo
que fotografia, que fue publicada en calidad de tar-
jeta postal por Ediciones Jordi en un librito de 21
selected views que lleva en la portada el titulo de
Havana Pictures.

Lo absolutamente cierto, dice el casi omniscien-
te narrador de este relato, es que desde la fatal
eclampsia de Lucia, en cuyo cuerpo el nombre dela
enfermedad confirmé su resplandor etimoldgico,
don Santiago se pasa la vida encerrado en la caso-
na, dando tumbos bastonudos por todos los luga-
res que recibieron la sonrisa de su dueiia, para
aprehender, no su recuerdo, que se habia esparcido
sin pudor alguno por todas las habitaciones de la
mansion, sino la certeza de su muerte. Don Santia-
go, quien padecia como es sabido una suerte de
daltonismo espiritual por el cual veia todas las co-



sas en blanco y negro, estaba sofocado, ahora, por
un sopor enrarecido, enturbiado por la confusion y
por la duda. Como la presencia de Lucia nunca ha-
bia gravitado visiblemente sobre las duelas de la
casona ni sobre el bejuco de las mecedoras ni sobre
las sdbanas de lino, su ausencia, mas que romper
de tajo con aquella presencia leve y lejana, apenas
esbozada, apenas sugerida, venia a prolongarla,
con idénticas calidades y texturas, en las evocacio-
nes de Santiago. Su intangible transcurso por la
vida no diferia de la débil corporeidad que su figu-
ra recobraba en los suspiros artificiales del india-
no. Santiago no podria alvidar a Lucia, pero tam-
poco podria hacerse a la conviccion de que hubiera
muerto. Habia dudado tanto de su vida como du-
daba, ahora, de su muerte. Por eso perseguia con
desesperacion la nostalgia, que se le escapaba del
corazdn apenas alcanzada, quitiandole la efimera
certidumbre de que Lucia estaba muerta de verdad
y para siempre. Solo de labios para afuera decia jo-
der, cuanto mas preferibles los dolores del cuerpo
que los del espiritu, mientras trataba, inutilmente,
que le estrangularan el animo las huellas que Lucia
habia dejado en las lunas del ropero, en el agua de
colonia, en las iniciales de las sabanas solitarias.
Con la poca suavidad y nula calma de que eran ca-
paces las yemas dsperas de sus dedos y el hervidero
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del temperamento, Santiago acariciaba los encajes
de Bruselas de la bata de Lucia, rascaba el interior
de las zapatillas, manoseaba, apretaba, estrujaba,
olia, besaba, babeaba, mordia las prendas intimas
pero sin llegar a sentir la excitacion del dolor, cofio,
no sé qué me sucede, creo que me estoy poniendo
viejo, decia extenuado, e inmediatamente se endere-
zaba tanto como se lo permitia la gota, respiraba
profundamente, hasta la tos, echaba para atrds los
hombros, que era la (inica manera que tenia parasa-
car el pecho y, temeroso de quedar convertido en es-
tatua de sal por andar volteando la cabeza a los re-
cuerdos, volvia a poner los 0jos en el mar.

Flanquean a don Santiago, en el daguerrotipo,
sus dos hijos varones, Bernal y Severino. Quién ha-
bra sido el primero que tuvo a bien ponerle a un
hijo suyo el nombre de Severino, cuya terminacion
fragil y tierna debilita y aun contradice su principio
austero. Solo un padre en la historia pudo cometer
este desaguisado libremente. Todos los demas, de
seguro, tuvieron que supeditarse a las presiones
emotivas de la tradicion inaugurada por aquél: Se-
verino, como su padre; Severino, como su abuelo;
Severino, como su tio; Severino, como su padrino.
Solo asi. Severino era el nombre del anciano de la
Costa Cédntabra, a quien Santiago no volvid a ver
desde aquella manana tan distante en que abando-
no el poblado terregoso para buscar fortuna en
Ameérica: Trabaja, trabaja, que nunca te encuentren
dormido en el lecho las luces del alba. Cuando nacid
el primogénito y Lucia, al verle los testiculos, que
le llegaban a las rodillas, sinti¢ saldada la cuenta
pendiente de su primer parto —el de la nifa Refu-
gio—, Santiago, antes de ver ¢l bultito inflamado y
seboso, dijo éste es Severino, Severino Salas, si se-
flor, como mi padre, como su abuelo, no faltaba
mas. De haberlo visto, habria comprendido que el
susodicho primogénito no valia ni un plato de len-
tejas. Esmirriado y lacio, como se ve en la fotogra-
fia al lado de don Santiago, no parece el primer he-
redero varon de una estirpe recién fraguada (a
fuerza de negocios no siempre higiénicos y de pos-
tizos apellidos), sino, famélico y prégnata, extra-
viada la mirada, traslucido el pellejo, el ultimo des-
cendiente de la casa en franca decadencia. Aun asi
—0 quiza por eso—, Severino pasaria a los anales
de la historia de México como héroe revoluciona-
rio, muerto criminalmente por las hordas del trai-
dor en el mas recrudecido de los dias de la Decena
Tragica, y seria venerado por tropas y caudillos, y
exaltada su memoria en historias patrias, discursos
politicos y celebraciones oficiales.

Al pie derecho de don Santiago, en un taburete
paralelo al que le sirve de apoyo a la hinchazén si-
niestra, Bernal sonrie, mas que con los labios, con
las mejillas regordetas, marcadas por dos hoyuelos
picaros y con los ojos inteligentisimos. Es hermo-
so. No hurta, sino hereda, la elegancia de Lucia y el
desplante de Santiago. Este debe ser mi papd, mu-
sita Rubencito desde el excusado.



