La instalacion final es la perfecta metafora de una historia familiar cu-
yos descendientes sufrieron la desdicha de nunca conocer los afectos.

En este punto valdria la pena recordar cuando Garcia Marquez dijo
que los escritores, en tanto creadores de utopias, por principio y fide-
lidad a su oficio deben negarse a pensar en la destruccion colosal de
la humanidad, aun cuando no aparezca como posibilidad un escenario
distinto. La tarea seria, entonces, imaginar mundos en donde exista el
amor y sea posible la felicidad. Esa tarea la entiende muy bien Restre-
po Pombo, al provocar al lector a que renuncie a la complicidad de los
embustes sociales, a las ceremonias de olvido y soledad, a que rompa la
normalidad y normatividad, porque es precisamente en esa ruptura
donde se encuentran la pasion y el calor de los afectos.

Ceremonia es una novela destellante que merece ser leida por su pro-
say ritmos admirables, pero también por el trabajo documental que la
soporta y por la critica social que la atraviesa. ;Acaso no son las cere-
monias una especie de rito, una formalizacién de las practicas que se
repiten incesantemente sin cuestionamiento alguno? Ellibro de Felipe
Restrepo Pombo propone, en todo caso, la idea de una ceremonia dis-
tinta, enla que sus protagonistas —es decir, nosotros mismos— poda-
mos tener una vida que de verdad nos pertenezca. U

CENIZA ROJA
SOCORRO VENEGAS

DIARIO DE UN DUELO

Daniel Saldafia Paris

Salvo unas cuantas, discretas excepciones, la historia de la literatura
mexicana carece de grandes diarios personales. Una especie de pudor,
aderezado con la exigencia de la erudicién y el ingenio, ha impedido que
florezca un género que, en otras latitudes, dio obras maestras (del Ri-
beyro de La tentacion del fracaso al Diario de Pizarnik, por nombrar dos
del &mbito latinoamericano). Cuando se publican, los diarios aparecen
expurgados cuidadosamente por los herederos (el caso de los de Elizon-
do), encriptados por un filtro poético (La invencién de un diario, de Tedi
Lopez Mills, por lo demés excelente) o transfigurados en un ensayo de
ideas donde queda muy poco de la salvaje intimidad y la inestabilidad
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del género. Por fortuna, algo de esa pudorosa tendencia parece haberse
disipado, y ahora es mas comun que las herramientas propias del diario
personal —su incomodidad, su resistencia a las clasificaciones— apa-
rezcan integradas en textos personalisimos e hibridos (pienso en la obra
de Jazmina Barrera, por ejemplo). En este contexto, Ceniza roja, de So-
corro Venegas, supone la aparicién de un precursor extemporaneo, un
texto escrito hace décadas que se publica ahora para confirmar lo que ya
se sospechaba: que la literatura de Venegas abre caminos por los que
seguiremos transitando un buen rato.

Existen los diarios sin bordes, que todo lo fagocitan y que mutan en
paralelo a la vida de sus autores, hasta fundirse con esta: los de Vir-
ginia Woolf, los de André Gide, los de Pavese. Pero existe ese otro tipo
de diarios, los que solo acompanan a sus autoras en un transito pun-
tual: diarios de enfermedad (el de la hepatitis de César Aira), de duelo
(el de Roland Barthes tras la muerte de su madre), de afios malos (los de
la pandemia, que seguiran apareciendo a cuentagotas durante un tiem-
po, vaticino). A esta segunda categoria pertenece Ceniza roja. Es la
escritura que surge, balbuceante, en un territorio devastado, donde
ninguna otra es posible. Es el grado cero de la escritura, la escritura
antes de la literatura, como percibe Barthes en su propio texto: “No
quiero hablar por temor a hacer literatura —o sin estar seguro de que
eso no lo seria—, aunque de hecho la literatura se origine en estas
verdades.”

Tres meses después de la muerte de su companero sentimental, con
veintisiete anos recién cumplidos, Socorro Venegas abre un cuadernoy
escribe las primeras lineas: “Tres meses. La pluma en mi mano, la tinta
en la pluma, el rasgueo sobre el papel”. Desde ese comienzo, estamos
ante una escritura distinta. Venegas logra convocar ese silencio, a ve-
ces angustiante, en el que el ruido de la pluma sobre el papel va hilva-
nando sensaciones, recuerdos, bordeando siempre el centro ciego del
dolor. El efecto sobrecoge. Leemos sin parar, pero conteniendo la res-
piracién, como para no perturbar esa llamita que parece haberse en-
cendido en la noche oscura de la autora. Se puede leer, aqui y alla, un
baile de oposiciones: la ausencia del amado y la convivencia fisica, casi
carnal, con esa ausencia; la abstraccién del duelo y la concrecion del pro-
pio cuerpo; la banalidad de las palabras de aliento y la importancia cru-
cial de los otros, que contienen y acompanan el duelo, dandole un es-
pacio para espesarse y resonar.

Y mas alla del duelo, en Ceniza roja se encuentran también varios de
los tépicos sobre los que regresan, de manera compulsiva, los grandes
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diaristas de cualquier época. Asi, cuando Venegas escribe "Mi tercera
personay el pretérito”, y procede a narrar desde esa perspectiva, viene
ala mente ese licido apunte de Los diarios de Emilio Renzi, de Ricardo
Piglia:

La primera persona puede ser generada por la tercera persona, etc. La es-
critura produce una serie de transformaciones y desintegraciones, sea del
yo que pone en escena al relato, sea por la materia o la experiencia que in-

tegra en su funcionamiento,

pero también la ambicién, declarada por Pizarnik en su diario, de escri-
bir una novela autobiografica “en tercera persona”. La diarista se des-
dobla, necesita verse desde fuera, separarse de la experiencia del duelo
y observarla con la distancia de la narradora, que se contempla ademas
desde un futuro hipotético en el cual ya ha sobrevivido. Son desplaza-
mientos textuales que no ocurren por retruécano, sino por la busqueda
de una forma que permita expresar lo “inexpresable”, tal y como lo llama
Venegas. En esta busqueda, aparece constantemente el sinsentido de
tener que funcionar en la vida cotidiana y, a la vez, dolerse. La narra-
dora le reprocha al mundo su inmutabilidad, la "perdurable intensidad
de las cosas” nos dice citando a Banville. Resuena de nuevo el duelo de

[lustracion de Gabriel Pacheco para el libro Ceniza roja, cortesia del artista
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Barthes: "Una parte de mi vela en la desesperacion; y simultdneamente
otra se agita mentalmente arreglando mis asuntos mas futiles. Resien-
to esto como una enfermedad.”

Alrededor de esa soledad fundamental de la diarista surgen, con pin-
celadas minimas, otros personajes: los amigos, el psiquiatra —Millan—
al que visita una vez por semana, el amable y desconocido neurociruja-
no que le escribe desde Buenos Aires, el maestro escritor, también
difunto, cuya muerte preparé de algin modo este otro duelo... Y el
personaje ausente en torno al que revolotean todas las palabras y to-
dos los silencios del libro, Alan, el esposo convertido en ceniza. Aqui
es donde se percibe la maestria narrativa de Venegas, su olfato y su
destreza para las formas breves. Le basta una recurrencia, un guifio al
interior del texto, para crear trama, para apuntalar un personaje, para
obligarnos a seguir leyendo. Pero se trata, claro, de una trama sutil: el
dia a dia relatado de forma casi aforistica y la transicién desde el dolor
opresivo hacia esa luz que se anuncia, desgarradoramente, en la dedi-
catoria del volumen: "A quienes se les han dilatado las pupilas con la
pérdida. La luz volverd".

Esaluz que Venegas va encontrando y nos comparte no es genérica:
no es el olvido ni la superacion del conflicto que prometen los manua-
les de autoayuda. Es una luz que se resiste a serlo, y que carga todavia
con una cierta opacidad, un dolor que, poco a poco, ha encontrado las
palabras que lo nombran.

La edicién de Paginas de Espuma es un pequeno deleite; se trata de
un sello que sabe trabajar con los textos inclasificables y presentarlos
al lector en una envoltura sensorialmente atractiva. No soy un entu-
siasta incondicional de las ilustraciones de Gabriel Pacheco, pero aqui
funcionan como un contrapunto interesante al libro sin determinar
demasiado la lectura. Con puro d&nimo de buscarle peros, objetaria la
eleccion de la portada, acaso demasiado trendy para un texto que pide
un poértico méas intimo, de una oscuridad menos mercable. Pero me
estoy poniendo tiquismiquis.

Ceniza roja es un libro incandescente, un libro honesto —si tal cosa
existe— pero también preciso, donde las palabras tienen, a veces, el peso
y la plenitud que solo alcanzan al interior de un poema. Yo lo lei en
medio de mi propio transito doliente (menos dréstico, es cierto, pero
soy propenso al drama), y pocas veces antes he agradecido tanto la po-
sibilidad de llorar y deslumbrarme con un dolor ajeno, con un trabajo
de la palabra tan exacto y punzante. U
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