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La instalación final es la perfecta metáfora de una historia familiar cu-

yos descendientes sufrieron la desdicha de nunca conocer los afectos.

En este punto valdría la pena recordar cuando García Márquez dijo 

que los escritores, en tanto creadores de utopías, por principio y fide-

lidad a su oficio deben negarse a pensar en la destrucción colosal de 

la humanidad, aun cuando no aparezca como posibilidad un escenario 

distinto. La tarea sería, entonces, imaginar mundos en donde exista el 

amor y sea posible la felicidad. Esa tarea la entiende muy bien Restre-

po Pombo, al provocar al lector a que renuncie a la complicidad de los 

embustes sociales, a las ceremonias de olvido y soledad, a que rompa la 

normalidad y normatividad, porque es precisamente en esa ruptura 

donde se encuentran la pasión y el calor de los afectos.

Ceremonia es una novela destellante que merece ser leída por su pro-

sa y ritmos admirables, pero también por el trabajo documental que la 

soporta y por la crítica social que la atraviesa. ¿Acaso no son las cere-

monias una especie de rito, una formalización de las prácticas que se 

repiten incesantemente sin cuestionamiento alguno? El libro de Felipe 

Restrepo Pombo propone, en todo caso, la idea de una ceremonia dis-

tinta, en la que sus protagonistas —es decir, nosotros mismos— poda-

mos tener una vida que de verdad nos pertenezca. 

CENIZA ROJA 
SOCORRO VENEGAS

DIARIO DE UN DUELO

Daniel Saldaña París

Salvo unas cuantas, discretas excepciones, la historia de la literatura 

mexicana carece de grandes diarios personales. Una especie de pudor, 

aderezado con la exigencia de la erudición y el ingenio, ha impedido que 

florezca un género que, en otras latitudes, dio obras maestras (del Ri-

beyro de La tentación del fracaso al Diario de Pizarnik, por nombrar dos 

del ámbito latinoamericano). Cuando se publican, los diarios aparecen 

expurgados cuidadosamente por los herederos (el caso de los de Elizon-

do), encriptados por un filtro poético (La invención de un diario, de Tedi 

López Mills, por lo demás excelente) o transfigurados en un ensayo de 

ideas donde queda muy poco de la salvaje intimidad y la inestabilidad 
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del género. Por fortuna, algo de esa pudorosa tendencia parece haberse 

disipado, y ahora es más común que las herramientas propias del diario 

personal —su incomodidad, su resistencia a las clasificaciones— apa-

rezcan integradas en textos personalísimos e híbridos (pienso en la obra 

de Jazmina Barrera, por ejemplo). En este contexto, Ceniza roja, de So-

corro Venegas, supone la aparición de un precursor extemporáneo, un 

texto escrito hace décadas que se publica ahora para confirmar lo que ya 

se sospechaba: que la literatura de Venegas abre caminos por los que 

seguiremos transitando un buen rato.

Existen los diarios sin bordes, que todo lo fagocitan y que mutan en 

paralelo a la vida de sus autores, hasta fundirse con esta: los de Vir-

ginia Woolf, los de André Gide, los de Pavese. Pero existe ese otro tipo 

de diarios, los que solo acompañan a sus autoras en un tránsito pun-

tual: diarios de enfermedad (el de la hepatitis de César Aira), de duelo 

(el de Roland Barthes tras la muerte de su madre), de años malos (los de 

la pandemia, que seguirán apareciendo a cuentagotas durante un tiem-

po, vaticino). A esta segunda categoría pertenece Ceniza roja. Es la 

escritura que surge, balbuceante, en un territorio devastado, donde 

ninguna otra es posible. Es el grado cero de la escritura, la escritura 

antes de la literatura, como percibe Barthes en su propio texto: “No 

quiero hablar por temor a hacer literatura —o sin estar seguro de que 

eso no lo sería—, aunque de hecho la literatura se origine en estas 

verdades.”

Tres meses después de la muerte de su compañero sentimental, con 

veintisiete años recién cumplidos, Socorro Venegas abre un cuaderno y 

escribe las primeras líneas: “Tres meses. La pluma en mi mano, la tinta 

en la pluma, el rasgueo sobre el papel”. Desde ese comienzo, estamos 

ante una escritura distinta. Venegas logra convocar ese silencio, a ve-

ces angustiante, en el que el ruido de la pluma sobre el papel va hilva-

nando sensaciones, recuerdos, bordeando siempre el centro ciego del 

dolor. El efecto sobrecoge. Leemos sin parar, pero conteniendo la res-

piración, como para no perturbar esa llamita que parece haberse en-

cendido en la noche oscura de la autora. Se puede leer, aquí y allá, un 

baile de oposiciones: la ausencia del amado y la convivencia física, casi 

carnal, con esa ausencia; la abstracción del duelo y la concreción del pro-

pio cuerpo; la banalidad de las palabras de aliento y la importancia cru-

cial de los otros, que contienen y acompañan el duelo, dándole un es-

pacio para espesarse y resonar.

Y más allá del duelo, en Ceniza roja se encuentran también varios de 

los tópicos sobre los que regresan, de manera compulsiva, los grandes 
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diaristas de cualquier época. Así, cuando Venegas escribe “Mi tercera 

persona y el pretérito”, y procede a narrar desde esa perspectiva, viene 

a la mente ese lúcido apunte de Los diarios de Emilio Renzi, de Ricardo 

Piglia: 

La primera persona puede ser generada por la tercera persona, etc. La es-

critura produce una serie de transformaciones y desintegraciones, sea del 

yo que pone en escena al relato, sea por la materia o la experiencia que in-

tegra en su funcionamiento, 

pero también la ambición, declarada por Pizarnik en su diario, de escri-

bir una novela autobiográfica “en tercera persona”. La diarista se des-

dobla, necesita verse desde fuera, separarse de la experiencia del duelo 

y observarla con la distancia de la narradora, que se contempla además 

desde un futuro hipotético en el cual ya ha sobrevivido. Son desplaza-

mientos textuales que no ocurren por retruécano, sino por la búsqueda 

de una forma que permita expresar lo “inexpresable”, tal y como lo llama 

Venegas. En esta búsqueda, aparece constantemente el sinsentido de 

tener que funcionar en la vida cotidiana y, a la vez, dolerse. La narra-

dora le reprocha al mundo su inmutabilidad, la “perdurable intensidad 

de las cosas”, nos dice citando a Banville. Resuena de nuevo el duelo de 

Ilustración de Gabriel Pacheco para el libro Ceniza roja, cortesía del artista



152 CRÍTICA

Barthes: “Una parte de mí vela en la desesperación; y simultáneamente 

otra se agita mentalmente arreglando mis asuntos más fútiles. Resien-

to esto como una enfermedad.”

Alrededor de esa soledad fundamental de la diarista surgen, con pin-

celadas mínimas, otros personajes: los amigos, el psiquiatra —Millán— 

al que visita una vez por semana, el amable y desconocido neurociruja-

no que le escribe desde Buenos Aires, el maestro escritor, también 

difunto, cuya muerte preparó de algún modo este otro duelo… Y el 

personaje ausente en torno al que revolotean todas las palabras y to-

dos los silencios del libro, Alan, el esposo convertido en ceniza. Aquí 

es donde se percibe la maestría narrativa de Venegas, su olfato y su 

destreza para las formas breves. Le basta una recurrencia, un guiño al 

interior del texto, para crear trama, para apuntalar un personaje, para 

obligarnos a seguir leyendo. Pero se trata, claro, de una trama sutil: el 

día a día relatado de forma casi aforística y la transición desde el dolor 

opresivo hacia esa luz que se anuncia, desgarradoramente, en la dedi-

catoria del volumen: “A quienes se les han dilatado las pupilas con la 

pérdida. La luz volverá”.

Esa luz que Venegas va encontrando y nos comparte no es genérica: 

no es el olvido ni la superación del conflicto que prometen los manua-

les de autoayuda. Es una luz que se resiste a serlo, y que carga todavía 

con una cierta opacidad, un dolor que, poco a poco, ha encontrado las 

palabras que lo nombran.

La edición de Páginas de Espuma es un pequeño deleite; se trata de 

un sello que sabe trabajar con los textos inclasificables y presentarlos 

al lector en una envoltura sensorialmente atractiva. No soy un entu-

siasta incondicional de las ilustraciones de Gabriel Pacheco, pero aquí 

funcionan como un contrapunto interesante al libro sin determinar 

demasiado la lectura. Con puro ánimo de buscarle peros, objetaría la 

elección de la portada, acaso demasiado trendy para un texto que pide 

un pórtico más íntimo, de una oscuridad menos mercable. Pero me 

estoy poniendo tiquismiquis.

Ceniza roja es un libro incandescente, un libro honesto —si tal cosa 

existe— pero también preciso, donde las palabras tienen, a veces, el peso 

y la plenitud que solo alcanzan al interior de un poema. Yo lo leí en 

medio de mi propio tránsito doliente (menos drástico, es cierto, pero 

soy propenso al drama), y pocas veces antes he agradecido tanto la po-

sibilidad de llorar y deslumbrarme con un dolor ajeno, con un trabajo 

de la palabra tan exacto y punzante. 




