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Presentación
•

E
ntre las palpitaciones políticas y sociales que más notoriedad han alcanzado este fin de

siglo se hallan aquellas concernientes a los avatares y cambios en el mundo de habla es

pañola. No sólo se incorporan con ímpetu reconocible a los procesos de globalización los

hispanohablantes de los Estados Unidos; no sólo se convierten los países de América Latina

en protagonistas del complejo proceso implicado en la modernidad -llamando la atención

de los Estados Unidos y Canadd para conformar un indispensable bloque comercial y

sociat-; también España, raíz y origen de variadas entidades y formas de ser nacionales,

ofrece una experiencia paradigmdtica que nos obliga a revisar y a recabar información en

torno a elementos que a México le son caros, familiares} asimismo, en algunos de sus aspectos,

ejemplares. Presentamos a nuestros lectores un número doble de la revista Universidad de

México. Sus páginas muestran y analizan vuelcos, situaciones, fenómenos referentes a la trans

formación que España ha experimentado en los más importantes niveles y campos de su vida

constituciona4 económica, política, literaria, artística, académica} en genera4 de su existen

cia social según el sentido más lato del término. En su mayorparte, las colaboraciones que ofre

cemos han sido elaboradaspor intelectuales españoles, profUndos conocedores de temas y métodos

de investigación, plumas efectivas que equilibran perfectamente sabiduríay modo de expresión.

España, sí, hoy, tal como es y como piensa.
Agradecemos las valiosas colaboraciones del doctor Pedro Pérez Herrero, del escritory tra

ductor Eduardo Naval y del crítico Pablo L/orca para seleccionar y compilar materiales y

autores, así como la participación especialmente cuidadosa y activa de Octavio Ortiz Gómez,

Amira Candelaria Webster, César Gutiérrez y Blanca Estela Díaz, miembros del equipo de

realización de la revista. Asimismo, subrayamos elapoyo que nos brindaron tres investigadores

mexicanos al redactar artículos sobre España que incluimos en el número.•

•2.



Autonomías y federalismo en España
•

ANTONIO JIMÉNEZ-BlANCO

Desde luego no es fácil explicar fuera de España las peculiari

dades jurídicas de nuestra organización territorial y el clima polí

tico que la enmarca, incluso cuando los lectores forman parte de

una cultura tan cercana como la de México. Piénsese, por ejemplo,

que nacionalismo no equivale a españolismo, sino exactamente lo

opuesto. Los nacionalistas son, en la terminología coloquial, los

catalanistas o los vasquistas, es decir, los que defienden que esos

territorios son auténticas naciones. 0, por seguir con explicacio

nes de palabras: en la tradición cultural española, un federalista
no es un unionista, al modo estadounidense, y ;í lo inverso, un

anticentralista. En fin, para nosotros, lo único que sí es España

es un Estado, un único Estado, de manera que, para concluir, esta
talismo ---o centralismo-- se contrapone a nacionalismo.

Pero no son sólo las palabras las que hacen di6cilla expresión

de los conceptos. Hay además otras dos causas: la primera es la

extraordinaria riqueza de datos correspondientes a hechos históri

cos acaecidos entre la fecha en que se promulga la Constitución

-diciembre de 1978- y el momento en que estas líneas se es

criben, dieciocho años después: hay un sinfín de acontecimien

tos políticos, normativos y jurisprudenciales, de suerte que la

selección de lo más importante resulta complicada; y la segunda

es el encontrarse ante un proceso ---el descentralizador- que aún

hoyes visto principalmente como eso, como algo en curso, sin

que acierte a aviwrarse un punto de estabilidad, una meta.

A esa incertidumbre coadyuva no poco la Constitución mis

ma, con su silencios. En lo que hace a los ámbitos materiales de

competencias, todavía hay unas listas más o menos precisas en los

artículos 148 y 149, según veremos luego. Pero hay otros dos asun

tos en los que el texto de 1978, al callar, deja casi todo en manos

de las coyunturas del momento: el reparto de dinero entre el poder

central y los territorios, por una parte, y, por otra, los mecanis

mos de participación de las comunidades autónomas en la forma

ción de la voluntad -legislativa, sobre todo-- del Estado, sea do

mésticamente, sea en las instituciones europeas.

Más abajo entraremos en los detalles. Pero, para empezar

por lo más visible, digamos que la impresión general es la que se

ha expuesto: frente a las tendencias centralizadoras, o al menos

uniformistas, observadas en los países federales y a las que además

la propia integración europea tiene por fuerza que contribuir,

España ofrece, desde la Constitución de 1978, un ejemplo de lo

contrario. Yel fenómeno no muestra, en los últimos años, signos

de agotamiento. Al contrario: las legislaturas de 1993 y 1996, con

triunfos respectivos de PP y PSOE, aunque ambos igualmente

precarios, han asignado un papel de bisagra parlamentaria a un

partido nacionalista, el catalán, que, por eso, está en condiciones

de predeterminar no ya las decisiones concretas del Gobierno,

sino incluso mucho de cuanto se vincula a la estructura misma

del Estado.

Un pequeño apunte histórico, todavía. Hasta la Constitu

ción, y desde luego durante el franquismo, España era vista desde

fuera como el ejemplo acabado de los centralismos. Tampoco era

exactamente as!. Algunos territorios --<:omo Álava y Navarra

conservaron poderes fiscales propios. Y otros muchos tenían sin

gularidades en algo tan importante para el status de derechos y

obligaciones como la normativa civil, en particular en lo que hace

al régimen de las sucesiones.

Veamos el texto constitucional-I1- y su desarrollo pos

terior -I1I.

II

La Constitución de 1978 no contiene un modelo de estructura

territorial del Estado. Más bien se limita a abrir un proceso y,

luego, a gobernarlo con más o menos distancia según aspectos

concretos.

Así, el artículo 2 señala que

la Constitución se fundamenta en la indisoluble unidad de la na

ción española, patria común e indivisible de todos los espafioles,.3.
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y reconoce y garantiza el derecho a la auronomía de las naciona

lidades y regiones que la integran y la solidaridad entre todas ellas.

Se parte, pues, de una situación de unidad. Pero al mismo

tiempo se confiesa que existen 'nacionalidades' y 'regiones' (que

son conceptos distintos, aunque ni ahora ni luego se explica en e!

documento por qué), respecto de las cuales se predican dos ideas:

autonomía y solidaridad.

En e! título VIII, relativo a organización territorial, no se

habla de nacionalidades y regiones. Los términos son otros: 'co

munidades autónomas', todas ellas por constituirse a la sazón.

En efecto, el apetito de autonomía era diferente en unos terri

torios y otros y por eso la Constitución entendió que, al menos

durante un periodo transitorio de cinco años, era menester dis

tinguir dos tipos de comunidades autónomas, según su ámbito

material de competencias máximas. Este dato --competencias ma

teriales- era entonces el único que preocupaba.

En concreto, para los estatutos de! común de los territorios

sólo estaban disponibles en el inicio los objetos positivamente

mencionados en e! artículo 148. El resto quedaba para el Estado,

aunque en cinco años los estatutos serían reformables y se po

dría acceder a la "tierra de nadie" situada entre esa lista y la de los

poderes de! Estado -artículo 149-. En ese espacio intermedio

había dos servicios públicos tan importantes, y can vinculados a

grandes sumas de dinero, como la educación y la sanidad.

De ese esquema se podían separar, anticipándose al transcur

so de los cinco años, los territorios con historia, entendidos por

tales los que hubieran sometido a plebiscito la creación de un Es

tado en la época de la República (1931-1939) y, también, aquellos

en donde se manifestara una voluntad actual de autogobierno

con singular determinación. Así, Cataluña, e! País Vasco y Gali

cia, de un lado, y Andalucía, de otro. Estas comunidades autóno

mas tenían libre un atajo: desde el primer día, su barrera era sólo

la del artículo 149 -núcleo duro reservado al Estado.

Ese diseño básico debía contemplarse con todo lo siguiente:

1) Aún e! reducto estatal del artículo 149 tenía debilidades.

Por Ley Orgánica (esto es, por mayoría absoluta del Congreso

de los Diputados) se podrían transferir o delegar a las comuni

dades autónomas facultades correspondientes a materias de titu

laridad estatal. La única barrera material al respecro estaba formu

lada en términos tan delicuescentes ("la propia naturaleza") que

no faltó quien vio en ese cauce --el artículo 150, inciso 2- una

puerta hacia la desconstitucionalización de la estructura del Estado.

2) Las diferencias entre unas comunidades autónomas y

otras eran consideradas transitorias y además sólo concernientes

a lo material-no a lo fimcional, pues todas podían tener poderes

legislativos desde el inicio-. Pero también había referencias a

rasgos de heterogeneidad de los que imprimen carácter. Así, la

titularidad de una lengua propia (artículo 3), que es atributo de

las tres comunidades históricas, aunque no sólo de ellas (también,

verbigracia, de Valencia y Baleares). Y así, igualmente, las pecu

liaridades forales, sobre todo en materia fiscal, proclamadas

como dignas de respeto en la Disposición Adicional Primera para

el País Vasco y Navarra.

3) En fin, se establecía, para arbitrar las controversias entre

e! Estado y las comunidades autónomas, un Tribunal Constitu

cional apegado al modelo alemán de 1949, incluso más que al
austriaco-kelseniano puro.

En síntesis, e! texto de 1978 posibilitaba el inicio de un pro

ceso, más que estructurarlo propiamente. Desde luego. era po_

sible que, por inacción de los respectivos territorios. siguiera fUn
cionando e! viejo Estado centralista en todo o en parte de la piel

del toro. De hecho, se encuentran preceptos que, al prever el

mantenimiento de la administración periférica estatal. de base

provincial (artículo 141), casi parecen presuponer la subsistencia
del anterior esquema.

y luego estaban las grandes omisiones. Las lagunas que con

e! tiempo se han ido agigantando pero que en 1978 importaban
muy poco.

Primero, la participación de las comunidades autónomas

en la formación de la voluntad del Estado, tanto en materia de

decisiones que se quedan en Madrid como de las que han de de

fenderse en Bruselas. De estas últimas el constituyente pura y

simplemente se desentendió. De aquéllas sólo se ocupó al prever

una segunda cámara -el Senado-, nada vigorosa en sus poderes.

sin embargo, sobre todo en los que deberían ser más rdevan

tes: los legislativos.

y segundo, la financiación, la cuestión de las cuestiones.

Nada se encontrará al respecto con un grado de concreción equi

parable al de las listas de competencias materiales de lo arel u

los 148 y 149. Tan sólo una enumeración, dos principios - ut

nomía y solidaridad- y un mandato genérico de no s tisfacer

por entero a uno de ellos en detrimento absoluto dd otro.

III

Con esas bases se puso en marcha el proceso. Han pasado die

ciocho años y muchas vicisitudes.
Ha sido bastante común considerar el federalismo alemán

como modelo. Pero en la actualidad, puede afirmarse algo de lo

que dependen muchas cosas: los Liinder germanos son distin

tos, pero homogéneos; las comunidades autónomas son hetero

géneas.
Es por eso que, si mantenemos como tipo ideal el federalis

mo de Bonn, el sistema español sigue siendo defectuoso. O, más

en concreto: los "pecados de juventud" ya no pueden continuar

considerándose como tales. Entre nosotros sigue imperando el

bilateralismo--cada territorio se entiende con Madrid-, mu

cho más que la cooperación horiwntal--entre comunidades

autónomas.
Si hemos de resumir en pocas palabras lo acaecido entre

1978 y 1996, podemos hablar del divorcio entre lo jurídico y

lo político.
Lo jurídico ha ido por e! lado de la generalización, la igua

lación, la uniformidad. Así, tras los primeros estatutos -Cata

luña y País Vasco (1979)-, se optó por extender el régimen

autonómico a todo el territorio nacional (1981-1983), con las

.4.
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diferencias, sin embargo, en el ámbito material de competencias,

que ya conocemos. Además, por doquier se dotó a los territorios

de potestad legislativa y de un esquema de relaciones entre poderes

análogo al estatal (parlamentarismo racionalizado).

La segunda oleada asimiladora llegó, muy rebasado el plazo

constitucional de cinco años, en 1992-1994, y consistió en la

ampliación de las competencias de las comunidades autónomas

comunes, hasta asimilarlas a sus hermanas mayores, sobre todo

en educación.

En fin, en 1995 accedieron a la autonomía -una auto

nomía menor, ciertamente- Ceuta y Melilla.

Pero lo otro, lo político, ha ido por un camino harto dis

tinto: se ha mostrado que las diferencias entre unas y otras co

munidades no eran sólo transitorias. La posesión de lengua pro

pia, distinta del castellano, se ha revelado casi como el ser o no

ser. Y, desde 1993, la composición política del Congreso de los

Diputados. donde no hay mayorías absolutas y surge el consi

guiente protagonismo de grupos de obediencia e implantación

sólo territorial (sobre todo los catalanes), ha hecho el resto. En

cuanto a la otra gran singularidad, la vasca, tampoco da mues

tras de remitir.

IV

Aunque la sensación sigue siendo, aún hoy, la de un proceso

que continúa. no deben dejarse de mencionar los últimos acon

tecimientos producidos.

1) Los relativos a la conformación de la voz de España en

Europa.

Como es sabido, en la estructura institucional de la inte

gración desempeña un papel determinante el llamado -por

los Tratados- Consejo de Ministros, adonde aC\lde un represen

tante de nuestro Gobierno central, sea cual fUere la materia a
tratar y aunque la misma, internamente, esté en manos, incluso

por completo. de la periferia. Desde las comunidades autónomas

se insiste en que, para evitar la ruptura de los equilibrios consti

tucionales, han de anticiparse mecanismos con el fin de que

aquéllas participen al decidirse la posición española.

Al respecto, ha sido muy citada de nuevo la experiencia ale

mana, por más que entre nosotros vuelva a manifestarse como

carencia la falta de cooperación horizontal, indispensable para que

cualquier mecanismo sea operativo. Pero también en España

hay ya una Conferencia para Asuntos Europeos, compuesta por

representantes del Estado y de las comunidades autónomas, don

de se intercambian opiniones antes de que los primeros vayan a de

batir el asunto con los demás países.

2) Los atinentes a la financiación de las comunidades autó

nomas ---dejando ahora al margen las peculiaridades forales

mencionadas.

En el inicio (1978-1979), las comunidades autónomas re

cibieron los poderes del Estado junto con el dinero necesario

para ejercerlos. Las haciendas territoriales eran, pues, estricta

mente dependientes. La suya era una autonomía sólo de gasto

y aun así con estrictos condicionamientos, porque el dinero

llegaba con su afectación.

Las comunidades autónomas asentadas sobre zonas más

ricas -Cataluña al frente- han pretendido siempre un sistema

que les atribuya corresponsabilidad en los ingresos públicos ge

nerados en su territorio. Y así ha sucedido desde 1993, en vistas

de un objetivo esencial: el Impuesto sobre la Renta de las Perso

nas Físicas. Inicialmente, se les adjudicó un porcentaje -15%-
de lo recaudado en su territorio. Más tarde, la cifra se ha elevado

-hasta 30%-- y además se ha introducido el cambio cuali

tativo de que, mediante un repliegue de los tipos de gravamen

fijados por el Estado, las comunidades autónomas puedan adoptar

decisiones legislativas sobre el siguiente tramo de la tributación.

v

En síntesis y para volver a ideas generales: el Estado de las Auto

nomías, que es como se le llama, está bien asentado en España.

y si se aprecian riesgos de que se quiebre es más por lo primero

-Estado-- que por lo segundo -Autonomías.

Las tendencias centrífugas apenas han encontrado hasta

ahora barreras, y además han conservado fUerzas incluso para, en

el interior de cada una de ellas, operar a la inversa, centrípeta

mente, esto.es. provocando concentraciones de poder internas

en cada uno de los territorios. Cuándo el fenómeno, en lo referen

te a competencias financieras o simplemente políticas, vaya a

darse por culminado, es pregunta hoy imposible de' responder.

Pero no es bueno terminar con pesimismo. Lo cierto es que

la estructura territorial del poder ha sido siempre un problema

en España y que el Estado de las Autonomías, con todos sus

defectos, ha tenido un importantísimo efecto pacificador de con

flictos y aun estabilizador del sistema político: la división vertical

de poderes y el pluralismo ideológico-territorial son un bien en

sí mismos, sobre todo para un país de historia tan tortuosa como

la española.•
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En la región de la desemeianza
•

.6.

ÁLVARO

U
na hora antes de ponerse e! sol ya es de noche en e! interior

de! bosque. Una hora después de salir e! sol todavía es de

noche en e! interior de! bosque. El enmarañado bosque

de robles y de hayas, e! enmarañado sotobosque de súbitas cule

bras, e! enmarañado otoño de! corazón y de! aire. El frío aire libre

de! bosque que respiran ahora e! caballero y su cabalgadura. Y los

senderos que cruzan y recruzan a lo largo de miles de leguas

sinuosas los bosques para unir débilmente entre sí poblados o

ciudades o casas fortificadas, que todavía no son los mágicos

castillos, que son sólo aún edificaciones de madera y de barro.

Un caballero desatento, ante cuya mirada se suceden idénticos

los recuerdos más dispares, los combates más feroces, los atar

deceres más cálidos de! reino de Jerusalén, los atardeceres de

su propia niñez y los de las pedregosas tierras de Asia Menor,

las polvorientas batallas, un alto caballero, de edad madura, cuyo

poderoso y noble destrero marrón oscuro rata vez galopa ahora.

La blanca capa de lino que en parte cubre la gran silla de mon

tar y la grupa de! caballo, con la roja cruz, como una araña, clara

mente visible sobre e! hombro izquierdo. Antes viajaban de dos

en dos los nuevos caballeros de Cristo. Ahora, este hombre for

nido, de dura barba canosa, de semblante cansado, viaja solo.

Jamás se conoció una milicia igual a ésta: soldados que luchaban

sin descanso contra los hombres de carne y hueso y contra las

fuerzas espirituales de! mal. He aquí un nuevo caballero, que ciñó

su espada valiente y sobresalió por la nobleza de su lucha espiri~

tual. ¿Qué hace en e! bosque este soldado de Cristo? Parece que

cabalga ocioso, parece que no va a ningún sitio. Lleva al flanco

la espada, veterano de muchos combates. Y e! bosque. El bosque

que desafía todas las lindes y todas las fronteras de la Europa

central y de Francia. El bosque que, como una pie! murmuran

te, acompaña los lomos de los montes hasta detenerse al pie de

las cimas de nieve perpetua. Lleva un año en camino. Hacia Fran

cia, quizá. Pero no de! todo hacia Francia. Al anochecer, los te

merosos cárabos enuncian una sola nota de temor que resume

el otoño y la noche. Poco antes del anochecer, insurgentes ban

das de pájaros confusos aletearon en lo alto de los múltiples
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cielos de la memoria del caballero errante, chillaron, presagian

do la inseguridad sustantiva de lo que no tiene llmites, la noche

sin formas. Éste es uno de los caballeros de Cristo, que viaja solo,

al paso cansino del destrero, que una mula de carga tras ~I pare

ce ir frenando. Éste es uno de los caballeros de ri to cuyo Elogio

vibrante pronunció muchos años atrás Bern rdo de larava!.

Este caballero era un niño todavía y Bernardo aún un j ven.

Aún revuelan corolas de palomas torcaces que le recuerd ni

nítidas palomas de los columbarios de los sarracenos, que trans

portaban mensajes de amor y de guerra: un servicio de informa

ción que los soldados cristianos no aprendieron, por liS d,

a utilizar con destreza cuando el caballero dejó TIerra anta. Al
paso: no galopa quien no va a ningún sitio. uien no va nin

gún sitio cruza, al trote, los repentinos daros, o se aleja cu n

do percibe de lejos una blanquecina columna de humo, denun

ciadora de la peligrosa presencia humana, los alimafieros del

bosque, los feroces labriegos que roturan, quizá por primera vez,

la epidermis boscosa de Europa. Y los caballeros errantes, nobles

e innobles por igual, compinchados con los malhechores para

cualquier asalto, cualquier robo indigno. El caballero ha pasa

do de largo durante todo un año de viaje ante las chozas confusas

con su olor al grasiento fuego de cortezas de encinas y restos de

animales asados. ¿Qué es peor, un peregrino hambriento que va o

vuelve de TIerra Santa, o un bandido hambriento que va o vuelve

de! lugar de su último crimen? Éste es el intmm, este bosque es

e! entretanto, este bosque es e! aún, esta selva endiablada es el en

tretanto y e! aún de la vida de! caballero del Templo de Salomón,

esta lenta cabalgada entre e! aquí y e! allí, entre el ahora y el ayer,

entre la semejanza y la desemejanza y la semejanza... Este bosque

es e! reino de la desemejanza, yen e! corazón del caballero hay

más inclinaciones y más miedos y más ira que palabras y que vo

ces hay en los árboles.
Algunas veces, al amanecer, canturrea los más pegadizos rit

mos de los trovadores. Así ahora, casi de noche ya, canturrea:

"Babariol, Babariol, Babarioll ¿quién es quién si no hay nadie I
quién es quién si no sé quién soy?" Y son estas horas lentas y



------------------ UNIVERSIDAD DE M1\xICO

vertiginosas a un tiempo, las horas de las grandes palabras lejaní

simas. Hubo entonces un amanecer que disolvió la noche en su

victoria. Hubo un amanecer que era la presencia de la vida de

Cristo, un tiempo destellante: Oh, mediodía, permanente sol

exterminador de las sombras, saneador de las ciénagas. Oh, luz

meridiana, primaveral, estival. Oh, fecundidad otoñal. Oh, invier

no sosegado, para dejar las armas y recostarse ante el fuego de

Cristo. Babariol, Babariol, Babario!' el Señor Jesús es el eterno

mediodía. ¿No lo has oído decir muchas veces? El cielo entero

es de Dios. En otro corazón, en otra tierra, criaturas que duran

sólo una noche alaban al Señor. La duda es más terrible que los

curvos sables de los infieles. La vacilación es más terrible que el

puñal de los fraternales asesinos que el caballero conoció en

Palestina. Comparado con ellos Alá era misericordioso. Es miseri

cordioso Alá. Alá fue más misericordioso que los soldados de

Cristo. Babario!, Babario!, Babario!' ¿era Jesucristo Hijo de Dios?,

¿era hombre el hijo del Hombre?

Cohibida por los árboles deja la luz solar de ser ámbar. El cru

do relente se apunta ya en los senderos monótonos. En los bos

ques no hay mediodía porque en los bosques no hay centro nin

guno, ni círculo ninguno, ni figuras geométricas. Todo es siempre

ahora, ahora y nunca a la vez, en la gesticulación de los árboles,

en la mutación de las estaciones, en el embate del viento. Con

niebla, con lluvia, con sol, con niebla con lluvia... ¿Ha pasado

ya un año? Es dificil separar un tiempo de otro cuando el can

sancio no tiene en apariencia principio ni fin: cuando la vigilia

y el sueño se confunden al paso noble del destrero, al firme, terco,

frenador paso de la mula que, arada a la silla de montar, lleva el

equipaje del caballero, su escudo, su lanza, sus mínimas posesio

nes de pobre hermano, de pobre soldado, de nuevo pobre solda

do de Cristo.

Mane nobiscum Domine quoniam advesperascit. Porque

atardece, Señor, quédate con nosotros, porque atardece, atardece...

ahora, de pronto, campo abierto, sorbido por el anochecer, des-

unido a espalda del caballero el bosque no le rodea ya, ahora el

viento es continuo como una seda oscura. No hay luna.

Hay lejanísimo un parpadeo de un carburo, o es un fuego

fatuo, o es un guiño, un pétalo, una señal que no señala ningu

na dirección sino sólo a sí misma, un puro significante, un graf1s

mo en una lengua desconocida, que no se sabe qué es pero que

está presente, como una bocanada de aire más seco, o más frío

dentro de la atmósfera que lo envuelve. El caballero ha dejado de

ver todo, pero se ha detenido en medio de la llanura sin bordes.

Por un momento piensa volver hacia atrás, a la negrura del bos

que, a la seguridad de la negrura, donde sea posible agazaparse

bajo cualquier ramaje, las cabalgaduras agradecerán tumbarse

en el suelo después de una larga jornada. Al desmontar y palpar

el suelo pensó que no se encontraba en un cultivo de llanada.

No había habido allí cultivos, era un suelo somero, de cascajo.

Volvió a auparse en el caballo, suavemente, con la espuela rozó

los hijares de su cabalgadura. El caballo dio un paso adelante,

y otro paso más, sin ganas. Neperdas Domine cum impiis animam
meam cum viris sanguinum vitam meam. In quorum animabimus

inquitatis sunt. Había alzado la voz, el recital del latín familiar le

tranquilizaba. El caballo aceleró un poco e! paso. Neperdas Domine

animam meam cum viris sanguinum vitam meam Y repitió: Dex

tera eorum repleta est muneribus. Cuya diestra está llena de engaños

y sobornos. Redímeme et miserere mei. De! fondo de la negrura oyó

su voz reduplicada, su propia voz que venía de! suelo, como un

orante arrodillado.

-Ego autem in innocentia mea ingresus sumo

El caballero se alzó en las espuelas:

-¡Quién anda ahí! Por Dios ¿quién anda ahí?

-Ego autem in innocentia mea ingresus sumo Pes meus stetit
in directo.

Una mano, una súbita forma detuvo e! caballo.

-¡SO, caballo, so!

Justo a un lado descubrió e! caballero una forma humana, un

labriego quizá, quizá de un asesino.

-¡Quién sois! -sintió temblar

su cuerpo e! caballero, e! miedo infU

so de la noche, la integridad de! mie

do como un vacío punzante.

-¡Uno que como tú ha entra

do ya en la inocencia! Dominus vo

biscum.
- Et cum spiritu tuo -logró de

cir e! caballero tembloroso.

El caballero hizo recular al ca

ballo un par de pasos. Contempló el

bulto que le enfrentaba. Oyó decir:

~Buen caballero del Templo de

Salomón. No temas nada de mí, que

te conozco y te amo.

-¿De qué me conoces?

-Tu fama habla de ti y te pre-

cede. En tus hazañas te reflejas como

en e! más pulido espejo celeste. Tu

.7.
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valentía traspasa la memoria y e! corazón de todo occidente. Tu

tristeza entristece a todos los reyes y príncipes de occidente.

-¿Qué sabes tú de mí?

-Te diré mi nombre: Nicolás de Claraval me llaman. ¿No

te recuerda nada este nombre? ¿No has oído hablar del falso

hermano? Seguro que has oído hablar de! famoso Nicolás, bri

llante pero intrigante, que estuvo entre vosotros pero no era uno

de los vuestros. De mí se dijo que nadie como yo merecía la

cárcel perpetua, que nada me era más propio que e! perpetuo

silencio. Enclaustrado en e! claustro, yo soy e! monje de los mon
jes, e! incluido en lo incluyente, e! más encarcelado. ¿Sabes ya

quién soy?
. -No caigo. Pero pareces conocer gente que yo conozco,

sitios donde he vivido. Desmontaré, encenderemos un fuego

en esta estepa desierta.

-Poco más allá, si me sigues, hay un pequeño talud y una

cueva donde podemos cobijarnos. En realidad esta meseta es

muy pequeña, un par de acres a lo sumo.

El caballero le siguió a pie, llevando de las bridas las dos

cabalgaduras. El hombre encapuchado hizo un fuego con unos

palitroques. A la luz del fuego vio e! caballero las piedras re

negridas de una antigua fogata. La cueva apenas tenía fondo.

Era sólo un resalte de una piedra grande. Casi sólo un refugio

contra e! viento. El viento deshacía e! fuego a ráfagas discon

tinuas, como si la posición de bestias, hombres y de la propia

roca que les cobijaba impidiera a medias sólo su acelerado paso

por la mes~ta yerma. Se sentó e! caballero en cuclillas, ye! en

capuchado le imitó. Los caballos se tumbaron derrengados.

Recostado sobre su caballo, le reconfortó al caballero e! calor

de la bestia, el vientre del animal que latía, como un recuer

do de la tranquilidad de los establos y de los henares, y de los

campos labrados, lejos de las tierras sedientas del Asia. Muchas

veces, en las largas imaginarias de Jerusalén, en las vigilancias

nocturnas, cuando e! acerado enemigo que rehusaba presentar

combate pero que permanecía al acecho en la distancia nubi

losa de! desierto, cuando los brillos de la luna en las piedras re

secas recordaban los brillos de las piedras de afilar, le confortó
acariciar e! vientre de su destrero, maternal casi, en las cuadras,

cubierto con una manta, conocedor y fiel. A la luz de la foga

ta de leños vio e! caballero las manos de! encapuchado, le sorpren

dieron aquellas largas manos de pendolista, leves y elocuentes

como las manos de una mujer, la suciedad de! camino dejaba

entrever la pie! sedosa de! hombre de letras.

-Llevo siguiéndote casi todo e! día. Tus cabalgaduras ad

virtieron mi presencia, pero no tú. Parecías cabalgar dormido

en tu silla, como en una canción de! viejo Poitiers. El caballero

gruñó como un mastín, no quería darle la razón al encapucha

do de manos de dama, clericales manos vírgenes de mon

ja. El encapuchado canturreó súbitamente aunque en voz

muy baja:

Farai un vers de dreit nien

non er de mi ni d'autra gen

non er d'amor ni de joven

ni de ren au,

qu'enansJo trobatz en durmen
usus un chivau...

(Haré un verso sobre absolutamente nada: no será sobre mí

ni sobre otra gente, no será de amor ni de juventud, ni de nada

más, sino que fue trovado durmiendo sobre un caballo.)

La canción, la célebre canción del Duque de Aquitania

hizo sonreír al caballero, que la recordaba entera y que, por

seguir la broma, la parafraseó, cambiándola, invirtiéndola:
-Yo sí sé a qué hora nací, y sé que no estoy alegre ahora, y

sé cuándo estoy dormido y cuando velo, aunque no me lo digan.

y acarició e! arzón de su silla de montar, alro, tan alto como

un gran sillón ahora separado de! caballo, con más aspecto de

sillón que nunca, donde se podía dormitar confortablemente si
el caballo iba al paso.

Gracias a estos recuerdos se estableció entre ellos una mini

ma cordialidad apenas verbal izada. La referencia al poema del
Duque de Aquitania era como una plazoleta familiar para ambos,

en verano, a la luz del sol, a la sombra de las acacias.

-Sé que has vuelto de Tierra Santa hace mucho, quizá
un año o más tiempo...

El caballero miró fijamente al encapuchado, quien dejó

entrever su boca de labios finos y su nariz caro a debajo de I
capucha, pero no sus ojos. Su sonrisa era un 01 Ifn CUrv:.l.

-¿Quién eres tú? Sabes tanto de mi que p rec mlg, y
al mismo tiempo me pareces enemigo por saber t n c de
mí, como uno que te acecha. Tú mismo has dicho que me uf

durante todo e! día.
-yasí es. Te veía dando cabezadas y me tranquiliza seguir-

te. Nunca se sabe entre estos bosques quién o qué pued al-

tarnos. Las bestias, los hombres, los gnomos. Un p o m tri-

ba, más al norte, hay niños y niñas hechos de agua, elfi ,que e

hacen y se deshacen a la vista aterrada de los que se acercan I
río o a las lagunas. Los esplritus del agua, que se ocultan en lo

más profundo de las lagunas de alta montaña al llegar el vera

no para estar cerca siempre de! frío y del hielo, del que se nurren,

y al cual vuelven una vez pasado su tiempo.
-¿A dónde ibas? -preguntó e! caballero.
-Iba detrás de ti, y por lo tanto donde tú. ¿Dónde vas tú?

-Por qué vaya decírtelo.
-¿Que por qué? -preguntó el encapuchado-. Quizá por-

que sería fascinante saber a dónde va alguien que como tú vuel

ve de los más fascinantes lugares, de los Santos Lugares. ¿A dónde

se vuelve cuando se vuelve de un sitio así? De los Santos Lugares

no se puede volver, si se vuelve se vuelve a estos bosques, que ya no
son santos, no. Jerusalén era e! lugar de todos los lugares, la ciu

dad de todas las ciudades. Tú ya has dejado Jerusalén hace tiem

po, hace un año, ¿a dónde crees que vuelves? Me gustaría saber

eso. Si crees tú mismo en serio que después de estar allí y haber

tenido que irte puedes volver a algún sitio, dilo.
El caballero guardó silencio, y el encapuchado añadió:

_y no puedes tampoco volver a Claraval, ni yo tampoco.

Nadie, ninguno de los dos puede volver a Claraval, que como
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recuerdas era una Jerusalén espiritual, ese perfecto círculo cua

drado, el misterio cuadrado de Cristo Jesús. Yo entré después que

tú y ocupé un puesto similar al tuyo, fui secretario de Bernardo.

No sé quién de los dos tuvo peor suerte, quizá tú.

-Entonces tú eres Nicolás. ¡Ahora sé quién eres!, ¡eres Ni

colás! El hermano falsificador...

-¡Bravo!, por fin. Hace rato que te he dicho eso mismo,

pero no escuchabas. Los guerreros no os escucháis unos a otros,

y menos los templarios, atentos sólo al grito del voceador. ¿A que

es así? Atentos al estandarte y no a la verdad, ¿no es así, buen

caballero? Pendiente del grito de combate y de la posición del

estandarre que el mariscal porta en su mano.

y Nicolás griró él mismo en voz alta:

-¡Acampad!, ¡señores hermanos! ¡Acampad! ¡Por Dios!

-Sí, tienes razón, recuerdo todas las cosas de la Cruzada

vivamente, rodos los gritos. Recuerdo cómo íbamos noblemente

yen paz uno tras otro, en ruta por los terribles campos. Y recuerdo

que al alba, cuando levantábamos el campamento, oíamos nueva

mente el grito del mariscal. Todo estaba previsto, el orden de mar

cha, cabalgábamos en silencio, y si teníamos que comunicar algo a

otro hermano, el que iba delante se volvía al de atrás a sotavento,

para no incomodar a los demás caballeros con el polvo que levanta

el caballo. Fuimos guerreros prudentes. Yo fui también prudente...

E! caballero se detuvo pensarivo, y su interlocutor murmuró,

como una oración:

-y si ocurriera, Dios nos libre. que la cristiandad sufriera

una derrora, ningún hermano debe abandonar el campo de ba

ralla para resguardarse mientras permanezca en pie el estandarte

rayado. Si partiera, expulsado sería de la casa para siempre, sólo

cuando no quede más remedio, cuando todos los caballeros y

cristianos sufran derrora, sólo entonces el hermano podrá res

guardarse allí donde Dios le aconseje o, luchando. en el seno

infantil de la muerte...

-Dejemos eso, no deseo hablar de esas cosas. Tú tienes más

que contar, mucho más que yo. Hasta nosorros llegaron noti

cias de rus trampas, de tus enredos, de tus innobles alianzas con

los enemigos de Bernardo.

-¡Ea, ea, mi buen caballero! No es oro todo lo que reluce.

Ni tan siquiera es plata, mi buen caballero. A veces la contradic

ción de algunos, la interior desazón de algunos reluce más que

rodo el oro y roda la piara del mundo. El error es más vivaz que la

planta más vivaz. El error es más viperino que la lengua más
viperina, ¿o no sabes eso?

-¡Eres un miserable, cállate!

El caballero se incorporó y llevó la mano hasta el costado,

donde aún renía su espada. Pero la gran carcajada de su inter

locutor le detuvo, desconcertándole. De pronto, todo el acíbar

de sus propios recuerdos del gran Bernardo le inundó la boca de

guijarros como hielos o como escamas que le impedían hablar.
Sólo logró decir:

-Fue mi padre y mi madre, yo le amaba. No consentiré

que re refieras a Bernardo irrespetuosamente.

-¡Ah! Mi buen amigo, mi confuso guerrero insomne. Yo

le amé más que tú porque le conocí mejor que tú, cuando tú le

seguías eran aún los tiempos del principio, los que precedieron

a la democracia y la película. Tú le dejaste a raíz de su gran exhor

tación. Pero yo aprendí sus sermones de memoria. Yo escribí

sus cartas como él mismo las hubiera escrito de haber podido

escribir de no hallarse sujeto a sus dolencias estomacales, sus ner

vios de punta, su voluntad de hierro, su temor a los pensamien

tos abstractos, sus femeninos desdenes por lo que no era capaz

de usar hábilmente, la razón, las razones, los apretados senderos de

la dialéctica, y la crítica...

-No sé de qué hablas. Mientras nosotros combatíamos

por Cristo Jesús, tú engarlitabas a los cardenales y te paseabas

entre los miembros más perewsos de la curia como una gata en

celo. Quizá debiera levantarme ymarcharme, pero estoy muy

cansado...

-Estás muy confuso, amigo mío, que es cosa muy distin

ta. El cansancio no te retuvo, jamás te retuvo el cansancio en el

lecho, pero la vacilación te detiene ahora y convierte en can

sancio lo más noble que hay en ti. Tu vigor, tu pecho irascible.

Tú dudas. No deseas entender. Mientras que yo, que no dudo,

deseo entender, entenderte, entenderme, entender sobre todo

a aquel gran padre abad, el misterio del hombre aquel que los

dos hemos amado y que ya ha muerto. Tú dudas porque secreta

mente te has negado a entenderle, porque secretamente has

decidido odiarle. Yo en cambio, que no dudo de su grandeza y

que deseo entenderle, sufro más que tú, y estoy más perple

jo que tú en la luz de su recuerdo, de su equivocidad sacra! tras

su muerte.

-Quizá tengas razón, quizá sea yo el peor de los dos.

-No lo eres, por eso tu destino es más cruel que el mío. Yo

seguiré con vida para contarlo, viviré muchos años, seré prior,

maestro de novicios. Una parte oscurecida de la vida del gran Ber

nardo de Claraval. Tú, en cambio, dejarás pronto de ser. Ahora

mismo no eres más que una sombra que cabalga hacia ninguna

parte... Porque tú te has escandalizado en el Señor y no te has

sobrepuesto. Eso decía Bernardo. ¿No decía eso? Estaba dispuesto

a considerar santo a todo aquel que no se escandalizara en el

Señor. Sólo por no escandalizarse.

-Fracasamos. La Cruzada fue un fracaso. Yo cargué con

todos mis compañeros, caímos bajo las flechas sarracenas, me

dieron por muerto. Yo mismo me creí muerto o a punto de morir.

Un amigo árabe me recogió en su casa. Oí decir que se me con

sideraba un traidor, que había traicionado a los míos. Era mentÍr;l..

Era demasiada larga la disputa, tenía que convencer a demasiadas

personas. Es curioso que mientras que tú, que falsificaste las car

ras de Bernardo y usaste sus sellos indebidamente, eres tenido

en alta estima por los cardenales, yo he de huir, estoy perdido

para sIempre...

Se apagaba la hoguera. Los dos interlocutores se envolvieron

en sus capas, se quedaron dormidos en la irreprimible noche.

El cuerpo irreprimible los tranquilizó con todo el poder de un

ensalmo. Al amanecer el caballero se despertó en una l1anura

vacía, solo una vez más. Nicolás de Claraval se había levantado

y partido en medio de la noche, dejándole solo a él, en la región

de la desemejanza infinita....
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España: una mirada desde México,
1913-1914

•
JOSEFINA MAC GREGOR

Para Antonio Lafi«nte,
con gratitud y afecto porque me abrió las puertas

de España para que yo pudiera atisbar en su
pasado y su presente, así jUera sólo en una breve mirada.

Tengo que dejar la patria
porque es madrastra cruel:

sólo me llevo de España
los tesoros de mi fe.

D
urante el Porfiriato la colonia de inmigrantes españoles se

consolidó en México. El gobierno de Porfirio Díaz abrió

las puertas a los extranjeros no sólo en lo relativo a la entra

da de capitales, sino también para colonizar y aun poblar. Sin

embargo, los proyectos colonizadores porfiristas ---que se diri

gían preferentemente a los europeos católicos- nunca fueron

exitosos.

Las cualidades deseables que se señalaban para los colonos

eran su capacidad de trabajo y sus posibilidades de adaptarse al

medio mexicano. En estos planes persistía el afán de que el país

prosperara, además de que los mexicanos pudieran verse bene

ficiados por nuevas y mejores técnicas de trabajo. Veladamen
te también aparecía la aspiración de "mejorar" la raza -lo cual

reflejaba un profundo menosprecio por los indígenas-; desde

la perspectiva de la época, esta "mejoría" sólo era factible a tra
vés del mestizaje, pero se desdeñaba a los amarillos y a los negros,

y se ponía en la mira colonizadora a los blancos, especialmen

te los europeos. 1

I Moisés González Navarro. "Vida social", en Daniel Cosío Villegas (coord.),
Historia moderna tÚ Mb:ico. El Porfiriato, Hermes, México, 1973, pp. 18, 135,
146 YSS; Moisés González Navarro, "Política colonrumora del Porfuiato". en
EsnuJios hi.stbiaJs americanos, FJ Colegio de México. México. 1953. pp. 183-239;
Juan Puig Uano, Entre el río PerlaY elN=zs. La China tÚcimonónicay sus braceros
emigrantes, la colonia china tÚ Torreón y la matanza tÚ 1911, Consejo Nacional
para la Cultura y las Anes, México, 1993, pp. 133-143; Josefina Mac Gregor,
Mixico yEspaña tÚlPorfiriato a la &volucWn, Instituto Nacional de Estudios His
tóricos de la Revolución Mexicana, México, 1992. pp. 42-54.

Por estas circunstancias y por ser católicos y hablar el mis

mo idioma, se codiciaba a los españoles como colonos. Además.

las condiciones de España -una economía rural de, ut n

sumo basada en el minifundio tradicional, la alta den id d de

población, un proceso de industrialización d igual YI guerra
de Marruecos- arrojaban a América gran nridad de braz .

particularmente masculinos y jóvenes. si bien M i n e el
lugar preferido para emigrar.2 Uarna la atenci n, que un en ple
no periodo revolucionario y a pesar de que e fectar n I 10

tereses de muchos españoles, éstos seguían lIegand . cierra

mexicanas aunque fuera en un número menor que en an

teriores. En efecto, en 1912, arri baron 2 041 •en t nr quc I

año siguiente sólo fueron 1 541, lo que todaví era un ifra ig

nificativa en tan difíciles circunstancias.3 egún el propi n

sejo Superior de Emigración de Espafia, la b ja del Aujo de emi
grantes a América en general se debía a que habían mej rad I
cosechas en la península y a una fuerte crisis agrícola en Argentina,

2 No se sabe a ciencia cierta cuántOS españoles habla en México. los d1cu
los van de treinta mil a cincuenta mil (Clara E. Lida con la colabora ión
de Pilar Pacheco Zamudio. "El perfil de una inmigración: 1821-1939", en
Clara E. Lida [comp.], Una inmigración privilegiadA. Comerr:ianta. ~mp"
sarios y profisionalesespañoles, Alianza Editorial. México. 1994. pp. 25·74;
Archivo Histórico del Ministerio de Asuntos Exteriores de Madrid [en
adelante: AHMAE]. H-2 559, Informe de Manuel Walls. Agente Confiden
cial en México. a Juan Riaño. Embajador de España en Washington. 2 de
septiembre de 1914), los cuales representaban 0.2% de la población IOlal del
país, pero constituían de 34 a 43% de los extranjeros residentes.La españo
la era. pues, la colonia mayoritaria y se reconocía su inAuencia en la socie

dad mexicana.
3 Para tener una idea más clara de esto, tómese en cuema que en los mis

mos años, Argentina recibió. respectivamente. a 114 760 y 101 636 personas;
Cuba a 29 686 y 31939; Brasil a 9641 Y9 075. y Uruguaya 3106 Y3 139.
En cambio, Chile, Costa Rica, Venezuela, Puerto Rico y Pana.rn2 captaban un
número reducido. de 600 alOa españoles cada uno de esos paises. El Corrro
Español Diario tÚ la Tarde., l° de julio de 1913 y 5 de diciembre de 1914.
Se sabía también que Galicia y Asturias eran dos de la regiones que aban
donaban los campesinos deseosos de mejorar su fortuna. El Corrro EspaMl 3
y 6 de octubre y 24 de diciembre de 1913.
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Uruguay y Cuba, y también al aumento de los pasajes en los

vapores en ciertaS temporadas del año y al proceso revolucionario

que se vivía en México.4 Aunque tampoco habría que descartar

los esfUerws que se hacían en la propia España por parte del go

bierno, las asociaciones y ciertas personalidades para evitar que

"los mejores jóvenes de España" emigraran a América.5

Sin duda, en el ánimo de los que emigraban a estas tierras

pesaba el hecho conocido de que se llegaba a México sin una pese
ta en el bolsillo y apenas con la seguridad de trabajar con algún

pariente o paisano, por más que fUera casi seguro que a la larga,

y--eso sí- con mucho trabajo de por medio, se podría alcan

zar una vida cómoda y, tal vez --{}uién lo sabía-la riqueza. No

ocurría lo mismo en Argentina o Brasil, en donde unos pocos

"hacían la América" y los más se mantenían como obreros o em

pleados o regresaban a su tierra igual de pobres que como habían

salido.6 En la mayoría de los casos estos emigrantes conserva

ban una fUerte relación con su patria y su terruño: enviaban di

nero a su familia y colaboraban con las obras que por allá se em

prendían, y, sobre todo, estaban decididos a enaltecer el nombre

de España en el extranjero.?

Aunque la mayor parte de los que elegían México para tra

bajar provenían del agro, aquí se ocupaban predominantemente

del comercio, y cuando reunían algún capital realizaban inver

siones en muy diferentes rubros: la industria textil, las minas, las

compañías agrícolas, las empresas madereras, los molinos de trigo,

las casas de empeño, los bancos, etcétera. Entre los miembros

de la colonia española también hubo obreros, profesores, reli

giosos, artistas, cantantes y periodistas que cultivaron una corrien

te de opinión favorable a España y su cultura, sentimiento que

acrecentaron los mexicanos que se trasladaban a ese reino, los

intelectuales en fUnciones diplomáticas, los escritores españoles

hispanoamericanistas y los mexicanos que se acercaron al rea

lismo español.

En el siglo XlX, el afán de reconquista de los países indepen

dizados del coloniaje hispano se sustituyó en España por un movi

miento hispanista o panhispanista en el que pueden percibirse

cuatro propósitos: crear una coalición de habla castellana; pos

tular la idea de "raza española" en un sentido cultural, en la que

estaban incorporados los hispanoamericanos; revitalizar el co

mercio con América, y estimular la "yankifobia de los latinoameri-

4 lbid., 31 de octubre de 1914.

5 Así, por ejemplo, se creó la Asociación Iberoamericana de San

Rafael, con el fin de asistir espiritual y materialmente a los emigrantes y

evitar la migración innecesaria. Para marro de 1914 se hablaba de implan

tar un programa de colonización interior que detuviera la emigración,

ibid., 28 de octubre de 1913 y 30 de marzo de 1914.

6 El 18 de diciembre de 1914 llegaron a Cádiz, procedentes de Ar
gentina, alrededor de mil trescientos españoles que regresaban a su patria "de

bido a las circunstancias calamitosas de la República del Plata por causa de la

guerra europea", ibid., 19 de diciembre de 1914.

7 El Como Españoldel 26 de septiembre de 1913 indicaba que "a tan

tas obras de filantropía que son orgullo de numerosos pueblos de España

y que se deben a sus hijos inmigrados, debemos afiadir la iniciativa de dos

compatriotas que tratan de fundar una escuela en Villaviciosa [...] desde

aquí los espafioles ponen una piedra en el engrandecimiento de Espafia" .

canoS".8 Estos objetivos estuvieron presentes no sólo en los encar

gados de la política exterior española, sino también en la vida

cotidiana de los inmigrantes, quienes debían -por personal

decisión- enaltecer los valores espirituales de España.

Por su parte, en una época en la que la panacea era el pro

greso, muchos mexicanos se identificaron culturalmente de ma

nera plena con la madre patria, y consideraron que representaba

-frente a la cultura anglosajona-la opción civilizadora. Sin

embargo, no todos compartían esta misma actitud: también hubo

quienes la rechazaban. Aceptar al inmigrante resultaba di6cil: a

8 Carlos M. Rama, Hisroria rú !JZS rtlacionts culturrzlts mm España y úz
Am¿rica Latina. Siglo XIX, FCE, México, 1982, p. 175; este autor nos dice que

de las relaciones entre los intelecruales españoles e hispanoamericanos han sur

gido imágenes, y que la "imagm rú España entre los latinoamericanos, como

la imagm rú las Amiricas entre los españoles, no es fija ni definitiva, sino que

dinámicamente ha ido cambiando a lo largo de ambos siglo". También puede

consultarse: Fredrick B. Pike, Hispanismo, 1898-1936. Spanish ConsmJatitltS
and Libtrals and thtir Rtúztions with Spanish Amtrica, University of Notre

Dame Press, Londres, 1971. Para el 15 de septiembre de 1913, en El Como
Españalse leía a propósito de la independencia: "ya pasó la tormenta l...] Los

odios de antaño son hoy amores y simpatías l...] La fecha de hoy no sólo es

fiesta y regocijo para el pueblo mejicano. Lo es también para Espafia l...] y Es

paña dio aJ mundo un nuevo mundo, un mundo lleno de energías y de esperan

zas l...] Entonad bien aJto vuestro santo himno de independencia l...] que sus

notas l...] vayan a cobijarse l...] en el amoroso regazo de Espafia, de esa España

cien veces heróica. que es madre de vuestros mismos héroes".
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pesar del paso de los años y de radicar en México, podía seguir

siendo para los mexicanos alguien lejano y distante, podía no

pasar de ser "un gachupín"; el continente de los españoles tam

poco ayudaba: su "cultura elevada" y la "inteligencia propia de

los blancos" que supuestamente los distinguía de la "indiada"

provocaban fuertes reacciones en contra, aunque también se re

conocían ciertas cualidades.

Juan de Dios Bojórquez, revolucionario constitucionalista

y más tarde diputado constituyente, aseguraba que "los iberos

[...] son siempre bien acogidos por México, como hermanos

de raza y como elementos que, viniendo a nuestra tierra en bus

ca de bienestar, coadyuvan al engrandecimiento de lo que para

ellos es una segunda patriá'.9 Luis Cabrera, a su vez, hiro notar

que "el español no traía capital, pero sí su laboriosidad y honra

dez" y que "la misma lengua y comunidad de ideas" volvían fac

tible que estableciera "una familia y echara raíces en México",

por lo cual estaba ligado a nuestra vida tanto en la paz como en
la guerra.!o

Sin embargo, los embates revolucionarios lesionaron con

severidad los intereses económicos de muchos españoles, par

ticularmente por permanecer éstos al frente de sus negocios y

por estar vinculados al giro comercial, es decir, por encontrar

se económica, social y físicamente en las ronas de riesgo, ya que,

a falta de dinero, las diferentes facciones revolucionarias toma

ban los recursos donde podían encontrarlos. !!

Como ya se decía, la guerra civil no interrumpió la mi

gración: por el contrario, quizás con la finalidad de aparentar

que pronto se controlaría, el gobierno de Victoriano Huerta,

a través del Departamento del Trabajo --creado durante el go

bierno de Francisco 1. Madero--, se proponía colonizar el terri

torio -ya que existían "vastas superficies sin cultivo y honda

necesidad de pobladores"-; para lograr esto procuraba trabajo

a los inmigrantes, en caso de que carecieran de él, al llegar a

México. Al plantearse esta posibilidad, se comentaba también

sobre el origen de los colonos, y se reiteraba que no había me

jores que los españoles "por su adaptación a nuestras costum

bres, su idioma que es el nuestro y sus antecedentes de cariño y

solidaridad, que constituyen una garantía de comunión de idea

les y fusión de razas".12 Al señalarse los inconvenientes de las mi

graciones noreuropeas y estadounidenses y de las compañías

contratadoras, colonizadoras y deslindadoras, se apoyaba a los

peninsulares y se apreciaba que ya habían pasado los tiempos

"en que se odiaba al español. Hoy con 'todos sus defectos, como

quiera que sean, los aceptamos de buena gana, los vemos como de

9 Juan de Dios Bojórquez, La inmigrlUión ~spañola m Mlxico. Con

ftrmcia sustmtada anU ~l Grupo Cultural ']ovtllanos" tÚl Cmtro Asturiano

tÚ Mlxico, ~l domingo 25 tÚ upti=br~ tÚ 1932, Ediciones especiales de
Crisol, México, 1932. p. 17.

10 AHMAE, H-2 559. Informe de Manuel Walls aJuan Riaño. 6 de agos
to de 1914. Esta declaración fue hecha en Monterrey durante un desayuno
ofrecido por el agente a la colonia española.

11 Mac Gregor. op. cit.
12 El Como EspañoL Diario tÚ la TartÚ, 9 de mayo de 1913.

casa, y por ineptos que se les considere para áenos trabajos. siem

pre nos benefician". Se agregaba:

Que vengan cuantos quieran, y que no vengan hombres solos.

sino familias enteras, que vengan mujeres. que vengan campe

sinos a fundar colonias, mejorando la = Yformando nuevas pro
piedades, que serán una gran riqueza.

El espafiol, por el idioma. la =. las costumbres. la religión.

etcétera, etcétera, no despierta hoy desconfianza en México. ni

tiene dificultades para vivir y trabajar en paz [... )

Mucho ganaremos el día que podamos contar treScientos o

cuatrocientos mil espafioles radicados en los campos de Méx:ico. 13

A estas observaciones se añadían nuevos dementos de juicio:

su utilidad en la industria y su labor de progreso, pues los que

13 ¡bid., 22 de mayo de 1913. Artículo tomado de La Gac~ta tÚ Gua

dalajara.
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venían eran mecánicos, ebanistas, carpinteros, maestros de telares
". fi . » 14que eran pentos en su o ICIO •

También se tenían proyectos más modestos, como crear en

el Departamento del Trabajo una sección para obreros españo

les, ya que éstos eran muy solicitados, especialmente en "las obras

de yeso y estucado", 15 o abrir una oficina de migración seme

jante a las que había en Sudamérica y Cuba, aunque fueran

muy serios los inconvenientes que existían para que se incremen

tara el flujo migratorio europeo hacia México. El primer pro

blema era la imposibilidad de poder competir con la mano de

obra campesina mexicana, que era tan barata, por lo que se re

quería, de entrada, "una gran evolución económica y social"; se

señalaba:

Once millones de indígenas, en un área en la que caben holga

dameme cien están pidiendo a griros o a tiros parcelas de tierra,

que nadie sabe cómo se les han de dar. porque resulra que las

tierras abundan exrraordinariarneme, pero las productivas escasean

exrcaordinariameme también para colmar tamos deseos. Los

pecados camra la agricultura rambién se pagan, y los gobiernos

mejicanos que ruvieron paz y tiempo. cometieron muchísimos,

creyendo que por esrar la población sobre un banco de piara, ya

era rica y feliz. 16

En algún momenro se hiw notar que muchas tierras fér

tiles estaban ocupadas por "indígenas sin civilización alguna" y

que hadan falta brazos para cultivarlas. Una solución que se creía

viable era que se sustituyera "la hacienda explotadora por la co

lonia agrícola". El propio director del Departamento de Inmi

gración de México, Salvador Quevedo y Zubieta, hacía notar

que los inmigrantes llegaban espontáneamenre a México y se

dedicaban al comercio, cuando debía enfocarse su actividad a

dos finalidades: aumentar la producción agraria y competir con

los indios para que se los sacara "de su milenario aturdimien

ro". Ante esra visión, que resultaba "poco humana" porque habría

de prescindirse del indígena en beneficio del inmigrante, surgía

la posibilidad de que aquél-supuestamente mal agricultor

se dedicara a la industria, en virtud de la "proverbial disposición

del indio para los trabajos de manufactura", y que se dejara las

labores agícolas a los "pujantes inmigrantes"P

... tu recuerdo levántase en mi mente,

i y bendigo tu gloria y tus proezas!

En las actividades públicas de los inmigrantes, cada vez que les

era posible, declaraban, a manera de tarjeta de presenración, su

amor y su deseo de servir a España y de hacerse digno de ella

con palabras y con obras. Así las cosas, no sorprende que sobre

14 ¡bid., 26 de mayo de 1913.
15 ¡bid., 27 de enero de 1914.
16 ¡bid., 21 de enero de 1914.
17 ¡bid.. 21 de marzo y 29 de septiembre de 1914.

esta base, y para reforzar y mantener estos sentimientos -que

tenían un impacto en la población mexicana, pues era uha ma

nera de "percibir la grandeza de España"-, alguien elaborara

"Los mandamientos del español en Méjico". Éstos eran diez, al

igual que el decálogo de los católicos:

1°Amar a la parcia sobre todas las cosas.

20 No jurar su santo nombre en vano.

30 Santificar su nombre y sus glorias.

40 Honrar su hisroria y continuarla.

SaNo matar con egoísmos la fe de los demás ni la suya.

60 No profanar con acciones indignas los timbres españoles.

70 No hurtar a la patria un súbdiro, e inscribirse en el con

sulado.

80 No mentirle afecros ni negarla.

90 No desear periódicos exrcaños sobre el de la colonia.

100 No meterse en asunros políticos que no son de su incum

bencia. IB

En estos preceptos se aprecian fácilmente tres propósitos:

mantener el amor por esa abstracción que es la patria, así ésta

no tuviera autoridad moral para esperar algo en este sentido

precisamente de sus emigrantes; sostener su magnificencia por

encima de la de cualquier otra nación, y conservar la nacionali

dad, aunque también se plantee, de algún modo, respetar las las
leyes de extranjería mexicanas. Todo esto propiciaba que se formara

un grupo bastante cerrado, a pesar de los repetidos discursos so

bre las semejanzas con los mexicanos. Esa idea de grupo, de un

conjunto en armonía, de españolismo, fortalecía la existencia

de los centros regionales y los espacios reservados sólo para los

hispanos. Por ello, además de que ya se había traído de España

a profesores y religiosos profesores para atender a los hijos de los

inmigrantes, se iniciaron las actividades para fundar un Cole

gio Español, las cuales no llegaron a prosperar por el desarrollo

de la guerra. 19

El espacio religioso también servía para exaltar ese amor a

la patria lejana. En la Ciudad de México, durante la misa de honor

a la virgen de la Covadonga, el sermón estuvo dirigido a orar por

un nuevo auge de la corona española:

¡Señora sama María de Covadonga! Con España en los labios•

con España en el corazón, llenos de España. nos postrarnos ante

tu trono! Vuelve a nososrcos esos rus hermosos ojos... Impulsa

y aliema en nuestra parcia ese resurgimiemo vigoroso que consti

tuye al presente nuestra alegría y esperanza.20

18 ¡bid., 29 de diciembre de 1913.
19 AHEEM. R47 C292 Leg. 2 núm. 2, Cólogan al Ministro de Estado.

lo. de agosto de 1913; El Corno Españo~ 29 de diciembre de 1913 y 10 de
diciembre de 1914.

20 ¡bid., 10 de septiembre de 1913. Dos diferencias más: los mexi
canos elevaban sus preces a la Guadalupana. los espafioles no; aquéllos su
plicaban ayuda para sobrevivir y resignarse, éstos, el resurgimiento de
España.
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En el campo comercial se exhortaba a los iberos a que sólo

compraran productos españoles para favorecer el desarrollo de

la industria y el comercio de España; y los periodistas españoles

se aplicaban a dar a conocer la labor de cultura social y los pro

yectos econ6micos de los españoles en México, para "desvanecer

el dictado de pueblo envejecido y decadente, con que señalan

a nuestra querida patria los ciudadanos de las naciones preten

didas superiores", aunque se hermanaban con México al inten

tar también contrarrestar la hostilidad que se había despertado

contra nuestro país a raíz del movimiento revolucionario, que

tanto lo perjudicaba material y moralmente.21

A la par que los préstamos forzosos impuestos por el gobier

no de Huerra a los iberos -al mismo tiempo que los ataques

revolucionarios a las propiedades de españoles y las protestas aira

das de éstos por tales motivos-, se expresaban los sentimientos

de afecto y consideración mutua. En España, el senador republi

cano Rafael María Labra agasajaba a los integrantes de socieda

des americanistas y ampliaba el Ateneo Científico y Literario, a

fin de acercar material e intelectualmente a España y América,

por medio del estudio del "problema americano", y se realizaba

en Sevilla, en diciembre de 1913, la Exposici6n Hispanoameri

cana, en buena medida para exaltar la labor civilizadora de Es

paña en América. A dicha exposición, "de esfuerzo y de cultura" y

no de "toros ni tradicionales fiestas populares", asistieron dele

gados de los países del nuevo continente. Asimismo, se organizó,

también en Sevilla, pero en abril de 1994 el Congreso Geográ

fico Hispano-Americano, cuyo objetivo era, según palabras del

marqués de Lema, ministro de Estado: "El íntimo estrechamiento

de amistad y confraternidad [...] entre los pueblos del nuevo con

tinente y la madre patria." La respuesta del ministro cubano, en

nombre de los hispanoamericanos, que con toda seguridad ex

presaba el sentir de Francisco A. de Icaza, representante mexi

cano en todos esos actos, era que ''América Latina y España son,

a pesar de la distancia política, una misma patria que comparte

idioma, religión y costumbres".22

"...sólo por accidente político nos podemos considerar

extranjeros en esta tierra... "

Quizá por esa cercanía, no lograba entenderse por qué en todos

los países de América Latina y particularmente en México, se los

trataba como extranjeros, remarcándose más aún esto con la

prohibici6n expresa de injerirse en política. Se estimaba que mexi

canos e hispanos debían identificarse en deseos y aspiraciones

"hasta un grado extremo", por todos los elementos que tenían

en común; pero hasta ahí las cosas: nunca cambiar de nacionali

dad. También se propuso, el ministro argentino en España lo

hizo, que las colonias de emigrantes españoles en países ibero

americanos tuvieran representantes en las Corres, para lograr un

mayor acercamiento entre España y los países hispanoamericanos.

21 ibid.. 5 de abril de 1913.

22 ibid. 22 de noviembre y 20 Y24 de diciembre de 1913. 14 Y28 de

abril de 1914.

El proyecto al parecer era bien visto por el jefe del Gobierno es

pañol, el señor Dato; sólo hacía falta que lo secundaran los otrOs
ministros.23

La injerencia en política era un asunto toral, ya que si bien

los españoles se dedicaban a las actividades económicas, no era

posible asegurar la buena marcha de éstas sin ciertas ligas con el

poder político; el gobierno mexicano en general sostenía esas

ligas, pero era intransigente en lo que se refería a los hispanos

que colaboraran con los grupos opositores. Lo mismo ocurría

con las facciones revolucionarias. Inclusive discutir cuestiones

tales como la pacificaci6n podían considerarse un acto de índo

le política. Por ello, con mucha prudencia, sin querer faltar al

status de extranjeros, se trataba el asunto. que preocupaba no sólo

a los españoles residentes en México, sino también a las asocia

ciones hispanoamericanistas de la península. J:.sras intentaban

un armisticio entre Victoriano Huerra y Venusriano rrama

para, bajo el arbitraje europeo, lograr un acuerdo "padfico y
bueno para todos los mexicanos".24

No obstante, en el aspecto cultural se eguían manteniendo

numerosas consideraciones para Españ . u etarla de lnstru 

ción Pública y Bellas Artes autoriz.6la comp de "un. hura

del genial artista español BenlJiure". que rf

demia Nacional de Bellas Arres con el bjee de que irvic

vez como medio de enseñanza para I alumn .

neaba comprar lienzos de artistas moderno I 1
montar el Pabe1l6n Español que se exhibi du me I

del Centenario; voceros oficiales asegu b que m

arristas iberos habían aceptado particip r.25

Este reconocimiento no era sólo oficial; ( m ién l un

grupos sociales expresaban sus simpaci . Asl crió u nd al
gunos alumnos de la Escuela Nacional de Juri prud n i de '

dieron formar una agrupación literaria que llevara el n m re de

Benito PérezGald6s, o cuando los estudiant de l iud. d

de México tuvieron conocimiento de que e te escrit r yJosé

Echegaray se habían dirigido a Carranza para bogar por la paz

en México, y decidieron organizar una manifeStación --sin fines

políticos- con el fin de evidenciar el amor. respeto y gradeci

miento que sentía "el pueblo mexicano por el español". También

se comprobaba la admiraci6n con el hecho de que la Librería de

Andrés Botas vendiera revistas y diarios españoles, además de que

se vanagloriara de tener el mejor surtido de obras procedentes

de la península. Ysólo podía ocurrir esto si había en México quien

las comprara.26

Por supuesto que no todo era miel sobre hojuelas. Los años

1913 y 1914 fueron diflciles para las relaciones entre los dos paí

ses. El reconocimiento que la Corona otorgó al gobierno de Huer

ta no agradó a los constitucionalistas; la propia legación yel mi

nistro españoles se vieron agredidos por una serie de anónimos

23 ibid., 27 de agosto.17 de septiembre. 29. 30 Y 31 de diciembre

de 1913.
24 ibid.. 19 Y24 de enero y 4 de febrero de 1914.

25 ibid.. 6 de octubre de 1913 y 15 Y 10 de enero de 1914.

26 ibid.. 23 de enero. 7 y 9 de septiembre de 1914.
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amenazantes en contra de la colonia española en México. Algu

nos de ellos, más que otra cosa, solicitaban la intervención di

plomática, pues se creía que la solución de los problemas podía

venir del exterior. Se le pedía a Bernardo Cólogan, el ministro

español, que influyera para "poner de presidente interino, a un

tercero en discordia que [no fuera] ninguno de nuestros polí

ticos ya conocidos por cínicos y simberguenzas [sic], esos no,

queremos a un verdadero hombre honrado y patriota".

Sin embargo, se lanzaban duras expresiones de amago ta

les como: "no nos hacemos responsables, pues serán pasados a

cuchillo, pues ya estamos hartos de su conducta de ladrones

del pueblo mejicano [...] Con que lo dicho si no se van pier

den hasta la madre. Viva la muerte muera la vida".27 O incre

paciones severas y pasionales, como aquella firmada por cua

trocientas mexicanas, en la que decían hacer a un lado los tres

siglos de colonia --es decir, "de traiciones, rapiñas y desentre

nadas matanzas de indígenas por encomenderos y frailes"-,

así como el siglo XIX --durante el cual se manifestó "la tene

brosa y bien sostenida conspiración clerical gachupina en contra

de nuestra independencia"-, y el Porfiriato -protegido "por los

politicastros iberos"-; todo ello para llamar la atención del

representante español y responsabilizarlo a él y toda la colonia

"por los crímenes y conspiraciones tan negras" del momento. Ase

guraban esas mexicanas que España no podía seguir esquilman-

27 AHEEM, R47 C292, Leg. I núm. 10,26 Y28, Cartas reproducidas
en Cólogan al Minisrro de Estado, 15, 23 de octubre y 27 de noviembre
de 1913.

do a México y rechazaban --<:on ninguna conciencia histórica

y a diferencia de los que cantaban loas a estos hechos-' todo lo

que provenía de la madre patria:

Odiamos hasta su lengua, por tan verbosa para el engafio, por tan

enrredosa [sic] para la argumentación y fácil para la paradoja y

sofisma.

Maldecimos su religión que bendiciendo pufiales y revolean

do sotanas con el crucifijo en la mano nos ha obligado a macha

car los divinos mandatos del Cristo convirtiendo esta sacrosanta

tierra en lugar de degenerados, cínicos, ante los cuales, la honora

bilidad de cualquier animal grita muy alto.

En fin renegamos a voz en cuello de sus ufias, lo mismo en la
garvanza [sic], que en los egidos [sic], que en los curatos o empeños;

que entre las prostitutas o toreros, etcétera, etcétera, etcétera.2B

Estas mexicanas demandaban

que se repatriara a los "quinientos

gachupines desnudos" que ayu

daron a Félix Díaz, porque "de tan

honorables súbditos, no es bueno

que reciba nuestro suelo ni su nau

seabunda sangre".

En septiembre de 1914, Juan

Sánchez Azcona, representante del

constitucionalismo en España, re

conocía que en México no se co

nocía a "la verdadera España". Es

decir: a la España que hace y que

piensa, la España científica, tecno

lógica, artística, académica... no la

España de toreros y "canzonetístas".

Quizás fuera cierto, pero en otro

sentido: España era todo eso unido

y no una cosa o la otra, y en Méxi

co se conocía más que a España a

los españoles que radicaban aquí,

quienes vivían tratando de con

ciliar su nacionalidad española y

la querencia mexicana; el amor al

terruño que los vio nacer y el amor

a la tierra a la que entregaban sus esfuerws y casi siempre se les

entregaba pródiga.

Finalmente, lo que resulta evidente de todo lo anterior es

que los vínculos entre México y España -aun en estas etapas

de confrontación- eran -y lo siguen siendo-- muy estrechos,

todo lo cercano que se necesita para tocar los sentimientos más

profundos, fueran éstos de malquerencia o de afecto.•

28 ¡bid., R47 C292. Leg. I núm. 11. Mensaje transcrito en Cólogan al
Ministro de Estado. 27 de noviembre de 1913. Se entiende por uñas "la destreza
o suma inclinación a demudar o hurtar", es decir, en este caso, se rechazaba esta
"habilidad" en todos los sitios en donde pudiera encontrarse a los espaJioles,
Nótese que la gama de actividades es mucho más amplia que la tradicionalmente
considerada dentro de la colonia española, en d caso de los ricos.

• 15 •



El ángel y el vampiro
•

LEOPOLDO ALAS

Pasé la vida entre vampiros y ángeles,

libando con paciencia los unos mi energía,

los otros trasvolando mis días más sentidos.

Todos los trances de luz fueron suyos:

al ángel los del cuerpo, los del alma al vampiro.

Al sol como en la sombra estuve ciego

y en el tránsito hacia el zenit, perdido.

Confundí las alas blancas con las capas negras.

Gusté, besando al ángel, los labios del vampiro.

Siempre acudí a la cita con lo eterno.

Cada vez que llamó, me encontraba.

Unas veces hermoso y otras veces oscuro,

el timbre de su voz me subyugaba,

la miel de su sonrisa me encendía,

y bailábamos juntos, el ángel o el vampiro

y yo que nunca supe muy bien con quién bailaba.

• 16 •
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Cultura, política y democracia en España,
1975-1996

•
JOAQuíN

E
n las páginas que siguen trataré de ofrecer una caracteriza

ción de conjunto de la cultura política que ha prevalecido

en España. durante los casi veinte años transcurridos desde

la restauración de la democracia. y de analizar su contribución

a la estabilidad y calidad de ésta. Para quienes no estén familiari

zados con tal noción. la cultura política puede definirse como

el conjunto de valores. opiniones y actitudes ciudadanas que dis

tingue a una sociedad de otras, como e! sustrato subjetivo sobre

el que se desarrolla la vida política o como e! contexto cultural

en e! que ésta se desenvuelve. La existencia o e! desarrollo de una

cultura política democrática ha sido frecuentemente visto como

un prerrequisito para la recuperación y consolidación de las de

mocraCIas.

Tomando estos veinte años en su conjunto. no puede caber

duda de que la democracia ha disfrutado de amplios y sólidos

apoyos sociales en España. desde su misma restauración. Este apo

yo ha permanecido constante en todo momento, sin mostrar in

flexión alguna. Desgraciadamente, carecemos de las necesarias

series históricas para fechar con precisión la génesis de la actual

cultura política democrática. No podemos, por ello. determinar

en qué medida precedió a la democracia y en qué medida fue en

gendrada por ésta. Seguramente, ambas proposiciones contienen

parte de verdad. La democracia vio la luz porque a la muerte de

Franco ya había bastantes demócratas para exigirla; no fue una

concesión graciosa de franquistas arrepentidos. Pero no es menos

indudable que tales demócratas estaban lejos de constituir una

mayoría social.

Por consiguiente. aunque en los últimos años de! franquis

mo ya existían extendidas aspiraciones de democracia. los basa

mentos subjetivos y culturales sobre los que aquélla descansa se

fraguaron durante los años de la transición, que dejaron. por cier

to. una imborrable marca de nacimiento en ellos. Resistente por

naturaleza al cambio, la cultura política se forma por sedimen

tación histórica y refleja la influencia acumulada del pasado. Por

lo general evoluciona con lentitud geológica. reproduciéndose

por procesos de socialización. aunque en determinadas circuns-

ARANGO

tancias -normalmente en periodos de cambio histórico ace

lerado- puede experimentar mutaciones radicales en corro tiem

po. Esto ocurrió en España en los últimos años del régimen de

Franco y en los primeros de la transición, cuando muchos es

pañoles experimentaron un intenso proceso de resocialización
política adulta.

La solidez y e! carácter inconmovible, desde temprana fe

cha, de los cimientos sociales de la democracia, se explican en bue

na parte por e! vigor de este proceso. La adopción generalizada

de los valores hoy dominantes se produjo. pues. en un marco

temporal caracterizado por e! descrédito de todos los que se aso

ciaban a la dictadura y por la idealización de la alternativa de

mocrática, que se constituyó desde entonces en el paradigma de

la deseabilidad sociaL
Si hubiera que sintetizar de manera heroica la contribución

que las predisposiciones. creencias y actitudes políticas de los es

pañoles durante estos años han hecho a la vida política. tal vez

no fuera desacertado afirmar que han proporcionado sólidos ci

mientos subjetivos a la democracia; pero también habría que aña

dir que no han ayudado a elevar la calidad de ésta. En la balanza

hay elementos positivos y otros que lo son menos. l

Alta legitimidad de la democracia

Comencemos por los elementos positivos. La cultura política de

los españoles en estos años se ha caracterizado ante todo por un

fuerte e inconmovible apego a los valores democráticos. Éstos se

han ido afirmando progresivamente con el tiempo, hasta devenir

I Los datos que sustentan las afirmaciones contenidas en esras páginas

proceden en su casi totalidad de encuestas del Centro de Investigaciones So

ciológicas. que pueden ser consultadas en su Banco de Datos. en Madrid. He

discutido hasta la saciedad las ideas aquí contenidas con Miguel DIez. La na

turaleza y extensión de este articulo impiden aludir. como serIa deseable, a la

amplia literatura existente en la materia.
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-
indiscutibles. Los de signo opuesto, representados de manera

paradigmática por e! franquismo, han sido, y son, objeto de un

rechazo no sólo mayoritario sino también creciente, sobre todo

entre los jóvenes.

Para una gran mayoría de los españoles, la democracia es

siempre e! mejor sistema de gobierno. Apenas uno de cada diez

se muestra indiferente al respecto o estima que, en algunas cir

cunstancias, un régimen autoritario podría ser preferible. En con

secuencia, la democracia goza en España de alta legitimidad. Ello

ha sido así incluso en las circunstancias más adversas, con inde

pendencia, por tanto, de la eficacia que se le atribuya. Esta última

ha experimentado fluctuaciones al albur de las coyunturas, pero

por lo general una clara mayoría ha tendido a pen-

sar que, aunque no carece de defectos, la demo

cracia española funciona de manera aceptable.

La fuerte adhesión profesada a los valores

democráticos se ha prolongado en una acusada

preferencia por valores universalistas y progresis

tas. No sólo gozan de! máximo prestigio las ideas

de democracia, libertad, igualdad y tolerancia, sino

que son mayoritariamente abrazadas -retórica

mente al menos- otras que no suelen gozar de

general predicamento, como es e! caso de pacifis

mo, ecologismo o feminismo. Puede decirse que,

en la segunda mitad de los años setentas y, sobre

todo, en la primera de los ochentas, e! progresismo
ganó claramente la batalla de! prestigio social en

España. Ello se tradujo tanto en una inclinación

hacia e! espacio político-ideológico de la izquier

da moderada como, axiomáticamente, en e! doble

hecho de adoptar masivamente valores propios de

la izquierda y de atribuir una filiación izquierdis

ta a los valores socialmente más apreciados.

Por lo que hace a las preferencias ideológicas,

las escalas de autoubicación sugieren que, en

perspectiva comparada, la media española se sitúa

claramente a la izquierda de la europea. Esa me

dia, en torno a 4.5 en una escala de 1 a 10 -en

la que e! punto central se sitúa en e! 5.5- en e!

conjunto de! periodo, se desplazó hacia la izquier

da en la primera mitad para evolucionar tenue

mente hacia e! centro en los tres últimos años. Es

paña es también e! país que cuenta con e! menor

porcentaje de personas que se autodefinen como

conservadores -menos de uno de cada diez-

o de derechas. La huella de la transición es seguramente visible

en esta escala de preferencias.

Un acendrado europeísmo, hecho sobre todo de mimbres

afectivos y simbólicos, ha venido a añadirse, al menos desde 1984,

a las orientaciones mencionadas. En efecto, desde mediados de

los ochentas los españoles han mostrado una fuerte adhesión a

la idea de la integración en Europa, con relativa independencia

de! balance de costes y beneficios que en su percepción deri

va de la misma. De hecho, la percepción de tal balance ha sido

variable en e! tiempo y desigual en sus diversas rúbricas. En con

j~to, los benefi~os tienden a superar a los perjuicios en la percep
Clon de los espanoles, aunque la evaluación generalmente positiva

se ve un tanto atenuada en periodos de crisis económica como el
recientemente vivido.

Populismo e igualitarismo

La decidida preferencia por valores de signo progresista llega, en

ocasiones, a revestir caracreres populisras, no exentos de un cieno

aire de anticapitalismo difuso. La universal propensión humana

a ponerse del lado del más débilalcanza entre los espafioles su máxi
ma intensidad, correlativa con una desconfianza genérica instin

tiva hacia casi todos los grupos que son vistos como pobosos.
Ello es claramente observable en las escalas de simpatía hacia

diversos grupos, profesiones o segmentos sociales: aunque no

sorprende que e! último lugar en el mnkingcorresponda siempre

a los políticos, sí llama la atención que los dos inmediatamente

precedentes los ocupen respectivamente banqueros y empresarios.

Sin embargo, la antipatía hacia los empresarios no se extiende
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a los pequeños empresarios y comerciantes: muy al contrario,

éstos ocupan lugares de privilegio no sólo en las escalas de sim

patía sino también en las de fiabilidad.

Pero seguramente ningún rasgo en las actitudes es tan distin

tivo del sistema de valores políticos de los españoles como su acusa

do igualitarismo. El valor igualdadgoza de la máxima cotización,

por encima incluso de la libertad individual. El correlato perceptivo

de tal preferencia es la noción de que en España existen grandes

desigualdades sociales. Puede decirse que los españoles ven de

sigualdades por todas partes, no sólo desigualdades de resultado,

de condiciones materiales, sino también previas, de oportuni

dades e incluso ante la ley. Esta aguda percepción de desigualdad

social podría derivar, obviamente, del hecho de que las desigual

dades fueran en España especialmente acusadas -juicio que re

querirla una perspectiva comparativa de la que no dispone la ma

yoría de los ciudadanos-- o de que las que existen violenten sus

estándares valorativos. Que lo segundo ocurre parece claro: pasan

do del juicio de hecho al de valor, las desigualdades son fuerte

mente desaprobadas. Lejos de justificarse con argumentos meri

toeráticos o de considerarse funcionales para incentivar el esfuerzo

individual, como podría sostener una visión más adepta al libera

lismo econ6mico, "se mantienen sobre todo porque benefician al

rico y al poderoso", por decirlo con una formulación de fuertes

resonancias populistas que recibe masiva anuencia. Las desigual

dades carecen, por tanto, de cualquier legitimidad social. Su desle

gitimaci6n está implícita también en el contraste entre el ser y el

tÚbtr strque resulta de las'respectivas imágenes (pirámides) real e

ideal de la sociedad que tienen los ciudadanos españoles, en la di

ferencia entre c6mo la ven y c6mo la desean.

Estas percepciones y actitudes son seguramente tributarias

de un cierto síndrome de "sociedad pobre", que se pone de ma

nifiesto en la imagen de la sociedad española resultaso de la suma

de las ubicaciones que los ciudadanos hacen de sí mismos en una

hipotética pirámide social. No es extraño, por ello, que los es

pañoles sean grandes demandantes de políticas sociales y fie

les amantes del Estado de bienestar. Donde más desean que

aumente el gasto público es en los servicios que más se asocian

al bienestar social.

Pero si la desigualdad merece condena, apenas parece generar

conflictividad. Por un lado, la sociedad española se ve a sí misma

como escasamente escindida -la mayoría no cree que entre po

bres y ricos exista un conflicto de clase, o que éste sea agudo--;

y, por otro, la ilegitimidad de las desigualdades no se resuelve a

través del conflicto ni a través de forma alguna de acción colec

tiva radical: la solución debe venir del Estado -pese a que se

confíe poco en la efectividad de éste para corregir aquéllas-o

De hecho, los españoles parecen concebir la igualdad más como

resultado de la redistribución desde arriba que de la agencia in

dividual potenciada por la ampliación de las oportunidades so

ciales. Se trata, en efecto, de una concepción de la igualdad escasa

mente meritocrática, un tanto defensiva frente a la competencia, y

propensa al agravio comparativo.

La aversión apriorística que se profesa a la idea de conflicto

-posiblemente tributaria de las heridas dejadas en la memoria

colectiva por la Guerra Civil de 1936-1939- encuentra su corre

lato en el alto aprecio del que gozan las nociones de compromiso

o acuerdo. La expresión popular que sostiene que "el que se le

vanta de una mesa de negociación está perdido" tiene plena va

lidez en términos de opini6n pública, con independencia de que

ello no se compadezca con el comparativamente elevado número

de horas al año que se pierden por conflictos laborales en España.

La aversi6n al conflicto no encuentra confirmación conductual

en el ámbito de las relaciones laborales, pero sí lo halla en el del

comportamiento político. De hecho, si algún rasgo de la cultura

política de los éspañoles ha contribuido decisivamente a la estabi

lidad de la democracia, aparte de su ya mencionada legitimidad,

no es otro que la notable moderación en las actitudes persistente

mente exhibida por el cuerpo polftico en su conjunto --con una

sola, aunque gravísima excepción-o Tal moderación riene su

primera y más importante expresión en el comportamiento elec

toral, que ha deparado un reiterado predominio de las opciones

moderadas, próximas al centro político, y una mínima preferen

cia por opciones extremas.

Contradiciendo viejos estereotipos, la moderación electoral

encuentra una sólida base de sustentaci6n en la morigeración

ideológica. Las escalas de autoubicación ideológica incluidas-fre

cuentemente en las encuestas de opinión ponen de manifiesto

una sistemática preferencia por los espacios de centro~n par

ticular de centro-izquierda-, dejando desguarnecidos los extre

mos, en una curva logística notoriamente abombada.

No es de extrañar que semejante distribución de preferencias

tenga como resultante una orientaci6n general decididamente

reformista: si son muy pocos los que consideran que la sociedad

está bien como está (6-8%), menos aún son los partidarios del

cambio drástico o revolucionario (2-3%). La inmensa mayoría

está a favor de reformas moderadas.

La moderaci6n ideológica y la electoral se acompañan en el

devenir cotidiano de la vida política de considerables dosis de sen

tido común y pragmatismo, que actúan como filtro relativizador

en la aplicación de las ideas abstractas a las situaciones concretas,

atenuando el rigor de los principios. En contra de lo que sostiene

el viejo dictum latino, en España la exaltación de los principios

abstractos no suele conducir al fin del mundo.

Una adhesión pasiva y conflictiva

El reverso de la medalla de la fuerte adhesión mostrada a la de

mocracia es un bajísimo grado de implicaci6n subjetiva con la

misma. En efecto, la cultura polftica de los españoles también

exhibe un notable desinterés por la polftica, un grado mínimo

de participación en la misma, una extendida desmovilización,

amplios sentimientos de ineficacia personal, un fuerte síndrome

de alienación polftica y una escasa identificación con elites e
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instituciones. Se trata, pues, de una adhesión básicamente pasiva

y apática. Pocos rasgos defmen tanto las actitudes de los españo

les hacia la democracia como la combinación de una fuerte adhe

sión abstracta a la misma con una mínima implicación personal

en su funcionamiento. Esa distancia ha sido definida como ci
nismo democrático o, si se prefiere, democratismo cínico. Esta

actitud hace posible mantener una débil identificación con elites

e instituciones y otorgar bajas valoraciones a la gestión de los suce

sivos gobiernos y líderes sin que se erosione la legitimidad de la

democracia. Excepto la Corona, todas las instituciones políticas

adolecen de una baja valoración ciudadana, muy inferior a la que

reciben, por ejemplo, la pequeña empresa y las Fuenas de Seguri

dad del Estado. No hace falta decir que la valoración más baja

entre todas es la que recae en los partidos políticos.

El rasgo más primigenio de los citados es probablemente

el escaso interés por la política, que a su vez resulta en -yse asien

ta sobre- un elevado grado de desinformación acerca de lo que

ocune en la vida política. Frecuentemente, el desintetés declarado

por la política va acompañado de fuertes sentimientos de incom

petencia o ineficiencia personal, de alienación política.

Ahora bien, sin contradecir lo que antecede, el significado

y la magnitud del declarado desinterés por la política debería ser

tomado cum grano salis, por varias rawnes. Por un lado, tal acti

tud se compadece mal con el interés que los españoles suelen

mostrar hacia no pocos asuntos públicos, sobre todo de natura

leza sectorial, especialmente cuando resultan cercanos a su esfera

de experiencia personal. En realidad, el desinterés por la polí

tica es un reflejo del desinterés por lo abstracto y universal, por

aquello que escapa a la experiencia cotidiana, revelando un acu

sado predominio de orientaciones particularistas y loealistas. Un

ejemplo relevante de interés político en ámbitos cercanos y sec

toriales son los frecuentes episodios de lo que podemos deno

minar politimción negativa, que se producen con facilidad en co

yunturas adversas, principalmente en el caso de regiones, sectores

o empresas en cnSlS.

Por otro lado, la acepción de política que la mayoría de los

ciudadanos parece manejar es una muy restrictiva y limitativa,

la asimila a politiqueo y la representa como un incesante juego

de componendas y disputas banderizas. Seguramente, la rela

ción de los ciudadanos con la política es más intensa de lo que

ellos mismos reconocen, aunque se trate frecuentemente de una

relación conflictiva y crispada.

Antipoliticismo y desafección

En realidad, la declaración de desinterés por la vida política pue

de más bien entenderse como una manifestación de rechazo hacia

la política, entendida en esa forma restrictiva y devaluada. En

efecto, tras esa declaración subyacen rawnes de congruencia cog

nitiva, por cuanto el interés por la política podría ser interpretado

subjetivamente como una valoración positiva de la vida políti

ca, de los políticos y de los partidos, lo que resultaría disonante

con el sustrato antipolítico de las actitudes que impregna frecuen-

temente la percepción y valoración de la vida política. FJ10 se refle

ja, por ejemplo, en el decidido predominio de los sentimientos

de signo negativo entre los que produce la política -desconfian

za, irritación, aburrimiento, indiferencia- y en el muy bajo

prestigio de que gozan en general los políticos y los partidos. En

especial, en momentos en los que predomina un clima de opinión

pesimista o desafecto, el desinterés declarado hacia la política

puede interpretarse en parte como una manifestación indirecra

de crítica hacia la propia situación política. De hecho, las cuoras

más altas de desinterés suelen coincidir con elevaciones de los

sentimientos de irritación hacia la política.

En realidad, la falta de interés por la política raya en la aver

sión a la política y a los políticos -<Iue "siempre buscan sus intere

ses personales"-, constituyéndose en una manifestación de

antipoliticismo, un sustrato cultural cuya génesis idiosincrática

hunde sus raíces en nuestra historia contempor nea, ranto en

la tradición anarquista como, por razones diametralmente opues

tas, en la dictadura franquista, y que ha reverdecido en tiempos

más recientes, en acusado contraste con la afirmación y exalra

ción de los valores y principios democrático . Un relevante sub

especie del antipoliticismo es d antipartidismo, que: va un paso

más allá de la tantas veces observada falta de arrai de I p r

tidos en la vida ciudadana.

La combinación del antipoliticismo con un re!
minantemente afectiva y emocional hacia 1. p líri

contribuir a la creación de una fuerte propen i n

ción, que ha devenido de hecho un rasg ra ted ti de I

periencia democrática de estos veinte ño. n e e t ,la d

fección, entendida como mezcla de distanciamient ,ha ti y

desesperanza respecto del funcionamiento del i tcm, p lírj ,

ha sido el factor dominante dd clima de opinión de la vid. pú

blica española -y el filtro a través del cual ta ha id perci

bida-, tanto en los años del cksmcanto sub iguicnte 1proc

de transición democrática, a finales de los años setentas y princi

pios de los ochentas, como en la primera mitad de I n venras.

En los climas de desafección política subyace siempre un

sentimiento de frustración de expectativas, favorecido general

mente por el deterioro de la situación económica y la incertidum

bre ante el futuro. En la primera de las instancias aludidas se

trató sin duda de la frustración de las expecrativas genéricas depo

sitadas en la democracia; en la segunda. de lo que muchos per

cibieron como el incumplimiento de la oferta de cambio pro

pugnada, y capitalizada electoralmente por el PSOE, el 28 de

octubre de 1982, a causa de los escándalos de corrupción polí

tica, agravada por la ausencia de percepción de alternativas atracti

vas de cambio en el sistema político. En ambos casos. el sentimien

to de frustración, vivido de forma muy emocional, se proyectó

sobre una previa idealización de las virtudes taumatúrgicas de

la democracia: de la democracia como tal, en la primera ocasión,

y del cambio que iba a devolver su prístina naturaleza a aquélla,

en la segunda. Una y otra --originariamente la primera y por

efecto de refuerzo la segunda- han tenido por consecuencia

la implantación de una representación negativa del ámbito de la

política, a la que han contribuido los sustratos históricos antes
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mencionados. Esta percepción negativa del espacio de la polí

tica es ante todo la resultante de la comparación subjetiva entre

la concepción del deber ser y la percepción del ser de la realidad

política.

Una desequilibrada relación con el Estado

Probablemente nada es tan central a la cultura política de los es

pañoles como su relación ambivalente y desequilibrada con el

Estado, que se puede definir como una mezcla inextricable de

estatismo y antiestatismo, que seguramente tiene hondas raíces

históricas -sin ir más lejos, la herencia de socialización en los

valores proteccionistas del régimen anterior- y que no lleva

trazas de estar en vías de desaparición. Las obligaciones del Estado

los ejemplos de antiestatismo, en ocasiones no exentos de viejas
resonancias anarquistas.

La demanda de mayor gasto público va acompañada de una

fuerte reticencia a pagar más impuestos. El dilema clásico entre

obtener más y mejores servicios, pagando más impuestos, o pagar

menos a costa de ver disminuidos aquéllos es sencillamente recha

zado como odioso.

La relación mixta y ambivalente con el Estado encuentra

su correlato en las actitudes que los españoles muestran respecto

de lo público y lo privado, yen gran parte las explica. Tales acti

tudes pueden resumirse sucintamente diciendo que los españo

les tienden a valorar más lo privado, pero prefieren lo público. En

efecto, piensan decididamente que lo privado funciona mejor

que lo público, pero se oponen enérgicamente a cualquier pri
vatización.

Una concepción unilateral
de la democracia

En el fondo de la actitud descrita subyacen

un síndrome de alienación respecto del Esta

do y una escasa conciencia del interés colectivo,

y de ello resulta un extendido sentimiento

de irresponsabilidad personal. La recupera

ción de la democracia, y su posterior consoli

dación, fueron acompañadas de una rápida y

generalizada asunción subjetiva de los dere

chos ciudadanos, pero no de las obligaciones

personales que aquélla entraña. Ciertamente,

no se ha desarrollado en la sociedad española

una conciencia colectiva comparable al we,

thepeople norteamericano, sujeto colectivo so

berano que se erige en protagonista y respon

sable social de los destinos generales, y del que

emanan las instituciones, incluido el Estado,

y los gobernantes; o de pertenencia a lo que los

anglosajones denominan polity. Por el con-

trario, en España la capacidad de decisión, y

por consiguiente la responsabilidad, correspon

de a instituciones un tanto ajenas, no muy respetadas y aprecia

das, que tienen la obligación de resolver los problemas de los

ciudadanos y atender sus necesidades. La democracia consiste

en que se puede exigir y criticar a los gobernantes y a las insti

tuciones, incluyendo la posibilidad popperiana de no renovar la

confianza a los gobernantes. Pero la responsabilidad es siempre

de otros.

Puede decirse que la relación de los españoles con la demo

cracia es más propia de consumidores que de productores o

agentes activos de la misma. Se trata, pues, de una concepción

limitada y unilateral de la democracia, una que hace a los ciu

dadanos titulares de derechos, pero que va escasamente acom

pañada de la correspondiente asunción de responsabilidades

y deberes.•

•...

~~•••.-:::.
-visto como gran benefactor social, omniabarcante y todopo

deroso- respecto de los ciudadanos son prácticamente universa

les. Así, no es de extrañar que la proposición de que "el Gobierno

es el responsable del bienestar de todos y cada uno de los ciuda

danos" -y no sólo de los más desfavorecidos- sea preferida,

en una proporción de tres o cuatro a uno, a la de que "los ciuda

danos son los verdaderos responsables de su propio bienestar"; y

tampoco que los ciudadanos estimen que el gasto público es

insuficiente y que debería aumentarse en casi todos los servicios

públicos y prestaciones sociales, con las solas excepciones de la

administración general y, sobre todo, la defensa, dos dimensio

nes de la acción del Estado que los ciudadanos no sienten como

de directa utilidad personal. En suma, el Estado es la providencia,

pero una providencia que goza de escaso prestigio; y abundan
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on una estructura diversa y compleja, la universidad españo

la de la segunda mitad de los noventas se encuentra inmer

sa en un proceso de reforma estrechamente articulado a

las demandas actuales de la sociedad española y a los retos

que supone la integración de España a la Comunidad Europea.

A lo largo de las dos últimas décadas, la institución universitaria

ha transitado desde los rígidos esquemas impuestos durante los

años de la dictadura, hacia un nuevo perfil que la ubica dentro

del marco educativo superior internacional.

En tal sentido, la problemática de la universidad española

puede ser enmarcada en el actual proceso de redefinición univer

sitaria internacional. No obstante que ésta es una cuestión que

rebasa los propósitos del presente texto, resulta pertinente seña

lar que, bajo la denominada crisis de la modernidad, las institu

ciones universitarias se encuentran en un periodo de transfor

mación en el que predominan criterios de productividad y

rentabilidad, por encima de las tradicionales expectativas univer

sitarias de emancipación social e individual y de búsqueda de

la verdad y el conocimiento por sí mismos.

Como es sabido, los antecedentes de la universidad en España

se remontan a los orígenes medievales de tal institución en Euro

pa y se extienden hasta nuestros días en un complejo devenir que

confirma su trascendencia histórica y social. A lo largo de la his

toria española, la institución universitaria ha debido afrontar el in

flujo de las diversas formas del poder -eclesiástico, monárquico

o estatal- y, si bien ha logrado mantenerse a la vanguardia de la

educación superior, de igual forma ha debido enfrentar innu

merables dificultades en la realización de sus fines y funciones.

Aunque en estas líneas no se pretende sino presentar algu

nos de los rasgos actuales de la universidad en España, resulta

esencial aproximarse en forma necesariamente breve a sus ante

cedentes más inmediatos: el franquismo y la transición demo

crática. Es posible sostener en tal sentido, que la redefinición

que hoy vive la universidad en España fue iniciada durante los

años de la transición respondiendo, en buena medida, a las férreas

políticas impuestas por la dictadura.

Los antecedentes inmediatos

Los cerca de cuarenta años que transcurrieron entre el ini i y

la extinción de la dictadura de Franci o Fr n o e tuvieron

marcados por el ejercicio de un poder verti I y uc ritario que

permearía en múltiples sentidos los discint se c r de la

ciedad española. El ámbito educativo n fue I ce

el contrario, constituyó, desde los albores de I que rf
nado como franquismo, uno de los suscenc enci de u

política de sujeción social. De manera particular el medi univer-

sitario sufrió el embate de un régimen que no b di pu c

a permitir el libre intercambio de ideas y. mucho men • I p

sición o crítica de institución social alguna.

Si bien el signo del auroricarismo escuvo presence a I largo

del franquismo, debe señalarse que entre sus fas de in tauta

ción y término hubo cambios de diversa índole que expresaban

los movimientos en el interior de dicho régimen en vor de u

propia permanencia y continuidad. En el ámbito universir:ario

tales modificaciones encontraron un momento singular en la le

gislación educativa de 1970, misma que sin abandonar los pe

culiares esquemas de la dictadura evidenciaba una nueva orien

tación en el tratamiento de la educación.

La política universitaria durante el inicio del franquismo

estuvo caracterizada por una radical oposición a las concepcio

nes y realizaciones de la segunda República. Bajo la consigna

de desmontar todo lo relacionado con el marco educativo re

publicano, se transitó hacia un modelo centrado en la sujeción

política e ideológica de la educación en todos sus niveles. Tal es

trategia se sustentó en una dualidad política y religiosa que

conciliaba -bajo fuertes tensiones- las pretensiones totali

tarias de los falangistas y las aspiraciones monopolistas del ca

tolicismo jerárquico en el llamado nacional-catolicismo. Basce

referirse en tal sentido al pensamiento de autores como Pe

martín, quien desde los años de la Guerra Civil mostraba los

extremos a que habría de llegar el franquismo durante su pri

mera fase:
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[...] nosotros lo que pretendemos es dar un sello católico general

a la universidad española en su totalidad, como representación

de la más alta cultura española, de la cultura del Estado nuevo,

fascista-católico, que diseñamos [....] Madrid, al fin y al cabo, ha

sido el mayor traidor intelectual de España. De la institución

libre de enseñanza anti-católica, anti-española, no ha de quedar

piedra sobre piedra. Se ha de transformar en centro de españo

lismo. La alta enseñanza madrileña habrá de ser, inexorablemen

te, de aquí en adelante, patriótica, católica y leal. O no ser.

A los procesos de depuración y censura iniciados en 1936,

les sucederían otras medidas en contra de la educación republi

cana, las cuales alcanzarían su mayor expresión con la Ley sobre

Ordenación de la Universidad Española de 1943. La impor

tancia de dicha ley, sin embargo, radicó más en su énfasis ideo

lógico y en sus instrumentos de control político que en lo rela

tivo al funcionamiento académico de la universidad. De tal

forma, el nombramiento de los profesores se determinaba por

su incondicionalidad personal al Estado (comprobada median

te un certificado oficial) y a sus planes docentes. Los estudiantes

quedaban bajo el control de los órganos falangistas y el gobier

no universitario se centraba en la fuerte figura del recror, quien,

según la ley, debía ser un catedrático de universidad que fuera

militante de la Falange.

En 1970 fue aprobada una nueva ley que redefinía los térmi

nos de la política universitaria del franquismo bajo una relativa

flexibilidad. Bajo la perspectiva modernizadora de la tecnocra

cia, las instituciones obtuvieron autonomía para la certificación

de conocimientos y para gestionar sus recursos. No obstante, fac

[Ores como la expansión de la matrícula universitaria, durante

la primera mitad de los setentas, y la radicalización de la comu

nidad universitaria frente a las políticas del régimen derivaron

en el recrudecimiento de la represión hacia las .universidades.

Para finales de esa década, las reivindicaciones de la comunidad

universitaria de contar con instancias democráticas de represen

tación y oportunidades efectivas de acceso a la educación superior

también expresaban, en un amplio sentido, las demandas de la

sociedad española de un orden social que rebasara los estrechos

márgenes del franquismo.

Hm:ia la universidaá actual

Una vez desaparecida la figura central del régimen que se había

mantenido por cerca de cuatro décadas, España entró en una

etapa que dio cabida a una multiplicidad de procesos que modi

ficaban de manera radical los ámbitos de la vida política, social

y económica. Inmersa en la dinámica social española, la univer

sidad había sobrevivido una vez más ante las vicisitudes de la

historia española y, pese al autoritarismo, la censura y las depura

ciones del franquismo, había logrado trascender los estrechos lí

mites de los sucesivos gobiernos de dicho régimen.

Como es sabido, la llamada transición a la democracia im

plicó el paso de un régimen autoritario a un nuevo régimen de

gobierno caracterizado por tener un sustento constitucional con

elecciones libres, un sistema de partidos políticos y un amplio

marco de libertades civiles. Fundada en una reforma política de

tipo estructural, la nueva etapa permeó de manera progresiva

los distintos espacios sociales, incluyendo obviamente el educati

vo superior. Las reformas universitarias, sin embargo, no surgieron

durante la primera fase de la transición y fue sólo hasta la aproba

ción de la Constitución de 1978 -es decir, hasta la consolidación

legal del tránsito a la democracia- que se lograron los primeros

acuerdos en torno a la universidad.

Con la aprobación del texto constitucional, la educación

fue redimemioruula como uno de los elementos centrales de la

democracia. Objeto de intensas negociaciones entre las princi

pales fuerzas políticas, la función educativa se basó en los prin

cipios de derecho a la educación y libertad de enseñanza; ade

más, pasó a constituirse en definitiva, como parte del proceso

de renovación política y social de España. Así, la Constitución

estableció la autonomía de las universidades previendo su regu

lación en una ley específica.

Fue durante la primera etapa del gobierno socialista -luego

de los fallidos proyectos de una ley de autonomía del centris

mo-- que se estableció la ley prevista por la Constitución. La
Ley Orgánica de Reforma Universitaria (LRu), aprobada en 1983,

marcó las fronteras entre un esquema legal entroncado con las

concepciones más conservadoras de la universidad y la imperio

sa necesidad de contar con un marco moderno y acorde con la

nueva dinámica social y política española. La LRU se sustentó en

la definición de tres objetivos centrales: el carácter público de la

universidad, la construcción de un sistema descentralizado y

la modernización de la estructura universitaria a través de los

departamentos. En tal sentido, y de acuerdo con los argumen

tos gubernamentales, la LRU combinó las características del siste

ma universitario germánico occidental -público, descentralizado

y competitivo-- con los rasgos de la organización anglosajona

basada en la departamentalización.

El tema de la autonomía es, obviamente, uno de los más

tratados en los diversos apartados de la nueva legislación univer

sitaria. La autonomía se concibió en cuatro dimensiones: esta

tutaria; académica o de planes de estudio; económica, y de selec

ción y promoción del profesorado.

La nueva concepción del gobierno y su orientación polí

tica ante los problemas de la universidad se hace patente en el

texto introductorio de la ley, mismo que: a) reconoce el papel

importante que desempeña la universidad y la ciencia en la in

corporación de España a las sociedades industriales; b) valora

la democratización de los estudios universitarios; e) menciona la

necesidad de la incorporación de las universidades españolas

al área universitaria europea; d) plantea la descentralización de

la universidad a través de la redistribución de las competencias

entre los diversos poderes públicos; e) explicita las dimensio

nes de la autonomía; f) trata de la promoción de la calidad do

cente y la investigación; g) menciona que la corresponsabilidad

social en los asuntos universitarios se logra con la creación de

los consejos sociales, y h) asienta que la modernización de las
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estructuras organizativas se obtiene con la promoción de los de

partamentos.

Rasgos de la universidad actual

Integrada formalmente por los estudios impartidos en la uni

versidad y por otros de nivel superior no universitarios, la edu

cación superior española ha sido objeto durante los últimos

años de un proceso de diversificación. Si bien dicho proceso ha

tenido considerables avances en el ámbito universitario, es po

sible afirmar que, en esencia, es la propia institución universi

taria la que sigue otorgando identidad a la totalidad de la ense

ñanza superior en España.

Las enseñanzas universitarias son impartidas de manera fun

damental en escuelas técnicas superiores y en escuelas y facul

tades. En las primeras, los estudios constan de un ciclo único y

se puede obtener el título de diplomado, arquitecto técnico o

ingeniero técnico. En las segundas, los estudios se estructuran en

tres ciclos; en el primer ciclo se puede obtener el título de diplo

mado, en el segundo el de licenciado, arquitecto o ingeniero, y

en el tercero el de doctor. Existen además colegios universitarios

que, integrados al Estado o adscritos a las universidades, ofrecen

estudios de primer ciclo. También existe un sistema universitario

abierto, cuya organización reside en el propio Estado español.

Los procesos de expansión y diversificación de los últimos

veinte años han tenido un especial impacto en el número y la

composición de universidades y centros universitarios en general.

Así, a partir de la segunda mitad de los setentas y hasta 1993,

han surgido 24 nuevas universidades (de un total de 51 insti

tuciones existentes). Destaca además el hecho de que 13 de estas

instituciones han sido creadas durante los noventas.

. .Si bien en los .últimos años se ha margado una gran impor

tancia a la educaCión superior privada -la propia LRU dedica

un capítulo a tal sector-la universidad española sigue siendo

mayoritariamente pública. Así, de las 51 universidades españo

las solamente seis son de carácter privado y en rodos los casos
constituyen instituciones confesionales.

En cuanto a su financiamien to, la universidad española ra

tifica su carácter público al provenir la mayor paree de sus fondos

de los presupuestos del Estado español y de las comunidades

autonómicas. Así, la financiación es con 80% de fondos públi

cos y 20% de fondos privados. Deben considerarse, no obstan

re, las tendencias del gobierno central a diversificar las fuentes de

financiamiento, así como las previsiones de! Consejo de Univer

sidades en el sentido de incrementar en un plazo diez afios e!

gasto público en educación superior, desde e! actual porcenta

je de 1% (con relación al PIB) hasta 1.5%, que es e! nivd prome

dio de los países de la Organización de Cooperación y rrollo
Económico (OCDE).

Es pertinente señalar que uno de los rasg m Imp rtan

tes de la institución durante los noventas h id rpora

ción al espacio universitario europeo y, en rérmin , mpli •al

escenario universitario internacional. La puesta en m reh de

diversas políticas como la expansión de 1 m trl ula. I promo-

ción de la formación profesional, el impul I vin ula i n

entre la universidad y el sector productiv y I ión e

criterios de calidad, pueden leerse a la lu~ de 1.
peas e internacionales acerca de la educaci n

Como ha sido reiterado. uno de 1 •nr

del conjunto universitario español es e! de uann-

tativa. Aunque desde los sesentas se h bl vivid un. primera

fase de crecimiento -vinculada a la propia ev lu i n dcm 

gráfica española y las expectativas de movilid d i I durante

la etapa tecnocrática del franquismo-. con el advenimiento

de la democracia el crecimiento de la matrlcul e c nsriruyó en

una característica de la universidad español contemp rán .

Así, mientras en el curso 1976-1977 el número de esrudianres

matriculados ascendía a 567 819. para el curso 1986-19 7 era

de 902 380. Los datos más recientes de que se dispone indican

que para el curso 1993-1994 los alumnos matriculados ascen

dían a 1 377 553. Es decir, desde la instauración del régimen

democrático el porcentaje de incremento en la matricula univer

sitaria alcanza 142%.
Al situar tales datos en el contexto de los países miembros

de la OCDE, resulta significativo el hecho de que España atiende

a 34.8% de su población comprendida entre los 18 y los 25 años,

por encima de 34.3% que es el promedio de la OCDE.

La matrícula universitaria tiene una distribución desigual

en relación con el número de instiruciones superiores. Así. puede

señalarse que 17 universidades atienden apenas a 13% de la ma

trícula, en tanto que ocho, a casi 40% del total de la población

estudiantil. Entre estas últimas se ubican la Universidad Com

plutense de Madrid y la Universidad de Barcelona, las cuales

concentran 14.5% del total. En cuanto a las áreas del conoci

miento resulta pertinente apuntar que más de la mitad de la
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matrícula universitaria española, 53.7%, se ubica en el área de

las ciencias sociales y jurídicas.

Acetca de la legislación universitaria vigente desde 1983,
es importante señalar que, diseñada como una ley "para la refor

ma", la lRU ha tenido entre otros efectos el propiciar efectivamente

una serie de cambios en el interior de las propias instituciones.

Dichos cambios, sin embargo, no se han dado necesariamente

en el sentido planteado por la ley y han derivado en el surgi

miento de una nueva problemática que gira principalmente en

torno a la operatividad de sus planteamientos generales.

Conclusión

Aunque resulta arriesgado plantear una síntesis de las caracterís

ticas de una institución intrínsecamente compleja como la uni

versidad en España, es importante enumerar algunos de sus

rasgos principales. En la segunda mitad de los noventas, la univer

sidad española enfrenta una compleja redefinición interna que se

articula de manera inexorable al entorno de la propia institución.

Con base en sus rasgos cualitativos, así como en los datos

antes expuestOS, es posible caracterizar a la educación superior

española como un conjunto que se encuentra inmerso en una serie

de procesos de reforma, expansión y diversificación. En tal sen

tido, la implantación de la lRU, así como la incorporación de la

universidad española a la dinámica universitaria europea, son

hechos que conllevan procesos de reajuste y de reforma tanto

institucionales como exrrainstitucionales. A su vez, la creciente

atención a la demanda universitaria y la consiguiente creación

de nuevas instituciones confirman las tendencias a la expansión

y la diversificación planteadas desde mediados de los setentas.

Debe considerarse de manera especial la influencia que ha

ejercido en las universidades la política del Estado español para

la educación superior, la cual se ha traducido principalmente

en el traslado de competencias en materia educativa a las comu

nidades autonómicas. Es menester señalar, también, que las refor

mas universitarias incluyen una serie de modificaciones sustanti

vas a los distintos niveles del gobierno de estas instituciones, las

cuales forman parte del nuevo perfil de la universidad española.

En el entramado universitario español de finales del siglo XX

se articulan diversos factores que darán forma al futuro de la ins

titución; entre ellos (los cinco primeros forman parte también

de la agenda universitaria internacional, mientras que el resto cons

tituyen aspectos directamente relacionados con la problemática

universitaria española): a) las crecientes demandas sociales y su in

flujo en la expansión y diversificación del conjunto universitario;

b) el desarrollo intrínseco de las construcciones y los saberes

científicos y su impacto en los procesos de organización univer

sitaria; c) la consolidación de los esquemas de evaluación y de

criterios de calidad en la universidad; d) las tendencias hacia

la diversificación de las fuentes de financiamiento universitario;

e) la incorporación de las nuevas tecnologías a los procesos univer

sitarios (en 1995 se creó la Universidad Abierta de Cataluña,

que es la primera institución en España que funciona plenamente

con sistemas telemáticos);}) las tendencias hacia la federalización

de la educación superior (producto del traslado de competencias

en materia educativa a las comunidades autónomas); g) la alter

nancia en el poder público (luego de 13 años de gobiernos socia

listas, en 1996 accedió al poder el Partido Popular), y h) el influ

jo de los sistemas universitarios internacionales.

Los anteriores son sólo algunos de los factores más relevan

tes que intervienen en el desarrollo de la universidad española

contemporánea. La permanencia de dicha institución, desde el

siglo XII hasta nuestros días, ratifica su firmeza y de manera para

dójica muestra también su vulnerabilidad. En la inminente rede

finición de la universidad española se habrán de dar cita diversas

fuerzas y sectores sociales. En esta tarea, responsabilidad primera

de los propios universitarios, acaso tengan cabida las palabras de

José Ortega y Gasset: "[...] es ineludible crear de nuevo en la uni

versidad la enseñanza de la cultura o sistema de las ideas vivas que

el tiempo posee. Ésa es la tarea universitaria radical. Eso tiene

que ser antes y más que ninguna otra cosa la universidad".•
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La dicha de vivir
•
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Sopla el Levante en Tánger y el alma de los tangerinos se es

tremece de inquietudes, desconfianzas y recelos. En los

bakales, los cafetines, a la vuelta de las esquinas, estallan

disputas acaloradas entre los habitantes por pequeñas cosas sin

importancia; luego, repentinamente se aplacan los ánimos,

los gritos se desvanecen y los transeúntes prosiguen su camino

maltratados por el vendaval que agita sus corbatas o eriza los an

chos capuchones de sus chilabas.

Durante varios días, a veces semanas, el Levante es la mú

sica agria y descompasada de la ciudad que azota las playas,

arremete contra las casas señoriales del bulevar, ruge en la medi

na hasta que una noche cualquiera cesa y se va, dejando en su

calma un escozor de heridas.

Una ráfaga de viento cerró de un golpe seco la puerta del

Gran Café Metropol y los hombres que conversaban en voz baja

y leían los diarios de la mañana levantaron la vista sobresaltados.

La recién llegada, una mujer joven y gruesa, vestida de turista,

contempló unos segundos e! elegante salón pero, intimidada por

su clientela exclusivamente masculina, retrocedió para marchar

se cuando desde una mesa cercana al ventanal una rriste mujer le

hizo señales con la mano. Ella se acercó.

-¡Siéntate aquí, bonita -le dijo sonriendo-, que si no

estos lobos te van a comer! -dijo mirando despectiva al per

sonal.

-Gracias señora -respondió ella, deseosa de hablar con

alguien.

La mujer recostada en la silla, con las manos en su regazo,

apenas se movió. A pesar de! calor que hacía dentro, llevaba

un abrigo raído de color gris, abotonado hasta e! cuello. Tenía

e! pelo ralo y canoso cuidadosamente recogido en un moño pe

queño y la cara blanca y marchita. Bajo la luz cruda de la maña

na su aspecto era desvalido, casi fantasmal.

-¿Estás sola? -preguntó clavando en Trina unos ojos

vivaces.

-No, he venido con una amiga a pasar e! invierno.

-¿Y dónde está tu amiga?

-Se ha quedado en la casa. Yo queda d r un vuelr por

la ciudad.

-¡Pues hay que tener ganas de venir qul p r el in

vierno con este viento asqueroso! -exclamó la mujer cruzan

do los brazos con insospechada energla.

La joven miró sonriendo el bulevar donde v 1, b n furi •

samente papelotes y plásticos. Una mujer n mpli chi

labas hinchadas por el viento, pasaron pr urad. ,h Indo

entre ellas y sujetándose los pafiuelos. tell vi lent de

luz resbalaban por los escaparates y I vent nill de un len-

ta fila de coches que avanzaban a golpe de I n. Al un

hombres desde sus comercios contempl b n I di

por fuertes ráfagas que zarandeaban la mer n 1, olg da

en las puertas y las guirnaldas de bombillas en orma de or 

na real.
-¡A ver Mohammed -exclamó bru mente la mujer

levantando el brazo y chascando los dedo -, irve qur a la

señorita!
Un camarero joven y sonriente se acercó a la mesa y pre

guntó a Trina qué deseaba tomar. Ella después de leer un buen

rato la carta pidió un copioso desayuno.

-¡Pues sí que tienes hambre, hija!

-¿Usted no toma nada?
-Más tarde, cuando vengan mis amigas. ¿Cómo te llamas?

-Trinidad, Trina me llaman todos. ¿Y usted?

-Yo me llamo Asunción.

-¿Es usted tangerina?
-No guapita, soy malagueña y cristiana vieja. ¿No se me

ve en la cara? Si yo fuese tan joven y tan guapa como tú, me ida

de aquí. ¡Porque a ver, digo yo, qué viene a hacer aqulla gente!

-dijo desafiante- ¡Nada!, ¡pasear de arriba a abajo y de abajo

a arriba, si aquí no hay nada qué hacer! Sin embargo en España,

¡eh!, ¿qué me dices de España? Allí no se pierde el tiempo. ¿Tú

conoces e! Paseo de Málaga? -Trina negó con la cabeza- ¡Pues

e! Paseo de Málaga es lo más bonito de! mundo!

-¿Va mucho a Málaga?
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-Allí viví hasta los seis años y ya era bonito el paseo, ¡ima
gínate ahora, debe ser una preciosidad!... ¡Y esa fruta de Málaga,
esos limones! Aquí sin embargo, no. Fíjate -dijo confiden
cialmente-, esta misma mañana, voy al mercado de Fez y me

dice ese tonto de Moharnmed: "madama, los limones cinco dir
hams", y ¿sabes lo que le he dicho?: "¡Pues para ti, Mohammed!"
¿Qué te parece? Mira, ya viene Sara. Hoy de rojo, qué bien .:........dijo
sin cambiar el tono de voz. Su mano apuntó a una mujer ma
dura, muy maquillada, el pelo color caoba, vestido rojo y plata
con el bolso y los zapatos a juego, que cruzaba peligrosamente
el bulevar comiéndose un croissant-o ¡Un día la van a matar!
-sentenció Asunción.

Sara las saludó en mitad de la calzada.
-¡Y esa manía que tiene de ir comiendo a todas partes!
Moviendo mucho el bolso, Sara consiguió que los coches

parasen y, andando pesadamente sobre sus finos tacones, entró

en el café.
-¡Mohammed! -gritó ansiosa, con la boca lIena- ¡Mi

batido, Mohammed! -exigió con voz hombruna dirigiéndose
a la mesa de Trina y Asunción.

-Hola chérit.

-Hola chérit -contestó Asunción besándola con des-

gana-o ¡Qué color de pelo, me gusta más que el de ayer!

-¡Bah, no está mal! -dijo Sara abombándose el carda
do con tintineo de alhajas y se sentó exhalando un fuene olor
a coñac-o ¿Y ésta quién es?

-Una amiga -dijo Asunción dándose aire con la mano.

-¿How art JOu? -preguntó Sara con sofisticación.
-Soy española -respondió Trina llevándose a la boca

un trozo enorme de tostada.
-Mira qué bien. ¿De buena familia, no, Asun?
-Pues claro, me acaba de decir que su padre es embajador.
Trina tragó apresuradamente negando con la cabeza. .
---'¡Qué casualidad, como el mío! -exclamó Sara y con

mucho contoneo de caderas se fue a la barra.
-Es mentira -susurró roncamente Asunción-; su pa

dre era un don nadie. Lo que pasa es que ahora va de rica. Se
casó con el dueño del hotel Miramar, bueno, lo engatusó y así
está ella, llena de collares. Ahora vendrá su Pepe a recogerla en
el Mercedes. Ya verás la cara de entierro que trae su Pepe...
-pero al ver que Sara volvía, cambió de tono. -¿Y qué talla
recepción?

-¡Bah, aburrida!, me puse el vestido azul.
-¿El de la otra?

-¡Pues no, querida, uno nuevo naturalmente. Yo no soy
como tú que no te quitas ese abrigo de ratón ni para meter
te en la cama!

Mohammed se acercó silencioso y le sirvió el batido con
dos pajitas que Sara sorbió de un golpe -¿y tú dónde vives?
-preguntó a Trina al acabar, moviendo airosa las pulseras.

-En el monte viejo -respondió Trina.
-¡Ah, buena zona! Allí tuve yo un pretendiente, un prín-

cipe iraquí. Vivía en un palais maravilloso. ¿Todavía no te lo
ha contado ésta? -exclamó apuntando a Asunción con las
dos pajas. Asunción puso los ojos en blanco -Es que no lo
sabía, chérie -suspiró.

-¿Y tú dónde vives, en un palacio o en una villa?
-En un palacio, naturalmente -respondió Trina mientras

sacaba su monedero.
-¡Muy bien, pues iremos a conocerlo! ¿Cuándo nos invitas?

-No le hagas caso -intervino Asunción- aunque si

quieres invitarnos estás en tu derecho. Yo nunca he estado en un

palacio y bien que me gustaría.
-¡Mohammed -gritó Sara mirando descarada el mone

dero--, tráenos unas tostadas que aquí la señorita nos va a invi
tar!, ¿verdad querida? Trina la fulminó con la mirada.

-¡Ay, pues si nos invitas, yo quiero también un batido
de almendras -pidió Asunción con júbilo.

-¡Pues yo otro!
-¡Pero si te acabas de tomar uno!

-¡Pues otro que me vaya tomar! -respondió Sara en-

cendiendo un cigarrillo y echándole el humo a la cara.

-Ya me contaron ayer -siguió Asunción sin inmutarse
lo que le hiciste a la pobre Man~lita en la Casa de España.

-¿Ah sí?, te lo contaría alguna de esas porteras amigas

tuyas. Se pasa todo el día chismorreando en los portales -le

dijo a Trina.
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-Sí -afirmó Asunción-, nos ha invitado a desayunar y a
ti también si quieres. -Trina, acalorada, apretó su monedero.

-¡Qué encantadora! -exclamó Margar absorta en su bús
queda.

-Vive en un palacio del monte viejo -añadió Asun
ción sin perder detalle de lo que hacía Margor.

-Sara -dijo Margot cerrando nerviosa d bolso con un

golpe seco--, déjame tu espejito por favor. no encuentro d mío
y me siento muy despeinada.

-Sí chérie --contestó Sara solícita y abriendo el suyo le
dio la petaca de coñac.

-¡Sara, el espejito, chérie. no eso! --<:xclamó escandalizada
mirando a su alrededor.

-Perdona, chérie -se d¡sculpó ara dándole el paquere
de cigarrillos.

-Sara -advirtió Margor muy seria-. ya bes que no fu
mo y menos en este tipo de cafés. ¿Quieres darme de una Vr:L el
espejito?

-¡Sara -intervino Asunción-, dale ya de un

dichoso espejito. No podemos permitir que iga n
de loca!

-¡Oh! -exclamó Margot.
-¡No me da la gana darte el espejito. f que r

-concluyó Sara arreglándose lo eoll r .
-¡Perversa -dijo Margot-, iempre fui re un pcrve

-y muy ofendida se fue al cuarto de b ñ mienr, r:l YAsun-
ción se tapaban la boca aguantánd e la ri .

-¡Parece un espantapájaros! - e r jeó
-¡Sí, parece que le han dado do pu ee,
-¡Qué descarada, enseñar así piern

dorniz; todavía se cree muy seduccora. Pien que í va :l en
contrar marido, pero después de lo que le hizo al bre

creo que ya nadie se atreva.

-Pues no, fíjate tú, me lo contó el bedel. Casi le arran

ca el pelo del tirón que le dio y delante de todos los socios.
-¡Qué exageración! -protestó Sara, y sacando una pol

vera y una barra de labios se fue al cuarto de baño.
-Es que está mal de los nervios -murmuró Asunción con

misterio-- y no puede estarse quieta -e hizo el gesto de lle

varse una botella a la boca-, eso es lo que le pasa, se agarra unas

de mucho cuidado y ¡no veas cómo se pone...• como una fiera!,

pero esto que quede entre tú y yo -lanzó un reojo furtivo hacia

los lavabos y del bolso de su amiga sacó una petaca-o ¿Has vis
to?, ¡coñac! -exclamó con gesto triunfal y en seguida la guardó
temerosa- Así va ella todo el día. haciendo carambolas y su
Pepe de acá para allá con el Mercedes persiguiéndola por toda la

ciudad...
-¡Mira Asun! -gritó Sara, que volvía en ese momento

con los labios muy pintados de carmín.

Trina y Asunción miraron sobresaltadas al ventanal. Una

mujer luchando contra el viento se acercaba al café con los pa
sos cortos y rápidos que le permitían sus altísimos tacones. Por fin
consiguió entrar y agotada se dejó caer en la silla. -¡Qué horror!

-exclamó desfallecida.
-¿Qué te pasa, Margot, querida? -preguntó Sara con sorna.
Margot entornó los ojos y respiró profundamente sin con

testar.
-¡Mohammed! -gritó Sara levantando una mano llena

de anillos-, ¡una tila para la señora!
-No chérie, gracias. No quiero nada ---dijo débilmente

Margot. Se quitó la gabardina dejando ver su elegante vestido cor
to y entallado y empezó a buscar algo en su bolso mientras Sara

y Asunción contemplaban con cruel alegría su pelo alborotado y
los ojos manchados de rímel.

-Margot -dijo Sara señalando aTrina-, ésta es mi so

brina que acaba de llegar de Nueva York.
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-Pues, ¿qué le hizo? -preguntó intrigada Asunción.

-Pues lo mató, chérie... de amQr~c1amó carcajeándose.

Asunción sonrió inexpresiva.

-¡Sí, chhie, en la cama, claro que tú... qué sabrás tú de ca

mas! Ahora tiene una nueva víctima... el jardinero de su casa.

-¡Qué me dices! ---exclamó Asunción con gesto escan

dalizado.
-Sí-afirmó Sara- ¡Todo el mundo lo sabe, menos tú que

te pasas todo el día chismorreando y no te enteras de nada! -pero

calló al ver que Margot volvía muy digna, perfectamente peinada

y maquillada- ¡Ahora estás mucho mejor, querida -dijo Sara

revisándole de pies a cabeza-, ya puedes volver tranquila a tu casa

porque hace un momento nos tenías muy preocupadas!

-¿Por qué dices eso? -preguntó temerosa Margot.

-Yo no, lo decía Asun. "¡Qué va a pensar el pobre jardinero

cuando vea a Margot con esa pinta de espantapájaros!"

-¡Oh, mon Dini -gimió Margot mientras las lágrimas

le corrían de nuevo el rímel.

Asunción miró con odio a Sara. -¡Lleva razón Margot,

siempre fuiste una mala persona!. ¡ya lo decía tu padre cuando

venía a mi casa buscando las sobras de los cristianos!: "mi hija

bulevar arriba. bulevar abajo".

-¡Bah! -exclamó ara con altiva indiferencia.

- í. sí -continuó Asunción, imperturbable. dirigién-

dose a Trina-, mi madre decía: "ya está aquí el pobre Abraham

a por los restos del cocido y su hija..."

Un Mercedes blanco e impecable se estacionó en la acera

del ventanal.

-¡Anda hija. ahí tienes a tu Pepe con cara de escayola, bien

contenta te puedes ir. que ya nos has dado la mañana! ¡Y tú.

Margot no te pongas así que tampoco es para tanto! ¡Hala, ya se
ha enfadado como una niña chica!

Sara se levantó moviendo mucho los brazos para arreglarse

las alhajas. -Bye. bye --<iijo muy ufana echándose el abrigo

sobre los hombros.

-Yo también me voy -carraspeó Trina.

-¡Tú te sientas y tu sobrina también! -chilló enérgica

Margot tirando violentamente de la manga de Sara. Trina se

dejó caer en el sillón.

-¿Qué quieres, querida? ---dijo Sara con gesto resignado.

-Simplemente comunicaros -anunció con la boca seca-

que se acabó.

-¿El qué querida? -preguntó Sara fingiendo conster

nación.

-Todo. Hoyes mi último día de Metropol-afirmó se

vera, mirándolas con los ojos llenos de chorretes de rímel que

Sara y Asunción contemplaron aguantándose la risa- vuelvo

con mis amigas las francesas que son más educadas que vosotras.

-Otra vez nos abandona por sus amigas las francesas, Asun

-exclamó Sara en tono quejicoso.

-¡Vaya borrar hoy mismo vuestros nombres de mi listín!,

iY nunca, habéis oído, nunca más vendréis a mi villa ni a mis fies

tas... -siguió Margot encendida- os quedaréis con las ganas...

ya no sois mis amigas, se acabó!

-¡Se acabó, se acabó! -coreó Sara moviendo al compás las

dos pajitas ante el regocijo de Asunción-, ¡ya no quiere nada de

nosotras, ya no somos sus amigas! -dijo con una mueca grotesca

imitando la voz aflautada de Margot, que la contemplaba pálida

y temblorosa.

Trina paseó una tímida mirada a su alrededor acertando a ver

confusamente, en medio del silencio sepulcral, un montón de

periódicos desparramados por el suelo y el brillo de una bandeja in

móvil colgando de la mano de Mohammed, e! camarero. Cuan

do de repente, la presión de una mano que se aferraba a su brazo

como una garra, la hiw volverse con un grito de dolor. -¿Tú sa

bes quiénes son éstas? ~c1amó Margot con voz demudada por

el odio, tirándole de! jersey. Trina asustada negó con la cabeza.

-¡Dos resentidas de la vida! ¡Mira sus ojos! -prosiguió

apuntándolas con un dedo trémulo y acusador de larga uña

color carmesí-, ¡están llenos de maldad y sus vidas rebosantes

de trapos sucios! ¡SU compañía lo único que hace es manchar

mi reputación de mujer respetable...!

-¡Y digna, sí sefíor! ---exclamó Sara dando un puñetazo

en la mesa.

-¡Ésta -prosiguió Margot con un gesto despectivo hacia

Asunción, que dio un respingo-- es una venida a menos, su

alma es del color de su abrigo, gris, mezquina con fiJosofla de por

tera y espíritu pueblerino que sólo ha visto un hombre de cerca

en el confesionario...

-No le hagas caso Asun -interrumpió Sara muy seria.

- ...una solterona mojigata y rancia, con olor a jabón bara-

to. Debía de ponerse un velo y taparse esa cara de moza vieja!

¡...Pero comparada con ésta no es nada! ¡Ésta es la peor, una

buscona conocida por todos los hombres de Tánger que lleva

el escándalo a todas partes. Una ordinaria, avariciosa y alcohó

lica. Su marido, ese de ahí, es un famoso contrabandista, y el

hotel donde viven una tapadera que esconde los negocios más

sucios de esta ciudad, pero aquí todo se sabe...!

-¡Calla Margor! -chilló Asunción alarmada.

-¡...también que él le pega a ella! -prosiguió Margot sin

escucharla-, ja, ja... cuántas veces ha venido la sefíora con el ojo

morado, incluso con la mano rota. En el fondo, tanto postín

para nada. Lleva la vida de la más miserable de las prostitutas...

¿sabes lo que les pasa?, ¿tú sabes por qué me tratan así?, porque

me envidian. Cuando ellas iban por la calle en chancletas yo

cruzaba el bulevar en Rolls Royce y eso no me lo perdonan...

-¡Por favor, señora...! -intervino Trina sofocada, pero

sus palabras se quebraron en un grito. Sara, con asombrosa ener

gía. se había lanzado sobre Margot y ya las dos rodaban por e!

suelo.

En todo el bulevar se oye e! fragor de una sirena. La ambu

lancia de la media luna roja está estacionada frente al Mercopol

detrás de un Mercedes blanco donde un hombre impasible

espera. Un montón de curiosos se agolpan en torno a los ven

tanales del café y comentan. Por la puerta, abierta de par en par,

entra e! viento y levanta los mantelitos rosas de las mesas vol

cadas en el suelo entre las que asoman, vistosos y elegantes, los

restos de una feroz batalla.•
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E
s difícil hablar de una cultura -yen particular de la pro

pia- y evitar, para volverla comprensible y aprehensi

ble, no caer en la tentación de autoinfligirse el castigo del

estereotipo de la armonía, siempre tan sufrido por manos extran

jeras, en la mayoría de los casos bienintencionadas. El cementerio

de los grandes e históricos equívocos literarios de cada periodo, ya

se sabe, está poblado de buenas intenciones. Y es también sabido

que sobre los tan temidos estereotipos nacionales, ya sean éstos

de carácter regional, apuntes de carácter social o gestos más o

menos atávicos, va formándose poco a poco un poso cada vez

más eficaz y ajustado a su posible e incierra, feliz y temible

realidad.

Nuestro recorrido hispánico por las últimas etapas del que

hacer literario de estos últimos veinte años sin Franco no aspira

a ser exhaustivo. Aún así, hay que citar de entrada algunos temas

que siguen pesando de manera fundamental y sin variación en

este fm de siglo de la Península Ibérica y en los destinos de este

país del extremo sur europeo, frecuentado históricamente por

regímenes autoritarios, camping turístico permanente del resto

de sus socios en la Comunidad Europea y, según mandan los tó

picos extranjeros, habitado por una especie de alegría y frenesí

desenfrenado, junto con las dosis obligadas de dolcefar niente, que

le hacen darse la mano con su vecino italiano. Estos temas a re

señar serían la importancia del decenio de 1980, que significó la

renovación, el definitivo alejamiento del aislamiento y atraso

franquista y, por fin, la entrada y plena participación en el con

cierto, siempre incierro, europeo, como cualquier nación más

de su entorno occidental; por otro lado, seguiría vigente la im

portancia e influencia de las principales corrientes literarias y ar

tísticas de nuestro siglo en España, interrumpidas viofentamente

a raíz de la guerra, igual que seguiría siendo fundamental la estre

cha relación -a veces con grandes lagunas de desconocimien

to mutuo-- con toda el área hispanoamericana. Para acabar, sigue

también más vigente que nunca la problemática, que a veces

roza lo quimérico y lo serbo-bosnio, sin genocidios ni campos de

concentración por medio, de las nacionalidades de personali-

MONMANY

dad histórica españolas, o sea, con lengua propi •catalán. galle

go, o euskera, y que antes de la ruptura y golpe de d bre el
gobierno legítimo de la República p fi la. h, b{ n llegado a

elaborar sus propios estatutos auton6mic .

En los años ochentas. Espafia. como hem dieh. se renue

va, se lava la cara, o al menos se h ce un lifting p r fue. la

explosión de todo, en los más diversos cam de l cullU1'3. 1 crea

ción y, por qué no, también en el mund el din mo

mentos cruciales está un intele tual de pe en 1, . I • Idl de

Madrid, el sociólogo socialista Enrique 1iern .lvin. ue n

tribuyó como factor indirecro o inductiv un ,m iente y un

estallido cultural muy particular que vivi6 ent n I iud d,

recién salida de la tumba y sepultura de tod l i1usion que

era la dictadura. Luego, esos momentos pecial de entusi 

mo cteativo fueron sustituidos, en el decenio de l n ven •por

un mediocre y aburrido tono gris o impreci o general. c n pe-

queños islotes individuales -cada uno a su ai • antiguas

promesas generosas y de éxito fácil, que ahora b b n su ma-

terialización, su remuneración y confirmaci6n para salir dd im

pie vacío aéreo en la feria de las vanidades propia de la d~ca

da de 1980. Porque si los años ochentas en Espa.fia fueron los

años adolescentes de avidez de la fama. aunque s610 durara las

cuarenta y ocho horas suficientes para pasar una borrachera o

la resaca de un gigantesco sueño increíble. los noventas son ya
los afios adultos del dinero contante ysonante, de la codicia de los

contratos y de los agentes literarios en alza, dentro de un baile

-muy real- de millones y de editoriales con nuevas colecciones

de autores jóvenes españoles, improvisados en una semana y

aunque haya que inventárselos sobre la marcha. Lo español ven

de. Dentro de casa, claro. El exterior, como en los mejores tiem

pos del franquismo, parece de nuevo olvidado. Poco importa

si alguien está siendo avalado, día tras día, por un creciente nú

mero de traducciones en lenguas principales o lenguas invero

símiles. Lo que cuenta es el rankingde casa, doméstico, "los más

vendidos" de El Corte Inglés, de la cadena de Crisolo de la FNAC

de Plaza del Callao, donde Gloria Estefan (cantante) queda in-
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mediatamente equiparada a Zoé Valdés y Almudena Grandes

(escritoras). Las libreóa5 de calidad de la capital, Madrid, las otrora

conversaciones relajadas y con inapreciables consejos e intercam

bios de especialista, dirigidos al objetivo común de degustar buena

literatura, han terminado. Se ha acabado el romanticismo. Para

lelo a ello, y como es de suponer, en el campo editorial han ve

nido sucediéndose luchas fratricidas y matricidas, auténticos

parricidios (el reciente del escritor Javier Marias, en varias cartas

públicas dirigidas al culpable de su lanzamiento, el editor Jor

ge Herralde), pirateos y rapiñas en general a lo Wall Street en

sus tiempos gloriosos, absorciones (Planeta quedándose con

Seix Barral, con Tusquets) o adulterios e
infidelidades rápidamente consentidos por

parte de esas máquinas imperfectas, con

bolsillo fácil y sin memoria, que, salvo ex

travagancias u honrosas excepciones, son

los escritores. De entre toda esa confusa

maraña salida de los últimos tiempos en

España, cabe reseñar algunos bloques per

tenecientes a: escritores de talento autén

tico como Martín Casariego ( Qué te voy
a contar), Benjamín Prado (Raro, Nunca
le t'.Ús la mano a un boxeador zurdo), Ray

Loriga (Héroes), Belén Gopegui (Tocarnos
la cara), Ismael Grasa (De Madridal cielo,
DIas en China) o Marcos Giralt Torrente

(Entitndmne): escritores de talento más que

discutible e hinchado como Juan Ma

nuel de Prada (Las mlÍscaras t'.ÚL héroe), pro

tegido indiscutible del poderoso y vitri6

lico Francisco Umbral, como baluarte de

un vago malditismo y decadentismo fini

secular, frente a una Ilnea hiper-rockera

capitaneada principalmente por Ray lori

ga; otro talento también prematuramen

te aupado, el andaluz Juan Bonilla; y para

finalizar, en el pelot6n de los torpes, mu

chas veces involuntarios, ya que todo vie

ne producido por el ambiente general de

ansiedad editorial, en ese pelot6n de ta

lentos precipitados o, en el peor de los ca

sos, totalmente inventados, auténticos

bLuffidel momento y lanzamientos puros

y duros de mercado en busca de esa grue

sa y muy apreciable capa de lectores

analfabetos fUncionales, estarían nombres

como el del inaudito joven finalista d~l

Premio Nadal, Pedro Maestre (Matando

dinosaurios con tirachinas), el exitoso José Ángel Mañas (su

"Biblia" de la juventud desencantada o descerebrada se titula

Historias t'.ÚL Kronen y tiene otra más reciente, la demencial

Soy un escritorfrustrado) y por fin el columnista de ABC, hijo

de ministro socialista y autor de Uno se vueLve Loco, Daniel
Múgica.

Aunque hay que decir que, incluso contagiando a crea

dores antaño más puros y acostumbrados a públicos simple

mente devotos, selectos y entendidos, es decir, contagiando a

los excelsos poetas, que ya no lo son tanto, una ambici6n común

a casi todos los novelistas actuales españoles, incluso a los más

lúcidos, será alcanzar el status de un auténtico best-selJer (palabra

antes impronunciable y ahora sólo a escondidas) en el desenfre

nado cálculo y baile de números de editoriales y listas de éxito.

En este caprichoso paraíso reservado únicamente a uno o dos

escritores de cada nación, reinan dos nombres indiscutibles en

el panorama español, equiparables a la italiana Susanna Tamaro,

a Isabel Allende o a Laura Esquivel, nombres por encima incluso

de cualquier Premio Nobel que intente hacerles sombra, y de

toda previsión o no de calidad. Yesos nombres corresponden,

hoy por hoy, al hombre que todo lo que toca -literariamen

te hablando--lo vuelve oro, es decir, el ex reportero Arturo Pérez

Revene (La tabla t'.Ú Flandes, Territorio comanche) y a la cos-
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critores. Son jóvenes. algunos de ellos han viajado bastante.

han roto por tanto con el complejo provinciano de las genera

ciones precedentes; la mayoría de ellos ha nacido intelectual

mente bajo el signo de la confrontación y de la crírica pero

también del desencanto frente a la realidad social española;

intelectuales, sobre todo. que han abandonado los esrériles

presupuestos del rradicionalismo español. que habían marca

do de modo tan traumático a las generaciones precedentes.

escindidas entre los mitos de la dictadura y la conciencia más

o menos asumida de la existencia de la otra España. la del
exilio.

Como todos saben, la "existencia infdiz" dd exilio español

abraza el periodo de 1939, año dd fin de la guerra. a 1976. año

en el que comienza, como un goteo, el retorno de algunos de los

más célebres exiliados, como Rosa Chacd y Francisco Ayala. y

entre ellos, la representante de una excepción en todo: Maria

Zambrano (1904-1991). discípula de Ortega y la única y más im

portante pensadora española después de nra Teresa de Jesús,

en un país de poetas y pintores de genio. pero que a la hora de

escatimar lo hace siempre con d pensamient y l fil ¡;. ero

de los grandes exiliados que retornaron. y que i uc influyen

do y marcando generaciones acru le de I e l•. e f: el
Alberti, recuerdo nostálgico y en vi de roo •qudl Ue perte

necieron a una irrepetible y brill nte ene i n de re dr.

la gran generación de oro de este igl en p fi" P nente en

su día de las más genial y pletórica vangu rdi •mutil. da

tra Guerra Civil: la generación bautizad en u dI m del 27.

en un país que adora las c1asificacion numéri . la h ra de

definir a sus grupos (luego vino la del rup ánti ,del SO.
y, por fin, la última que más influyó. I de 1
1970). Hoy, no existe propiamente dicha y n mb d ninguna

generación poética, pero pervive. en continu polémi y J r

nadas de neta desunión, un claro en&entamiento entre d ramas

estéticas irreconciliables: por un lado, lo que bogan p r un

absoluta legibilidad, por la poesla popular. intimista y de lo sen

timientos, que llegue al máximo número de per onas posible.

no sólo a los iniciados, es decir, los autonombrados partidarios

de una línea clara (Felipe Benftez Reyes, Abelardo Linares. Luis

Alberto de Cuenca, Luis García Montero y algunos más). yen

el otro lado, los que en su día tomaron como único modelo po

sible de poesía la seguida por José Angel Valente. y que practi

can un tipo de escritura más hermética, dd lenguaje y del pen

samiento y, por supuesto, dirigida a iniciados con fundamentos

culturales más complejos. Entre este último grupo estarían los poe
tas José-Miguel Ullán, César Antonio Molina, Migud Casado

y Andrés Sánchez Robayna.
Pero volviendo a la España de la gran década del cambio,

¿qué más se puede decir de aquellos desordenados horiwntes de

los primeros, enfebrecidos gobiernos socialistas. luego tan vi

tuperados conforme iban tomando la costumbre, es decir. las

malas costumbres, ese vicio, veneno o gusto dd poder visto

de cerca y "a perpetuidad"? Se trataba sin duda de una nueva

España, rabiosamente deseosa de vivir en libertad y de darse a

La Movida, el nombre popular atribuido a la epifanía de la nue

va cultura del espectáculo de la España actual, dilata, en la misma

memoria etimológica de la palabra, el propio y ambiguo signifi

cado: "Movida" sería el diminutivo de "Movimiento", afinidad

semántica que no sólo revela su carácter de fenómeno de masas.

sino también el parentesco con su antecedente nacional-socialista.

tumbrista y erotizante Almudena Grandes (Las edades de Lulú,
Malma es nombre de tango).

Pero también, antes que nada, habría que plantearse algo

muy básico, que atañe a las raíces y la herencia cultural concreta

de cada país. Es decir, preguntarse cuáles son las grandes presen

cias del pasado que más siguen influyendo en nuestra literatura

y sobre todo en la atención de las jóvenes generaciones. Sigue

en activo y sin haber cesado en ningún momento su producción

el patriarca de la narrativa en nuestro país, el admirado autor de

La saga/fUga de fB y de Los gozosy las sombras, Gonzalo Torrente

de Ballester, originario de una de las regiones más fértiles de lo

imaginario, Galicia, en lo que se refiere a narradores. De ahí ven

dría igualmente una herencia inolvidable que ha influido y sigue

influyendo sin cesar en jóvenes generaciones: Alvaro Cunqueiro

(1911-1981), narrador, poeta y articulista de los temas más varia

dos, tanto de lo raro, mitológico y heterodoxo, como de lo históri

co y medieval, su época preferida. Cunqueiro --cuya capacidad

de fabulación, su permanente ironía y humor y su erudición y

curiosidad sin límites dejaron un espacio dillcil de llenar en nuestra

época yen los límites geográficos del gusto hispánic<r-, amante

de realismos más costumbristas o de tremendismos negros a lo

Cela, sólo encontró en escritores como Entique Vila-Matas dig

nos herederos de esa obra libre y abierta de ataduras dejada por

él. y por supuesto obras muy cercanas son la del excelente poeta

y ensayista, ya desaparecido, Juan Eduardo Cirlot (1916-1973),

a quien en estos días se le rinden homenajes simultáneos, una gran
exposición sobre su figura y la publicación de un libro inédito

(Confidencias literarias), o si no esa obra tan importante, cómpli

ce y homologable al universo cunqueiriano, como es la del es

critor barcelonés Juan Perucho (1920), en plena actividad y ri

queza creativas, admirador por su parte del filósofo Eugenio

D'Ors, y autor, como su amigo Cunqueiro, de una de las mejores

prosas fantásticas de nuestro tiempo, poseedora igualmente de

una erudición culta, varia y sumamente divertida, objeto tam

bién en estos días de recuperación íntegra en Alianza Editorial

(Fabulaciones).
Pero volviendo a un presente muy vecino a nuestros días,

al filósofo español Eduardo Subirats se debe la formulación, hace

algún tiempo, de una comparación maliciosa entre dos términos

netamente españoles y, casi diríamos, netamente centrales,

madrileños:

Un hecho imprescindible y fuertemente positivo: a partir de

los años setentas entra en escena una nueva generación de es-

Pero en su balance de los años ochentas Subirats seguía co

mentando:
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conocer, de publicitarse corno fUera, que comienza a despuntar

a finales de los setentas y se afirma, de lleno ya, en los ochen

ras, totalmente normalizada, sobre la estela de otros países ya an

teriormente "normalizados", o sea, de una moderna concurren

cia democrática. En efecto, una vez pasada la borrachera de la

modernidad rebelde y revolucionaria, en España las cosas co

menzaron a moverse, poco a poco, y en algunos casos brusca

mente. En los años ochentas se advierte un desplazamiento de

los pilares y puntos de atención que habían alimentado cul

ruralmente y habían absorbido casi por completo la literatura

hispánica de los años setentas (el boom latinoamericano, la no

vela social del barcelonés Juan Marsé, el experimentalismo de

autores corno Julián Ríos o la permanente innovación estilís

tica de Juan Goyrisolo) para dar paso a un grupo brillante, que

hasta entonces había permanecido en estado larvario, como ges

tándose en un fructífero trabajo a la sombra, grupo no homo

géneo pero de una altura más que notable, formado por jóvenes

seniOr!, por experimentados renovadores, o no tan renovadores,

de la novela que se acercaban en algunos casos al umbral de los

cincuentas y que en otros casos lo rebasaban, y que de repente

reclaman la atención entusiasta de las jóvenes generaciones: Ja

vier Torneo (El cazador tk ~on~s, Amado momtruo, Bestiario), Ál
varo Pombo (El m~tro tkplatino iridiado, Dontk las mujeres), José

Luis Sampedro (lA sonrisa ~trusca, lA vieja sirent1) , Carmen Mar

tín Gaite (Nubosidad variab~, La r~ina de las nieves), Eduardo

Mendoza (La v~rdad sobr~ ~l caso Savolta, La ciudad de los pro
digúJs) o Juan Antonio Masoliver Ródenas (Retiro lo escrito, Beatriz
Miamt). Otros, corno el quizá más celebrado autor actual fUera

de nuestras fronteras, Manuel Vázquez Montalbán, sigue siendo

el autor incansable de siempre, que combina eficazmente su la

bor corno novelista o gastrónomo con la de articulista, con

ciencia de la España anti-OTAN y testigo lúcido de su tiempo

(Un polaco en la cort~ tkl rryJuan Carlos). Hay.que decir que,

en España, el término 'polaco' se aplica (inexplicablemente, pero

siempre con vagas raíces despectivas) a todo catalán fuera de sus

estrictas fronteras, en especial en ese momento crucial de mez

cla total de raíces de origen que se da artificialmente en la famo

sa mili (servicio militar obligatorio). El novelista Antonio Muñoz

Malina, uno de los más leídos, y también más discutidos (ha

sido muy sonada una reciente polémica que ha mantenido con

uno de los más célebres críticos literarios actuales, Ignacio Eche

varría), que saltó a la fama con El invierno en Lisboa, que ganó

el Premio Planeta con Eljinetepolacoy que es el más joven miem

bro de la Academia de la Lengua, le dedicó recientemente un

libro (Ardor guerrero) a ese sombrío periodo de la vida de cada

español de sexo masculino. Por su parte, el siempre espléndido

y no homologable a ningún autor actual español, Enrique Vila

Matas, novelista y articulista también finísimo e inusual, que

merecería un capítulo aparte en este breve informe, también le

otorgó un espacio a ese periodo en su estupendo libro Hijos sin
hijos. Desde que en 1985 publicó Historia abreviada de la litera
tura portátil, libro fetiche para toda una generación, Vila-Matas

no ha dejado de sorprender y producir una obra cada vez más

exigente, culminada en libros como Suicidios ejemplares, el cita-

do Hijos sin hijos, o Lejos de Veracruz, fruto de su pasión y devo
ción por la nación y cultura mexicanas.

Pero junto a este grupo escogido de narradores de los que

hablábamos, que comenzaron, o al menos confirmaron con

públicos más amplios, su producción novelística en plena ma

durez, tendrían que añadirse casos out-sitkry no menos intere

santes como el eslavista y excelente escritor Juan Eduardo

Zúñiga (Madrid, 1919: La tierra será un paralso, Misterios de
las noches y los dlas) o la viuda del mítico escritor Ignacio Al

decoa (1925-1969), probablemente nuestro mejor cuentista

contemporáneo, Josefina Aldecoa, autora tardía de dos cele

bradas novelas actuales: Mujeres de negro y Porque éramos tan
jóvenes.

Caso aparte merecen novelistas y ensayistas de altura indis

cutida corno Juan Goytisolo y Rafael Sánchez Ferlosio, que cono

cieron épocas de un contacto con cierto amplio público, deseo

so de darle la espalda al más plano y previsible realismo hispánico

(léase Ramón J. Sénder, el primer Cela, Jesús Fernández Santos,

escritores actuales corno el leonés Luis Mateo Díez) ya los más

estériles academicismos. Goyrisolo y Ferlosio, en cambio, cada

vez más difkiles y exigentes, coincidieron con el tiempo en hacerse

cada vez más huraños e impenetrables, afinando su propia sen

sibilidad e inteligencia con miradas lúcidas y oblicuas que los

transformaron, de pleno derecho -junto con el novelista de las

frases interminables, minuciosas y cargadas de todo el sentido po
sible, Juan Benet, que a su vez retomaba el hilo espléndido pre

maturamente dejado por Martín Santos (1924-1964) con su nove

la fUndamental e imprescindible Tiempo de silencio (1962)-,
en los intelectuales de más altura y más atendidos en ternas de

problemática tanto nacional como supranacional (los recien

tes Cuadernos de Sarajevo de Goytisolo). Lo mismo sucede con

el poeta José Ángel Valente, que siempre se ha destacado por

una altura y formación intelectual inconfundible, riquísima y

totalmente al margen de sus coordenadas geográficas y genera

cionales concretas. Cosa que también sería aplicable al recien

temente desaparecido poeta, traductor y gran erudito de nues

tros días Ángel Crespo.

Hay que decir que el citado y brillante autor de Herrumbrosas
lanzas, Saúl ante Samuelo Una tumba, el desaparecido escritor

e ingeniero, de raíces faulknerianas, ahora escasamente recor

dado, Juan Benet (1927-1993), quizá fUe el último autor con

temporáneo español que dejó una escuela claramente recono

cible: los llamados benetianos, o como maliciosa, injusta y

despectivamente los bautizaría luego Francisco Umbral, los an
gloaburridos, en clarísima referencia al discípulo máximo de

Juan Benet, el espléndido novelista madrileño Javier Marías (1951),

cuyo carácter esquivo y maneras poco accesibles, socialmente

hablando, entre otras cosas le han valido la antipatía de repetidos

jurados y críticos del Premio Nacional de Literatura, el galardón

hispánico más preciado, aparte por supuesto del Cervantes, que

en forma en algunas ocasiones claramente deliberada le han ne

gado, a favor de nombres más que secundarios de nuestra litera

tura. Nadie sabe qué sucederá después de su reciente éxito y boom
en Alemania, donde han establecido ya dos cánones indiscuti-
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bies españoles: Cervantes y él. Hay que añadir, por otra parte,

que Marías es un estupendo estilista de nuestros días y el escritor

más original y exportable junto a Enrique Vila-Matas, que igual

mente goza de amplios favores en el exterior. Marías, autor de

F1 siglo, Todas las almas, Corazón tan blaruo y un último y magistral
volumen de cuentos, CuandofUi rrwrtal, ha sabido crear su propio

espacio y legibilidad, fuera de la influencia primera de un algo

plúmbeo Benet, creando por su parte un mundo particular donde

realidad e irrealidad se funden y complementan para dar lugar

a un presupuesto de ficción, accesible a las tramas multioculares

y multirrelacionales que imagina y lleva a cabo.

Otros de los escritores más interesantes actuales serían: Pe

dro Sorela (1951), excelente narrador y periodista, surgido de la

cantera de escritores del diario ElPaís (Rosa Montero, Vicente

Verdú, Juan José Millás, Juan Cruz) y autor de las exigentes

novelas Aire de mar en Gádor, Huellas del actor en peligro y Fin
del viento; José Carlos Lop (Palma de Mallorca, 1956), poeta,

narrador y articulista, autor de exquisitas y cosmopolitas ficcio

nes y misterios como Pasaporte diplomtitico o El informe Stein;
José Antonio Millán (Madrid, 1954), lingüista de formación y

experimentalista, sobre todo, en relación con los nuevos mundos

cibernéticos, además de autor de dos novelas poco comunes: El
día intermitente y Nueva Lisboa; Miguel Sánchez Ostiz (Pam

plona, 1950), poeta, articulista y narrador, autor de novelas como

La gran ilusión y Tánger-bar, y derivado cada vez más hacia un

tono bernhardiano e irritado, imprecativo y demoledor de los

submundos de la provincia española, en obras suyas como Las
pirañas; y, por último, entre los más jóvenes, Ignacio Martínez

de Pisón (Zaragoza, 1960), que debutó muy joven y con un

gran impacto, a los veinticuatro años, con una novela (La ternura
del dragón) ya de una gran madurez creativa y que profundizaba

en los secretos mundos de la infancia, tema que entroncó con

esa maravilla que igualmente fue la novela breve El sur, de Ade

laida Garela Morales, llevada al cine en forma sutil e inteligente

por su marido, Víctor Erice. Nombres todos éstos a los que habría
que añadir otros más, sobre los que resulta imposible particulari

zar en este espacio: el ensayista, novelista y eterno enfant terrible
catalán Félix de Azúa (Historia de un idiota contada por tl mismo);
el poeta, novelista, autor teatral, articulista y erudito cinematográ

fico Vicente Molina Foix (La quiruena JOViItica); el también poeta

y narrador Justo Navarro (Hermana muerte, La casa del padre);
otro autor que siguiendo la tendencia de las últimas décadas em

pezó como poeta y se pasó de lleno al campo de la novela, como

es el caso de Julio Uamazares (La /Juvia amarilla); una de las máxi

mas revelaciones que han tenido lugar recientemente en nues

tro país, Luis Landero Vuegos de la edad tardía); o, por último,

un recomendable autor, Ignacio Vidal-Folch, durante algunos

años destacado en corresponsalías de prensa del c:sre europeo, con

una estupenda y reciente novc:la (La libertad). A todos dios ten

dríamos que añadir un especial espléndido momento de las li

teraturas periféricas, es decir, las escritas en Otras lenguas naciona

les aparte del castellano. En ese apartado estar! el poeta Ynovelista

gallego, y uno de los mejores autores de cuenr ,cuales, Manud

Rivas; los siempre fulminantes, rcvul i\'

visibles y muy poco obvios, los catal n

Monzó; y, por último, uno de lo m yo

los últimos años, tanto en su Pa.í V: ori nari

to de España, el poeta Ynarrador Ikrn re! A , que empezó

como autor de historias fantásticas en Obabl1kOltk y que última

mente se ha dedicado a ficciones m end d, en la realid d

y dramas actuales vascos.

Y, para finalizar, en el campo de I literatura emenina-tan

diverso, por su parte, como c:I campo narrativo de t una na-

ción, o de todo el conjunto de tendenci en I aut m jóve-

nes; con todo un espectro, en cada caso, p rticul r, de model

inspirativos, gustos, fobias o temáticas--, h y que decir que igue

en plena y saludable producción d grupo de mujeres que empe

zaron a confirmarse a finales de los setentas como Ana Maria

Moix, Cristina Fernández Cubas, Soledad Puertolas, Lourdes

Ortiz, Fanny Rubio y Rosa Montero_ Los setentas fueron años

muy importantes, como hemos dicho, en la renovación literaria

y estética de nuestro país. Por otro lado, existe toda una gama de

grupos, interesante y muy diversificada, que surgi6 en los ochen

tas; entre éstos, se cuenta el formado, principalmente, por Adelaida

García Morales, Clara Sánchez, la poeta y narradora Luisa Castro
y Laura Freixas. Todas ellas, por supuesto -desaparecida Rosa

Chacel-, bajo la indiscutible tutela, generacionalmente hablan

do, de la que es hoy por hoy nuestra gran dama de la literatura

española, la salmantina Carmen Martín Gaite (1925), que aun

que comenzó su carrera literaria en los años cincuentas -a la

par que su ex marido Sánchez Ferlosio y su amigo Ignacio Al

decoa-, fue en plenos años noventas cuando se l'C'Id6 en forma

masiva a un nuevo público, que la siguió de manera entusiasta

a partir de ese momento. Un claro ejemplo de constante renova

ción, credibilidad y tes6n en su oficio de escritora, ejercido siem

pre por ella en forrna vital e inquebrantable.•
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1

Hace años descubrí que era incapaz de decir cuántos sentimien

tos hay en castellano. Se trata, sin duda, de un descubrimiento

poco sorprendente, pero que a mí me sirvió para iniciar la redac

ción de un diccionario de los sentimientos. Por si acaso se les

ocurre alguna vez una idea parecida, quiero advertirles que la

decisión de hacer un diccionario implica graves riesgos, porque

es un proyecto de tal complejidad que produce al mismo tiem

po adicción y mareo.

A mí me interesaba estudiar cómo es la experiencia afectiva

codificada en el idioma castellano. Cuántos sentimientos están

lexicalizados, si forman un sistema ordenado o desordenado, si

ha habido variaciones a lo largo de la historia de la lengua. Como

filósofo también me interesaba averiguar si hay un saber plegado

en el lenguaje, un saber verificable y accesible. Casi todo el mun

do está de acuerdo en que lo hay. Ya Stuart Mül señalaba que "el

lenguaje constituye un depósito del cuerpo de experiencias acu

mulado al que con su aporte han contribuido todas las edades pre

téritas y, a la vez, es la herencia que dejamos a todas las edades fu
turas" (A System ofLogic, IoN, c.4). En este siglo, los filósofos del

lenguaje natural pretendieron aprovechar este saber anónimo,

poseído y, con frecuencia, tratado displicentemente.

Nuestro repertorio común de palabras -escribió Austin- en

carna todas las distinciones que los hombres han creído conve

niente trazar y todas las conexiones que han creído conveniente

destacar durante la vida de muchas generaciones. No cabe duda

de que es probable que tales distinciones y conexiones, puesto

que han pasado el prolongado test de la supervivencia del más

apto, sean más ricas, más sensatas y más sutiles que las que cual

quiera de nosotros podamos concebir una tarde en nuestro cuar

to de trabajo.

Por su parte, Chomsky habló del lenguaje como de un
"tacit knowledge".

Lo malo es que ninguno de estos pensadores ha hecho una

investigación sistemática sobre un campo semántico, para ver

lo que daba de sí. ¿Se puede elaborar una psicología del senti

miento basándose en la lengua? ¿Pero en qué lengua? Además,

¿son de fiar las experiencias codificadas léxicamente? Basta re

visar el léxico del sol para darse cuenta de que no se corresponde

con la verdad científica. El sol nace, muere, se eleva y se pone.

En fin, que escribir el diccionario se convirtió así en una em

presa filológica, psicológica y filosófica, todo a la vez, donde se

entremezclaban los más arduos problemas de cada especialidad.

Lo más sugestivo del asunto es que exige meterse dentro del len

guaje, en esa selva espesa, llena de claros y de trampas, para ver lo

que da de sí. Si al lector no le divierten las palabras, sus historias

enredadas o las exploraciones inciertas, mejor es que deje de leer.

2

Uno de los problemas teóricos que tiene que resolver quien se

empeñe en escribir un diccionario es el de la significación de

las palabras. ¿Pueden definirse? ¿De qué manera? No les voy a dar
una exposición de semántica ni de lexicografía. Sólo quiero in

dicarles que hay un significadopsicológico y un significado ideal
El significado psicológico de una palabra es hipotético. Sería el

conjunto de rasgos semánticos capaces de explicar todos los usos

de una palabra, incluso los metafóricos. Es diRcil estudiar esos sig

nificados vívidos. Por ejemplo, ¿cuál es el significado del sub

juntivo? Todos lo utilizamos, reconocemos su matiz semántico,

pero sólo tras una reflexión sistemática descubrimos que es el

tiempo de la irrealidad, de la posibilidad, de lo condicionado.

Lo mismo sucede con todos los fenómenos lingüísticos. ¿Cuál

es el significado de la palabra mar? Para Saint-John Perse, el mar

era una presunción del espíritu, brillante en la mañana bajo la

advocación falaz de la elocuencia.

Elaborar un diccionario vívido, psicológico, es enormemen

te complicado (ni siquiera los llamados diccionarios de uso lo
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consiguen), por lo que se ha sustituido por un diccionario ideal
donde se pretende dar una definición formal de la palabra.

Para ello se la somete a un proceso de abstracción en el que se

pretende conservar su esquema significativo. En los diccionarios

del siglo XIX todavía se mantiene una concepción autobiográ

fica del significado, que resulta, daro está, muy divertida y poco

técnica. En el Diccionario nacionalogran diccionario clásico de
la lengua española, de Ramón Joaquín Domínguez, publicado

en Madrid en 1846, obra de la que se hicieron 17 ediciones en

los cuarenta años siguientes, se da la siguiente definición léxi

ca de la palabra don:

Voz usada antiguamente antes de! nombre apelativo de los prín

cipes y de los personajes más distinguidos de la encumbrada

aristocracia; más tarde se hizo extensivo a todos los nobles y, por

último, llegó a generalizarse en términos de que hoy se aplica

indistintamente no sólo a aquéllos sino a todos los que vulgar

mente se llaman personns decentes, hasta el extre-

mo de llevar mal algunos e! que no se ponga el

don antes de su nombre de pila, y no un don co

mo quiera, sino un Don con mayúscula, como

Don Pánfih, Don Protasio, Doña Cucuftta, Doña

Policarpa, etcétera, máxime si aquéllos gastan un

pedazLJ de levita, frá, gabán, etcétera, o cosa pare

cida, aunque vendan fósforos, y éstas un bosque

jo de mantilla con un pedazo de blonda, aunque

vendan castañas.

Para iniciar la exploraci6n había que em

pezar por alguna parte y revisar los diccionarios

castellanos desde el escrito por Alonso Fernán

dez de Palencia hasta los recién publicados; re

sultó un buen comienw. Quise aprovechar la sa

biduría ya elaborada en estas obras, compulsar

sus definiciones, los desplazamientos que han su

frido a lo largo de los siglos y las redes semán

ticas que ellos elaboran.

No ha sido fácil descubrir una metodo

logía apropiada. Me ha parecido que el mejor

método era considerar cada sentimiento lexi

calizado como una historia. Cada palabra es una

narración condensada y no podemos compren

der su significado sin conocer el argumento que

cuenta. Hay palabras que parecen sin6nimas

cuando se las interpreta como título de un es

tado afectivo y que, sin embargo, al desplegar

su contenido narrativo aparecen inequívocamen-

te distintas.

Son muchas las razones que justifican esta interpretación

narrativa del léxico sentimental pero sólo voy a referirme a tres de

ellas. En primer lugar, psicológicamente los sentimientos son re

sultados de un proceso, por lo que la única manera de identifi

carlos y hablar de ellos es teniendo en cuenta los desencadenantes

y las manifestaciones, es decir, el proceso completo. Una segunda

razón es que el lenguaje, como no podía ser menos, hace lo mis
mo y los diccionarios, al definir los sentimientos, tienen que dar,
más que definiciones, breves guiones dramáticos. Por último, el
despliegue léxico de las familias sentimentales muestra una estruc

tura profunda, que es procesal. La misma raíz que designa el sen

timiento (por ejemplo aTfUJi>) da origen a un verbo de proceso (ena

morarse), a otro verbo de acción (aman, a un rasgo de carácrer

(enamoradizo) ya un nombre de estado (enaTfUJrado).

Así pues, no es un capricho organizar un diccionario como

un conjunto de historias, a veces enmarañadas. Tengo que adver

tir que se mezclan dos tipos de historia: la que cuenta la palabra

y la propia historia de la palabra y de su evolución a lo largo de

los siglos. Repito una vez más que s6lo quien gusre de los rela

tos, y, más aún, de las historias de enredos. está en buenas con

diciones para internarse en la marafia sentimental. Para darles

un ejemplo de estas historias lingüísricas, les voy a contar las

de la ira.

3

Las historias de la ira forman parte de las historias del makstm:
Un suceso produce en el sujeto un sentimiento desagradable,

negativo, poniéndole en un estado del que quiera escapar. o cuya

terminaci6n anhela. Este marco narrativo tan amplio da lugar a
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argumentos muy distintos. El que vamos a contar ahora comienza

con un hecho desagradable en sí, o desagradable por su reitera

ci6n, que produce un tipo de disgusto acompañado de un movi

miento, más o menos violento, contra el causante. Experimenta

mos un enftUkJ o lo enfadoso de la situaci6n.

Originariamente, enfado contaba una historia suave, de

camancioy aburrimiento. Aparece en 1558, con el significado

de hastlo y s610 mucho después adquiri6 el significado que ahora

prevalece: alteraci6n del ánimo que se manifiesta con reacci6n,

ostensible o no, contra lo que la causa (María Moliner). Éste es

uno de los rasgos característicos de esta tribu: las historias que

cuentan sus familias son siempre contra algo. Hay otras tribus

que tienen este mismo elemento en sus c6digos genéticos, por

ejemplo las del odio y la agresividad, lo que nos indica que son

tribus emparentadas. El enftUkJ cuenta la historia con pocos de

talles. El argumento es un disgusto producido por alguien. TIene

la peculiaridad de poder darse con reciprocidad: dos personas

pueden enfadarse mutuamente, carácter que no aparece en el

resto de la tribu. porque la ira o la cólera son de direcci6n única:

d ofensor encoleriza al ofendido. Es posible que la reciprocidad

del enftUkJ sea un resto de su antiguo significado, pues, en efeceo,

las personas podemos aburrirnos mutuamente con facilidad.

También significaba aburrir,fastidiaro molestar una palabra

que sigui6 una evoluci6n parecida a la de enftUkJ. Me refiero a

enojar. Su etimología, sin embargo, tenía resonancias más torvas.

Procedía ddladn inodiare. que a su vez detivaba de una expre

si6n clásica y tremenda: in odio me alicui. Odiar a alguien. Este

ánimo virulento qued6 amortiguado mientras petmaneci6 en la

tribu del aburrimimto. y lo recuper6 en parte al entrar en la más

turbulenta del mftUkJ.
Porque. en efecto, esta tribu se va haciendo cada vez más

agresiva y bronca. menos sentimental y más belicosa. Al organi

zar los relatos de sus distintas Familias vemos un desplazamiento

hacia la violencia, la crueldad, la locura y el odio. Las dos fami

lias menos extremosas son la ira y la cólera, que pueden man

tener su compostura, cosa que no sucede cuando aparecen la jUria
y el jUror. emparentados claramente con la locura y que, si

pueden, desembocarán en una venganza cruel y desmedida,

en la saña o vesania. Pero si esa jUria no se desahoga, acaso sea peor

d remedio que la enfermedad, porque la ira tal vez se embalse,

se encone y el sujeto, consciente de su impotencia, se reconcoma
de rabia. En ese caso, la ira envejece, se enrancia y cronifica,
convirtiéndose en rencor. que se define como ira envejecida y,

por último, en resmtimiento. con lo que hemos entrado de hoz

y coz en la tribu del odio.

4

De todas las familias empadronadas en esta tribu solo hay dos

aparentemente gemelas, es decir, sin6nimas: ira y cólera. Ambas

cuentan la misma historia: la acci6n de un sujeto libre, que po

dría haberla evitado, perjudica al protagonista de la historia, que

la interpreta como ofensa, agravio o menosprecio. El protagonista,

nos dice el léxico, al experimentar el comportamiento irritante

de otra persona puede encolerizarse, airarse, molestarse, ofenderse,
picarse. Cualquiera de estos verbos conduce a la misma situación,

el enftUkJ, que si es muy violento se convertirá en ira.
Quiero detenerme un momento en un verbo muy curio

so: ofirulerse. ¡Qué palabra tan absurda! Me ofende el ofensor.

¿A qué viene, entonces, ese reflexivo? No es propiamente un re

flexivo, sino un ejemplo de la misteriosa voz media. El sujeto

ofendido se da por ofendido, yen ese acto de reconocimiento en

que se siente afectado por la ofensa, se ofirule. La voz media sig

nifica que el sujeto se reconoce escenario de la acci6n.

La historia de la ira continúa expandiéndose. Ofender sig

nifica hacer daño, afrentar o agraviar. "Agravio es la sin raz6n

que se hace a alguno y sin justicia. Agraviado es el que recibe de

otro injuria' (Covarrubias). El desencadenante de este sentimien

to se va precisando. Cualquier suceso puede enfadar pero tra

dicionalmente la ira se ha considerado desencadenada por acon

tecimientos más precisos, por ejemplo, las injurias. Tomás de

Aquino recoge una larga tradici6n cuando, para distinguir la ira
del odio, dice: "El motivo de la ira es la injuria, mientras que el mo

tivo del odio puede ser cualquier mal." En otro texto muy curio

so distingue la ira racional de la ira irracional, y lo explica diciendo

que ésta, la animal, puede ser disparada por cualquier daño, mien

tras que la ira propiamente humana tiene como motivo formal

la injuria, el desprecio o el vilipendio. Alguien nos hace de menos,
nos desprecia.

El paso del desencadenan te -la ofinsa- hasta el senti

miento -la ira- está léxicamente muy claro. Hay, por su

puesto, verbos de proceso -airarse, encolerizarse--- pero esto no

es suficiente. En el sujeto puede haber una predisposici6n a res

ponder a la ofensa con la ira: puede ser iracundo o irascible. El cas

tellano tiene un rico inventario de rasgos caracteriol6gicos propios

de esta tribu. El protagonista del enfado y de todas sus familias

puede ser susceptible, y tener una "propensi6n a sentirse ofendi

do, maltratado y a interpretar lo que se hace o se dice como ofen

sivo o demostrativo de falta de estimaci6n' (María Moliner). El

vocabulario de esta propensi6n es abundante y muestra cierto

tonillo peyorativo: apitonado, cosquilloso, picajoso, pulguillas, pun
tilloso, quisquilloso, rencilloso.

Es posible que, a pesar de la rapidez con que irrumpe en la

conciencia, la ira sea un sentimiento de segundo nivel, o el se

gundo acto de un drama. El primero sería la percepci6n de un

daño, que motivaría, tras la interpretaci6n correspondiente, la

aparici6n de la ira. Esto se ve claro en los casos de mftUkJ lento,

que también están recogidos por el diccionario. Por ejemplo,

hartarse es "sentir enfado por la pesadez o repetici6n de cierta

cosa' (María Moliner). Algo semejante designa la palabra calen
tarse, que designa los ánimos enardecidos, que se van excitando,

cada vez más cercanos al punto de explosi6n.

Ya tenemo~ pues al protagonista que, movido por su propen

si6n, por la magnitud del agravio o por su reiteraci6n siente una

irritaci6n violenta, acompañada frecuentemente de manifesta

ciones físicas. Tomás de Aquino lo expresaba con una frase curio

sa: "La ira es apetito de venganza con incandescencia del cuerpo."
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En efecto, esta irritación ardiente tiene como característica

esencial el estar dirigida contra el responsable del daño o, a veces,

contra cualquier sujeto u objeto vicario. En la antigua definición

Alonso de Palencia la considera: "la pasión destemplada que arre

bata el ánimo para luego punir a otro". Es, pues, un sentimiento

inquieto que arrebata, enciende, inflama al sujeto, que siente la

necesidad de desfogarse, desahogarse, es decir, "exteriorizar vio

lentamente su estado de ánimo" (María Moliner), y con ello apa

garse como lo hace la cal viva.

5

En la historia que he contado podemos sustituir ira por cólera
sin que se note ninguna diferencia, por lo que es válido suponer

que son sinónimos, aunque, por supuesto, no lo fueron siempre.

El léxico de una lengua sufre un doble proceso de ampliación

y contracción. Surgen nuevas palabras que introducen mayor

precisión en el análisis, o mayores posibilidades estilísticas, y en

cambio otras que significaban cosas distintas acaban convirtiéndose

en sinónimos. La palabra cólera, procedente del griego, significaba

bilis. En la antigua doctrina médica, el temperamento de cada

hombre estaba determinado por la mezcla de los cuatro principales

humores: bilis (jalé), sangre, flema y bilis negra (melanos jalé).

El predominio de cada uno de estos humores daba lugar a un

carácter: colérico, sanguíneo, flemático y melancólico. Galeno

interpretó caracterológicamente la doctrina cosmológica de los

cuatro humores, y en el siglo II d. c., o en el III como muy tarde,

la caracterología estaba ya consolidada. A esta época pertenece tal
ve:z el libro De la constitución del universoy del hombre, donde se

explica con claridad la relación entre humores y caracteres:

¿Por qué unas personas son sociales y ríen y bromean, y otras son

malhumoradas, hurañas y tristes, y unas son irritables, violentas

e iracundas, fiÚentras que otras son indolentes, irresolutas yapo

cadas? La causa está en los cuatro humores. Pues los que están

gobernados por la sangre más pura son sociables, ríen y bromean,

y tienen el cuerpo sonrosado, de buen color; los gobernados por

la bilis amarilla son irritables, violentos, osados y tienen el cuerpo

rubio, amarillento; los gobernados por la bilis negra son indolen

tes, apocados, enfermiws, y, con respecto al cuerpo, morenos de

tez y pelo. Pero los gobernados por la flema son tristes, olvidadiws

y, en lo que se refiere al cuerpo muy pálidos.

En los prototipos que la tradición troqueló se consideró que

el colérico era irascible, ingenioso, audaz, impetuoso, insensato y

muy comedor. Para Galeno son "dados a la acción, fogosos, rápi

dos, violentos, toscos, audaces, desvergonzados y tiránicos en sus

costumbres, porque son tan irascibles como difíciles de apla

car". En esto último no estaban de acuerdo todos los autores por

que en el Sapientia Artis Medicinae, se lee que son "fervidi in ira

et celerius declinant". "Vehementes en la ira y aún más rápidos en

cambiar." Recoge, sin embargo, una característica que ya cono

cemos: son, dice, de tez amarillenta.

Esta apresurada referencia histórica viene a cuento porque,

aunque el lenguaje actual no los conserva, hemos encontrado

rastros de esta historia en los diccionarios antiguos. Cólera e ira

no se podían confundir porque aquélla era la causa fisiológica

de ésta. Según Palencia: "Cólera es desbordamiento de la hid."
Según Covarrubias: "Cólera tómase algunas veces con la ira, por

cuanto es efecto de la cólera. Colérico es fogoso o acelerado."

Según Autoridades, cólera significa "por analogía ira porque ésta

comúnmente procede de humor colérico". Todavía en 1784,

Terreros escribe: "Colérico, que es bilioso, fogoso y pronto contra

lo que le desagrada." Estas diferencias se han perdido en la actua

lidad, y ambas palabras pueden considerarse sinónimas. Hay, sin

embargo, algunos modismos exclusivos de una de ellas. Por ejem

plo, se dice montar en cókra y no montar en ira, jürÜJ o rabia.
Otro más curioso es el de cÓÚra fria, que no se usa respecto de

la ira, a la que sin embargo se reconoce, a veces, como ira sorda.
Los diccionarios del siglo XIX, que eran prolijos en sus descripcio

nes relacionaban la ira con el color rojo -se encendió de ira-,

pero no así la cólera. Tal ve:z es una pervivencia, ya casi incons

ciente, de la faz amarillenta/biliosa que tuvo tradicionalmente

el colérico.

6

El despecho y la indignación nos cuentan tras hi tria. Amb

son también irritaciones violentas y bu n la revanch ,y. un

que han sido muchas veces confundidas con I i ,1 direren ia

el desencadenante. El despecho es una hi tori

con el desengafio y la frustración. Domlnguez l rel. ci na n

la envidia y define el despecho como "p de que otr pre

ferido, le aventaje a uno, se luzca y arranque apl humillando

al émulo". La palabra procede de desp«tus (despreci ) yen vari

diccionarios se pone en relación con el fracaso en I empeñ de

la vanidad. Otros -por ejemplo el Diccionario de autoridades
lo relacionan con la desesperación y ciertamente h y algo más in

tenso, profundo y terrible en el despecho que en la ira. varru

bias también se refiere al despecho como "un cierro modo de

desespetar". El despechado es infeliz, dicen los ilustrados redac

tores de Autoridades. Creo que es su relación con el desengaño

lo que carga de tragedia a esta palabra.
En efecto, la historia de un desengafio es la historia de una

doble pena: la de haberse engafiado y la de haber salido del en

gafio. A lo largo de la historia de la lengua el desengafio va ad

quiriendo mayor pesadumbre y hemos acabado por admitir tá
citamente que, puesto que el desengafio es tan triste, sólo en el
engafio puede encontrarse la felicidad. Maria Moliner precisa:

"Se usa mucho en plural refiriéndose a los recibidos en la vida que

van creando amargura." Bajo esta influencia, el desprecio apare

ce como una cólera desesperada, infeliz y amarga, predispuesta

a tomar la revancha o a hacer algo irrazonable. Sobre esta sin

razón volveré más tarde.
Si el despecho era la manifestación trágica de la ira, la indig

nación es su forma generosa y moralizadora. Generosa porque,
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como ya señalaron Descartes y Spinoza, la indignación puede

relacionarse con el mal realizado a otro. Moralizadora porque el

desencadenante suele ser algo injusto. Domínguez la relaciona

con el "desprecio hacia el objeto indignante" y, si tenemos en

cuenta su parentesco con indigno o indignidad, es fácil ver la to

nalidad ética dada en esta nueva historia del enfado.

7

Ya he dicho que las palabras que designan sentimientos nos cuen

tan una historia condensada. Hasta ahora sólo he mencionado

los desencadenantes, pero otro aspecto que introduce variacio

nes en el léxico son las expresiones y manifestaciones del sentir.

El despecho, esa forma colérica de la desesperación, actúa irra

cionalmente, según los diccionarios. Las historias que voy a contar

ahora tienen también el desmelenarniento violento de la sinrazón.

Me refiero a la jUria, el jUror, la rabia, la saña. Todas ellas son his

torias apasionadas e interesantes, que pueden comenzar como

las historias anteriores, con una ofensa, frustración, desengaño,

desprecio o injusticia, pero que añaden una forma violenta de

enfrentarse contra el culpable, o contra cualquier obstáculo.

Esta violencia las enlaza con la impetuosidady también con la

agresividad. Los etólogos y los antropólogos se han percatado

de que la ira y la agresividad se confunden fácilmente. Para aca

bar de enredar la madeja he de advertir que la agresividad es una

de las manifestaciones del miedo. Hay un miedo huidizo y un

miedo acometedor. En este caso el peligro ofende, irrita, enfure

ce al amenazado, que en vez de huir, agrede. Como veremos en

su momento, el miedo acometedor se distingue difícilmente

de la valentía. El castellano no podía dejar de tener en cuenta

esta relación, y el léxico señala la proximidad entre el valor y

la ira, por ejemplo, mediante la palabra coraje. '
Coraje es un estado de ánimo violento, producido por algo

que nos contraría y que podría haberse evitado. Para Covarrubias

significa ira violenta, pero este significado se ha diluido, hasta el

punto de que sólo queda constancia de él en la expresión familiar

me da coraje, donde tiene un significado cercano a rabia o rabieta.
En cambio, para compensar este empequeñecimiento, ha adquiri

do mayor intensidad su significado de "actitud decidida y apasio

nada con que se acomete al enemigo o se arrostra una dificultad

o un peligro".

Esta enérgica acometividad la tiene también fUria, cuya his

toria es la siguiente: una acción produce en el sujeto un movi

miento grande de ira que se manifiesta en una gran agitación ex

terior, en una "prisa, velocidad, vehemencia', dice Domínguez, y

en una pérdida de dominio. Una de las situaciones en que esta

furia se manifiesta es el ataque o la batalla, por lo que pasó a sig

nificar "ímpetu o viulencia con que se ataca una cosa'.

Los sentimientos lexicalizados suelen tener, como un rasgo

más de su significado, una evaluación social, que en este caso

aparece especialmente complicada. La ira ha sido mal consi

derada por los moralistas, mientras que el valor es universal

mente apreciado por ellos. Al relacionarse ambos en la furia

y otros sentimientos próximos, se les planteó un serio proble

ma teórico.

La valentía más natural --escribió Aristóteles- parece ser la

que es movida por el brío cuando se le añaden elección y fmali

dad. Los hombres, ciertamente, sufren cuando están irritados y

se complacen cuando se vengan, pero los que luchan por esas cau

sas son combativos, no valerosos, porque no lo hacen por una causa

noble ni según razón, sino por apasionamiento. TIenen, sin embar

go, alguna afinidad con aquéllos. (EN. 1117a.)

Séneca, en su tratado De la ira, critica la condescendencia

del filósofo griego: "La ira, dice Aristóteles, es necesaria, y no

puede expugnarse fortaleza alguna si ella no hincha nuestro pe

cho y enardece nuestro coraje; mas hay que usar de ella no como

de capitán, sino de soldado." Lo cual es falso, pues si se escucha

la razón y sigue dócil por el ánimo por donde se la conduce, ya
no es ira, cuya característica es la de rebeldía. Continua Séneca

dando vueltas al asunto y hace frente a un objetor que le dice:

"Pero en presencia de los enemigos la ira es necesaria." El filó

sofo responde: "Nunca lo es menos que entonces, cuando el

arrojo no debe ser inconsiderado y suelto, sino templado por la

disciplina."

Tomás de Aquino intentó conciliar los aspectos positivos

y negativos de la ira. "El valiente -dice-- hace uso de la ira en
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el ejercicio de su propio acto, sobre todo al atacar; porque el aba

lanzarse contra el mal es propio de la ira, y de ahí que pueda ésta

entrar en inmediata cooperación con la fortaleza" (11-11, 123, 1Da. 3).

Menciono este asunto sólo para mostrar al lector que, para mayor

complicación, el léxico sentimental se introduce en la ética.

8

La historia del furor es ligeramente distinta, porque subraya más

claramente e! aspecto de locura y arrebato. Autoridades lo de

fine: "En su riguroso significado vale por locura confirmada,

enajenación total de la mente." De ahí que e! furor pueda tener

como causa no sólo la ira sino también la excesiva pasión de

amor, como dice Palencia. Covarrubias también habla de "furor

poético, un arrebatamiento del poeta, cuando está con vena y su

imaginación se levanta de pronto. Furor divino, e! que fingían

agitar a las sacerdotisas y pitonisas del dios Apolo, siendo e! de

monio el que se apoderaba de ellas".

La palabra fUror es un ejemplo de las dificultades que pre

senta la ordenación del léxico sentimental. La definición clásica

por géneros y diferencias específicas no es útil, porque no pare

ce que e! mundo afectivo esté categorizado de esta manera. En

muchas ocasiones nos vamos a encontrar con conceptos qúe pue

den considerarse géneros con sus especies correspondientes, o

especie de otro género. Por ejemplo, podemos considerar que

furor es una especie de ira o, por el contrario, considerar que la

ira es una de las especies de la locura. También podemos con

siderar la envidia como un género autónomo o definirla como

una especie de la tristeza, a la manera tradicional. Esto nos hace

pensar que los sentimientos sólo pueden ser descritos. La diferen

cia entre una definición lógica y una descripción es que en esta

última los rasgos no están ordenados de una forma tan rígida y

jerárquica como en las definiciones. De acuerdo con los intere

ses del definidor se pueden subrayar rasgos descriptivos distintos,

sin faltar a la verdad.

El furor ha seguido las mismas peripecias que la locura:

ambos pueden ser juzgados como positivos o negativos. Por ejem

plo, Domínguez describe e! furor como

la situación más ardorosa y agitada, más fuerte, llena de vida y

de animación en un estado, época. edad, estación, durante una

acción cualquiera (en el furor del combate, de la juventud, de las

pasiones, etcétera). Figura por exageración, el gusto desmesurado,

la pasión, el delirio por ciertas arres, por uno o varios de sus pro

ductos o por alguna cosa ideal o material (furor bélico, religioso,

etcétera).

El Panléxico nos proporciona otro rasgo: "Si sus acciones

tienen un punto de contacto muy próximo con las bestias fero

ces, entonces e! furor toma forma de rabia." También en esta

palabra encontramos la atención centrada en el comportamien

to. "Estar tocado del mal de rabia es estar dominado o poseído

de alguna pasión vehementísima, frenética, desaforada." Además

significa un dolor intensísimo. Todas estas manifestaciones vio

lentas y arrebatadas se han amortiguado y en la actualidad rabia
implica "un sentimiento de aversión hacia una persona o cosa"

(María Moliner). Los verbos con que se utiliza nos dan indicacio

nes interesantes. Se dice cog" rabia a alguim, tm" rabia, verbos

muy distintos de los que nombran las manifestaciones de la ira:

arrebatar, inflamar, invadir. El uso del verbo cog" en el ámbito

sentimental subraya la actividad del sujeto en un campo pasivo.

como debía ser el de la pasión. Esta anomalía. por la que algo que

debía ser soportado es elegido, da un aire caprichoso a los senti

mientos que se cogen: manía, antipatía. rabieta. berrinche. cabreo.

Todas las familias que estarnOS estUdiando se dirigen contra

alguien, razón por la que estuvieron ligadas tradicionalmente

a la venganza. La acción, que hemos visro desplegarse en la furia,

el furor y la rabia, puede ir más allá de lo proporcionado y teñir

se de crueldad. El sujeto se ensaña.

9

Hasta este momento las historias del enfado han tenido dos

líneas argumentales. La primera nos contaba la aparición de los

sentimientos de ira y cólera. La segunda contaba el segundo

acto de! proceso, el desahogo furioso, rabioso o sañudo. Pero.
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¿qué ocurre cuando la ira no se desahoga? ¿Qué sucede si el en

colerizado no puede dar rienda suelta a su furor? En ese caso,

según el diccionario, la ira se mantiene embalsada y si el olvido

o el perdón no obran como láudano benefactor, la ira puede

mantenerse, si no es muy intensa, como resquemor, pero con el

normal peligro de supurar, de enconarse. Se convierte entonces

en rencor, que es, como dice Covarrubias, "enemistad antigua

e ira envejecida, que en latín se dice odio". En el recorrido senti

mental de la ira llegamos a un campo distinto, más frío y torvo,

que es el odio.

Últimamente la filosofía se ha interesado mucho por el re
sentimiento, que se relaciona directamente con el rencor y con

el odio. Max Scheler nos ha dado una perspicaz descripción de

ese sentimiento. El punto de partida es el impulso de venganza,

que es un impulso reactivo, precedido siempre por un ataque

o una ofensa. Pero lo importante es que el impulso de vengan

za no coincide, ni mucho menos, con el impulso a contraatacar,

del que se diferencia aun cuando esta reacción vaya acompa

ñada de cólera, furor e indignación. Cuando un animal herido

muerde a su agresor, esto no puede llamarse venganza. Tampoco

lo es el contraataque inmediato a una agresión. Dos caracteres

son necesarios para la existencia de la venganza: un refrenamien

to y detención momentáneos del impulso, y un aplazamiento

de la reacción. Este refrenamiento, empero, es debido a la pre

visora consideración de que la respuesta inmediata sería fatal.

Un acusado sentimiento de impotencia va enlazado con esta

consideración. La venganza en sí es, pues, una vivencia de la im

potencia. "El resentimiento sólo aparece allí donde la furia va

acompañada del sentimiento de impotencia para traducirse en

actividad, y entonces se encona."

10

Quien se mete en la complicada tarea de escribir un diccio

nario se tropieza antes o después con el problema de la traducción.

Parece que el caso de la ira no plantea grandes dificultades porque

el referente está claro. La mayor parte de los psicólogos admi

ten que la ira es una de las emociones universales. Sin embargo,

leo que mi admirada Anne Wierzbicka, una gran especialista en

semántica, sostiene que la ira --ella usa el término anger- no es

una emoción universal, sino una de las variantes posibles de una

emoción universal. Lo que Wiersbicka quiere enfatizar es que no

se puede tomar un léxico --el inglés o el castellano-- como pa

trón de un sentimiento universal.

Pone como ejemplo que el término ilongot liget, y el ifaluk

songo según Rosaldo y Lutz, no significan esencialmente lo mis

mo que anger, aunque puedan traducirse aproximadamente por

fUria. La furia de los ilongot -liget- parece ser mucho más

intensa que la nuestra, y su expresión mucho más violenta. Pero

quitando esas dimensiones cuantitativas creo que su furia y la

nuestra parecen trabajar de la misma manera. Ellos, como noso

tros, se ponen furiosos cuando se sienten frustrados y, como no

sotros, reprimen su furia en determinados contextos sociales.

Wierzbicka, en cambio, piensa que las d.ikrencias son cuali
tativas y que se trata de conceptos distintos. Liget tiene un <;:arác

ter competitivo relacionado con la envidia y la ambición, referen

cia que no está implícita en la ira. Además señala que la ira implica

un sentimiento negativo hacia otra persona, lo que no sucede con

liget. Sin embargo, esas características de liget, que son intradu

cibles con la palabra ira!anger, me recuerdan la expresión fUria
española, que es una agresividad deportiva que no tiene por qué

ir acompañada de malos sentimientos.

La palabra ifaJuk song tampoco puede traducirse exacta

mente por anger. Songes un sentimiento que responde a una

mala conducta de alguien. El ofendido la manifiesta con el fin

de cambiar la conducta del ofensor. Es, pues, una furia justifica

da. Se parece a anger por su desencadenante pero se diferencia

en que se dirige hacia la otra persona por un camino indirecto. El

ofendido puede dejar de comer o incluso intentar suicidarse para

conseguir que el culpable se dé cuenta de la maldad de su acción.

Como último ejemplo cita la palabra polaca ziosc. No tiene nin

guna connotación moral. Es tan sólo la respuesta a una frustra

ción y puede aplicarse a los animales o a la rabia infantil.

¿Significa lo mismo anger, liget, song, ziosc, furia? No.

¿TIenen un núcleo común? Sí. Wierzbicka admite que "algo pare

cido a anger, liget, song, etcétera' es una emoción humana univer

sal. En esto estoy de acuerdo. Cada campo sentimental admite

gran número de variaciones. Es difícil traducir las palabras de

un idioma a otro, pero se las puede estructurar todas en un dic

cionario universal, organizado alrededor de esos campos fun
damentales. En esto estamos trabajando. El punto más difícil

ha sido acotar las principales experiencias afectivas que sirven

de organizadores léxicos. Pero este asunto excede los límites del

presente estudio.

11

El léxico no es el único sistema de información que nos pro

porciona un lenguaje. Hay también sistemas metafóricos que nos

permiten conocer los sistemas conceptuales que hay por deba

jo. El de la furia es especialmente rico.

La fUria es calor. Hay dos versiones de esta metáfora, una

en la que el calor se aplica a un líquido y otra a un sólido. Cuando

se aplica a un líquido se entiende que está dentro de un recipien

te. El cuerpo es un recipiente para las emociones. Nos llenamos

de indignación, nos invade el terror. Es además un recipiente

cerrado. Cuando la furia aumenta, hervimos de indignación, nos

calentamos, sube la presión y, en el caso extremo, el recipiente

estalla, la furia explota y suelta todo lo que había dentro.

Cuando el calor se aplica a un sólido, aparecen el fuego y las

emociones arrebatadas, enrojecidas.

LafUria es una energía. Nos zarandea. Es una fuerza enemi

ga: a la que nos rendimos o que nos vence (lo venció la indigna-

ción, se rindió a la cólera). .

LafUria es una enfermedad. La furia hace perder el control,

podemos volvernos locos de furia.
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que léxi o de lo

ca, pero reng que

Estas concepciones metafóricas dejan, por supuesto, su huella

en e116cico, mediante las catacresis, es decir, gracias a las metáforas

lexicalizadas, que nos proporcionan indicios para reconstruir las

experiencias básicas de un modo de entender la realidad.

12

¿Qué conclusiones podemos sacar de este viaje a la maraña lin

güística? Parece que cada lenguaje analiza de manera distinta

una experiencia común. Esto se ve muy claro en el campo de la

percepción visual, por eso el fenómeno del color tiene un atrac

tivo especial para el lingüista. Presenta con extraordinaria niti

dez tres niveles diferentes: un fenómeno físico, una experiencia

psicológica, un campo léxico.

En la realidad, los colores son franjas del espectro electro

magnético. Es más exacto decir que esta radiación es el desencade

nante Hsico de la experiencia de color, pero precisar este asunto no

nos compete por ahora. Lo que para nosotros tiene importancia es

que el espectro de los colores es un continuo y, sin embargo,

hemos agrupado los colores en unos pocos segmentos. A M. Kris

tol afirma que las lenguas románicas distinguen diez campos de

color: blanco, negro, rojo, azul, verde, amarillo, gris, marrón,

rosa, y violeta. Otras lenguas han segmentado los campos de ma

nera diferente, con mayor o menor generosidad. El caso más no

torio de tacañería léxica es el de los tiani de Nueva Guinea, un

pueblo de la Edad de Piedra, estudiado en 1970 por Eleanor

Rosch. Sólo tenían dos nombres para los colores: mola para los

claros y cálidos, y mini para los fríos y oscuros.

Esta situación plantea i~teresantesproblemas. Podemos es

tudiar el mundo del color en sus niveles físico, perceptivo y lin

güístico. ¿Qué relación hay entre estos niveles? ¿Percibimos el

continuo cromático? ¿Los segmentamos arbitrariamente? ¿Está

determinada nuestra percepción por el vocabulario de nuestra

lengua? Lo que estamos tratando aquí es el viejo tema de las re

laciones entre realidad, concepto y palabra.

Comencemos por el último punto. ¿Determina el lenguaje

nuestras percepciones? Whorfasí lo afirmaba. Los experimentos

realizados por Rosch demostraron lo contrario. A pesar de la

pobreza de su vocabulario, los tiani reconocían los colores de un

modo muy similar a como lo hacen los norteamericanos. Por lo

tanto, las diferencias en la estructura léxica de los colores no guar

daban paralelo con las diferencias perceptivas o de almacena

miento en la memoria o de grado de acceso a su recuerdo. "El

léxico codifica aspectos del color que ya son notorios para el

sujeto, en lugar de volver notorios tales aspectos" (Heider, 1972;

Rosch, I973a, I973b).

Así pues, el léxico sólo recoge una parte de los significados

proferidos por el sujeto --en este caso, perceptivos-, lexicaliza

aquéllos por los que siente un mayor interés. El léxico de una

lengua va aumentando con la incorporación o creación de nuevos

términos, impulsada por un dinamismo analítico que fuerza a

introducir distinciones, ya pasar de lo confuso a lo preciso. Según

Kristol, de los diez campos cromáticos de las lenguas románicas,

que antes he reseñado, ni el marrón, ni el rosa, ni el violetaexis

tieron en el periodo del latín clásico sino que son innovaciones
comunes a las lenguas románicas.

El vocabulario cromático es extremadamente pobre en com

paración con los colores que percibimos. Según los expertos el ojo

humano puede percibir tres millones de matices de color. Sin

llegar a esas abrumadoras cifras, el muestrario de colores edita

do por Pantone, incluye más de tres mil colores. Segú¡(el in

ventario de Angela Bidu-Vranceanu, en francés están lexicali

zados alrededor de 126 colores y en rumano 260. De ellos, una

minoría (23 en francés) son nombres de colores simples (amarillo.

rojo, etcétera). Otros son derivados (azulado, verdoso, etcétera) y

un grupo más amplio está compuesto por nombres de objetos,

a los que se toma como poseedores de un color típico (violeta.
naranja, fresa, etcétera).

Las investigaciones de Rosch parecen indicar que segmen

tamos la experiencia de acuerdo con categorías naturales. Creo

que así sucede en el ámbito sentimental. En nuestra confusa.

embarullada, multiforme vida afectiva podemo encontrar algo

parecido a clases naturales. Son, posiblemente. l [Ípo b icos

de enfrentamiento de nuestras necesidad con la realid d. En

esas situaciones de triunfo o de fracaso. de ti ción decep

ción, está el origen de nuestro repertorio entimental. Pero da

lengua ha lexicalizado de manera di tint ta experiencia co
mún. Todo parece indicar, sin embargo, que l en rme vari d

de palabras que designan sentimiento en I enorme variedad de

lenguas inventadas por los hombres, pueden rganiza en unas

pocas tribus semánticas que hacen referencia l experienci

que todos compartimos.

En fin, he salido por un momento del

sentimientos para explicarles algo de su A
volver a su interior.•
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La realidad espectacularizada
El caso de los rea/ity show en la televisión española

•
OLIVIA VELARDE HERMIDA

/i.
finales de la década de los ochentaS el sistema televisivo es

pañol, que hasta entonces estuvo gestionado en régimen de

televisión estatal, otorgó concesiones de explotación y pro

ducción a empresas privadas. Ese cambio, destinado, entre otras

cosas. a ampliar y diversificar la oferta de relatos televisivos, su

puso una reorganización de todo el sistema a varios niveles. Las
modificaciones más aparentes se reflejaron en los horarios de

programación, en las fuentes de patrocinio publicitario, en el in

cremento en la importación de producciones y series extranjeras

y, por supuesto, en los contenidos y formatos de la programación

nacional. Es precisamente sobre algunos de esos nuevos conte

nidos televisivos de lo que trata este artículo.

Desde el surgimiento de los canales privados en la televisión

española, los contenidos comunicativos ofrecidos a las audien

cias han alcanzado unos niveles de banalidad, esq:reotipia, cursi

lería y degradación intelectual nunca antes vistos. Tanto es así. que

se habla ya del nuevo género comunicativo de la te/e-basura, en

el que aparecen desde los famosos culebrones (telenovelas) hasta

algunos "debates" y "tertulias" aparentemente serios, pasando des

de luego por los humillantes concursos. los espectáculos pseudo

eróticos, los magacines, la tele-compra y los cada va más popu

lares programas de reality show.
Los programas de reality show son relatos especializados en

espectacularizar la realidada través tÚ la televisión, narrando sucesos

que van desde temas amorosos hasta crímenes pasionales, pasando

por enfermedades incurables, tragedias familiares. asaltos, secues

trOS, injurias y todo tipo de aconteceres propios de la crónica negra

y la prensa arnarillista. Esre abanico temático se presenta, en la gran
mayoría de los casos, implicando en la producción del programa a

los propios sujetos afectados por el suceso que se cuenta.

La proliferación de este tipo de programas ha sido tan abun

dante y ha provocado tal "guerra por las audiencias", que mere

ce la pena analizar a fondo sus formas expresivas y narrativas

y, por supuesto. sus contenidos. Los datos que ofrecemos a con

tinuación son fruto de un exhaustivo análisis de 74 programas

emitidos durante un trimestre en los canales españoles públicos

y privados. A fin de que los lectores no españoles se puedan hacer

una idea sobre el tipo de programas analizados se describen en

seguida a los más representativos del género.

-Qy.ién sabe dónde. Programa en el que se presentan varias

historias de personas desaparecidas, que son buscadas por sus fa

miliares.

-Código uno. Programa especializado en crónica policial, en

el que se cuentan, en forma breve. casos delictivos y de infracción

de las normas y leyes.

-Lo que necesitas es amor. Es el único programa "rosa" de

los analizados. Sus relatos giran en torno a historias de amor y
desamor, presentando a individuos que desean manifestar públi-
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camente SUS sentimientos con el fin de que la persona amada:

a) se entere; b) lo perdone; c) regrese; d) se fije en él. (Se persigue

uno de estos objetivos o varios a la vez.)

-Otra dimensión. Especializado en relatos esotéricos: narra

historias de exorcismo, apariciones milagrosas, telepatía y para

psicología. Ofrece singulares "debates" en los que suele mezclar

curas, taumaturgos, médicos, parapsicólogos, videntes, etcétera.

-Misterios sin resolver. Muy parecido a Quién sabe dónde. Se
cuentan historias de desaparecidos a los que busca afanosamen

te; muy especializado en odios, venganzas y vejaciones entre fa
miliares.

-La máquina de la verdad. Imita las técnicas judiciales: acu

sado, fiscal, testigos, documentos, pruebas, etcétera. Al protago

nista principal (acusado) se le hacen una serie de preguntas y se le

conecta un detector de mentiras por medio del cual se "comprue

ba científicamente" la falsedad o veracidad de sus declaraciones.

-Las mañanas de tete 5. Programa en el que se combina la

narración de sucesos an6micos con números musicales, recetas

de cocina, teletienda, etcétera.

-Cita con la vida. Se presentan todo tipo de tragedias huma

nas: enfermedades, violaciones, fraudes, etcétera. Por lo general

intentan implicar al conjunto de la sociedad en la solución de los

problemas de los afectados. Por ejemplo, reunir cincuenta millo

nes de pesetas para la operación de un niño.

- Todo va bien. Programa magacine en el que se incluyen

diversos tipos de relatos, incluidos los clasificados como reality
show. Muy similar a Las mañanas de tete 5.

Offecemos a continuación la semblanza que de estos progra

mas puede esbozarse como producto del análisis de contenido.

Creemos que el lector mexicano establecerá fácilmente las equi

valencias de estos relatos televisivos con aquellos que también han

irrumpido ya en la televisión mexicana, tal y como son las famo

sas emisiones de Don Fraru:isco, Cristina, Ciudaddemuda, etcétera.

Fl análisis que se se ha llevado a cabo confirma que los reality
showconstituyen una modalidad de programas distinguibles de

los que pertenecen a otros géneros comunicativos, wes como: in

forma.tivos. debates. series, concursos, telenovelas, magacines.

pero tlenen la peculiaridad de haber incorporado a su estructura

características propias de todos estos programas.

Los programas de reality show no representan ni las barreras

rituales, ni las narrativas, ni las deontológicas que separan a los gé
neros. Lo suyo es llevar a cabo un trabajo de mistificación. (Por

ejemplo, el teledrama se maneja como un reportaje; la crónica

amarilla como un debate; el correo del corazón como periodis
mo de investigación. etcétera.)

Hemos afirmado que estos programas toman el formato de

un género y lo llenan con los contenidos de otro. Esta mistifica

ción genera equívocos, por ejemplo, cuando una ficción narrativa

se "cuenca' con la técnica y el ritual de un reportaje de actualidad;

o cuando el formato de la mesa redonda con expenos mezcla a

científicos con charlatanes. Es obvio que estaS ceremonias de mis

tificación son intencionadas. A la larga, van a contribuir a la pér

dida de credibilidad de los riruales que le irven a la televisión para
dejar claro cuáles son los programas que deben er recibidos con

el aura de una información seria, objetiva, r po ble.

Una de las mistificaciones más generaliz: nsi e en pre-

sentar la actuación del equipo que realiza el pr gram como

"periodismo de investigación". En realid . I pu (, inv

gación periodística ampara en much I mmipul. 'ón de

las situaciones y de las personas. n un, de d h~ ron ,1

realizadores del programa, con su equip. impli '0.11 n d n

tecer que narran, más allá de sus fun i n m omuni 

dores. Este paso del papel de mediador al e inte en! res,

muestra. por ejemplo, cuando "traen" una n. d areci·
da; o cuando consiguen un documento qu tiene val r de prueba

judicial. Tales procederes, ciertamente, par n emp renr r al

género realityshow con el llamado "period' m de inv ti ·ón".

Los realizadores·de dichos programas. en bra

interpretación. cuando señalan los riesg y venruras que han
corrido sus colaboradores, el descubrimiento que hi ieron de

algo desconocido por la policía y. en general. cuand insisten en

un tratamiento "detectivesco" de la producción narrativa. lo cual
sucede en una de cada cuatro historias.

La peculiaridad que tendría el r(ality show, concebido como

tal periodismo de investigación, sería doble: en primer lugar. no

suele comprometerse con "misterios" qU( trogan actualidaJ o

que trasciendan más allá de las vidas privadas de las personas im

plicadas; concretamente, la especialidad consiste en la búsqueda

de personas desaparecidas, lo cual es el tema en 25% de las uni

dades analizadas. Y sobre todo, estos programas tratan de implicar
a las audiencias en la función de informanus otestigos. Este rasgo

aparece con bastante claridad cuando el presentador de Quim
sabe dónde pide a quien haya visto a una persona buscada. que

se ponga en contacto con el programa.
El empeño de implicar a las audiencias merece ser analizado

con detalle. No se les solicita para que sugieran posibles temas;

tampoco es usual que se les requiera para que opinen. De ellas

se pide generalmente confidencia; si es preciso, garantizando el

anonimato con recursos tan teatrales como la distorsión de la
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voz O el velamiento del rostro. Los "televidentes confidentes", en

muchos casos, actúan en los límites de la constitucionalidad por

que quiebran intimidades y rompen tranquilidades; como cuan

do la persona que decidió abandonar a los padres o al cónyuge

ve rota su independencia por el entrometido o la entrometida

en turno, animado a sentirse y comportarse como un cazador

de fugitivos.

También el recurso a "expertos" --generalmente reclutados

para acompañar en el estudio a los propios afectados, cuando se

debate la historia- tiene la apariencia de un tratamiento perio

dístico de investigación. Ciertamente, abundan entre los invita

dos los periodistas y no faltan profesionales calificados. Pero en

estos programas es frecuente que se reúnan y equiparen los autén

ticos especialistas con vividores y pseudocientíficos.

Los reality show presentan rasgos compartidos con determi

nados tipos de reportajes, tal como va aclararse en estas líneas,

pero manejan la información del reportaje para construir relatos

que tienen la estructura narrativa de las telenovelas. De hecho, el

examen de los contenidos y del tratamiento narrativo de estos pro

gramas revela características propias del reportaje amarillista:

-Los sumarios son frecuentemente sensacionalistas e in-

cluso despectivos.

-Se insinúan culpabilidades.

-Hay retóricas demagógicas.

-Se seleccionan los "sucesos" que permiten un tratamien-

to morboso.

-Hay un número elevado de historias que no acaban bien.

Igualmente, caen del lado de la prensa amarillista tres prác

ticas narrativas bastante habituales: la facilidad con la que en la

narración (no en los titulares) se dejan caer insinuaciones incul

patorias sobre los personajes a quienes se les presenta bajo sos

pecha o se condena sin que se diga claramente; la frecuencia con

la que se enuncian preguntas retóricas, que se sab<; bien que nun

ca tendrán respuesta, incrementándose de este modo el tono de

misterio, y finalmente, la invocación demagógica e incluso peli

grosa a movilizaciones y sentimientos colectivos, qtre podrían de

sencadenar o al menos avivar rencores, prejuicios y violencia.

Las materias fundamentales del reality show son la anomia

yel quebranto. Pero no necesariamente aquellas miserias, violen

cias y dolores que tienen una relevancia social más trascenden

tal, como pueden ser la xenofobia o el desempleo, sino solamen

te las disfunciones que desembocan en lo que la prensa amarilla

llama "suceso de interés humano". Por eso, la materia más abun

dante en estos programas es la enfennedtuL. la muerte, el abuso
sexual, la extorsión, la vida en la marginalidod, los malos tmtos entre
familiares; la desgracia siempre que tenga una víctima con nom
bre y cara. Esa selección sólo de las anomias que tiene su cuanto

de morbo, se pone de manifiesto, pOt ejemplo, en las referencias

a problemas familiares. Todos los casos aparecidos tienen que ver

con conflictos que acaban en la ruptura o la desaparición de

una persona.

El juego amarillista con las historias también se evidencia

en el equilibrio que se establece entre la proporción de historias

que acaban bien y las que no acaban bien. Por ejemplo: se cuida

en varios programas de presentar un número equivalente de per

sonas "encontradas" que vuelven o que no vuelven con los.suyos.

Otro dato que redunda en el amarillismo consiste en que hay

pocas risas y muchos llantos, aunque en ocasiones las lágrimas

surjan de la emoción que produce la alegrIa de un reencuentro

"inesperado" con la persona antes desaparecida.

No obstante, la función del reportaje en el rtality show pare

ce más bien que obedece a un recurso instrumental y no a un

objetivo informativo. En estos programas se utiliza al reportaje,

en la mayoría de los casos, como un documento lleno de presu

posiciones y orientado hacia alguna conclusión preconcebida,

que ofrece el pretexto para que luego, en el estudio, los personajes

implicados, acompañados o no de otros comentaristas o exper

tos, comenten, debatan, evalúen, analicen lo que les ha sucedido

y sobre todo lo que han sentido. Ciertamente, esta combinación

reportaje exterior-comentario en el estudio, reproduce el forma

to de los informativos-debate. Pero son pocas las ocasiones en las

que el reality show ofrece un rigor informativo y un respeto equi

parables hacia los interlocutores.

También se encuentran integrados en estos programas otros

rasgos que son propios de los teledramas; incluso de las teleno

velas. Entre ellos destacan los siguientes:

-Las historias suelen estar de espaldas a la actualidad; los

reality show generalmente manejan los problemas "eternos" del

común de la gente.

-Se juega a veces con el suspense de una historia que con

tinuará en el siguiente programa.

-Existe una enorme redundancia en los argumentos de

las historias.

-Los argumentos están muy estereotipados y operan con

sentimientos y problemas que son también muy frecuentes en

los culebrones.
-Es frecuente que se manipule la situación para lograr el

"efecto" de un clímax emocional muy alto.

-En los culebrones se pretende que el receptor se identifi

que con los personajes y reconozca sus propias emociones en la
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el p.rimero por la~da. Generalmente, son los propios agentes

SOCiales, que participaron de alguna forma en los sucesos, quie

nes se transforman en actores de la televisión. para interpretar

lo que les había acontecido. De hecho, cuatro de cada cinco pa

peles son encomendados a los propios afectados. o existe ningún

otro género en el que la implicación del receptor en la historia
sea tan elevada.

El reality show no implica sólo a agentes sociales sino tam

bién a las instituciones sociales: al narrar las peripecias y desgracias

de los afectados, es muy frecuente que alguna institución esté

complicada en los sucesos: las policiales (23% de las historias), las
jurídicas (24%); también las médicas y asistenciales. Se reitera en

muchos casos un planteamiento elásico: la situación derivada del
conflicto mm el indivi.tJ.wy los aparaUJs adminisrratilJ()s] rtprtrÍlJOs.

Esta atención que presentan los programas de IT lit] shmua
las necesidades personales e incluso subjetivas y a su quebranto.

oponiendo y prefiriendo lo privado a lo públi ,1 senomlentos

a las normas y a las instituciones, lleva a un selección de: "héroes"

anómicos. En ocasiones. el delincuente y el traficante de drogas

fungen como "expertos" en marginalid des; y aún c n m yor

frecuencia, el estudio de la televisión se: a.semej un "fe:n d I
milagros". Porque en la televisión. s 1 en le ti de relatos.

cabe encontrar una proporción tan alm de minusváJid , enferm

terminales, pobres de pedir. O( pr idi ri ,p xene • p titU-

taso Héroes de estas y otras sicuaci n y .n d

asoman poco a los orros program.. e hech ,l. pers n

clases altas o con notoriedad tienen men rep i n que

las humildes y entre estas úlrim son abund nI miem r

dellumpen urbano.

En todo caso, los personajes m •bund nt

show pertenecen a las clases medi -b j y urban

pajo introduce rasgos populacheros y d· en d d
ocasiones. De la misma manera que sucede n I ¡OCles. mu

chos de estos personajes son de profesiones y actitud tizas:

empleadas en busca de un buen novio. camarero más li tOS

que el pan, guardias municipales identificados con el pueblo,

etcétera.
Finalmente. el tratamiento expresivo del rtality show pre

senta algunos rasgos muy característicos de técnicas narrativas

propias de otros medios. Los recursos efectistas que permiten la

imagen yel sonido se emplean más frecuentemente de lo que era

habitual en televisión. Por ejemplo. se juega más con los efectos

luminosos y acústicos que subrayan las narraciones: con las sJue

tas, los primeros planos y los planos a contraluz.. con las imáge

nes congeladas, con la filmación de pasos en una escalera; con

los rótulos breves e impactantes; con las frases sincopadas; con el

virar a blanco y negro que da sensación de intemporalidad y de

dramatismo.
Ha quedado claro que los rtality show pueden ser considera

dos una nueva modalidad narrativa basada en un supuesto rea

lismo. Este realismo consistiría, según la intención de los pro

ductores, en la narración de asuntos verídicos, interpretados en

muchas ocasiones por los protagonistas reales. cuyo devenir se

aleja de la notoriedad; es decir. personajes comunes y corrientes.

trama. En los rtality show también se trata de implicar al espec

tador. Y se hace de un modo mucho más comprometido: con

virtiéndole en actor que "representa" su propia historia.

En los rtality show la selección de temas atiende a los conte

nidos mucho más que a la presión de la actualidad: amor, desamor,

sufrimiento, muerte son los objetos que más se tratan, importan

do menos que hayan sucedido las cosas recientemente o hace

mucho tiempo. De hecho, la mayoría de los trozas tratatlos son
inumporales. Son situaciones que pueden suceder en cualquier

tiempo: por ejemplo, la separación de la pareja o la enfermedad.

Sólo 19% de los relatos tienen que ver con la actualidad. Incluso,

la mayor parte de las historias son imspaciales, suceden en el cam

po o en la ciudad, pero .:sa circunstancia resulta indiferente.

Existen dos programas, Quién sabt dónde y lOdo va bien, en

los que algunos temas se enuncian en un programa y tienen su des

enlace en otro. Esta técnica crea un cierto suspense que puede

mantener el interés de las audiencias, y recuerda el montaje carac

terístico de las telenovelas donde cada capítulo remite al siguien

te. Sin embargo, para el conjunto del género lo más frecuente es

que las historias que se cuentan tengan su enunciado, desarrollo

y desenlace en el propio programa, esttuctura más propia de las

series en las que los mismos protagonistas llevan a cabo una aven

tura cada día.

Aunque el tiempo que dura cada historia resulte comparati

vamente escaso respecto del de la telenovela y se recurra poco a

la narración por capítulos, en ambos géneros se encuentra una

enorme redundancia temática y, también, como veremos más

tarde, una ritualización narrativa muy acusada. Concretamente,

se puede pensar en Lo que necesitas es amor, con sus historias de

reconciliaciones, o en Quién sabe dónde, con sus relatos de per

sonas desaparecidas, como culebrones condensados.

A partir de estos datos puede afirmarse que el reality show,
en su propia ritualización, muchas veces quiere hacerse pasar por

un informativo; aunque ciertamente es otra cosa. En aparien

cia, la salida al exterior de las cámaras para rodar "en el teatro

de los hechos" y el carácter "verídico" de la historia, parecerían

alejar a estos relatos del teledrama, para llevarlos más hacia el

género de los informativos. Pero esa interpretación se fundaría

sólo en la forma narrativa, y no tendría en cuenta la estructura

comunicativa, como mostraremos seguidamente:

En primer lugar, el reality show carece de la espontaneidad

que tiene el reportaje en vivo referido a un juicio, un incidente

o un accidente. Para conseguir cuotas equivalentes de emoción,

en los programas se manipulan más bien las situaciones en el

estudio de televisión que las de la calle. Con el objeto de fabri

car "la espontaneidad", en el estudio, ante las cámaras, una de cada

cuatro historias ha sido manejada de forma tal que concluye

con llantos. En 12% de ellas, hay un "reencuentro imprevisto".

En segundo lugar, aunque el reality show comparta con el

reportaje la frecuente salida de las cámaras "al teatro de los he

chos", no tiene como material habitual lo que en ese momento

está sucediendo, sino historias pasadas. Por eso, el reportaje tiene

que recrear los hechos. Es una técnica de dramatización en la que

teatro y realidad se integran, haciéndose pasar expresivamente
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Es muy posible que para los receptores de este tipo de programas,

ese "carácter real" de las narraciones se vea refonado por las solu
ciones que se dan a algunos de los probkmas de las personas.

Esos problemas personales en la mayoría de los casos tienen

que-ver o con el conflicto amoroso en las parejas o con el con

flicto familiar, ya sea en la familia nuclear o en la familia exten

sa. Ha quedado claro que las historias de amory la búsqueda de
desaparecitlos son los dos temas principales que definen y al tiem

po justifican al género reality show.
El que pareja o familia permanezcan unidas es un fin que a

los ojos de las audiencias podría justificar la violencia, la tragedia,

yel morbo que contexrualiza a las narraciones. Al menos ésa pare

ce ser la intención de los productores con sus recurrentes apela

ciones a los sentimientos de solidaridad y de compasión colectiva

ante los protagonistas de las historias. Pretenden hacer creer a los

receptores que si en algún momento tuviesen la necesidad de

resolver un problema personal, al ventilarlo públicamente con

tarían con la solidaridad y la lágrima vecinal. _

En este sentido, los reality show no serían prfl[ramas de servi
cio público como a veces gustan definirse, sino en realidad pro

gramas al servicio de lo priVaM. De este modo, se anulan las di

mensiones sociales de la agresión, la pobreza, la marginalidad, la

ruptura, el desamor. Estos relatos operan así manipulando la re

presentación del mundo, pues transforman la protesta colectiva

contra elfUncionamiento y las contradiccúmes de la sociedaden senti

mientos privados de odios, culpas, rechaws y desamores. Las expli

caciones de los problemas que se narran son siempre de índole

personal y emocional: "Porque lo quería; porque me maltrataba;

porque es mi hijo; potque estoy muy arrepentido(a)", etcétera.

Queda por señalar que la audiencia de estos programas en

el territorio español alcanza una media de casi 25% de la po-

blación entre los 4 y los 65 años, según datos de Televisión Es

pañola. Como es lógico, a este porcentaje hay que añadir aproxi

madamente 15% de aquellos que aunque ven estos programas

lo niegan. Posiblemente las rawnes de ese supuesto "consumo

vergonzante" de los rtality show se deba a la baja calificación

estética y cultural que tiene el género.

No tenemos espacio en esta ocasión para plantear las posi

bles afectaciones que la visión de estos programas tengan sobre

la conciencia y el comportamiento de los telespectadores. Con

todo, parece sugerente finalizar estas líneas citando a Freud, quien

en 1904 explicaba, refiriéndose a las obras teatrales, que

el espectador del drama es un individuo sediento de experiencia;

se siente como ese mísero, al que nada puede ocurrirle; hace ya

mucho tiempo que se encuentra obligado a moderar, mejor dicho,

a dirigir en otro sentido su ambición de ocupar una plaza central

en la corriente del suceder universal; anhelar, sentir, actuar,

modelar el mundo a la luz de sus deseos; en suma ser un

protagonista [...] y de ahí que el autor y los actores del

drama le posibiliten todo esto al ofrecer la oportunidad

de identificarse con un protagonista. Pero de este modo le

evitan también cierra experiencia, pues el espectador bien

sabe que si asumiera en su propia experiencia el papel de

protagonista, debería incurrir en tales pesares, sufrimien

tos y espantosos terrores que le malograrían por comple

to, o poco menos, el placer implícito [...] De ahí que

su goce dependa de una ilusión, pues presupone la ate

nuación de su sufrimiento merced a la ceereza de que

es otro y no él quien actúa y sufre en la escena [...] Es
en tales circunstancias cuando puede permitirse el

lujo de sentirse un héroe y protagonista, cuando pue

de abandonarse sin vergüenza a sus impulsos coartados,

como la demanda de liberrad en cuestiones religiosas,

políticas, sociales o sexuales, y cuando puede también

dejarse llevar donde quiera sus arrebatos quieran llevar
lo, en cuanta gran escena de la vida se representa en el

escenario. 1

De alguna manera, este texto de Freud ofrece una explica

ción que sigue teniendo vigencia en estos tiempos de ficciones

audiovisuales y realidades virtuales. Y puede resultar aún más

revelador ahora que las tendencias del entretenimiento televisivo

se orientan cada vez con mayor énfasis hacia la espectaculariza

ción de la vida misma, tal y como sucede en los programas rta/ity
show, en donde héroes y antihéroes, protagonistas y antagonis

tas, no son ya actores que representan una ficción, sino personas

comunes que salen del anonimato para protagonizar, narrar y

llorar su propio drama individual.•

I Sigmund Freud, Pmonaj(s psicopdt(ficos m (/ t(atro, en Obras com
pütas, tomo IV, Editorial Origen (Biblioteca Nueva), Madrid, 1905,

pp. 1272-1276.
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Geografttz. esa ciencia Jesconocúla

Hay una geografía que ha sido objeto de estudio en la escuela,

tediosa asignatura enumeradora de ríos y montes, de capitales

y número de habitantes por kilómetro cuadrado, aborrecida por

los alumnos y malentendida por sus maestros.

Si conocer el mundo es tan atractivo, ¿por qué la geografía

ha llegado a ser tan desdeñable? El problema parece estar en la

propia concepción de los objetivos de esta ciencia, reducidos

habitualmente al mero inventario de los accidentes topográfi

cos, agrupados en regiones y países, dando soporte a tablas esta

dísticas de densidades humanas y producciones agropecuarias

e industriales... estamos hablando de una parte de la geografía,

la que ha pasado a la docencia, la geografia descriptiva, una corrien

te decimonónica que ha quedado enquistada en los programas de

las enseñanzas medias, en nuestros continentes vecinos, América

y Europa.

A lo largo de este siglo la investigación en geograRa ha produ

cido diferentes corrientes que podríamos situar en dos bandas: la

cuantitativa y la cualitativa. La primera, más vinculada a la mate

mática y a la estadística; la segunda, afín a la sociología. Así, la

corriente cuantitativa buscaba, a través de los modelos geomé

tricos, dar valores numéricos a los fenómenos espaciales para

operar con ellos hasta llegar a ofrecer proyecciones defuturo, pre

dicciones, si se quiere, del comportamiento humano en tal o cual

situación. Por su parte, la corriente cualitativa fue tomando mé

todos de trabajo de la sociología y concepciones o conceptos de

la psicología, acercándose cada vez. más al ser humano como indi

viduo o como conformador de grupos de individualidades que

percibe el espacio según sus vivencias personales. La primera cri

tica a la segunda por "acientífica", por exceso de subjetivismo, y

ésta a la primera por reduccionista y por posicionarse habitual

mente aliado de los poderes dominantes que parcelan y manipu

lan las estadísticas.

De esta manera la geograA ff i

más alejada de los debates de la ge

división más tradicional-, h i

logía o a la geografía espectácul , uy

gado es la producción cinemat gdfi te-

levisivos.

De ahí que sea tan dificil tablecer un defini i n que bar

que todas las corrientes de la geografl, que I d(inición igni

fica una proclamación de objetiv y un e n re j n del campo

de actuación de esta ciencia. Pero in el rid d de jecivos

es difícil destronar a la geografía d r1ptt -l di ional y
nada conflictiva, por orra paree- p d r entrad en 1 pro

gramas docentes a una aún no implan da, pu 1 tudi s

no han logrado el consenso en romo a ell .
En esta ctisis de identidad del hecho ge gráfi • permlea

seme ofrecer mi propia definición, a cravés de la cual podré ex

poner mi visión personal de la dinámica de una paree de la inveso

gación en geografía: la corriente del género y sus particularidades

en la España de hoy.
Geografía es el estudio de todo lo que eran forma el espa

cio o tiende a transformarlo. La geograRa se deslinda de la his

toria por cuanto es una ciencia a caballo entre el presente y

el futuro.
En consecuencia, la geografía debe centrarse en la compren

sión de los procesos, integrando todos los fActores que intervie

nen en su dinámica. Ya que todo proceso se atiene a una di

mensión temporal y conlleva un soporte espacial, la historia y
las características biofísicas del territorio son fActores trascen

dentales, pero no determinantes. Ahora bien, la finalidad de la

geografía no es en sí la mera descripción o diagnóstico del pro

ceso (objeto de estudio), sino ofrecer alternativas ecológicas y

armónicas -profilaxis o tratamiento-- para recomponer el equi
librio entre el medio físico y humano y entre los distintos me

dios humanos del planeta.
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La corriente delgénero: l feminismo o rigor científico

El auge de los movimientos feministas en Europa y en el conti

nente americano demostró incuestionablemente -además de

otras cosas interesantes-la invisibilidadde las mujeres, funda

mentalmente en los datos estadísticos que dan pie a las actua

ciones políticas y al análisis de los procesos económicos y demo

gráficos. Por tanto, los estudios sobre procesos sociales deben

contemplar como factor causal la variable género-femenino y

género-masculino como condición de rigor para no incurrir en

simplificaciones que invaliden el análisis de la realidad. En Es
paña el movimiento feminista, desde los setentas hasta bien entra

dos los noventas --<¡ue está sufriendo la crisis de ÚJs movimientos
sociale~, ha producido espléndidos ensayos y polémicos de

bates, llegando a sensibilizar con sus propuestas a importantes

y heterogéneos sectores de la sociedad. La corriente del género

ha dado buenos frutos en filosofía, historia, sociología, pedago

gía, mología... ciencias de las llamadas humanas, no así en geo

grafía, donde salvo honrosas individualidades, se ha ignorado

el debate y. desde luego. no se ha conformado hasta ahora una

corriente del género en geografía.

El objetivo metodológico de esta corriente es perfectamen

te asumible por cualquier investigador o investigadora, inde

pendientemente de sus posicionamientos ideológicos respecto

a planteamientos feministaS de mayor alcance; de igual manera

que quienes no nos consideramos cuantitativistas incorporamos

las innegables aportaciones de la corriente cuantitativa.

in embargo. no falta quien defienda o ataque a esta pro

puesta metodológica con base en su identificación con el feminis

mo; esto se debe en parre a que han sido mujeres -y feministas-

las pioneras en esta corriente. y en parte a la incorporación del

análisis de los intereses contrapuestos e interclasistas y la denun

cia de la doble moral sexista, que han planteado a la sociedad

diversos movimientos sociales; pero el hecho es que se aprecia en

algunos geógrafos varones un creciente interés por incorporarse

al debate que, lamentablemente. aún está en ciernes en la comu

nidad geográfica.

Las preguntas que se nos plantean son: ¿puede incorporar

se la corriente del género sin incurrir en la parcelación del aná

lisis integral del territorio? ¿no caeremos en hacer una geografía

de las mujeres, tan acientífica como una geografía sin mujeres?

Género y región. Elpeligro de la superespecializtu:ión
en geografia

La superespecialización a que nos está llevando el modelo de

producción científica es particularmente agudo o conflictivo

I Fl sexo es una diferenciación biológica que riene su expresión en la mor
fología dd cuerpo humano. Fl género es una convención social mediante la mal se
agrupa a los individuos y se les prepara para Ulffiplir diferentes objetivos. limitan
do así sus espeaarivas y proyectos futuros. Su expresión son los diferentes papdes
que se van adquiriendo por socialización de las pautas de conducta. Fl resultado es
una respuesta diferenciada, por grupo sexual o de género, a impulsos similares.

para el ámbito de la investigación geográfica. A partir de la defi

nición ofrecida en la introducción, es posible comprender la com

plejidad de los procesos espaciales y sus interrelaciones. Para ana

lizar las dinámicas físicas y sociales que modifican los espacios del

ecumene, la geografía tiene como auxiliares a otras ciencias. casi

siempre mejor definidas o asentadas con más larga tradición,

como son la economía, la sociología. la historia. la geología. etcé

tera. Es facil comprender que las influencias alóctonas añadidas

a la parcelación sistemática del conocimiento, la poca simpatía

de los poderes públicos por la geograRa que no sea "de los genera

les" (Lacoste) y la propia crisis de identidad geográfica. ya men

cionada -fenómeno que no tiene sus límites en la madrepatria
sino un alcance internacional-, puedan confundir la geografía

social con la sociología, la geografía urbana con el urbanismo o

la geografía económica con la economía. etcétera. Llegado ese

punto la geografía se hace espuria. pierde su identidad para mi

metizarse con sus auxiliares, en vez de incorporar las magnífi

cas aportaciones precisas de otras ciencias, para el análisis de los

procesos espaciales.

Las esperanzas de recuperación del consenso en la comu

nidad geográfica vuelven sus ojos al concepto de 'región'. La región

como contenedor de un hecho espacial, en toda su compleji

dad, pero sólo en la complejidad que lo define como región. No

se trata ya de la enumeración, descripción o inventario de todo

aquello que queda encerrado en unos límites creados por la na

turaleza, sino del conjunto o sistema de conjuntos, en tanto que

territorio afectado por un proceso y definido por la presencia

de los factores que caracterizan dicho proceso. El espacio regio

nal resultante se opone al espacio colindante sólo desde la óptica

del objeto de análisis. En un mismo territorio pueden aparecer

nos diferentes regionalizaciones al variar el objetivo de análisis.

Tratada estadísticamente, la variable género será en unos

casos factor de diferenciación, llegando incluso a definir regio

nes, yen otros casos -cuando no aporta valores diferenciales

no será necesario especificarla, no es factor; luego es un elemen

to que no existe en la relación causa-efecto.

Cierto es que la escala es la bruja de la geografía; al variar

la escala los factores, o al menos su intensidad, aparecen y desa

parecen por sortilegios que sólo conocen las personas iniciadas:

a escala micro el género es casi siempre factor diferencial; a

escala mezzo, lo es a menudo, pero la macroescala esconde casi

todo lo que no sean factores físicos, económicos y políticos de

gran envergadura.

La herencia feminista de la corriente delgénero

"La mujer no nace sino que llega a serlo", según demostró Simone

de Beauvoir (Le duxieme sexe); las funciones de la mujer y el hom

bre son creaciones sociales mediante las cuales se producen res

puestas diferentes -según se pertenezca a uno u otro sexo-

ante situaciones similares. Esto es debido a la presión que se ejerce

sobre las personas, desde la infancia, para que adecuen sus com

portamientos a lo que la sociedad espera de cada sexo.
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Francisco Ruiz de Infante, videogramas de Los lobos, 1995

La esfera determinada para las mujeres corresponde al ám

bito de la vida privada: esperar un marido y procrear. Sus obliga

ciones son cumplir con el trabajo que genera la casa y la atención

de los miembros de la familia. Con base en estos objetivos y obli

gaciones se ha articulado, tradicionalmente, la educación -esco

lar y lúdica- de las mujeres, y con tal intensidad que incluso el

tiempo de ocio femenino suele ser un ocio productivo -bordar,

tejer, confeccionar, etcétera-, aporte subsidiario a la economía

doméstica que puede pasar al mercado de trabajo si la precarie

dad familiar lo requiere. En las clases sociales media y alta, el ob

jetivo educacional va también destinado a estimular el buen am

biente familiar y a la captación de un buen marido -el canto, la

música, la cultura general, los deportes .. 00-; en este último caso

la educación de la futura esposa adquiere

mayor variación, según los matices de

moda en cada lugar y época.

En cambio, los objetivos masculi

nos son triunfar en su profesión y fun
dar, proteger y mantener su propia fa
milia. El campo de actuación del varón

es la vida pública; a éste se le encauza y

estimula a competir, a promocionarse

en su oficio o profesión y a defender e!

bienestar del grupo familiar, cuyos in

tereses rige o representa. Ese staturde res

ponsabilidad o representación le otor

ga ciertos atributos en la vida pública o

política de la comunidad y una situa

ción de poder en el seno de su propia fa
milia.

La irrupción de elementos de un

sexo en los papeles propios del otro ha

sido condenada socialmente con la mar

ginación, la ridiculización o con una pe

nosa tolerancia -caso de las viudas-, de manera que los es

pacios laborales, verticales y horizontales, tuvieron una marcada

caracterización de género, principalmente en los medios urbanos,

hasta que en la segunda mitad de! presente siglo, movimientos

reivindicativos igualitarios -aprovechando e! aumento en la de

manda de mano de obra industrial- consiguieron ganar terreno

en e! reconocimiento de la capacidad laboral, profesional, in

te!ectual, etcétera, de las mujeres; su objetivo era que la integra

ción de las mujeres en e! mercado formal de trabajo -hecho

nada novedoso-- supusiera también e! reconocimiento de sus

derechos laborales y formativos. La vieja consigna de a igual
trabajo, igual salario, ha llegado a formar parte de la mayoría de

las cartas magnas de los países democráticos, bajo una u otra

formulación.

Sin embargo, los cambios de mentalidad se operan poco a

poco, como un goteo; la modificación de la ley puede hacerse

en unos meses, pero sus efectos son lentos, incluso inútiles, si

no hay fuerzas sociales empeñadas en asentarlas en la práctica

cotidiana. Así, hoy seguimos asistiendo a violaciones habituales

de la proclamada igualdad legal, pero aún es mayor la inadecua-

ción de la práctica en e! terreno de la selección de personal, la

promoción y la educación no sexista. Todo ello se refleja en el

cómo, el quéy el dónck del trabajo femenino y, finalmente. en

el carácter inadecuado de los currícula pues no recogen como

capacitación o formación e! saIxr haurde muchas mujeres, apren

dido en la polifuncionalidad de su quehacer doméstico, y con
un indudable valor en el mercado laboral.

Al investigar la dinámica de los procesos sociales encontra

mos el mismo problema: escasa desagregación por sexo -en las

fuentes documentales, en la elaboración de los cuestionarios 06
ciales y de los censos, en las encuestas de entidades privadas-, lo

cual influye en los centros de interés a la hora de financiar proyec

tos de investigación, ye! resultado es una percepción escorada,

incompleta o desajustada en la interpretación de los hechos. Esto

es lo que se ha dado en llamar la invisibilidad de las mujeres.

Objetivos de lA geografta del género

Las geógrafas Sabaté, Rodríguez yo faz destacan tres grandes áreas
donde consideran fundamental el estudio de género:

1) Las relaciones existentes entre el género y los conceptos

clave en geografía:
El espacio en cuanto construcción social y el género.

El concepto de lugar y la importancia que en su definición

introducen las diferencias de género.
Género y naturaleza o medio ambiente, en sentido amplio.

2) La repercusión de las diferencias territoriales en las fun
ciones y relaciones de género.

3) El uso y la experiencia diferenciales dd espacio entre

hombres y mujeres a distintas escalas: desde la escala local (uti

lización de! espacio cotidiano) hasta la global (movimientos mi

gratorios transnacionales, por ejemplo).
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Esto supone la "reinterpretación de la geografía desde una

perspectiva de género [...] porque el espacio no es neutro desde

e! punto de vista del genero" (Sab.ité, Rodríguez y Díaz: 1995).

"Las implicaciones de género en el estudio de la geografía

son por lo menos tan importantes como las implicaciones de

cualquier otro factor social o económico que transforme la socie

dad y e! espacio" (Women and Geography Study Group: 1984).

Debe cuestionarse el propio concepto de desarrollo, pues

e! desarrollo debe de servir al equilibrio y la corrección de des

igualdades tanto regionales como entre las dos mitades del gé

nero humano. La integración de las mujeres al mercado laboral

no supone en sí igualdad ni desarrollo si no cambian los pape

les en el interior del hogar. Las mujeres asalariadas cuentan con

una menor red de relaciones sociales, si la responsabilidad fa

miliar no es redistribuida debido a la doble jornada de traba

jo (Everit: 1974).

Los proyectos de desarrollo deben ajustarse a quienes prota

gonizarán la actividad, a sus posibilidades, capacidades yexpec

tativas, o de lo contrario, están abocados al fracaso. Esto es espe

cialmente válido cuando van dirigidos a mujeres, por e! peso de los

factores referentes a su educación, su ciclo reproductor y la media

tización de la comunidad en la que se hallan.

García Ramón (1988) apunta que la geografía debe com

prometerse con la recomposición del equilibrio ecológico inte

gral; como ciencia social debe dar sus frutos a favor de! equilibrio

social y esto conlleva mirar a la sociedad con una perspectiva de

género y ofrecer alternativas superadoras de los desequilibrios,

también en función del sexo. Finalmente, la geografía del género

propone e! mayor empleo de métodos cualitativos cuya natura

leza exige un alto rigor ético y científico por parte del investi

gador (Sabaté et aL: 1995) yel análisis a escala local, donde mejor

puede apreciarse el valor diferencial de las respuestas, según el

sexo, a los procesos territoriales.

Frutos de la geografta delfInero en España

En los años setentas, cuando la geografía del género vio su des

pertar en el mundo anglosajón, España estaba bajo la dicta

dura del generalísimo Franco, que frenaba, mediante la censura,

la incorporación al país de toda novedad internacional que fuera

parte o reflejo de cualquier tipo de movimiento social innova

dor. A pesar de todo, el movimiento feminista español consi

guió organizarse y en 1976, bajo el periodo dictatorial de Arias

Navarro, irrumpió en las calles como un viento del norte, sacu

diendo los rancios estamentos oscurantistas y facciosos. Buena

parte de la intelecrualidad de la época no vio con buenos ojos

que las mujeres se organizaran en la transición para pelear

por objetivos que ellas mismas se habían

marcado.

Hubo que esperar a los ochentas para

ver las primeras producciones en geogra

fía de! género (García Ballesteros: 1982; Sa

baté: 1984, y García Ramón: 1985).

En 1985 tuvo lugar en Barcelona la ce

lebración de las Jornadas de Debates Diez

Años de Historia del Movimiento Feminis

ta, suceso al que asistieron tres mil mujeres

de todos los puntos de España y que fue re

cogido amplia y polémicamente en la pren

sa española. Al calor de estos debates se creó

el Seminario de la Mujer de la Universidad

Autónoma de Madrid, con participación

multidisciplinaria, que eligió como tema de

análisis para 1986 "El uso del espacio en la

vida cotidiana de las mujeres", con lo que,

aunque no eran muchas las geógrafas asisten

tes, e! debate comenzó a señalar conceptos y

campos de trabajo en nuestra disciplina.

En 1987 la geografía de! género se presentó en el JI Con

greso Mundial Vasco (García Ramón: 1988), "en un marco

[de debare] que no escuvo excento de polémica" (SabatéyTulla:

1992). En el mismo año la Universidad Autónoma de Barce

lona organizó un seminario y otras actividades bajo el tírulo

Agricultura, Género y Espacio, acontecimiento que reunió a

importantes investigadoras internacionales (M. Berlan, J. Monk,

J. H. Monsem, etcétera).

Paradógicamente, la dimensión espacial de las relaciones de

género cobraba importancia en e! interior de los equipos inter

disciplinarios, pero no tanto en la comunidad geográfica -ver

dadera especialista de los esrudios espaciales--, donde sólo algunas

mujeres, con criterios feministas, se adentraban en este campo de

la investigación. Hubo que esperar hasta finales de los ochentas

para ver las primeras tesis doctorales, fruto de esos esfuerzos pio

neros (Rodríguez Moya: 1988 y Cánoves: 1990, Universidad

Complutense de Madrid).

La geografía del género en España viene desarrollando impor

tantes aportaciones teóricas y metodológicas, dentro de una rela-
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ción constante con los grupos internacionales y en especial con el

grupo de Estudios sobre Género de la Unión Geográfica Interna

cional: el hecho de que Garela Ramón sea secretaria del mismo,

sin duda ha sido decisivo para el intercambio de ideas y activida

des con el resto de componentes del grupo en Europa y América

del Norte. (Sabaté et al 1995.)

En los años novenras, la geograRa del género española reci

be dos nuevas influencias: una anglosajona, el ecofeminismo, o el

componente de género con el que percibimos la naturaleza o lo

naeural(femenino) y lo cultural(masculino) y con el que asocia

mos entre sí estos elementos. Se trata de un ensayo de profundi

zación vinculado a las modernas preocupaciones por los riesgos

medioambientales, que a su va conlleva una fuerte crítica al mo

delo de desarrollo. La otra, constituye una influencia autoafir

mativa de los países del sur europeo; se refiere a la similitud entre

las relaciones de género y la mediterraneidado características simi

lares de los procesos socioespaciales en los pueblos de la Europa

bañada por el Mediterráneo.

El hecho más destacable de los últimos años es que la corrien

te del género entra a formar parte de los nuevos planes de Estu

dio en geografía, en la Universidad Complutense de Madrid y

en la Universidad Autónoma de Barcelona, y aparece el primer

manual específico de esta corriente: Mujeres, espacio y sociedad.
Hacia una geografia delgénero, escrito por Ana Sabaté, Juana M.

Rodrígua Moya y M. Angeles Díaz Muñoz (1995).

A moJo de conclusiones

. El sexo es una característica biológica que se manifiesta a través de

rasgos morfológicos en los seres humanos; el género (masculino

o femenino) es una convención social mediante la cual se encau

zan los comportamientos de las personas, se les asignan funciones

y objetivos, deberes y obligaciones, dependiendo no de sus deseos

o capacidades, sino de su pertenencia a uno u otro sexo.

La división del trabajo a partir de funciones masculinas y fe

meninas ha creado espacios femineizados o masculinizados, vincu

lados, como todos los espacios, a la dinámica de los cambios
sociales..

El trabajo que las mujeres realizan para la reproducción, el

cuidado y autoabastecimiento de sus f.unilias no aparece valora

do en las estadísticas macroeconómicas, en los hábitos de consu

mo ni en la percepción social. Es de justicia y de rigor científico

que abordemos, con toda seriedad, un ensayo de valoración del

trabajo doméstico. Pero, además, un estudio socioeconómico que

no lo tenga en cuenta difícilmente puede comprender fenómenos

tales como, por ejemplo, la aparición de multinacionales alimen

tarias que introducen comidas preparadas, sustitutivas de las ca

seras, en tiempos de crisis y caída del consumo.

La comunidad geográfica debe proponer una revisión a fon

do de las fuentes documentales que genera la administración de

cada uno de nuestros países, revisión de las categorías estadísti

cas, desagregación de los datos por sexo, reorientación de los

cuestionarios, etcétera, de manera que se acerquen más las fuen
tes a las diferentes realidades.

Si la geografía debe ocuparse de todo lo que conforma el es

pacio y/o tiende a transformarlo, necesita incorporar una pers

pectiva de género. De lo contrario estará ignorando a más de la

mitad de la humanidad y malinterpretando a la otra mitad.

Considerar la variable género no es adscribirse a la ideo

logía que genera esta corriente; además, desde que existe se tiene

un poco más en cuenta la diferencia entre los sexos en los estu

dios actuales, incluso ha aumentado el interés por los estudios
de caso relativos a la vida de las mujeres, buscando profundizar

en los niveles microestructurales y su rc:lación con fenómenos

de mayor escala. A mi entender esto no se debe tanto a un com

promiso con una corriente de investigación como al atractivo

que se supone suscita un campo casi virgen de trabajo. Lo anterior

da la razón al planteamiento feminista de que las mujeres han

sido invisibles en la vida pública, situación que se refleja en las

lagunas estadísticas y de la producción académica. La corriente

del género nos permite la comprensión de muchos comporta

mientos aparentemente individuales o privados que e derivan

de la dialéctica sexista de las culturas actuales, comportamien

to sin cuyo conocimiento la realidad puede ptar e ólo par

cialmente.

La geografía del género llegó con retraso al do esp fiol

yen momentos -la transición posdictatori 1- en I que exi

gían ser escuchados muchos sectores ideológico y p lltico , tO

dos innovadores; sin embargo, a pesar de u dmid entrad en la

comunidad científica, parece consolidarse: un productiva corrien

te del género auspiciada por su incorporación a I pi n de

tudio en geografía, de la licenciatura y c:l po grado de do de las

primeras universidades espafiolas.

Junto con la aceptación de la geografla dc:l género como

materia de la licenciatura, la aparición de un manual universi

tario en diciembre de 1995, supone un paso firme en la consoli

dación de la geografía del género, al permitir disponer de un

corpus como punto de partida para la formación de una nueva

generación de geógrafos y geógrafas; además, para c:l reconoci

miento de la validez de esta tendencia ideológica y metodológica

por las más altas instancias educativas y de la administración.•
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Ramiro Fernóndez
Saus (RFSl.
Pala Sur,
1995,
óleo/tela,
98 x 130 cm

D
e manera silenciosa, a lo largo de la década de los noventas ha estado formándose en España una genera

ción de artistas, nacidos a partir de 1960, que ha roto con el arte que se estaba haciendo de manera ma

yoritaria (y que por lo general aún perdura en amplia proporción). El cambio ha sido fluido, yo diría que

incluso ha pasado inadvertido para muchos, ya que estos artistas no poseen una vocación de grupo. En reali

dad a esta situación se ha llegado de manera espontánea. No existe, puesto que ni se entiende, un plantea

miento de vanguardia, ni tampoco de ruptura formal; no hay una autoconciencia de que lo que hacen tenga

un valor más allá de su propia expresión. Se expresan y eso es suficiente para ellos.
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¿Cómo se ha llegado a esta situación? No es fácil rastrear la pista pero cabe suponer varios factores. Sobre
todo hay que tener en cuenta que el cambio en el panorama de las artes plásticas españolas forma parte del
que está ocurriendo en otros países como muestra de cansancio ante un arte que se fagocita a sí mismo, carco
mido por la retórica y el academicismo (aunque sea de lo moderno). No han sido ajenas tampoco exposiciones
celebradas en la época dorada del centro madrileño Reina Sofía, cuando aún ofrecía muestras que pudieran
decir algo a los jóvenes, como la de Bruce Nauman o Cocido y crudo -muy polémica pero muy estudiada.

De los tres artistas seleccionados, sólo Alicia Martín Villanueva reúne la mayoría de los elementos
que podrían identificarles con esta generación. De hecho, ella podría ser una artista emblemática, dado que

reúne la mayoría de las características, y dada también la calidad de su trabajo. Las obras de Francisco

Ruiz de Infante poseen unas in

tenciones similares en cuanto

a expresividad, pero el lengua

je formal está cercano, en cam
bio, a una generación anterior,

mucho más púdica a la hora de
expresarse. Él es, sin embargo,
el artista español que ha utili
zado con mejores resultados el
video. Ramiro Fernández Saus,

por su parte, no ha eclosionado

en los noventas, puesto que su

personalidad artística se formó
una década antes. Tanto enton

ces como ahora representa la
heterodoxia, aunque sólo en es
tos últimos años comienza a ser

respetado por colegas y críticos,

más abiertos a planteamientos di

ferentes a los dogmáticos.
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Alicia Martin Villanueva

Desde que en 1991 expuso en una de las salas fundamentales para los jóvenes artistas madrileños, la del

Centro de Recursos Culturales, Alicia Martín Villanueva (Madrid, 1964) ha estado desarrollando un trabajo

cuya línea no ha cambiado en lo sustancial. En aquella exposición mostró varios libros cubiertos por todo tipo

de materiales (parafina, clavos, e incluso trabajos de setigrafía...), materiales que dotaban a las respectivas obras de

apariencias diferentes, cobrando asimismo una capacidad simbólica que ha sido muy importante también

para otros compañeros suyos. Esa exposición marcaba además el territorio por el que iba a extenderse su obra:

la relación de ella misma con el entorno, presentándose éste en forma de objetos, personas, cuerpos, etcétera.

"Las piezas responden a la condición cultural del objeto en el ámbito de lo cotidiano y el aprendizaje del uso

de los utensilios que se producen, para relacionarlos con lo que nos rodea. Es un vínculo mecánico. Sólo su

correcto empleo garantiza una correcta relación con el exterior", escribió en 1994. Bombillas, sillas, diversos

objetos domésticos... han sido manipulados por ella, reapropiados, para mostrar esa relación con su entorno

más inmediato. Una relación que es tensa, 10 que incluye también una sorpresa continua ante el descubri

miento progresivo de un mundo exterior agresivo y desconcertante. Una de sus últimas series muestra obje

tos y sus respectivas sombras, un trabajo de desequilibrio que enseña el desconcierto producido por la duali

dad de 10 real, ante 10 aparente y su proyección.

Su obra puede oscilar entre la reproducción más o menos neutra del ámbito exterior -la serie de iconos,

en la que muestra muchos objetos domésticos- y la dolorosa, más expresiva, en la que ella misma puede

mostrar su desconcierto de manera más visceral. A veces no sin humor negro, como en el excelente díptico

Zurda y Zurda violada, en el que además su propio cuerpo es el medio adecuado para desarrollar la expresivi

dad. La alternancia que realiza entre diversos medios -objetos encontrados, fotografía, manipulación de

materiales...- es muy representativa de esta generación, que encuentra un enorme campo de materiales en

todo lo que el entorno puede ofrecer. El caso de Alicia Martín Villanueva es muy representativo de la relación,

en muchos casos inconsciente, establecida con los surrealistas y la que éstos tenían con el objeto; una relación

de descontextualización para, a partir de ello, dotarlos de propiedades ajenas (propiedades con frecuencia mor

bosas o violentas). En la obra de esta artista los puntos de contacto con Meret Oppenheim son evidentes.

Su obra es expresiva sin ser expresionista. La autora se propone a sí misma como el objeto artístico. Esa di

mensión autobiográfica, que de una manera más o menos elidida habla de la propia autora a través del entorno
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cotidiano. su cuerpo, su sexualidad..., es lo que la hace ser una de las representantes más importantes de una
generación de artistas mujeres que poseen parámetros similares. Mujeres que en España --en un caso similar
al de otros países-, nunca en la escena artística, habían sido tantas ni tan importantes: Patricia Escario, Sofía

Jack, Chelo Matesanz, Begoña Montalbán, Eulalia ValIdosera, Ángela Nordenstedt, Marina Núñez, etcétera.
y aunque algunas de ellas mantengan la pintura como medio expresivo habitual, la mayoría trabaja con ma

teriales heterodoxos o con objetos de procedencia diversa, en una especie de ready made. Duchampianismo

desideologizado, puesto que utilizan esos elementos sintácticos pero no realizan reivindicación alguna,

mostrando así su desapego por la idea de vanguardia, su falta de necesidad de ser conscientes de sí mismas, y

la asunción tranquila y sin traumas del lenguaje artístico moderno, lenguaje que ellas adoptan sin dogmatis

mo alguno.

Frandsco Ruiz de Infante

La obra de Francisco Ruiz de Infante (Vitoria, 1966) alterna la imagen en movimiento con los trabajos

estáticos, cercanos en ocasiones a la instalación, aunque también puede crear objetos relacionados espacial

mente con un concepto más tradicional de la escultura. No obstante, ambas facetas suelen estar muy vin

culadas entre sí.
De los videoartistas españoles él es quizás el que mayor difUsión internacional está consiguiendo, mos

trando en sus trabajos una fUerte influencia del cine -aunque sus obras no sean narrativas- y de lo literario.

Por encima de todo consigue imágenes fascinantes, creadas por un gusto visual exquisito mediante un enorme
conocimiento de la técnica (y de mucha imaginación a la hora de ingeniárselas para aplicarla).

Sus comienzos proceden del cine en súper-8. En el Festival de Cine de Gijón, en la temprana fecha de
1985, sorprendió con un excelente cortometraje titulado Texturas (realizado junto con Enrique Uralde). que

mostraba la influencia de películas abstractas como Koyaanisqatsi. Aunque ingresó en la Facultad de Bellas

Artes de Bilbao -un importante centro del que han estado saliendo artistas sin parar-, donde llegaría a
licenciarse en pintura, nunca ha dejado de producir obras en movimiento. Tras varias películas en súper-8. en

FranCISCO Ruit
do Inlonl (FRI..
Restos ckl
banquete pero
un besl.OflO

(detolle). 1C)<}(;

instoloci6n
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FRI, La habitación de los estados (detalle),
1993, instalación

FRI, Esperando el rayo (detalle),
1995, instalación
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las que fue perfeccionando la idea de Texturas, decide pasar al más cómodo sistema de video, aunque alterna

con gran eficacia, preciosismo e incluso sofisticación (pese a la apariencia "sucia" de sus películas) rodajes en

cine con el acabado en video. De las numerosas realizaciones que hará a partir de 1988, premiadas en numero

sos festivales internacionales (entre ellos el prestigioso de Nouveau Cinéma et de la Vidéo de Montreal), des

taca la primera, Hacia el agua, tal vez menos sofisticada que las posteriores pero con un trabajo maravilloso en

las imágenes, yen la que lo literario no está tan presente (un factor decisivo en la mayoría de sus obras, com

binado con la presencia continua de símbolos).
1990 fue un año importante en el desarrollo de su trabajo, cuando empieza a plantearse la creación de

un universo escenográfico a partir de obsesiones. La escenografía habitual suele constar de objetos de tama

ños diversos, a veces presentados como instalaciones completas, en las que lo fotográfico, el texto y la músi

ca pueden tener una presencia importante. Ambientes de incubadora, como el propio Ruiz de Infante los ha

denominado, u obrasjesuíticas, como también podrían ser denominadas, en las que materiales en apariencia

asépticos, como un tono blanco predominante, muestran de una manera ambigua, entre atractiva e inquie

tante, una realidad que corresponde al desorden interior del propio autor. Tanto los videos como las insta

laciones poseen un enorme poder de evocación; no es extraño que él sintiera una afinidad hacia la obra del

francés Boltanski, de quien ha sido alumno. Una de sus mejores instalaciones, El reformatorio, que también

pudo verse en el museo Carrillo Gil dentro de la muestra Visiones privadas, muestra de manera inequívoca

esa inspiración.
De la misma manera que a Alicia Martín Villanueva, el exterior le parece un mundo extraño lleno de

misterios y peligros. Existe en él un recuerdo constante e idealizado de la infancia perdida y de la visión

de una difícil madurez que se resiste a asumir (él mismo ha marcado la &ontera decisiva entre la infancia y los

héroes, "estado ideal del ser adulto").

La diferencia entre su trabajo y el de otros artistas de edad similar a la suya es que, pese a tener una clara

referencia autobiográfica, el lenguaje empleado es mucho menos inmediato y directo que el de aquéllos, má

elíptico y lleno de sobreentendidos, y desde luego con una carga literaria muy rara en la mayoría de los orros.

Otra diferencia fundamental es que a él sí le interesan los temas importantes, habituales en el arte clásico: la

muerte, la vida, el tiempo, y otros, son asuntos que están tratados de manera específica. La suya es una obra
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muy personal, en la que en muchas ocasiones lo escenográfico cobra un papel fundamental; su sentido visual

y cinematográfico construye obras de una enorme belleza. Una cualidad, la de la belleza, que Ruiz de Infante

tiene asumida sin trauma alguno para su trabajo. Y aunque más que apropiarse de objetos él crea atm6sferas,

existe una parte de su obra, que es una de las más fascinantes, en la que sí utiliza ese sentido del ready made
al que antes aludía. Me refiero a la reapropiaci6n de fotografías, personales o ajenas, que más tarde presenta

en las salas de exposición o en los libros, una actividad de la que el propio Boltanski fue pionero. Despojadas

de connotaciones precisas de contenido, con una enorme ambigüedad pero por eso muy sugerentes, y sin un

texto que las avale, son imágenes maravillosas.

Ramiro Fernández Saus

Junto a un reducidísimo grupo de pintores, con los que en 1989 llegó a realizar una mítica exposici6n titulada

Ensueñoy naturaleza, Ramiro Fernández Saus (Sabadell, 1961) representa una manera completamente diferente

de lo que a lo largo del siglo xx ha sido lo usual en arte. Su heterodoxia reside en que reivindica la pintura del

siglo XVIII como modelo, re-

chazando el ideal moderno y

ensalzando conceptos cada vez ~
más arrinconados a lo largo

de la segunda mitad de este

siglo, como la autonomía de

la imagen, la negación de un

discurso que prevalezca sobre

la misma obra, el predominio

del sentimiento aplicado a la

naturaleza, y la reivindicación

de la belleza. Es la suya una

pintura que recupera a artis

tas como Fragonard, aunque

con la inevitable particulari

dad de estar realizada en el

siglo xx. Cuadros de vocación

figurativa, en ellos ha esta

do claramente manifiesta una

concepción abstracta, puesto

que la factura que Fernández

Saus emplea es muy suelta y

abocetada.

Su historia como pintor

empieza a comienzos de los

ochentas, cuando en pleno

fervor transvanguardista co

noee a un veterano pintor ale

jado de los circuitos habi

tuales del mercado, Manuel

Duque, el cual despierta en

Fernández Saus una actitud

atenta a la naturaleza y la im

portancia del color, sobre todo

del verde. Aunque al comien

zo posee una forma de pintar

muy cercana al neoexpresio

nismo, poco a poco va decan-
RF5, La rosa ro;a,

tándose por el paisaje visto de 1995, óleo/tela, 104 x 80 cm
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una manera sensual. Y así pasa de un tipo de

cuadro ambiguo -figurativo, pero con un

pie en lo abstracto- a otros en los cuales las

figuras se van aclarando. Eljardín de la fuen
te que llora, un título de 1985 muy represen

tativo de sus intereses, muestra ese decan
tamiento por lo rococó, y por el sentimiento

y la belleza, con una exuberancia en el color

muy significativa.

A lo largo de los años siguientes irá ahon
dando en los paisajes, aunque también re

curre cada vez más a temas extraídos de la

literatura y la música, reivindicando un sen

timiento romántico en coherencia con la

exaltación de esos elementos formales. Más

tarde pinta también interiores, bodegones e
incluso temas eróticos. Sin dejar nunca-de

lado sus elementos característicos, en los úl
timos años va introduciendo una riqueza de

colores muy evocadora y también la figura

humana, algo que antes aparecía de manera
más marginal.

Su postura lo ha conducido a una especie
de semimarginación dentro del panorama ar

tístico -algo que ocurre aun en mayor me
dida con un pintor con el que mantiene mu
chos vínculos, Pablo Aiwiaia-, de la que poco
a poco ha ido saliendo a base de perseverar en
su actitud, de coherencia consigo mismo, y so
bre todo de la calidad de su propia obra. Aun-
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RFS, El jardín del edén,
1996, óleo/tela, .45 x 50 cm
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que sus expOSICIones han
sido más o menos frecuen

tes, en la mayoría de los casos
los críticos que han habla
do de ellas, aun en términos
elogiosos, lo han hecho des
de puntos de vista erróneos,
arguyendo que la manera de

confeccionar sus cuadros res
pondía a estrategia o ironía.

Lo cierto es que lo me
jor de sus obras no encierra
la intención de reivindicar la
belleza sino que lo hacen
siendo bellísimas. Con una
inmediatez y una falta de
retórica realmente admira

bles, demostrando que es

posible salirse de la tradi
ción académica moderna y

mantener el espíritu del
arte como sublimación de

una idea.•

RFS.
El gabinete ~I

indiano,
1995.
óleo/tela,
200 x 167 cm

Las fotos de las
obras de I>MY, FRI
YRfS san cor1esia
de los propios

artistas y.
respectivamente,

de las galerías

Ginkgo,
Elba Benitez
y Estampa, Madrid
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muerte de Franco, el 20 de noviembre de 1975, significó

para Espafia el inicio oficial de su particular proceso de tran

sición a la democracia. Se trató, sin lugar a dudas, de un

proceso sumamente exitoso, que numerosos especialistas qui

sieron trasplantar sin más y de un modo bastante presuntuoso

a la realidad latinoamericana, sin tener en cuenta las diferencias

existentes entre uno y otro lado del Atlántico y las particulari

dades de la política de América Latina. Las claves del éxito de

la transición espafiola radican no sólo en sus resultados sino tam

bién en el incumplimiento de las expectativas más pesimistas,

las cuales suponían que, en virtud del pesado enfrentamiento

entre las dos Españas y del carácter anárquico y beligerante de

los españoles, el resultado iba a estar más cerca de un nuevo y

violento enfrentamiento civil que de una salida pactada y nego

ciada, como realmente ocurrió. El abandono de l~ política fran

quista hizo posible que en poco tiempo la imagen de España en

América Latina comenzara a cambiar. Este cambio se acentuó

con la llegada de Adolfo Suárez al poder y se aceleró a partir de

1982, después del triunfo socialista.

La impronta franquista-fulangista era una pesada losa que

influía en la visión que en el continente americano existía de la

madre patria, una visión agravada por la fulta de relaciones di

plomáticas con México. Las relaciones con América Latina! esta

ban marcadas por la retórica del hispanismo y de la hispanidad

y se entendían únicamente desde una clara perspectiva eurocén

trica. Esa retórica, afiorante del Imperio, vinculaba la cruzada

nacionalde la Guerra Civil española a la cruzada que en defensa

del catolicismo impulsaron los Reyes católicos en el Nuevo Mun

do. En América Latina ese mensaje sólo era bien recibido por un

reducido grupo de convencidos locales, que por lo general estaban

vinculados a la extrema derecha nacionalista y al integrismo ca

tólico y solían frecuentar las sedes de la embajada española y del

Instituto de Cultura Hispánica. Y si bien éste hizo un ímprobo

I En realidad Hispanoamérica. ya que la palabra América Latina esta

ba totalmente excluida de! vocabulario oficial.

MALAMUD

esfuerzo por becar estudiantes latinoamericanos en Espafia, la uni

versidad española no era el lugar adecuado para completar una for

mación, ni por el espíritu crítico prácticamente inexistente en las

aulas de la universidad franquista, ni por el desarrollo científico

y tecnológico de un país que había apostado claramente por el

"que inventen ellos". En este contexto, las elites latinoamericanas

preferían formar a sus hijos y a sus mejores cuadros potenciales

en los Estados Unidos, Inglaterra o Francia.

A partir de la década de los ochentas, en América Latina se

comenzó a transitar la senda de la democratización. Los gobier

nos democráticos comenzaron a relevar a los regímenes militares

y autoritarios. La revalorización de la democracia se vio favorecida

por la caída del muro de Berlín y el fin del comunismo, que vació

de discurso a quienes apostaban por salidas violentas e insurrec

cionales (más allá de algunos nostálgicos trasnochados que se dedi

can a cultivar marihuana en las selvas de Colombia u otras flores

más o menos olorosas en los jardines de Internet sembrados en la

selva de Chiapas) y dejó sin enemigo a quienes basaban su discur
so de defensa del cristianismo y de la civilización occidental en el

combate en contra de las hordas marxistas y judeo-masánicas.

Desde entonces comenzó a aumentar en forma considerable

el número de estudiantes latinoamericanos en España. Por un

lado, el Instituto de Cooperación Iberoamericana continuó con

la acertada política de becas desarrollada por Cultura Hispánica.

Por el otro, y esto es quizá más importante y significativo des

de el punto de vista de la imagen de Espafia en América, muchos

latinoamericanos comenzaban a apostar por algunos programas

de calidad que se impartían, y se imparten, en la universidad es

pafiola y que venían bien con becas de institutos oficiales,2 bien

con becas de fundaciones privadas o con sus propios recursos.

Estos extremos eran prácticamente impensables veinticinco afios

atrás, cuando la gran mayoría de los latinoamericanos que ve

nía a estudiar a Espafia lo hada atraída por las becas de Cultura

Hispánica.

2 Como e! CONAcyr, de México o e! CONICET. de Argentina.
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En el nuevo clima de diálogo y entendimiento que se vivía

entre la España de la transición y los gobiernos democráticos de

América Latina fue fraguando el marco de confianza y respeto mu

tuos en el que se desarrollaron las cumbres iberoamericanas. El

proceso que desembocó en la convocatoria de las cumbres esta

ba estrechamente vinculado a la celebración de 1992 y del V Cen

tenario del Descubrimiento.3 El gobierno de España quería utilizar

la celebración de los &sros del 92 para mostrar al mundo su nue

vo rostro. De ahí que se le otorgara al proyecto, por parte de las

autoridades y diplomáticos españoles, una importancia deci

siva, al considerarse que iba a permitir mejorar las relaciones con

los países de América Latina. El proyecto descansaba en el con

cepto de la Comunidad Iberoamericana de Naciones y en el de

seo de que España constituyera un nexo o puente entre la Unión

Europea y América Latina.4 Fue entonces cuando se decidió ins

titucionalizar las reuniones políticas al más alto nivel para coor

dinar políticas internacionales, reforzar los mecanismos de coo

peración, arbitrar mecanismos de solución de conflictos entre

los estados miembros y potenciar la Comunidad Iberoamericana

de Naciones. Así es como España ha hecho de las cumbres uno de

los ejes de su política hacia América Latina.

La primera Cumbre de Jefes de Estado y de Gobierno de los

Países de América y Europa de Lengua Española y Portuguesa se

reunió en 1991 en Guadaiajara, México. Desde entonces las cum
bres se celebraron en forma rotatoria en los siguientes lugares:

Madrid (España, 1992); San Salvador de Bahía (Brasil, 1993);

Cartagena de Indias (Colombia, 1994); San Carlos de Bariloche

(Argentina, 1995) y SantiagoNiña del Mar (Chile, 1996).

La Declaración de Guadalajara señala que el

propósito de convergencia se sustenta no sólo en un acervo cul

tural común sino, asimismo, en la riqueza de nuestros orígenes

'y de su expresión plural. Nuestra comunidad se asienta en la de

mocracia, el respeto a los derechos humanos y en las libertades

fundamentales. En este marco, se reafirman los principios de

soberanía y de no intervención y se reconoce el derecho de cada

pueblo a construir libremente en la paz, estabilidad y justicia, su

sistema político y sus instituciones. Encontramos en la aproxi

mación respetuosa de nuestras diferencias y en la voz múltiple de

nuestras sociedades, las bases de un proyecto de cooperación ibero

americana sustentado en el diálogo, la solidaridad y la adopción

de acciones concertadas.

3 Desde un punto de vista polJticamente correcto seóa mejor decir dd en
cuentro de dos mundos, lo que sin embargo es históricamente incorrecto porque
fueron mucho más de dos, o es que acaso d mundo maya tenía algo que ver con
d inca yéste con d de los onas de Tierra cid Fuego. Ni siquiera es correcto hablar

de un mundo americano, totalmente inexistente, como tal, quinientos años atrás.
4 Algunos de los vicios propios dd franquismo hacia la región todavía

se mantienen. Ahí está d empefio de algunos intdectuales y medios de comu
nicación españoles, como d periódico ABe, en seguir hablando de Iberoaméri
ca o de Hispanoamérica sin tener en cuenta cómo se definen a sí mismos los
propios latinoamericanos. Se sude confundir la deferencia con la que los lati
noamericanos hablan de lberoamérica o de Hispanoamérica en presencia de
los españoles con la aceptación de una nueva realidad. Algo similar ocurre con
la utilización continuada de 'Méjico' en vez de 'México'.

El lenguaje tan trabado de la Declaración de Guadalajara

está mostrando el grado de negociación y de compromiso al que

deben llegar todas las partes para producir el documento final.

Una buena prueba de esto es la alusión a la deuda externa, de

la que se afirma que es "uno de los principales obstáculos para el
crecimiento y estabilidad de la región". Otra muestra de los com

promisos adoptados, en un marco de reciprocidad permanente,

es el apoyo dado a la candidatura de Carlos Solchaga, entonces

ministro español de Economía, a la Presidencia del Comité In

terino del Fondo Monetario Internacional. Es de destacar que

dicha propuesta fue presentada por el entonces presidente de

México, Carlos Salinas de Gortari.

Los objetivos de las Cumbres

Se puede señalar que los objetivos funcionales de las cumbres

son dos:

1) Servir de instrumento polftico-diplomático para la

concertación política y la cooperación multilateral y 2) ser un

instrumento de afirmación y articulación

de la Comunidad Iberoamericana de

Naciones. Mientras el primer ob

jetivo se h ido cumpliendo

de un modo m o menos

sisremático, a I sombra

de la potenciación de cier

toS procesos de integra

ción. el segundo atra-

viesa por una fase
de gran indefi

nición. En sus
comienzos el
Tratado de Li

bre Comercio

de América del
Norte (nc) provocó

grandes simpatías en todo el mundo y un desmesurado opti

mismo en los mercados, que fue repentina y abruptamente

ahogado por los vapores del efecto tequila. En la actualidad es

el MERCOSUR el que se encuentra en el centro de la escena, gra

cias a que su inicial crecimiento de perfil bajo ha dado paso a

una importante intensificación de los intercambios comercia

les entre sus socios. Esto lo ha convertido en un daro modelo

a imitar. Hasta Chile, finalmente, se ha adherido al proyecto

impulsado por Argentina, Brasil, Paraguay y Uruguay. Recuér

dense las iniciales reticencias chilenas a vincularse más estre

chamente a sus vecinos del Sur, cuando todavía estaba encan

dilado por los destellos provenientes de su potencial asociación

al nc. Los problemas del segundo objetivo son numerosos y

la mayor parte de ellos surgen de otros previos: ¿cómo definir a la

Comunidad Iberoamericana de Naciones?, ¿qué tan iguales y

qué tan distintas entre sí son la Comunidad Iberoamericana y la

comunidad latinoamericana?, ¿qué papel objetivo juegan Brasil
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y Portugal en dicha comunidad y qué papel quieren jugar en

función de sus estrategias de proyección internacional?, ¿en qué

lugar queda la Unión Europea y el hecho de que España y Portu

gal sean miembros de la misma?

En 1992, la Declaración de Madrid dedicó un espacio im

portante a los derechos humanos y a la democracia y también a

los capítulos de economía, integración y cooperación; desarrollo

social y humano (desarrollo sostenible), y educación y moder

nización. En este último apartado se pusieron en marcha algunos

importantes proyectos de cooperación, como los programas de

Televisión Educativa Iberoamericana o el Programa de Coopera

ción Universitaria y de Movilidad de Post-Graduados (Progra

ma Mutis). Uno de los mayores problemas que dificultan la rea

lización de muchos de estos proyectos es e! hecho de que el peso

de la financiación recae sobre España.

A partir de entonces las cumbres han girado en torno a un

tema monográfico. En Bahía se abordó la cuestión del desarrollo,

poniéndose el acento en la cuestión del desarrollo social. En Car

tagena se analizó cómo el comercio y la integración se han con

vertido en elementos básicos para el desarrollo con equidad. En

Bariloche el tema central fue la educación y, finalmente, en la

última cumbre las discusiones giraron en torno a la gobernabi

lidad, con la vista puesta en la construcción de democracias efi

cientes y participativas. Se trata de un tema que no pierde de vista

el deseo de poner punto final a los procesos de transición demo

crática iniciados desde hace años.

Las cumbres y la educación

Desde un principio, la educación y la cultura fueron un factor

clave en las cumbres. En primer lugar por el reconocimiento

del enorme potencial y valor que tenía la existencia de una lengua

común (Brasil y Portugal mediante). En segundo lugar por la re

levancia dada a la cultura de la cooperación y también a la coo
peración culturaly educativa ("la educación es un componente

esencial de la estrategia de cooperación iberoamericana'S). Y por

último, por el papel cohesionador que puede jugar la educación

en el proceso de conformación de la Comunidad Iberoameri

cana de Naciones y en la afirmación de su propia identidad. La De

claración de Guadalajara ya señalaba la necesidad de

promover un mercado común del conocimiento como un espa

cio para el saber, las artes y la cultura, liberalizando los intercam

bios de materiales culturales, didácticos y educativos, facilitando

el intercambio y la provisión de equipamiento científico y tecno

lógico; y creando incentivos para la comunicación y transmisión

de conocimientos. De igual manera, nuestros países deberían des

tinar, dentro de sus posibilidades. recursos a la puesta en marcha

de un proyecto de desarrollo tecnológico, destinado a fortalecer

la capacidad de generación de innovaciones para reforzar la com

petitividad industrial y la eficiencia social.

5 Declaración de Bariloche, punto 8.

A Bariloche se llegó con las ideas másclaras y definidas, des

pués de la reunión impulsada por la Organización de Estados

Iberoamericanos para la Educación, Ciencia y Cultura (OEI), en

Guadalupe; de la reunión de ministros de Educación de Salva

dor, y de la V Conferencia Iberoamericana de Educación, cele

brada en 1995 en Argentina. En consonancia con los nuevos

vientos que soplan en el Banco Mundial yen otras organizacio

nes internacionales se decidió apostar, con mucha razón, por la

formación del capital humano, un tema en el que América Latina

ha perdido terreno en forma alarmante en los últimos años,

cuando muchos políticos entendieron que la reforma del Estado

pasaba por e! desmantelamiento de éste y no por su reforma para

cumplir mejor las nuevas funciones que exigen los tiempos que

corren. Desmontar el proteccionismo y las intrincadas redes de sub

sidios y prebendas no debe ser sinónimo de dejar inerme al Estado.

Así fue como se planteó que en los umbrales del siglo XXI

América Latina debía en&entar un triple desafio: transitar la senda

de! desarrollo económico y social sostenido y sostenible; la pro

fundización y ampliación de los procesos de integración sub

regional que estaban en marcha y la inserción en un mundo en

constante cambio, inmerso en la revolución científica y tecnoló

gica. La educación, se decía, es el medio principal para hacer &ente

exitosamente a los desafíos reseñados.

El acceso del conjunto de la población a los valores, conocimientos

y competencias que brinda el sistema educativo se constituye en

un elemento imprescindible para garantizar la continuidad y per

manencia de las instituciones democráticas, la participación políti

ca, económica, social y cultural, en particular para los grupos más

desposeídos y como parte de la lucha contra la pobreza.

En e! marco de la educación superior se abogó por la moder

nización de las universidades e institutos de educación superior

y por la potenciación de programas de calidad en centros de

excelencia. Entre los proyectos que s(,; decidió impulsar figura

el fortalecimiento de los lazos entre el mundo académico y la in

vestigación aplicada al ámbito empresarial, tomando el ejemplo

del Programa Iberoamericano de Ciencia y Tecnología para e!

Desarrollo (CYTEO) o de los Convenios Universidad Empresa.

Mientras el financiamiento de la mayor parte de estos proyec

tos siga recayendo sobre las espaldas del principal impulsor de

las cumbres, España, su futuro seguirá siendo incierto. La falta

de compromiso material y político de los restantes socios, por una

serie de circunstancias que no vaya analizar aquí, puede poner

en peligro la viabilidad de numerosas iniciativas de este tipo.

En uno de sus últimos puntos, la Declaración de Bariloche

señala la necesidad del "estudio, la comprensión y la profundiza

ción de la identidad cultural iberoamericana a través de programas

conjuntos e instituciones de alto nivel dedicados igualmente a

las humanidades, las artes y las ciencias sociales". Para que esto

pueda algún día ser una realidad es necesario que exista el más

serio compromiso de todas las partes de dejar de lado los muchos

prejuicios con los que todavía se siguen encarando las relaciones

dentro de la Comunidad Iberoamericana de Naciones.•
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JUAN MAlPARTIDA

Sentir la latitud de estas palabras

la piedra, el eco, el salto del agua,
la lengua herida, la lengua que es vida
y levanta de su silencio nombres
sobre montañas de huesos fundidos
por montañas de tiempo que son nada:
un hilo que la música mantiene
con raíces y ramas en el aire;
su historia, hecha de evidencias (no,
de frágiles sonidos), es semilla
en este llano donde la memoria
cruza puentes que la muerte inventó.
Gozne de siglos, el presente es nada,
fue siempre nada, nunca hubo siglos,
tan sólo la deriva de este instante
sobre la vastedad de los espacios.

Es todo lo que queda, lo que falta,
lo que no vemos de las evidencias,
la ceguera del tiempo que nos vive,
la palabra de la Gran Estación
alejándose siempre de los cuerpos.
Escribir, darle ojos a la muerte,
no enterrada en vanos simulacros
de eternidad pagados por el tiempo.
Ojos, para que pueda ver de nuevo
la mano y el instante que despeña,
la línea de tu cuerpo, un sólo cuerpo
hecho de plenitud y de derrota.
Flor de un día, la de todos los días,
lo que veo es un camino donde
las imágenes y el cuerpo se enlazan.
Hablo del sol que inunda esta mañana,
del murmullo de sombras junto al río
cruzando tus labios sin detenerse,

su palabra de adiós, aquí, ahora.
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Por Lamas a Santiago
•

MARCOS GIRALT TORRENTE

N
os marchamos de Vilanova do Ouro casi anochecido, de

masiado tarde ya para hacer caso de supersticiones de al

deana. Unas horas antes probablemente no me lo hubiera

pensado dos veces, pero, con la noche encima y un largo trecho

todavía por delante, dar un rodeo por uno de esos tonuosos sen

deros vecinales que jalonan los montes de Galicia, por corto que

fuera, representaba un lujo que ni la amenaza de toparnos con

un cónclave de bruxas, ni con la santa compaña al completo, me

llevarían a considerar de veras. Era un día frío y nublado en me

dio de un otoño más cálido de lo normal, y, desviándonos un tanto

de nuestro trayecto (íbamos a Santiago de Compostela), había

mos recalado en Vilanova para almorzar con los abuelos de mi

mujer. La abuela, una anciana terca y fuerte como sólo lo son en

el norte, nos sirvió vianda tras vianda sin permitir deserción o

trueque alguno. Abrió la refriega con empanada,de bonito; de

la empanada pasó a las sardinas asadas y de las sardinas asadas

al cordero. Entre tanto, obcecada con la idea de que estábamos

mal alimentados, no cejó por un momento de hablar de las virtu

des intrínsecas al buen comer. Al término de la merienda, que llegó

sin haber dado tregua al estómago, nos entregó los restos de la em

panada del mediodía envueltos en papel de aluminio y consintió

por fin en que prosiguiéramos el viaje a Santiago.

Fue después de obligarnos a prometer que a la vuelta pararía

mos de nuevo para verlos, y de despedirse llorosa por la venta

nilla del coche, cuando nos rogó que evitáramos atravesar a esas

horas Lamas, una aldea deshabitada en la mitad del camino que

bajaba a la carretera general, y nos indicó que tomáramos un des

vío que salía justo de la entrada, a la derecha del crucero. Como

añadió que de ese modo tardaríamos más, le pregunté entre im

paciente y extrañado el motivo para hacer lo que decía.

-Non sei, meufiLlo, pasan cousas raras alí-contestó--; de
noite desaparece xente.

No recuerdo lo que comenté, riendo, una vez que subimos

la ventanilla y, tras arrancar, avanzamos unos metros, pero sí que

mi mujer, Anxela, por cuyas venas corre al fin yal cabo una mi

tad de sangre crédula, me reprendió.

-No te burles -me dijo-, haz lo que te ha dicho.

Su tono era tan seco, tan conante, que en seguida me di cuen

ta de que no hablaba en balde ni guiada por un impulso defen

sivo de solidaridad familiar. Y así me lo demostró ella misma antes

de caer dormida quién sabe si por efecto de la fatiga acumulada,

por la cantidad de comida digerida o por una combinación de

ambas cosas.

E! veto sobre Lamas no era nuevo para ella. Por lo demás, des

conocía los hechos que, si no justificable, lo hicieran comprén

sible. A fuerza de repetirse en cada verano de su infancia, había

acabado instalándose en su espíritu de esa manera irrevocable,
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acrítica, que acontece con mucho de lo aprendido a edad tempra

na. Lo único que sabía era de dónde, o de quién, provenía el posi

ble peligro que se trataba de neutralizar. Según ella, de una vecina

de Lamas muetta no hacía mucho.

La historia de Rosa Freire Garda, que Anxela me contÓ resu

mida mientras cubríamos un corto tramo del camino, aunque

trágica, no movía sin embargo a malos presagios. Casi niña, la

habían casado por poderes con un emigrante de la zona que vivía

en Cuba y al cual nunca había visto. El contrato no escrito entre

las dos familias no incluyó fecha para el encuentro: a un lado de!

océano no quedaban bienes por vender, yal otro la esperada

fortuna aún no se había dejado atrapar. Pero ambas entendieron

que los cónyuges se reunirían en Cuba en cuanto allí se invir

tiesen las tornas. Pocas cosas variaron, por tanto, para Rosa Freire

luego de la anómala ceremonia en la que un hermano mayor de!

novio fue con ella ante e! altar y respondió por convención a pre

guntas que, en justicia, no le correspondía. Siguió viviendo como

hasta entonces, con las mismas tareas qué llevar a cabo y la misma

incertidumbre por lo que cada jornada depararía, sólo que con

la firme convicción de que tarde o temprano el correo traería un

pasaje de barco con e! que acometer de una va. e! verdadero cam

bio. Durante siete años y medio catorce cartas vinieron, puntual

mente, a reafirmarla en esa seguridad. Durante siete años y medio

su andar decidido y triste no alentó otros rumores que los habitua

les cuando sobre e! tapete está alguien cuya existencia transcurre

por cauces de soledad. La historia por la que, al decir de Anxe!a,

la figura de Rosa Freire devino extraña y temible a la va., empe

zó realmente al cesar las noticias de Cuba. Como ciertas distan

cias no resultan fáciles de imaginar y a menudo espacio y tiempo

se entreveran hasta e! punto de confundirse, Rosa Freire tardó

en percibir el silencio postal de su marido en toda su gravosa irre

vocabilidad. Y para cuando lo hizo, lo había ocultado con tanta

tenacidad tanto tiempo, y había urdido para sí un entramado tal de

explicaciones inocuas y plazos de espera repetidamente prorro

gados, que, en lugar de rectificar o desmoronarse, se instaló para

siempre en la ficción. Acababa de morir su padre, dejándole como

sola compañía cuatro cerdos y dos vacas rubias, y enloqueció con

una determinación similar a la que malgastara para ve!arlo la

fatídica primera noche. Entre bostezos crecientes, Anxela me ase

guró que después de! entierro estuvo dos días encerrada, sin cui

dar ni de! huerto ni de los animales, y que cuando salió a nadie

le pasó inadvertido e! inusitado brillo de sus ojos. A partir de en

tonces, y hasta su muerte, vivió presa de dos sueños diferentes,

contradictorios. Tan pronto se despedía diciendo que había reci

bido por fin e! pasaje de barco con e! que ir al encuentro de su

marido como, excitada, anunciaba que era él quien venía para

quedarse. Pero de las obsesiones de Rosa Freire, quizá la más cruen

ta fue la de los recados. Pues los mandaba casi a diario, sin impor

tar e! mensajero. Para ella e! mundo confluía en Cuba y codos

los caminos eran igual de válidos. Anxe!a sólo la había visco en

una ocasión. Se la topó en uno de sus más secretos lugares de jue

go, sentada con la mirada ausente sobre un lecho de musgo,

y recuerda que se le erizó el pelo hasta la ralz.. Antes de que diera

tiempo a decir nada, Rosa Freire se levantó y le tendió un paque

tito. "Dalla a o meu home cantÚJ chegues a Cuba, para que poda
facer o caldo."

Am:ela se durmió a fondo lejos todavla de la entrada de

Lamas, de modo que cuando finalmente alcanzamos el crucero

ya no tuve problema en contrariar su de eo y el de su buela,

y enfilé recto e! coche en pos del que era el itinerario lógico. Las
seis o siete casas semiderruidas de la aldea no me inspiraron, con

forme las dejábamos atrás, un sentimiento mucho más tétrico

que por la mañana, que había pasado como quien dice sin verlas.

Las palabras de Anxela, sin embargo, les hablan restituido algo

de esa vida que su actual abandono velaba y no pude cvitar pre

guntarme en cuál se habla consumido la protagonista dc su rela

to. La mayor parte de ellas apareció de pronto tras el pequefio

cementerio fajado de boj, confundidas en torno a un llano en

e! que había media docena escasa de hórreos apretados. El resco,

apenas dos, un poco más adelante, separadas de las otras por el
camino y entre sí por sendos campos que un dla fueron de maíz.

La primera, que liquidé con un breve vistazo, era un cubo des-
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provisto por entero de interés, probablemente un establo o simi

lar. Ante la segunda me paré.

Toda ella era un auténtico prodigio de supervivencia. De

forma elíptica, con una sola planta y la techumbre de paja, con

servaba el estilo tradicional de las viviendas más pobres yanti

guas del interior de Galicia asombrosamente intacto. Ninguna

impureza se le había adherido con el decurso siempre traicionero

del tiempo, y, salvo el trivial de la puerta, desencajada de las bisa

gras y atravesada de mala manera en el vano, tampoco padecía

deterioros visibles. Pero no fue nada de eso, sino algo de verdad

insólito, casi mágico, lo que me hiw detener el coche. Aliado

de la casa, en el huerto devastado, un gran árbol de.papaya, con los

frutos maduros y un inevitable halo de irrealidad, llevaba con

éxito la contraria a la naturaleza.

Temeroso de que Anxela despertara y me pillara en pleno

delito, renuncié a la tentación de bajarme y reemprendí la marcha

decidido a llegar cuanto antes a la carretera general. Hasta enton

ces el pálido cielo encapotado había ido filtrando en una diáfana

penumbra la luz disgregada del anochecer. Luego, cuando aún

no habíamos avanzado ni cien metros, la oscuridad se hiw toral.

A pesar de que había sido inminente desde nuestra tardía partida

de Vilanova, y de que con los faros encendidos apenas si se notó

algo en el camino, la transición me incomodó porque me privaba

del entretenido recurso de mirar por las laterales del coche, abo

cándome en exclusiva a la monótona panorámica frontal. En

seguida, como si se tratase de una extraña respuesta telúrica, nos

engulló una espesa bruma que me obligó a conducir empinado

sobre el volante para vigilar los frecuentes baches. Tantos y tan

profundos que, acordándome de la razón que había aducido la

abuela de Anxela para no atravesar Lamas por la noche, pensé

divertido que muy bien podría ser por uno de ellos por donde de

saparecía su famosa xente. De todos modos, si no es por la certe

za de que el trance sería breve, hasta que tomáramos la iluminada

y asfaltada carretera de Santiago, probablemente hubiera deteni

do el coche y habría tratado de imitar el sueño de Anxela.

Una hora después no habíamos llegado a la carretera y nin

gún signo revelaba que el momento de hacerlo estuviera cerca.

Al principio no fue sino una leve inquietud. Consciente de que

avanzábamos mucho más despacio que en el viaje de ida, pre

fería pensar que el retraso no era desmesurado. Me repetía que

con las condiciones en contra todo se alarga, y hasta puede que sin

darnos cuenta calculemos mal el tiempo. Pero, pasados cinco o

diez minutos desde que mirara la hora en el panel eléctrico, me

convencí por fin de lo evidente y ya sólo deseé llegar a algún sitio,

cualquiera que fuese. Solo, pegado a la luna del coche y sin ver

otra cosa que la niebla y el estrecho margen de tierra batida que

se le escapaba justo delante, me sentía como un náufrago sin nada

a lo que asirse. Envidiaba el ajeno sosiego de Anxela y lo hubiera

interrumpido sin dudar de no ser porque se me hacía igual de

penosa la necesaria mención de mi malograda tentativa de en

gaño, de tan caro resultado.

A lo que en cambio sí me atreví en ese tiempo de falso silen

cio y falsa soledad en el que todavía ignoré la fantástica magni

tud de nuestro extravío, fue a conectar la radio. Lo hice en mul

titud de ocasiones, siempre que mi pensamiento recayó por algún

motivo en Anxela, y en todas, la aguja resbaló de un lado a otro

del dial sin dar con una emisora en la que anclarse. Aunque tras

cada nuevo intento me dejaba llevar por un furor sordo de catás

trofe, nunca, ni por un momento, se me ocurrió pensar que c;stu

viera averiada ni que el eclipse durara más allá de la niebla y de

los montes por los que transitábamos.

Al cabo de unos treinta y cinco minutos de haber mirado

el reloj, mi suerte pareció cambiar y pude olvidarme de la radio.

De golpe la bruma se abrió, sentí un sofoco de calor, y vi que a

pocos metros de donde estábamos el camino desembocaba en

una carretera ancha como una autopista. Al llegar a ella, me extra

ño su mala iluminación, el gris áspero del asfalto y la ausencia

absoluta de tráfico; pero mi felicidad fue mayúscula cuando, a

punto de rebasarlo por los bríos que presta la liberación, descubrí

un exiguo cartel con el nombre de Santiago y el número cien des

coloridos. Pensando que habíamos ido a parar a una circunvala

ción en construcción o a un tramo cerrado por obras de la misma

carretera que a esas alturas ya casi había desistido de encontrar,

seguí el derrotero de la señal seguro de alcanzar a pesar de todo

nuestro destino. Un destartalado camión, cargado hasta los topes

de herramientas y maquinaria pesada, vino un poco más tarde

a confirmarme provisionalmente en el error. No reparé en el mo

delo anticuado ni en el color demasiado vivo de la carrocería pero,

mientras lo adelantábamos, la radio salió de su mutismo atrona

dora y Anxela se despertó. "He soñado que íbamos de viaje, que

cruzábamos el mar por encima", dijo trabada aún por el sueño.

Entonces oí "huracán", "Guantánamo" y una voz que, con acento

dulce, recitaba las medidas adoptadas por no sé qué comité de

defensa regional y comprendí perplejo que la ciudad a la que nos

estábamos dirigiendo no era Santiago de Compostela, sino la más

cálida y más lejana de Santiago de Cuba. A cumplir el último

encargo a traición de Rosa Freire.•
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Partidos políticos en España: apoyos
electorales y dimensiones del voto'

•
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[

política española se ha caracterizado por su discontinui
dad. En poco más de un siglo, los españoles han conocido
una notable variedad de regímenes políticos: dos dinastías

monárquicas, dos repúblicas, dos dictaduras (una de las cuales
se prolongó cerca de cuarenta años) y la guerra civil más sangrien
ta de Europa. Los partidos políticos han tenido una trayectoria
igualmente accidentada. Aunque el sufragio universal (masculi
no) se implantó en 1868, su ejercicio fue después interrumpido en
numerosas ocasiones. Y cuando ha podido votarse, se ha hecho
en las condiciones anómalas de la monarquía liberal de finales
del XIX Yprincipios del xx (basada en una falsificación sistemá
tica de la voluntad popular) y de la segunda República, en los
años rreintas (condenada a la quiebra por la inestabilidad polí
tica y la polarización electoral, que dieron paso a la Guerra Civil
ya la dictadura del general Franco).

Desde 1976, cuando comenzó el proceso de transición a la
democracia, los españoles han vivido el periodo más largo de nor
malidad democrática. La regularidad yla limpieza de las muchas
elecciones celebradas desde entonces resultan también excepcio
nales. En este contexto histórico, los nuevos partidos políticos de
sempeñaron un papel crucial por varios motivos. Los partidos posi
bilitaron la transición mediante pactos fundamentales de las elites
políticas, redactaron por consenso una constitución ampliamente
aceptada, lograron transformar el viejo Estado unitario en un com
plejo Estado de las Autonomías y protagonizan, como en otros sis
temas democráticos occidentales, la vida política y electoral. Vein
te años después, ¿cuál ha sido la evolución de los apoyos electorales
de los partidos? ¿En qué medida las elecciones celebradas para el
Congreso de los Diputados han expresado las preferencias par
tidistas de los españoles? ¿Cómo se han traducido esas preferencias
respecto al sistema de partidos? En este artículo quiero contestar
a esas preguntas mediante un examen del comportamiento elec-

• Debo agradecer las facilidades concedidas por la Comisión Intermi
nisterial de Ciencia yTecnología (OCYf) y por el Cenuo de Estudios Avanza
dos en Ciencias Sociales del Instituto Juan March.

toral de los españoles en sus primeros veinte años de vida demo
crática continuada. Este examen se centrará en el análisis de los
resultados electorales, las dimensiones del voto y las principales
escisiones del sistema de partidos. Estas cuesciones n esenciales
tanto para apreciar la ruptura de la política español a tual con
los precedentes históricos de fraude y polarización c1cct ral, como
para subrayar la importancia de la entrada dd o español en la
reducida nómina de los sistemas democráti estables y diciences.

La oTÍentadón Jel voto

Las siete elecciones generales celebradas hasta el momento pueden
agruparse en tres periodos. El primero abarca l consulras de ju
nio de 1977 y marzo de 1979; el segundo, las de octubre de 1982,
junio de 1986 y octubre de 1989, yel cercero, las de junio de
1993 y marzo de 1996. Como puede comprobarse en la tabla 1,

durante el primer periodo las preferencias eleccorales se diri
gieron mayoritariamente hacia la Unión de Cencro Democrático
(veo) y el Partido Socialista Obrero Español (PSOE), que sumaron
64% de los votos y 81 % de los escaños. Ambos estaban Aanquea
dos por sendos partidos minoritarios: el Partido Comunista de
España (PCE) en la izquierda y Alianza Popular (AP) en la dere
cha. Y todos ellos estaban a su va. acompañados por distintos
partidos nacionalistas o regionalistas, entre los cuales destaca
ban la coalición catalana Convergencia i Unió (ciu) y el Partido
Nacionalista Vasco (PNV). El resultado general cristalizó en un
sistema partidista de pluralismo moderado, caraccerizado por la
intensa competición existente entre los dos principales parti
dos, la dificultad de los gobiernos minoritarios de UCD para for
mar coaliciones y la división del electorado casi a mitades entre
izquierda y derecha. Las elecciones de 1982 alteraron profunda
mente este panorama: trajeron consigo un cambio de proporciones
extraOrdinarias tanto en lo que respecta al sistema de partidos como
a sus propios integrantes. Ysus resultados, tildados de provisiona
les, se alargaron nada menos que durante los siguientes diez años.
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Según se aprecia en la misma tabla 1, la UCD quedó triturada,

mientras que el PSOE consiguió doblar su electorado y duplicar

su representación parlamentaria. Si la derrota'de ueo carecía prác

ticamente de antecedentes en la historia europea, el triunfo del PSOE

le permitió formar gobierno en solitario por vcr. primera desde su

fundación; era también la primera V~ en la historia española en

la que un partido obtenía la mayoría absoluta de escaños, y la pri

mera ocasión en la que gobernaba un partido de izquierda tras el

largo régimen autoritario. El PCE conoció un retroceso importante,

agravado además por las escisiones internas que dieron lugar a la

existencia de tres partidos comunistas. Y AP sustituyó a UCD en el

espacio de centro y derecha, aunque parcialmente, por lo que

quedó relegada a una notable distancia, en votos y escaños, del

PSOE. De ahí que el espectacular realineamiento electoral ocurri

do en 1982 diera lugar a un sistema de partido predominante, en

el que el PSOE ocupaba un lugar extraordinariamente favorable y

se enfrentaba a una oposición tan fragmentada como débil.

Tras más de una década de predominio socialista, las elec

ciones de los años noventas abrieron una nueva etapa (tabla 2).

TABLA 1

VOTOS y ESCAÑOS EN LAS ELECCIONES GENERALES DE 1977 y 1979
(PRIMER PERIODO ELECTORAL) Y EN LAS DE 1982, 1986 y 1989

(SEGUNDO PERIODO ELECTORAL)

1977 1979

Partido Votos (%) Escaños Votos (%) Escaños

PCE 9.4 20 10.8 23
PSOE 29.3 118 30.5 121
UCD 34.6 166 35.0 168
AP 8.8 16 6:1 9
PNV 1.7 8 1.5 7
ciu 2.8 11 2.7 8
Otros 13.4 11 13.4 14

Total 100 350 100 350

1982 1986 1989

Partido Votos (%) Escaños Votos (%) Escaños Votos (%) Escaños

pCEfIu 4.0 4 4.5 7 9.1 17
PSOE 48.4 202 44.6 184 39.9 175
UCD 6.5 12
CDS 2.9 2 9.2 19 7.9 14
AP/pp 26.5 106 26.3 105 25.9 107
PNV 1.9 8 1.6 6 1.2 5
ciu 3.7 12 5.1 18 5.1 18
Otros 6.1 4 8.7 11 11.0 14

Total 100 350 100 350 100 350

SUS consecuencias se desarrollaron en dos momentos. En el pri

mero, ocurrido en la consulta de 1993, el sistema de partidos

volvió a adoptar el formato de un multipartidismo pluralis

ta moderado. La pérdida de la mayoría parlamentaria absoluta

por parte del PSOE estuvo acompañado por el nuevamente ex

traordinario crecimiento del Partido Popular (pp, como nueva

denominación de AP). Para el PSOE, la cuarta victoria consecu

tiva combinaba la pérdida de 16 escaños con un aumento signi

ficativo de sus votantes. Y para el PP, la nueva derrota se compen

saba sustancialmente por los 34 nuevos escaños, la ruptura del

techo electoral de los años ochentas y la reducción definitiva de

la distancia que hasta entonces le había alejado del PSOE.

TABLA 2

VOTOS y ESCAÑOS EN LAS ELECCIONES GENERALES DE 1993 y 1996
(TERCER PERIODO ELECTORAL)

1993 1996

Partido Votos (%) Escaños Votos (%) Escaños

IU 9.6 18 10.6 21
PSOE 38.8 159 37.5 141
CDS 1.8
PP 34.8 141 38.8 L56
PNV 1.2 5 1.3 5
ciu 4.9 17 4.6 16
Otros 8.9 10 7.2 11

Total 100 350 100 350

El segundo momento ocurrió en las elecciones de marzo

de 1996. La campaña electoral estuvo dominada por la seguri

dad de la derrota del PSOE (acosado por los efectos de la crisis

económica, los escándalos de corrupción y las implicaciones

del caso GAL en la política antiterrorista) y por la certeza de la

victoria del PP (tras la estrategia de una oposición parlamen

taria y mediática extraordinariamente crispada contra el Go

bierno socialista, así como tras sus éxitos anticipados en las elec

ciones regionales celebradas el año anterior). Pero la derrota

del PSOE fue menos aguda, y la victoria del PP más limitada, de

lo que se esperaba durante la campaña. En realidad, la com

petitividad entre el PP y el PSOE fue tan intensa que el primero

ganó al segundo por una diferencia de sólo 340 000 votos de

un total de 25 millones de votantes. Pese a su capacidad para

incrementar su electorado, convertirse en el primer partido y

culminar la alternancia gubernamental, el PP sólo consiguió

45% de los escaños, lo que le obligaba a la búsqueda de apoyos en

los grupos nacionalistas como ciu y el PNV. Yen el caso del PSOE,

la pérdida del gobierno estuvo compensada por el aumento de

sus votantes y el mantenimiento de 40% de los escaños, lo que
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facilitaba su nuevo papel en la oposición parlamentaria. De esta

forma, las condiciones implícitas en la amarga victoria del PP y

en la duke derrota del PSOE seguían manteniendo la superiori

dad de la izquierda (con 50.9% de los votos) sobre la derecha

(con 38.8%).

La nueva situación electoral y parlamentaria plantea también

algunos interrogantes sobre su evolución en el futuro próximo.

El triunfo del PP vino de la mano de circunstancias difícilmente

repetibles. Una nueva victoria podría depender tanto de una mo

dificación sustancial de las imágenes sólidamente conservadoras

del PP, como de los niveles de aceptación de sus propias políticas

gubernamentales. A su vez, estas polfticas están condicionadas

por la continuidad de los apoyos parlamentarios de ciu y PNV,

los socios del Gobierno del PP en unas peculiares relaciones de

cooperación. Por su lado, la división entre Izquierda Unida (IV,
una coalición de pequeños partidos aglutinada por el PCE) y

PSOE en el seno de la izquierda se encuentra ya cristalizada. Pero

el peso especifico de sus respectivos apoyos electorales está sujeto

a cambios. IV habrá de replantear sus relaciones con el PSOE, tras

una década de enfrentamientos crecientes, ante el adversario

común de un gobierno conservador. Y el PSOE deberá llevar a cabo

un amplio proceso de reestructuración de sus circulos dirigen

tes y de renovación de sus ofertas ideológicas si pretende conectar

de nuevo con los sectores sociales que resultan imprescindibles

para recuperar su posición de partido mayoritario.

Las dimensiones del voto

Las dimensiones del voto expresan las principales características

de los resultados electorales. Su naturaleza es diversa y contiene

facetas que se aplican tanto a las preferencias básicas de los vo

tantes como a los rasgos diferenciadores de los sistemas de par

tidos. Aquí me referiré a tres dimensiones: el número de partidos

relevantes, la distancia ideológica existente entre ellos y las pautas

de cambio o continuidad del voto en elecciones sucesivas.

Lafragmentación electoralyparlmnentaria. La dimensión de la

fragmentación hace referencia al número de partidos que com

piten en el interior de un sistema. Como muestra de su impor

tancia, las clasificaciones convencionales de los sistemas de par

tidos suelen basarse en este criterio cuantitativo para distinguir

entre los unipartidistas, los bipartidistas y los rnultipartidistas.

En realidad, tan importante como el número de partidos es su re

levancia, expresada por su peso electoral y por su capacidad de

coalición o de intimidación. En el caso español, la combinación

de ambos. elementos presenta dos características distintivas. Se

trata, en primer lugar, de una fragmentación relativamente baja.

Así se deduce del denominado índice del número efectivo de parti
dos que se recoge en la tabla 3: sus datos expresan cuántos partidos

compiten electoralmente, y cuántos lo hacen parlamentariartlen

te, teniendo en cuenta en ambos casos sus tamaños relativos res

pectivos. Pese al crecimiento continuado de la oferta electoral

(en 1996, por ejemplo, se presentaron más de ochocientas can

didaturas), los españoles concentraron sus votos en un escaso nú-

mero de partidos relevantes. Desde el punto de vista histórico

este bajo nivel resulta novedoso. Las COrtes de la Restauració~
monárquica, a finales del siglo XIX y principios del xx, sufrieron

la creciente división faccionalista y personalista de los partidos

dinásticos. Y las de la segunda República, en los años treintas de

este siglo, conocieron con especial intensidad los efectos negati

vos de una fragmentación extraordinariamente elevada: ausen

cia de mayorías parlamentarias, coaliciones multipartidistas de

gobiernos ineficaces, elevada inestabilidad gubernamental. En

cambio, los índices del actual sistema democrático son modera

dos tanto electoral como parlamentariamente. En el ámbito euro

peo, la fragmentación española se coloca entre los paises con me

nores índices: es menor incluso que la de Francia, sólo algo mayor

que la del Reino Unido y próxima a la de Grecia, Austria. la Re

pública Federal de Alemania e Irlanda, que tienen los más bajos

niveles de fragmentación.

TABLA 3

NÚMERO EFEcrlVO DE PARTIDOS EllcrORALE5 y PARlAMENTARJOS

EN EsPAÑA, 1977-1996

Número de partidos

Elecciones ElectOrales Parlamenttrio

1977 4.16 2. 5
1979 4.16 2.77
1982 3.33 2.32
1986 3.57 2.63
1989 4.16 2.77
1993 3.53 2.70
1996 3.28 2.72

Media 3.74 2.68

La segunda característica destacable del caso español reside

en la compatibilidad entre esta baja fragmentación y la llegada al

Congreso de los Diputados de un número relativamente alto de

partidos y coaliciones: 12 en las elecciones de 1977, 14 en las

de 1989, 11 en las últimas de 1996. 810 se debe a la presencia de

los partidos nacionalistas o regionalistas, que han logrado acceder

al Congreso de forma variable. Esta situación evidencia la estruc

tura desigual del sistema de partidos, a la que luego me referiré.

Pero pese a ello, la distribución de las preferencias de los españoles

entre unos pocos partidos relevantes ha facilitado que los gobier

nos hayan podido contar con mayorías parlamentarias suficientes.

recabar los apoyos necesarios para sus principales decisiones po

lfticas y disfrutar de una.estabilidad institucional desconocida

en la historia parlamentaria española.
La polarización ideológica. La polarización hace referencia

a la distancia ideológica existente en el sistema de partidos, o enrre

dos partidos relevantes. Junto a la fragmentación, la polarización
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es un componente básico de la teoría empírica de la democracia,

ya que la suma de ambas dimensiones contribuye a explicar los

problemas de inestabilidad e ineficiencia de muchos sistemas de

mocráticos. Los medios más frecuentes para medir la polarización

radican en las propias preferencias de los votantes o en los indi

cadores procedentes de encuestas representativas. En términos

electorales, los datos españoles ofrecen, para empezar, un nuevo

alejamiento del pasado reciente. Durante los años treintas, las

elecciones de la segunda República incrementaron decisivamen

te la extraordinaria polarización de la vida política: los líderes

partidistas plantearon objetivos radicales y maximalistas, los gru

pos extremistas marcaron la dirección de la competencia política

al atraer a un número creciente de votantes y los partidos ter

minaron dividiéndose en dos bloques de izquierda y derecha tan

irreconciliables como alejados entre sí. Desde los años setentas, en

cambio, el comportamiento electoral de los españoles se ha carac

terizado por su moderación. Las opciones mayoritarias de los

votantes se han dirigido a partidos de centro-derecha (como VCD)

primero, para concentrarse después en los de centro-izquierda

(como el PSOE) yencauzarse recientemente hacia un partido como

el PP, que se mueve entre la derecha y el centro-derecha. Sea co

mo fuere, los partidos democráticos han llenado virtualmen

te todo el arco parlamentario. Y, de ellos, los que ocupaban las

posiciones centrales del espectro político han logrado hacerse al

menos con tres de cada cuatro votos y con ocho de cada diez

escaños.

La moderación electoral es correlativa a la ideológica. Como

demuestran los indicadores sobre la ubicación de los españoles

en escalas ideológicas, esta moderación abarca a diferentes sec

tores sociales, cohortes de edad y grupos ocupacionales. Y ha ma

nifestado también una llamativa continuidad desde el comienw

del periodo democrático, hasta el punto de mantenerse a través de

los muchos cambios ocurridos en las preferencias ~lectorales, los

sistemas de partidos y las relaciones parlamentarias. En escalas

izquierda-derecha de diez posiciones, las posiciones medias de

los españoles suelen oscilar alrededor del 4.5. En términos com

parados, esas posiciones hacen del electorado español uno de los

menos conservadores de la Europa comunitaria. En congruencia

con ello, los españoles mantienen actitudes típicamente refor

mistas en los órdenes políticos, sociales y económicos.

Esta moderación ideológica se ha proyectado también en

las distintas subculturas partidistas, con la excepción parcial de

los partidos antisistema del País Vasco (sobre todo de Herri

Batasuna, vinculada a la organización terrorista ETA). Como ex

presan los datos de la tabla 4, los votantes del pCElIv y de AP/pp

han ocupado los extremos del continuo, mientras que los del PSOE

se encuentran en posiciones más próximas al centro. En térmi

nos comparados, las autoubicaciones de los votantes españoles

se asimilan a los de otros países del sur de Europa, que también

cuentan con partidos comunistas significativos, carecen de fuer

tes partidos de centro y presentan partidos conservadores rele

vantes por diferentes razones. Esta configuración amplía el es

pacio partidista y aumenta la distancia entre sus integrantes; es

decir, incrementa la polarización del sistema de partidos. España

ocupa así un lugar destacado por la distancia ideológica entre

partidos extremos (es decir, IV y pp), y comparte con Francia la

máxima polarización europea entre partidos competidores (esto

es, PSOE y pp). Pese a ello, los altos niveles comparados de polari
zación no resultan per se preocupantes. Desde los años ochentas, la

configuración bipolar del sistema de partidos incentiva la com

petencia electoral de naturaleza centrípeta (es decir, la que trata

de atraer votantes de los espacios centrales del continuo ideo

lógico). Y los bajos niveles relativos de apoyo electoral de AP/pp han

reforzado todavía más las tendencias centrípetas, puesto que su

única posibilidad de expansión, una ve:z consolidada su posición

hegemónica en la derecha, sigue radicando en competir por el

centro del continuo ideológico.

TABLA 4

AUTOUBlCACIONES IDEOLÓGICAS DE LOS VOTANTES DE LOS PARTIDOS,

1977-1996*

Partido 1978 1979 1982 1986 1989 1993 1996

PCE!JU 2.6 2.7 2.3 2.5 2.6 2.6 2.9
PSOE 3.8 3.9 3.8 3.6 3.7 3.4 3.7
cos 5.4 5.2 5.3 5.1
uco 5.6 5.9 5.6
AP/pp 7.7 7.0 7.2 7.4 7.2 7.2 6.5

(n) (5.898) (5.439) (5.463) (6.573) (3.084) (1.448) (4.360)

*Las cifras son posiciones medias en escalas de diez pumos

La volatilidad electoral La última dimensión que analizaremos

expresa las propiedades dinámicas del comportamiento elec

toral. Se trata de la denominada volatilidad electora~ que indi

ca los cambios de voto que ocurren en el interior de un sistema

de partidos yen función de las fortunas electorales de sus inte

grantes. En realidad, el término 'volatilidad' procede de la quí

mica, y denota, como es sabido, la calidad de los cuerpos para

cambiar su estado. Aplicado a los estudios electorales, la volatili

dad se refiere a las modificaciones experimentadas por los parti

dos y eventualmente en un sistema de partidos tras unas elecciones.

De forma más precisa, cabe entender por volatilidad los cambios

electorales netos que se producen en un sistema de partidos en

tre dos elecciones sucesivas y que se deben a transferencias indivi

duales del voto. Aquí nos referiremos sólo a la volatilidad agre
gada, es decir, a la diferencia neta de los resultados obtenidos por

los partidos relevantes en dos elecciones sucesivas.

A primera vista, podría tenerse la impresión de que la vo

latilidad ha sido en España relativamente elevada: basta pensar

en la desaparición de VCD y del CDS, en las oscilaciones de los

porcentajes de voto del PSOE Ydel PCElIu o en los saltos de los ni

veles electorales de AP/pp para comprobar los muchos cambios

ocurridos. De hecho, España, junto con otros países del sur de
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Europa (como Italia, Portugal y Grecia), dobla el promedio

de volatilidad de los países europeos durante los últimos veinte

afios (estimado en 8%). Pero esos valores medios no nos dicen

si los cambios de voto se han producido de forma aleatoria entre

los principales partidos o si obedecen a alguna pauta específica.

Según cabía esperar, ocurre lo segundo. Para confirmarlo debe

mos distinguir entre volatilidad total (como ya se h~ dicho, los

cambios netos en la proporciones de votos de los partidos entre

dos decciones) y la volatilidad entre bloques (esto es, los cambios

espedficos de voto que se producen entre los bloques de parti

dos que se sitúan en la izquierda y en la derecha del espectro

ideológico) .
La tabla 5 presenta estos datos para el caso espafiol. De ellos

merecen destacarse tres aspectos. El primero radica en la baja

volatilidad producida entre las dos primeras elecciones, que fue

muy inferior a la experimentada por otros países tras un perio

do más o menos largo de interrupción autoritaria. En segundo

lugar, esta especie de retraso del caso español estuvo acompaña

do por la extraordinaria intensidad de las transferencias de voto

ocurridas en las elecciones de 1982: su índice de volatilidad fue

superior a 40%, y es probable que no haya sido sobrepasado en

las democracias occidentales. Desde los años setentas, los únicos

países con proporciones similarmente altas han sido Italia (en

1994-1992, con 41.9%), Francia (en 1986-1981, con 37.4%) y

Bélgica (en 1978-1977, con 31.05%), coincidiendo respecti

vamente con la descomposición del sistema de partidos italia

nos, las consecuencias de la alternancia socialista en la presidencia

de la República francesa y las divisiones de los partidos belgas so

bre criterios lingüísticos.

TABlA 5

VOlATIUDAD ELECTORAL EN ESPAÑA, 1977-1996 (EN PORCENTAJES)*

Elecciones Total (VT) Entre bloques (VB) 1ntrabloques (VlB)

1979-1977 10.8 2.2 8.6
1982-1979 42.3 6.7 35.6
1986-1982 11.9 2.4 9.5
1989-1986 8.9 1.7 7.2
1993-1989 9.5 1.7 7.8

1996-1993 4.4 1.7 2.7

Promedio 12.5 2.3 10.2

*La volatilidad relativa a los bloques se refiere a la ideología, y se ha calcu
lado sobre la base de adscribir a los partidos acada uno de los bloques con
vencionales de izquierda y derecha.

Aunque de manera menos extremosa, es cierto que los ca

sos griego (con 26.7% en 1981-1977) y portugués (con 23.2%

en 1987-1985), han conocido también sendas elecciones con

una elevada volatilidad. Pero, y éste es el tercer aspecto destaca

ble, lo que diferencia a Grecia y Portugal de España es que una

parte muy considerable de la volatilidad total exhibida por los

sistemas de partidos griego y portugués ha consistido en vola

tilidad entre bloques. Es decir, no sólo hubo una redistribución

de los votos entre los partidos, sino que muchos votantes cam

biaron su apoyo electoral para concedérselo a partidos del otro

lado de la división ideológica de izquierda-derecha. En contras

te, las elecciones españolas de 1982 (y las italianas de 1994) com

binaron una altísima volatilidad total con una volatilidad entre

bloques sorprendentemente baja (6.7% y 5.8%, respectivamen

te). La enorme magnitud del cambio electoral fue así compati

ble con el hecho de que los españoles y los italianos dieran su

apoyo a un partido distinto de la consulta anterior, pero situado

dentro del mismo bloque ideológico. De ahí resulta que España

e Italia manifiestan niveles superiores de volatilidad intrabÚJ
ques (es decir, la que se produce exclusivamente en eL interior de

cada uno de los grupos o bloques de partidos). EJlo parece estar

subrayando la imporrancia de la especie de bfl77'ml existente entre

los principales partidos de izquierda y de derecha; Wla barrera que

se cruza sólo en proporciones reducidas y que explica, en conse

cuencia, la menor transferencia de votos entre ambos bloques de

partidos. La combinación de alternancia gubernamental y un

nivel considerablemente bajo de volatilidad, que casa terizó en

tre otras cosas a la consulta de 1996. es una nueva prueba de la

relevancia adquirida por esa bar7?7a.

Escisiones sociales y sistemas de partidos

El último aspecto que quiero analizar se refiere a las relaciones

entre los partidos y sus votantes. Estas relaciones se rticulan a

través de las escisiones o divisiones sociales existenres. Más cono

cidas con el término inglés de cLeavages, estas escisionesson I con

flictos básicos que dividen a una sociedad en grupos significati

vos, y que adquieren relevancia política mediante su canalización

por partidos políticos o grupos de interés.
Tras el cambio democrático, la situación general de las es

cisiones sociales en España supone una nueva ruptura histórica

con los años treintas. Durante la segunda República, los con

flictos religiosos, de clase y regionales contribuyeron decisiva

mente a la quiebra del sistema democrárico. En los años se

tentas, la remstauración de una política competitiva de partidos

se llevó a cabo sobre bases sociales completamente distintas.

Así, la escisión religiosa pudo encauzarse gracias al consenso

constitucional, a los acuerdos entre las elites para evitar posicio

nes maximalistas y a la propia evolución de la sociedad españo

la. El sistema de partidos no cuenta con ninguna fuerza con

fesional o anticlerical. Los partidos conservadores como ueo y

AP/pp, que se apoyan en Wl electorado religioso, no han llega

do nunca a establecer lazos organizativos con la Iglesia. Las pro

testas de la Iglesia por cuestiones conflictivas fueron canali
zadas a través de mecanismos informales. Además, quedaron

amortiguadas por la extraordinariamente intensa seculariza

ción que ha caracterizado a los españoles en los últimos vein

te años.
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En segundo lugar, todos los partidos han defendido posicio

nes similares respecto a los grupos sociales que deseaban atraer.

La estratificación social obliga a los partidos a definirse como

interclasistas y adoptar estrategias catch-alL Pese a las conexiones

de los partidos de izquierda con los sindicatos y a las imágenes de

los partidos conservadores respecto a las clases altas o medias,

existía el convencimiento de que las ofertas basadas en argumen

tos excluyentes de clase social tendrían un mínimo éxito elec

toral. La debilidad de las divisiones sociales en relación con el

voto ha quedado evidenciada por la variedad relativa de las bases

sociales de apoyo a los principales partidos.

Por el contrario, la división o cleavage regional, en tercer

lugar, ha tenido mucho más importancia y ha motivado las ma

yores divisiones partidistas. Como es sabido, España es una socie
dad multicultural, multinacional y multilingüística; y lo es además

en condiciones de mayor complejidad que las de otros países

con heterogeneidad lingüística o nacional como Bélgica, Suiza

o Finlandia. Esta complejidad se ha traducido en la presencia de
fuertes partidos nacionalistas en unas pocas comunidades autó

nomas y de una notable variedad de fuerzas regionalistas en casi

todas las demás. El mosaico resultante se ha descrito gráficamen

te con los términos de las Españas electorales. Es una etiqueta

ilustrativa de la coexistencia de distintos modelos de competición

partidista y de comportamiento electoral: si el modelo general

abarcaría a 13 Comunidades ya 60% de la población, los mode

los literalmente excéntricos (es decir, fuera del centro que se con

sidera) serían los del País Vasco, Cataluña, Navarra y Canarias. En

estas comunidades excéntricas, las preferencias electorales se es

tructuran alrededor de las escisiones nacionalistas, lo que deter

mina lógicas de voto distintas de las del resto de los españoles.

y también genera sistemas de partidos propios y diferenciados

del español, o del estata!, como también suele conocérsele. Por

muchos motivos, el mapa resultante es excepciQnal en Europa

occidental.

Conclusiones

Durante estos veinte años de vida democrática, la trayectoria

electoral española ha mostrado de forma sistemática unas pautas

reconocibles. Se tratan, además, de unas pautas tan distintas de

sus precedentes históricos como similares a las de los países euro

peos. Las preferencias mayoritarias de los ciudadanos se han diri

gido hacia partidos de centro-derecha durante el primer periodo

electoral, de centro-izquierda a lo largo de la década de los ochen

tas y nuevamente conservadores desde 1996. La fragmentación

electoral es reducida, yel impacto del sistema electoral la reduce

aún más al distribuir los escaños entre los partidos. La polarización

ideológica resulta elevada a causa del formato del sistema de par

tidos, pero contiene elementos predominantes de moderación

por la naturaleza centrípeta de la competición electoral. Y los

cambios de voto entre los partidos han solido producirse entre

los que conviven dentro de un mismo bloque, más que entre los

pertenecientes a bloques opuestos y separados por la barrera

ideológica, lo que cualifica los niveles de volatilidad electoral.

Tras siete elecciones generales, puede decirse que el comporta

miento electoral de los españoles está ya estabilizado y que el

marco general del sistema de partidos se encuentra asimismo

institucionalizado. Naturalmente, este resultado no precluye la

existencia de cambios electorales en el futuro inmediato. Pero, de

producirse, es probable que esos cambios se ajusten a los factores

básicos que han venido caracterizando el comportamiento elec

toral de los españoles.•
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Quinta arma corta

•
VICENTE MOLINA FOlx

Esta piezA dramática pertenece a mi obra Seis armas cortas (inédita), cuyo estreno teatral está previsto en Madrid para el
mes de marzo de 1997. La obra consiste en siete piems autónomas cada una del resto, si bien unidas todas por una serie
de referenCÚlsy motivos comunes; la escena final, más extensa, engloba en cierto modo la totalidad. El esquema de las siete
piems es el mismo: un didlogo amoroso entre una pareja, siempre distinta, y en el que se mezcla un componente de violen
cia. La piezA aquí publicada es el arma corta número cinco.

(Una MUJER JOVEN con gafas de montura estilizada hasta la
crueldady un HOMBRE MADURO con un montón de libros y un
puntero.)
HOMBRE MADURO. Y así llegué a Dios: por la ciencia.

LA MUJER JOVEN. ¿Ella lo prueba?

MADURO. La ciencia. ¿La ciencia? Ahora sí.

LA JOVEN. Yo había pensado que era el alma.

MADURO. ¿Dios el alma?

LA JOVEN. El alma la que llevaba a Dios.

MADURO. También. Pero no es tan palpable. Las pruebas de la

ciencia son más irrebatibles.

LA JOVEN. Sin embargo.

MADURO. ¿Sin embargo?

LA JOVEN. Muchos aún lo niegan.

MADURO. Sí, Yuna buena época yo creí en ellos más que en

Dios.

LA JOVEN. Carlos Marx.

MADURO. Antes, antes. Los escépticos. Siempre los ha habido.

Desde Grecia. Yo fui de ellos.

LA JOVEN. ¿Hasta dar con la ciencia?

MADURO. Primero tuve un prurito filosófico. San Anselmo.

LA JOVEN. ¿Tuviste que leerlo?

MADURO. Como adulto. De colegial ya lo había leído. San An

selmo de Aosta: credo ut inteUigam. Entonces yo aún creía,

aunque no comprendía. La prueba ontológica me desper

tó la curiosidad. De adulto.

LA JOVEN. No la recuerdo.

MADURO. No se olvida. Dios es lo más grande que puede pen

sarse. Y este ser infinitamente grande no puede ser 001 pensa

do. Si así fuera. cabría pensar otro ser tan grande como él,

y además, existente, o sea más perfecto.

LA JOVEN. (Contenta de su buena memoria.) "Y si escuviera s6lo

en el pen~iento, sin poseer una realidad ... ¡no sería ya el
ser más grande posible!"

MADURO. Imposible olvidarla. Imposible creer en ella.

LA JOVEN. Imposible no reírse de ella.

MADURO. Te ríes de ella, pero aún te acuerdas.

LA JOVEN. Por estrafalaria.
MADURO. Te concedo que es muy rebuscada. De ahí su fuerza...

literaria.
LA JOVEN. "Dios es aquello mayor que lo cual no puede pensarse

cosa alguna."
MADURO. y si es cierto que existe algo mayor que lo cual no

puede pensarse cosa alguna, es imposible pensar que

no exista.
LA JOVEN. La prueba ontológica. Las cosas que se saben sin sa

berlo.
MADURO. Pruritos filosóficos. No fue por ellos como llegué a Él.

(Pausa.)
LA JOVEN. Yo sigo sin verle.
MADURO. Vuelves a lo evidente. Como entonces.

LA JOVEN. Porque sigo sin verle.
MADURO. La Biblia lo dice: "Aquel a quien no ha visto ningún

ser humano ni lo puede ver." El misterioso Dios.
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LA JOVEN. Defraudador.
MADURO. Como todo misterio. Pero qué mejor reto que mirar

sin ver a un Ser tan invisible y tan tangible.

LA JOVEN. Mi mirada no llega a la altura de un reto tan elevado.

MADURO. Ahí entra la ciencia.

LA JOVEN. Tú vienes de las letras.
MADURO. Por eso llegué tarde. Dios me ha alcanzado en plena

madurez.

LA JOVEN. Tan incrédulo como eras.

MADURO. No era más feliz.

LA JOVEN. ¿Y la ciencia?

MADURO. Me da paz. Y una certeza.

LA JOVEN. ÉL
MADURO. Algo.
LA JOVEN. Sí. (Pausa.) ¿Cómo se te ocurrió?
MADURO. Tu ironía no me hiere. Creer es algo más que una

ocurrencia.
LA JOVEN. Creyente pero desconfiado. Me has entendido

mal: ¿como te ocurri6?

MADURO. (Crédulo.) Dicho así tienes toda la raz6n. Fue algo

que me ocurri6 de golpe. Un suceso.

LA JOVEN. ¿Cuándo?
MADURO. Ah. El día después de que me dejaras. Treinta horas

después.

LA JOVEN. ¿En clase?
MADURO. Antes.
LA JOVEN. Aún recuerdo c6mo entraste en clase aquel día.

MADURO. C6mo.

LA)OVEN. No parecías infeliz. Yo me tuve que poner gafas ne

gras. Y fumé en el aula a escondidas. Todo El entierro del
conde de Orgaz lo pasé llorando.

MADURO. Yo no te miré.

LA JOVEN. No. No miraste a las últimas filas, donde nos sen

tábamos tus fieles. Sin cartera, sin libros, sin "el puntero

de levantar las faldas a las madonas del Renacimien

to", como decías mirando a las monjitas del primer pu

pitre.

MADURO. No te imaginas lo que llevaba aquel día en un bol

sillo de la chaqueta. El puntero no hacía falta. Un arma más

rápida.

(Pausa.)

LA JOVEN. Y fue una buena clase. Nunca habías explicado

mejor el "halo psicótico" de los grises ceniza de El Greco.

MADURO. Sin dormir. Así empez6 todo.

LA JOVEN. Te desveló Dios, y no yo.

MADURO. Tú me dejaste un hueco lleno de novedades, porque

en treinta horas no cabe lo que te llevabas al decirme "nues

tra historia ha terminado". En treinta horas s6lo da tiem

po a preparar una defensa de emergencia, una salvaci6n

inmediata. Y lo que se me ocurri6 como estratagema ur

gente fue partirte en dos: la persona que amo, la alumna

predilecta. Dos mujeres distintas, cada una con su propia

cara. (Pausa.) Mi soluci6n result6 aún peor al cabo de las

horas, cuando, tonto de mí, caí en la cuenta de que así tu

abandono me hacía perder el gran amor y la continuidad

de la cátedra. Quise acostarme antes de hora. Dormir mu

cho, sin cenar, sin leer, sin ordenar las diapositivas de El Gre

co. Y no pude. Con los ojos cerrados seguía viendo, y en

la primera hora de desvelo pas6 por delante de mi mira

da la cabalgata entera de tus artes de seducci6n, que coin

cidía, cuadro a cuadro, con la historia de la pintura que yo

te enseño, desde Altamira hasta Picasso. Un curso insopor

table. Así que decidí que el ojo tuviera campo libre, y me

asomé al balc6n en pijama, para esperar el amanecer, que

tard6 otra larguísima hora, y se fue preparando con un rui
do de escapes de motos y la máquina del agua del hotel

que está enfrente de casa. Empecé a fijarme en mí, en el

poder interno de mi ojo, que de pronto disparaba como una

cámara fotográfica ultrarápida, automática, ajena a mi de

seo, que era el de no ver. También oí, una facultad que

nunca había tomado en serio. Fui subiendo por la escalera

de caracol de mi oído; pulsando cada una de sus diez mil

teclas auditivas, pero queriendo ser sordo para no volver a

escuchar tu frase de despedida. ¿Y qué oía, en vez? Las pal

pitaciones de mi corazón, que parecían nuevas, como si

nunca hubieran estrenado en mi pecho su capacidad de gol

pear. (Pausa.) Oírse y verse como una máquina tan infa

lible. Yo seguía asomado al balcón, y en la calle se imponían

los coches y un gitano vendedor de flores, en un fondo de

cielo irisado muy Turner. Pero en mí... también en mí se

imponían los golpes alegres de mis ojos mirones, mis oídos

despiertos, mi coraz6n roto en pleno funcionamiento,

mi est6mago vacío. Y entonces la "primera pregunta": ¿por

qué si yo no quiero ver ningún color más del arte, los estoy

viendo? ¿Por qué oigo que la ciudad despierta y anda,

cuando yo no querría volver a levantarme nunca? ¿Por qué

este corazón que ya no tiene ocupaci6n no se vacía y salta?

¿Por qué el est6mago pide la comida que yo no tengo ganas
de comer? Qué hombre soy más infantil, y qué niño más

torpón y desvalido, insignificante. Qué Padre habrá y d6n

de, y de dónde vendrá su autoridad, que ordena a mi má

quina seguir en marcha. Más miradas a la acera desde mi

balc6n, y una mirada hacia arriba, no al cielo azul abierta

mente Tintoretto, sino al techo de mi ignorancia. Era cosa

de volver a estudiar.

LA JOVEN. ¿Ampliar tus estudios?

MADURO. Estudiar la ciencia de Dios. Sus creaciones. Esa máqui

na mía que no soy yo, este pelo que crece cuando yo me

lo arrancaría, esa materia de mi cuerpo que yo quiero dejar

caer por el balcón y no cae, sostenida por una energía su

perior que la reanima. ¿Generaci6n espontánea? La enési

ma prueba de un Dios.

LA JOVEN. Ahí pierdo pie. ¿Cuántas pruebas habría entonces?

MADURO. Contando las científicas y las instintivas, la teleo

l6gica, las a priori y las a posteriori... más de veinte.

LA JOVEN. Tantas.

MADURO. (¿Cabe en él lA ironia?) El Vaticano aún reconoce más.

Pero yo s6lo acepto las científicas.
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LA JOVEN. Y no dudas.

MADURO. Al principio. El odio me ayudó a no dudar de Él.

El odio es un criado de la ciencia.

LA JOVEN. ¿Y es el cristiano odio?

MADURO. Es diferente. Ahora creo en Dios, pero no tengo por

qué ser bueno. Me consta que Él lo es: el Ser más miseri

cordioso, aparte de micreador. Yo, en mi pequefíez de má

quina teledirigida por su voluntad, puedo permitirme la

maldad.

LA JOVEN. No le obedeces.

MADURO. Sí. Como criatura soy su esclavo, y le desobedez

co con mi razón. Él tiene mi cuerpo, y el alma la tendrá

un día.

LA JOVEN. El Más Allá. También crees en eso.

MADURO. Al cincuenta por ciento.

(Pausa.)
LA JOVEN. Y vives contento.

MADURO. No. Pacificado.

LA JOVEN. Es mucho.

MADURO. ¿Tú no?

LA JOVEN. No precisamente.

MADURO. ¿Estás con alguien?

LA JOVEN. (No quiere hablar de eso.) No del todo. ¿Y cómo

será, según tú, la otra vida?
MADURO. Desde luego no como en el tríptico de El Bosco que

te gustaba tanto. Más que un prado con fuentes yanima

les fantásticos, un mar de pequefías promesas. Sacaste las

oposiciones.

LA JOVEN. Sí. ¿Y esa esperanza, qué te ofrece?

MADURO. Nada inmediato, ya te lo he dicho. A lo sumo un se-

guro para la vida en solitario. ¿Comprometida al menos?

LA JOVEN. Algo así. La resurrección de la carne no te estimula.

MADURO. No lo que más. ¿Es también mayor que tú?

LA JOVEN. Sí. ¿Seria entonces todo como una inversión a plazo

largo?

MADURO. Yo vivo al día en Dios. Creo en su poder sobre mí y

sólo le escatimo las buenas acciones. ¿Cuántos afios mayor

que tú? ¿Mayor que yo?

LA JOVEN. Treinta y uno mayor que yo. Uno más que tú. Y lue

go está el cielo.

MADURO. Ahí no entro. La escatología es debatible. Pertenece

más a la fe ciega, y yo me apoyo en la ciencia. ¿Profesor

también?

LA JOVEN. Interino. Así que prescindes de lo que te molesta.

Del infierno, supongo.

MADURO. El infierno ya lo conozco: fue mi purgatorio de ti.

¿Te hace feliz?

LA JOVEN. (Con sorpresa.) ¿Y a ti el Tuyo?

MADURO. Eso es secreto.

LA JOVEN. ¿Otro?

MADURO. Para ti. Dios es el duefío de su misterio, y yo le respon

do como el nifío que adora a su padre sin entenderle. ¿Pero

el tuyo? ¿Es para ti un padre como yo lo fui, un buen aman

te, maestro? ¿Qué te puede ensefíar, ya?

LA JOVEN. ¿Qué te promete el Tuyo?

MADURO. ¿Qué materias domina que yo no te explicara?

LA JOVEN. ¿Qué sacas en claro de un sacramento tan oscuro?
MADURO. Nada.

LA JOVEN. Nada.

(Pausa.)

MADURO. Voy a proceder.

LA JOVEN. Luego traías intenciones.

MADURO. Y no buenas. Recuerda que mi conversión no me ha
hecho piadoso, aunque Él lo sea. (Toma el puntero y lo
esgrime.)

LA JOVEN. Lección particular.

MADURO. Fin de curso.

LA JOVEN. ¿Qué periodo, qué artista, qué capitulo?

MADURO. Los pintores del Juicio Final.

LA JOVEN. Antes no te gustaban. Los tocabas de refilón.

MADURO. Ahora soy un experto en las postrimerías. Será una

clase magistral. (Desenrosca elpuntero. cuya parte más corta
se convierte en un pequeño estilete afilado; la parte de ma
dera ofunda la tira al sueÚJ.)

LA JOVEN. (Sin perder la compostura.) Una clase en vivo.

MADURO. Siempre te atralan los cuadros macabro, lo recuer

do. Salomé pidiendo el degüello del Bautista y Judith

con la cabeza de Holofernes. Un re li mo demasiado

crudo. Yo quiero ser más espiritual esta t rde. Mis nuevas

creencias; tú y yo podemos sobrevivir a nuestra pobre

imagen de criaturas humanas. Una resurrección. ¿Nunca

te viste como protagonista de los cuadro famo os? Es un

juego que yo hada de estudiante. Me ponl en el papel

de los dioses paganos y conquistaba a l comp fieras de

clase gracias a Botticelli y Tiziano. Llegaba a imaginarme

los momentos culminantes de mi vida a través de l pin

tura. Alejandro antes de la batalla. El triunfo de Apolo
sobre Marsias. La vejez de S!neca. ¿Tú? ¿Qué te gustarla

dejar a los demás como retrato? En las treinta horas pri

meras, en los casi noventa dlas, en el largo trimestre que

ha pasado desde que me dejaste, se me ocurrieron varios.

La muerte de Cleopatra. Medea con la túnica de fuego. Ana
Bolena en el cadalso. Todas damas profanas y un poco

ensangrentadas, como prefieres, y en un estilo barroco.

¿Es también él, tu amante, aficionado a esos gustos? Dudo

que él disponga del arte de la salvación que yo he ad

quirido estudiando a Dios. Yo ahora puedo salvarte. Delan

te de la pantalla, sefíalo el cuadro con el puntero y levan

taré tus faldas de pecadora ante la clase. Puedo ponerte

en el jardín del Paraíso como la Eva de la vergüenza, o

darte la buena muerte de una Lucrecia violada, resucitarte

como la Magdalena penitente. En mi nueva religión po

drásdurar más, si soy yo el que te explico. Científicamen

te. Tener vida futura a mi lado. Muertos los dos al fondo

del aula, bajo el pupitre. con el pecho lleno de sangre,

pero resucitados en esa otra vida que te prometo. Una vida

futura, y un amor en el más allá. (Se va acercando a la joven

con el estilete delpuntero.) •
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El molino de Santa Bárbara
•

JUAN EDUARDO ZÚÑIGA

Cantó una voz de hombre en el grupo de gitanos:

Acatamos la orden

que nadie nos da,

vamos a ninguna parte

por caminos sin fin.

Manuel Guzmán oiría esas palabras y no prestaría atención

a ellas pues creyó ser siempre señor de sus actos y saber bien cuá

les eran sus miras, pero un día se entregó al azar y dejó de ser no

ble y caballero.

Una decisión tan arrebatada, que a nadie consultó, hizo pen

sar a los amigos que algo secretamente le contrariaba de las cos

tumbres legadas por sus mayores: los negocios de familia, el
chocolate de la mañana y de la noche, el criado .que le ayudaba

a vestirse, el lento empolvacro de la peluca, hacer la corte a una

prima suya y acompañarla a misa, pasear en coche por el Prado...

Sin duda, transigió con tales usos diarios hasta el día en que quiso

convertirse en otro hombre.

Empezó todo por haber ido a las Salesas Reales, muy de

mañana a visitar a una educanda de especial belleza y que él

creía fácil a las concesiones, la cual le aceptaba como su corte

jo, pero aquel día, ella, enterada de que pretendió entrar en sus

habitaciones sin permiso y por sorpresa, se dio a reprenderle

ante tal ofensa al respeto que le debía, y el ultraje a su recato y

honestidad. Yel intento era cierto, pues Guzmán había logrado

comprar a la camarera para que le abriese un corredor por el

que discretamente llegar a la joven en horas de la noche. Tuvo

paciencia para soportar las enfadosas recriminaciones pero en

cierto momento comprendió que eran recitadas por imperativo

de la buena crianza, como el papel aprendido de una comedia;

resopló de hastío, dio media vuelta y sin decir palabra se marchó

del locutorio.

Rumiando su despecho cruzó el barrio de los chisperos y

dejó atrás las casuchas y las fraguas donde el tintineo de los mar

tillos sobre los yunques se oía mezclado con voces destempladas.

Por la puerta llamada de Santa Bárbara salió al campo, yaleján

dose tuvo a su izquierda, en la loma, el viejo molino de viento.

Nadie recuerda hoy sus grandes aspas, su giro a veces despa

cioso, a veces raudo, según el viento soplaba, el suave zumbido

de sus muelas, el techo móvil de ligeras tablas. Al quedar abando

nado, en él buscaban abrigo los vagabundos que venían a la

capital, los cazadores de conejos que huían de una tormenta de

granizo o los pastorcillos que llevaban sus ovejas a la hierba más

fresca. De lugar tan pacífico y grato difícil hubiera sido prever

lo que en él ocurriría un amanecer de verano, por lo que fue lugar

de muerte y tanta desventura, que retuvo en sus muros un grito

alucinante que algunas noches de ánimas los viajeros afirman

haber escuchado al pasar cerca.

Igual de difícil prever lo que sería de Manuel Guzmán cuan

do dejó su casa y desatendió a negocios y familia y canceló de

beres de parentesco y parroquia e incluso rompió con la moda

de vestir a que siempre se atuvo: tiró la peluca blanca y se su

jetó el pelo con una redecilla, como cualquier aguador o moro de

mulas, y en vez de la casaca de terciopelo se puso un chaleco y

una torera.

Aquella mañana cruzó el postigo de Santa Bárbara, paseó

por el camino de Hortaleza y vio unos carros con toldos altos

y dos hogueras y gente que se movía entre caballos y perros. De

cerca, una rápida mirada le hizo comprender que eran gitanos

pero venidos de otro país pues oyó hablar una lengua que no en

tendía, y yendo más adelante, un repique como de tambor con

cierto ritmo raro le hizo desviarse unos pasos hasta ver, en una

hondonada, una mujer que bailaba ante una anciana que senta

da en el suelo tocaba una pandereta y canturreaba algo; junto

a ella había dos perros.

La que bailaba, pisaba con fuerza el suelo polvoriento, daba

vueltas airosas para hacer remolinos con la amplia falda, tejida de

remiendos y trozos de otras telas. Era una gitana joven que alzaba

los braws en el baile, ágil y esbelta, sonreía, se cimbreaba toda ella;

no llevaba pañuelo a la cabeza y una larga trenza tanto saltaba sobre

los hombros que parecía viva.
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Guzmán había conocido a muchas mujeres, según su acauda

lada posición le permitía, y ganado sus favores, pero quedó pren

dado de aquella figura que a la luz matizada de la mañana ofrecía

un intenso atractivo, y permaneció un rato sin que le vieran, con

templando lo que pensó ser una lección de baile. Luego siguió

andando e inesperadamente se notó inquieto al volver al coche

que le esperaba y se propuso recordar bien e! camino seguido y

e! sitio, y regresar allí lo más pronto que pudiera.

Ningún frenesí trastorna tanto como e! deseo de amor, sólo

comparable a la piedra que crece en la cabeza y da la locura, o al

zumo de las rojas amapolas que arrebata e! alma: de igual manera

le entró en la mente aquella mujer y la llevó dentro desde que la

vio. Era hombre autoritario, acostumbrado a tomar posesión de

cuanto gustaba y en este caso obró de igual manera; sin vacilar,

con la seguridad que da la riqueza y ser de noble cuna, fue a la

mujer dispuesto a su compra.

Pero allí no valían sus doblones. Aquella gente, que venía de

muy lejos, de una tierra distinta, no apreciaba bien e! valor de gran

des cantidades de dinero sino e! de unas pocas monedas de cobre

y no admitían cambiar su vida al aire libre, la escasa comida, la

música de una guitarra, las risas, la temeridad de un caminar

constante y los sinsabores del mal tiempo.

y Manuel Guzmán tuvo que contenerse, mirar a la joven,

desearla, atraerla, hablarle con medias palabras, seducirla hasta

que ella -hubieron de pasar meses- aceptó llevarle al jefe de

la tribu para decirle que aquel hombre iba a ser su compañero.

Entonces, si alguien hubiera preguntado a Guzmán cómo

uno de su linaje podía rebajarse a amar a una mujer de pie! os

cura, quemada por soles y vientos, lavada sólo por la lluvia, sin

afeites ni aderezo en el pelo cual nacida de! barro de los cami-

< "o,

nos, él hubiera contestado que era bella y graciosa cuando baila

ba con los pies desnudos y cimbreaba las caderas, sonriendo a

quien la codiciaba. La prefería a una damisela de manos blan

cas y lunares postizos, la prefería ágil. amorosa, revoloteando en

la música libre y en las libres costumbres.

El viejo jefe miró a Guzmán arentamente, llÚdiendo la forta

leza de sus brazos que, hechos a jugar a la barra. él llevaba desde

e! codo descubienos. Ella le dijo que su nuevo compañero quería

vivir con ellos, nada le sujetaba a la ciudad de donde escapaba y
ella le acogía.

-Bien, Senfira, que vaya contigo si tal es ru deseo. Habrá

de acostumbrarse a nuestra vida, a nuestra lengua. a la pobreza

ya la libertad de nuestro caminar. Que elija un trabajo y que

muestre su destreza. Nadie le pedirá nada y nada nos puede

pedir.

Ni e! sol ni el viento ni la mala comida o el trabajo doble

garon a Guzmán, compensado por un amor esponlineo y vehe

mente, como todo hombre alguna vez ha imaginado. Así em

pezaron sus nuevos días, en un carro donde había una vieja

-no supo si era la madre o la abuela de enhra- y d perros

que bajo los ejes vigilaban la noche. La viej no h biaba pero es

cuchaba la conversación de los do enamorad y c n re uen

cia posaba los ojos en e! recién llegado: I arrugas de u r tro

parecían guardar señales de largas dver id d y re el .
Guzmán no volvió a su casa ni preci dine ,ni n die le

llamó ya por su nombre: aprendió a herrar ball ,el cuidado

de las hogueras, tarareó las cancion que í. repar • rre e iba

con otros en busca de agua a la Fuente tell n.. ron \,

semanas primaverales y llegó el verano c n us j rn d de I in

nubes y ráfagas ardientes que trafan saltam nt entre I altos

cardos del terreno donde estaban acamp d i en la maleza crecida

al pie de las ruinas de! molino cantaban las chicharras. cálidas

noches se hacían más propicias al amor, yel son de un guitarra

incitaba al deseo cuando, apagadas 1as hogueras. en I oscuridad.

una voz entonaba una interminable canción.
Un atardecer, ya al final del estío, oyó uzmán la joven

cantar algo entre dientes con gesto soñador; atento siempre a

todo lo que ella hada, entendió palabras que él ya había apren

dido de la lengua que aquéllos usaban:

Estari muj gromi muj
nenaviyu tebiá
ia drúgovo lubliú

y él entendió que hablaba de un marido viejo y brutal y que ella

amaba a otro; extrañado e inquieto de lo que oía le dijo que no le

gustaba esa canción, que no la cantase. Pero ella estalló en risas y

siguió tarareando, ahora más claramente, burlándose de un mari

do del que no temía sus amenazas por haberse enamorado de

un joven bello y ardoroso.
Guzmán sintió como un golpe en el pecho y temió que Sen

fira hubiera escogido a otro tan rápidamente como a él le acep

tó. Luego le pareció que ella estaba esquiva y receló que apenas

correspondía a sus caricias. Días después, trayendo al caballo de
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pastar, escuchó lo que ella estaba

diciendo a la vieja sentada junto

al carro preparando la comida:

que se aburría y que su corazón

buscaba libertad. Al verle llegar,

Senfira se puso de pie y a la luz

de la hoguera él midió toda su be
lleza: la ligera blusa abierca has

ta la cintura la desnudaba y des

cubría la oscura piel; con ojos de

rápido y alegre parpadeo alzaba

las cejas para reír en total entre

ga y las mejillas se redondeaban

como un goloso fruto y bajo la

falda oscilaba un cuerpo mágico.

Así la vio y en su deseo se acercó

a ella dispuesto a doblegarla a

cualquier precio antes de perder

aquella conquista de su volun

tad. Pero ella había dicho clara

mente: sme volipraslt: el corazón

pide libertad.

Se agigantó el temor que le

hacía sufrir y súbitamente la ale

gría de aquello meses se deshi

ro y andaba airado. mirando a la

mujer de soslayo. sin ganas de

hacer nada y tan callado que la

vieja, que nunca se había dirigi-

do a él. le preguntó si enfermo se encontraba y Guzmán no dudó

en confesarle que su enfermedad era que Senfira ya no le amaba.

Hizo un gesto resignado la vieja y le habló: sus palabras vinieron

a decir que mucho dolor le rraería el amor si p~ra él había de

durar sometido y ser único. mas para el corazón de una muchacha

no era sino placer y alegrías. ¿Quién podía pedirla que tuviera un

solo amor y que no lo cambiase por otro?

Al oír esto su inquietud se transformó en cólera pues no

concebía renunciar a la vida despreocupada y libre y al gozo de

unos amores de los que se consideraba el amo.

Una noche Manuel se despertó y al comprobar que Sen

fira no estaba junto a él, salió de! carro y la buscó cerca de las

hogueras apagadas y no la vio: todo e! campamento dormía

tranquilo. Echó una mirada desalentada a los campos que le

rodeaban, ligeramente iluminados por una luna menguante a

mitad de su cielo, hacía bochorno, oía secretos ruidos entre la

malesa. El lejano grito de la lechuza llevó sus ojos hacia la mancha

dara de! molino abandonado en lo alto de la loma. Fue hacia allí

y según caminaba tuvo el presentimiento de que encontraría a

Senfira, yal pensar que no estaría sola, se estremeció y con una

mano tomó la navaja que llevaba en la faja, y con la otra contuvo

los latidos de! corazón.

Al aproximarse a aquellos muros procuró que sus pasos no

hicieran ruido y bordeando la tapia fue hasta la base de! moli

no donde estuvO la salida de la harina, y allí escuchó: percibió

¡.•

unos roces, palabras, risas, y no bien dio un paso más, vislum

bró dos cuerpos tendidos en e! suelo, uno junto a otro. No

pudo contener un bufido que salió con fuerza de! fondo de su

alma, y lanzó la navaja, abierta, contra una de las sombras y

entonces, en la bóveda en la que estaban las muelas, resonó un

alarido tan intenso que le ensordeció. Repitió dos veces e! mis

mo golpe con e! arma y recibió un empujón que le hizo tam

balearse, algo gritaron junto a él y volvió e! terrible aullido que

le pareció brotar de una fuerza poderosa, dura como las piedras

sobre las que un cuerpo se debatía en la oscuridad. La luna que

marchaba a su fin, iluminó en e! suelo la navaja manchada de

dos sangres y entonces, la suerte que había acompañado siem

pre a Guzmán, se quebró bruscamente.

Levantado ya e! sol, encontró los ojos de la vieja, tan car

gados de sufrir, fijos en él. Movía los labios sin hablar nada

pero e! silencio debió de ser una maldición para quien había

roto la ley de! amor: Manue! Guzmán emprendió e! camino

que no lleva a ninguna parte porque todo caminar, todo vivir

obedece -como recuerda la canción gitana-. a una orden

que nadie da pero que es preciso obedecer. No volvió a visi

tar las Salesas, ni a cruzar e! postigo de Santa Bárbara ni a subir

la cuesta de! otero donde se alzaba e! molino de viento. Mo

lino de infortunio, hoy ya olvidado igual que se olvidan tan

tas historias de orgullosa pasión, de rebeldías y locos amores

desgraciados.•
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Antonia Mereé
La Argentina en mi memoria

•
TRINI BORRULl

R
esulta imposible hablar de danza española sin citar el nom

bre de la genial Antonia Mercé. Fue la gran renovadora

del baile español, no obstante que siempre se interesó por

investigar las genuinas raíces de la danza española.

Mucho se ha escrito sobre el arte de esta gran bailarina en to

no panegírico, laudatorio y poético por los más destacados críti

cos y escritores universales, especializados en danza. Es curioso

observar que en sus artículos escasea el análisis crítico de 10 es

trictamente dancístico y técnico; eluden el informe sobre la téc

nica de su baile y es que ella, cuando bailaba, se transformaba en

bailarina y actriz, única en estas dos facetas. Huyó del automatis

mo. Sus grandes conocimientos técnicos desaparecían durante

sus actuaciones, no obstante hallarse presentes. Sabía bien que la

técnica es fundamental pero no el único elemento de la danza.

Me considero privilegiada. Tuve la suerte de verla bailar. Fue

una sola va., en 1934, en el Teatro Barcelona de la capital cata

lana. Fecha clave en mi vida, toda va. que yo sentía una gran

inclinación por el baile pero no estaba en mi proyecto de vida

alcanzar la profesionalidad. Al finalizar su actuación me hallaba

tan impresionada que despertó en mí una vocaci6n. Quedé in

mersa en un destino: la esencia de mi trayectoria artística.

En 1936 yo vivía con mi familia, en Madrid. Las circuns

tancias políticas y los acontecimientos bélicos nos obligaron

a abandonar nuestros hogares un día a las seis de la madruga

da. Por 10 general, el que abandona su hogar en situaciones

críticas se lleva consigo s610 aquello que material o moralmen

te es 10 más entrañable para él. Lo único que me llevé con

migo en aquella ocasión fue el programa de la actuación de

Antonia.

Antonia Mercé nació el4 de septiembre de 1890. Hija de

Manuel Mercé, vallisoletano, profesor y coreógrafo del Teatro

Real de Madrid, y de Josefa Luque, de Córdoba. Antonia naci6

durante una gira artística de sus padres por la república Argen

tina y de allí su apodo, La Argentiruz. A los cuatro años comenzó

a recibir lecciones de música y un año después ingres6 en la

Escuela de Danza del Real Conservatorio, bajo la dirección de

su padre como maestro. A los once a.ños ya formaba paree del

cuerpo de baile. A los doce llevaba clases en el nservatorio de

Música pues su padre quería que estudiase nro, ya que tenía

una gran voz. Antonia Mercé no estaba muy con(, rme y puso

condiciones: cantaría pero también bajl rf . A 1 muerte de su

padre, Antonia dejó el Conservatorio y se enrregó p r mpleto

a su verdadera vocaci6n, la danza.

Su tiempo fue el de las variedades, que h n c:xi tido hasta

el año 37. En aquel tiempo las bailarin t ní n que nc r y

bailar y Antonia Mercé tuvo que acceder a esta mod lidad. e

butó de telonera en el Teatro Apolo de M drid. n Barcelona

pasó por los escenarios del Arnau. el D rado, én oncere.

Con ella alternaban otras artistas como La Forn rina, Raquel

Meller, La Argentinita, Pastora Imperio y otras artistas de este

género. En Barcelona, el entusiasmo por las areistas de vari!th

llevaba a compositores e intelectuales, como Enrique ranados,

Enrique Morera, Angel Guimerá. Santiago Rusiñol, Ramón

Casas, Valle Inclán, etcétera, a componer y escribir canciones de

dicadas a sus musas, piezas que luego se popularizaban a través

de los escenarios de esta modalidad. Antonia Mercé actuó en

sucesivas temporadas interpretando números mixtos, en los que,

naturalmente, destacaba el baile.
Me ha parecido pertinente hacer destacar la letra de uno de

los cuplés de la épo:ea:

Como estaba enfadada, de una patada, le puse todo

el cu, curucú, curucú, todo el cuerpo morado

y si dice la gente que yo no soy valiente
que pase por aquí, quiriquí, quiriquí, con la mar de cuidado

el alpiste pa los canarios, pa cadetes en Valladolid,

las libreas pa los lacayos y los chicos guapos, para mí.

Antonia tenía una formación intelectual y poseía una sen

sibilidad distinta del ambiente que la rodeaba. Incluso anatómi

camente era distinta: sus características fisicas no coincidían con

la "estética" de una época en que las señoras eran rollizas y encor-
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setadas. Antonia era muy estilizada pues pesaba 46 kilos y me

día 1.66 metros. Su belleza emanaba de su ser interior y así fue

durante toda su vida. Dicen que no era bella pero en escena res

plandecía. Había algo muy especial en sus ojos, en su maravillosa

sonrisa, en sus manos que, al moverlas, parecían palomas volando.

Los brazos al bailar eran como un evento. Resultaba preciosa.

Antonia presenúa que se podían crear otros estilos en la dan

za española; elevar el baile español a un gran nivel coreográfico.

Sabía que sus números no eran los rutinarios de la enseñanza en

academias de baile, los cuales formaban bailarinas "autómatas".

Se decidió y recorrió toda España para documentarse no sólo so

bre bailes e indumentaria; también examinó y registró la forma

de caminar de los nativos de cada provincia española y extranjera,

puesto que ella incorporó también en su repertorio bailes forá

neos: La can'ñosa de Filipinas, Bai/.ecito argentino, Cuba de Al

béniz, entre otros.

Bailaba el estilo cubano con chancletas, como se baila en

Cuba, y apenas movía la cadera: hacía solamente una insinua

ción. Los hombros suelen llevarlos las cubanas, para bailar, muy

descubiertos; ella manejaba un pafiuelo rojo cubriendo sus hom

bros. Al final de la danza, antes de desaparecer de escena, dejaba

caer el pañuelo para mostrar los hombros. Alicia Alonso guarda

su gran admiración por Antonia Mercé. En un libro comenta:

Recuerdo particularmente una danza cubana que bailó Anconia

Mercé, No me imaginé que lograra en una danza cubana algo tan

diferente a lo que se había bailado antes. Fue para mí una gran

lección pues sin interpretar la danza cubana pura, mediante una

estilización, ofreció la esencia de nuestros bailes. En afios pos

teriores, siempre que he reatado de estudiar d valor expresivo de un

gesto, la síntesis teatral que puede darse en un movimiento, me he
acordado de Antonia Mercé.

Antonia, tras estudios y giras,

regresó a Madrid, instaló un estudio

de danza y empezó a ensayar y a pre

parar un programa de bailes como

solista, acompañada solamente por

un pianista y un escritor, los cuales

cubrían las mutaciones y el cambio

de vestuario. El pianista era Luis GaI
vé y el escritor, gran admirador de

ella, Federico García Sanchís. Este

último preparó y realizaba unas cor

tas charlas sobre Antonia y la danza,

las cuales lo convertirían en el me

jor charlista universal sobre la danza

española.

Los tres comenzaron una gira

de recitales. En Valladolid vio bailar

a un joven que zapateaba sobre una

tapa metálica. Antonia había descu

bierto a su pareja de baile: Vicente Es

cudero.

Según Vicente Escudero, fue Antonia Mercé en la vida una

persona encantadora. Poseía una simpatía que asustaba y su

bondad era sólo comparable a su arte. Pero en su trabajo tenía

un temperamento fuerte y severo. Recuerdo que -afirma Es

cudero- mientras ensayábamos un pasaje del Amor brujo, al

verme sentado, descansando en un rincón, me dijo con el acen

to duro que la caracterizaba:

-Vicente, ¿qué haces ahí? ¡Ala!, a ensayar.

-Pues ahora no ensayo, ¡eah! Además, a mí no me hace

falta ensayar, respondí.

Después -termina Escudero- me contaron que había

comentado: "Este Vicente es un demonio. Ha conseguido po
nerme nerviosa. Siempre ensaya de cualquier manera y el caso

es que cuando sale al escenario cae siempre como los gatos,

de pie."

y cuenta otra anécdota. Tenía que actuar en París con el ba

llet Amor brujo pero Antonia Mercé bailaría como solista, ade

más de Amor brujo, dos danzas. Cuando se enteró Vicente Es

cudero que él sólo participaría en la obra de De Falla, le dijo al

representante Melkel: "Estoy harto de no hacer más que pam

plinas de mudo en ese ballet, limitándome a andar de un lado

para otro por el escenario en esa pantomima tan larga." Enterada

Antonia Mercé de lo dicho por Vicente, fue a verle y le dijo:

-¿Qué ha pasado con Melkel?

-Nada, ¿no se lo ha dicho a usted?

-Sí, y por eso he de decirte que andar por el escenario es
más difícil que bailar.

Antonia Mercé y Vicente Escudero trabajaron juntos un pri

mer programa de bailes y lo presentaron en el Teatro Comedia

de Madrid y allí apareció el hombre que más hiw por la danza
española, el gran organizador artístico Amoldo Melkel. Éste pre

sentó a la insuperable pareja por todos los escenarios del mundo,
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alcanzando un rotundo éxito, incluso en Rusia. Tal vez Anronia,

asimismo, vio los ballets de Diaghilev y se acentuó con más fuer

za su deseo de elevar la veta creativa del ballet español. Antonia

entonces decide crear una compañía de ballet español y hace que

la intelectualidad tanto española como extranjera (pintores, com

positores, escenógrafos, etcétera, sus más fervientes y devotos

admiradores) esté dispuesta a colaborar con ella.

Como afirma el escritor Manuel Caballero Bonald, con An

tonia Mercé lA Argentina se abre un ciclo artístico fundamental

en los anales de la historia de la danza académica. Consigue la

renovación de la danza española actual incorporando la música

de autores clásicos como Falla, Albéniz, etcétera.

El baile de Antonia Mercé no era forzado; no lo era ni aun

en las danzas emotivas, dolorosas, trágicas pues el dolor moral se

exterioriza en movimientos convulsivos pero no brutos. Casi to

das las que bailan el Amor brujo, al final, en la Danza delfuego,
se tiran al suelo desesperadas y llevan la danza a un extremo del

terror. Pero debe ocurrir todo lo contrario: no existe temor en una

danza ritual de invocación porque es el personaje el que domina.

Sí sobreviene miedo, terror, pero sólo en la danza del terror. la

protagonista cae extenuada ante el poder del espectro que la arro

ja al suelo.

Antonia bailaba con estilos muy marcados. Poseía una flexi

bilidad que le permitía interpretar todos los estilos tan peculiares

de la danza española y que ella, con su emotividad, transmitía al

público. Era una vinculación y un reflejo de sentimientos. Hasta

sus mutis, al finalizar cada danza, eran característicos. Sólo ella

asumía la forma extraordinaria de caminar al salir de escena.

El estilo de danza de Antonia Mercé era muy difícil por

original. Primero incorporaba su personaje al lenguaje de la danza;
luego creaba formas y pasos valiéndose de la técnica que, según

su opinión, debía olvidarse en el escenario (en esto han coinci

dido creadores famosos como Noverre, Fokine, Béjarr).

Las castañuelas eran una parte sustancial de su arte, su ha

bilidad, su prodigio hasta hoy insuperados por La nitidez de ma

tices y arpegios, pianísimas carretillas, casi eléctricas, y musica

Lidad increíble. La variación de Los sonidos de sus castañuelas

era un diálogo con La música. Ella enseñó a Las castañuelas a can

tar en un idioma de carretillas y arpegios casi humano.

Antonia Mercé buscaba y supo encontrar el verdadero va

lor de nuestro arte. No se apartó nunca de la savia popular; para

ella totÚJ era elite si contenía un valor expresivo. Tenia una aspira

ción estética necesaria para no caer en la Falsedad del estilo que

ella transmitía sin intención de impactar. Bailaba para ella. No

Le importaba el éxito ni el fracaso, sólo quería bailar.

Antonia combinó en la danza lo eficaz, que es la técnica, con

lo tradicional, con el folclor, y con lo étnico, como el flamenco.

Cuando Antonia pasaba por Madrid se reunía con los mejores

elementos del flamenco, que bailaban y tocaban en su honor; al

final, era ella quien bailaba lo más dificil del estilo flamenco. Las
flamencas se asombraban, aplaudían, la besaban y omproba

ban que La gran bailarina era también como el! ,bailaora.
La Argentina recorrió el mundo elevand el reconocimien

to de su exigentes núcleos del arte. Ofició ante los públicos más

intelectuales y exigentes. Fue condecorada por varios gobiernos.

Los escritores La calificaron como "la mujer alma" y "paloma men

sajera de la danza". En el Museo del Teatro de Barcelona hay una

sala que cobija varios trajes, fotograBas, condecoraciones como la

Orden de Isabel la Católica y la Legión de Honor. esta última

concedida por Francia.

La Argentina estaba, desde hada mucho tiempo. senten

ciada: padecía crisis cardiaca. Los médicos le habían aconseja

do tournées más espaciadas y más descanso físico. Aunque era

muy metódica en su vida privada, la danza era su razón de ser;

no le importaba el tiempo que durase. Se dio el caso de que en

un programa de catorce bailes, ella bailara treinta y dos. El pia

nista se había retirado, no sólo de la escena sino también del

teatro; los aplausos no cesaban. Gracias, dijo dla. pero no puedo

bailar más, mi acompañante ha partido. ¡Sin música, sin músi

ca!, gritaba el público. Sonrió y... danzó nuevamente.
Decidió descansar en su villa "Miraflores", cerca de Bayo

na, pero con"la idea de incorporar danzas vascas en su repertorio

y rogó al padre José Antonio Donostia, musicólogo, que la ase

sorase sobre este tema.
Un sábado, 18 de julio de 1936, el religioso le anunció

que en San Sebastián habían preparado en su honor un festival

de danzas vascas. Esa tarde, acompañada por Donostia y el pia

nista Galvé, después de ver a los vascos, se sintió. muy feliz, ra

diante. Al regresar a Bayona se enteró del inicio del levanta

miento militar. Entró en su casa y sólo atinó a exclamar: ¿qué me

pasa?, y cayó muerta. Su cuerpo descansa en el cementerio de

Neully, en París.•
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Dos poemas
•

ANTONIO RASCHE

1

Traspasé nubes enteras

de mosquitos. La oxígena humedad

de las verduras

y el suelo cenagoso. Mi

piel resbaladiza respiraba

libremente. Mis ojos disfrutaban

las penumbras de la selva.

y2

Con una llamada telefónica y un encuentro

de un minuto

me pones otra vez en mi lugar.

De nuevo a buscar charcas en las amarillas

sabanas

africanas.

Mi piel reseca será vulnerable a los insectos.

Con los ojos abrasados y la lengua

ensangrentada

mi cerebro será un todo delirio: soñar

con barro
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El papel de la monarquía
en la España democrática

•
CHARLES

Dn Juan Carlos 1 de España es en la actualidad uno de los je

fes de Estado más respetados y conocidos del mundo. Ello se

debe fundamentalmente a su notable contribución al éxito

del proceso que habitualmente denominamos transición demo
crática ~spañola, así como a su decisiva actuación en defensa de

la Constitución democrática de 1978, a raíz del golpe de Estado

del 23 de febrero de 1981. Ambos fenómenos son bien conoci

dos, y no es nuestra intención abordarlos en estas páginas.! En

cambio, pretendemos analizar brevemente el papel del monarca

y de la institución que encarna en el contexto del sistema polí

tico español actual, así como el incipiente debate en torno al fu

turo de la misma.2

Antes de entraren materia conviene re:cordar que don Juan

Carlos fue uno de los grandes impulsores del proceso democra

tizador, y que la transición se realizó bajo el amparo de la Coro

na. Ello fue posible en buena medida gracias al hecho de haber

sido nombrado sucesor de Franco "a título de rey" en 1969, lo

cual permitió a la monarquía actuar de "institución puente" entre

el pasado autoritario y el futuro democrático, en la termino

logía de Samue! Huntington. En realidad, cuando hablamos

de! papel de la monarquía en España durante la transición nos

estarnos refiriendo a dos instituciones harto distintas. Durante

los primeros años de su reinado, don Juan Carlos fue rey de la mo

narquía autoritaria instaurada por Franco, que tenía sus oríge

nes remotos en la Ley de Sucesión de 1947, según la cual España

se constituía en "reino sin reY'. A partir de la proclamación de

la Constitución de 1978, don Juan Carlos pasó a convertirse en

el rey de una nueva monarquía parlamentaria, perfectamente

homologable con las del resto de la Europa democrática. En otras

palabras, visto desde la perspe:ctiva del monarca, tras la muerte

1 Sobre el papel del rey en la transición y el golpe de Estado, ver, entre
otros, Charles T. Powell, FJpiloto tÚi cambúJ. Barcdona, 1991.

2 El papel de la Corona y de la monarquía en el sistema polluca actual
se analiza en detalle en Charles T. POwcll.}U41I Carlm, un rry para {¡z tÚmo

muía, Barcdona, 1995.

POWELL

de Franco en 1975 no sólo se: produjo una tran i i n de la dic

tadura a la democracia, sino también l eran ici n de un tipo

de monarquía a otra. O mejor aun: don Juan rlo fue ple

namente partidario de: lo primero porque comprendió que la via

bilidad de su propio re:inado -y la continuid de)u dIO rla

exigía lo segundo.

En ocasiones se: afirma que:, debid p isamente;¡ la impor-

tancia del papel del re:y en el proc de rransi i n y' n lida-

ción democrática, duranre much ñ n pud debatir bier

tamente la función de: la institución m n r ui • ni u ti n r

seriamente su pervive:ncia. A nu rr enrender, e [,1 vi ión de

los hechos carece por comple:to de fundamenc. i ien es cieno

que la monarquía no ha sido sometida nun a re créndum. por

ejemplo, no lo es menos que en la con ulta p pul r de diciem

bre de 1978 sobre la futura Constitución l pañoles pudieron

pronunciarse libremente sobre la forma del tado. P r tro lado.

durante e! proceso constituyente en sí, en las rtC se debatió

muy a fondo esta cuestión, yel entonces principal partido de la

oposición, el PSOE de Felipe González, defendjó una enmienda re
publicana hasta que fue derrotada. Los p~pios autores de aquella

enmienda han explicado posteriormente que la presentaron por

coherencia con la trayectoria histórica de: su partido, así como

para legitimar democráticamente: a la monarquía. de tal manera

que en el futuro no se pudiese: objetar que ésta nunca había sido

sometida a una votación. Como afirmó el miembro socialista de

la ponencia constitucional, Gregorio Peces-Barba, "en la Cons

titución debe debatirse todo, porque de: la Constitución debe:

nacer toda la legitimidad una va aprobada y nada debe quedar

fuera de la Constitución".
A pesar de lo anterior, no es menos cierto que durante el

proceso constituyente de 1977-1978 los partidarios de la fórmu

la monárquica fueron un tanto reacios a debatir a fondo las

ventajas del sistema monárquico frente al republicano. La excep

ción a esta regla la proporcionaron varios diputados de la Unión

del CentrO Democrático (uco), e:ntonces en d poder. Así. d juris.
ta Miguel Herrero de Miñón, tras recordar que "la monarquía
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ha sido el motor que ha permitido la pacífica instauración de la

democracia y es hoy, en nuestra peripecia actual, el más podero

so estrato protector de la misma", hiw hincapié en la importan

cia del rey como exponente de "la continuidad y permanencia

del Estado y de la unión y consiguiente indisolubilidad de los

pueblos que lo integran". Este diputado centrista también se re

firió a la función moderadora de la Corona, que defendió con

la fórmula ya clásica de Walter Bagehot: "aconsejar, ser informa

do y advenir", así como a su función arbitral, cuyo objetivo debía

ser el normal funcionamiento de las instituciones del Estado.

El también centrista José Pedro Pérez Llorca adoptó una postura

similar, defendiendo la monarquía como forma racional de sis

tematizar la Jefatura del Estado en el contexto de una democra

cia moderna. A su entender, no existía incompatibilidad alguna

entre el principio de la soberanía popular y una fórmula de

organización de la Jefatura del Estado que apartase al monarca

de toda esfera de responsabilidad política. De hecho, Pérez Llorca

fue uno de los pocos parlamentarios en comparar explícitamen

te las características de la monarquía parlamentaria con las del

sistema republicano, argumentando que un monarca hereditario

podía ser un mejor y más neutro cumplidor de la voluntad de

las Cortes que un presidente de la República electo, cuyo man

dato y legitimidad podían emanar, o bien de una cámara anterior

que funcionase, en un momento dado, con una mayoría dis

tinta, o bien de una mayoría diferente a la que en cada momento

existe en una cámara, en el caso de los presidentes de elección

directa.

Dada la composición de las primeras Cortes democráticas,

que de hecho fueron elegidas para elaborar una nueva constitu

ción, aunque su carácter de asamblea constituyente no fue explí

citamente reconocido hasta después de las primeras elecciones, la

aprobación de la monarquía parlamentaria como forma de Esta

do nunca estuvo en duda. En cambio, no era fácil saber de ante

mano qué tipo de monarquía parlamentaria surgiría del proce

so constituyente, y ni siquiera el propio rey supo con exactitud

cuáles serían sus funciones y competencias hasta bien entrado

el mismo. Tanto es así que, en una reunión informal con la pren

sa celebrada en enero de 1978, el propio monarca comentó que

"tal como se están desarrollando las cosas voy a tener menos po

deres que el rey de Suecia, pero si eso sirve para que todos los

partidos políticos acepten la forma monárquica del Estado, estoy

dispuesto a aceptarlo". El propio Peces-Barba ha reconocido que

el objetivo de los socialistas era "que la Corona se moviera en

unos niveles muy reducidos de poder político efectivo, potestas,

aunque, desde luego, suficientes como para ejercer con la máxima

dignidad e influencia, autoritas, su alta misión".3

El asunto más debatido durante el proceso constituyente

en lo que a las funciones del rey se refiere fue sin duda su papel en

el nombramiento del presidente del Gobierno. Según el texto

finalmente aprobado, "corresponde al rey proponer el candidato

a presidente del Gobierno y, en su caso, nombrarlo, así como po-

3 PoweH, Juan Carlos, un rry para la dmzocracia, p. 248, YEl piloto tÚI
cambio, p. 248.

ner fin a sus funciones en los términos previstos en la Constitu

ción" (artículo 62 [dJ). Como se detalla en un artículo posterior:

después de cada renovación de! Congreso de los Diputados [...]

e! rey, previa consulta con los representantes designados por los

grupos políticos con represenración parlamenraria, ya través del

presidente del Congreso, propondrá un candidato a la presiden

cia del Gobierno.

Si el candidato propuesto por el rey obtuviese la aprobación del

Congreso, sería nombrado de inmediato por el monarca. Si di

cho candidato no resultara elegido por mayoría absoluta, se cele

braría una segunda votación, pudiendo ser aceptado por ma

yoría simple. Si resultara rechazado una segunda vez, el rey

celebraría nuevas consultas con los representantes de los par

tidos, y elevaría una nueva propuesta al Congreso a través de su

presidente. Si, transcurrido el plazo de dos meses a partir de la

primera votación, ningún candidato hubiese obtenido la confian

za del Congreso, el rey disolvería las cámaras y convocaría nue

vas elecciones, siempre con el refrendo del presidente del Con

greso (artículo 99).

En teoría, si unas elecciones generales resultasen tan apre

tadas que el candidato del partido más votado no fuese capaz de

obtener la investidura como presidente del Gobierno, las con

sultas del monarca podrían tener una importancia decisiva a la

hora de proponer un candidato viable al Congreso. Sin embargo,

dado que en las siete elecciones generales celebradas desde la

aprobación de la Constitución el dirigente del partido más vo

tado siempre ha obtenido la confianza de la cámara baja, hasta la

fecha las consultas del monarca han tenido un carácter más ins

titucional que político. Ello no significa, empero, que no hayan

tenido cierta importancia. Si bien el contenido de las entrevis

tas entre el rey y los representantes políticos es materia reserva

da, cabe suponer que en ocasiones el monarca ha hecho valer su

autoritas con el propósito de favorecer la gobernabilidad del Es

tado. Es probable, por ejemplo, que tras las elecciones de marzo

de 1996, en las que el Partido Popular obtuvo un apretado triun

fo sobre el PSOE, el monarca aprovechara sus consultas previas para

animar a los nacionalistas catalanes y vascos a apoyar un futuro

gobierno presidido por José María Aznar, como así ha sucedido.

De no haber existido este apoyo, el rey se habría visto obligado o

bien a proponer la candidatura de González, a pesar de que su par

tido sólo había sido el segundo más votado, o bien a resignarse

a una nueva convocatoria de elecciones generales, que podían

haber arrojado un resultado casi idéntico a las anteriores.

Además de las relacionadas con el nombramiento del presi

dente del Gobierno, las competencias del rey que más contro

versia suscitaron durante el proceso constituyente fueron sin duda

su intervención en las decisiones del Ejecutivo, la iniciativa le

gal de la Corona, el derecho de veto, la capacidad de disolución

de las Cortes, y el derecho a convocar referéndum.

Según la versión definitiva de la Constitución, correspon

de al rey "ser informado de los asuntos de Estado y presidir, a

estos efectos, las sesiones del Consejo de Ministros, cuando lo
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estime oportuno, a petición del presidente del Gobierno". En lo

que a las entrevistas entre el monarca y e! presidente se refiere,

aunque la Constitución nada dice al repecto, en España, al igual

que en otras monarquías europeas, lo normal es que se reúnan una

vr::z. a la semana, a excepción del mes de agosto, cuando se reduce

notablemente la actividad política. En cambio, el rey sólo pre

side los consejos de ministros m-uy esporádicamente, con motivo

de algún acontecimiento especial, como puede ser el nombramien

to de un nuevo gobierno, un conflicto armado (como sucedió

durante la Guerra de! Golfo), o una medida gubernamental de

gran alcance (como fue el ingreso de España en la Comunidad

Europea). Evidentemente, los consejos a los que asiste el rey tie

nen carácter meramente deliberante y no se toman nunca deci

siones que pudiesen comprometerlo. En teoría, y dado que la

presencia del monarca en el consejo sólo puede producirse a

petición de su presidente, podría darse e! caso de que éste se ne

gase a invitarlo a dichas reuniones por estimarlo poco convenien

te, y e! jefe del Estado nada podría hacer al respecto. En prin

cipio, e! presidente del Gobierno podría incluso negarse a ver

al rey, con tal de que otro miembro de su gabinete se encargara

de mantenerlo "informado de los asuntos de Estado", tal Ycomo

exige la Constitución. Afortunadamente, hasta la fecha la relación

entre el rey y los cuatro presidentes de Gobierno de la etapa demo

crática -Suárr::z., Calvo Sotelo, Gonzálr::z. y Aznar- siempre ha

sido razonablemente satisfactoria.

La naturaleza de la relación entre e! jefe de! Estado y e! jefe

del Gobierno dista mucho de ser un asunto baladí. Cabe pregun

tarse, por ejemplo, qué habría sucedido si, cuando Suárr::z. acu

dió al rey en enero de 1981 para informarle de su intención de

dimitir, éste hubiese intentado disuadirlo, por ejemplo con e!

argumento de que el momento político era poco propicio para

ello. Por lo pronto, es probable que e! golpe del 23 de febrero

jamás hubiese tenido lugar, o que se hubiese producido de for

ma muy distinta.

En lo que a las otras competencias del monarca se refiere,

tanto la iniciativa legal de la Corona como e! derecho de veto han

caído en desuso en las monarquías europeas a lo largo de! siglo xx,

tendencia que se refleja plenamente en la Constitución españo

la de 1978. Si bien es cierto que corresponde al rey "sancionar y

promulgar las leyes", e! rey no puede negarse a sancionar una ley

aprobada por las Cortes, y tan sólo cuenta con un plazo de quin

ce días para hacerlo. El rey tampoco tiene la facultad de cesar

al Gobierno ni de disolver las Cortes, salvo en las circunstancias

analizadas anteriormente, y como resultado del rechaw de los

candidatos por él propuestos. Tampoco puede negarse a que e!

presidente cese a su Gobierno o disuelva las Cortes. A pesar de

los deseos de algunos diputados de las Cortes constituyentes, el

monarca carece igualmente de autoridad para recurrir a métodos

de democracia directa, mediante la convocatoria de referéndum.

y ello fundamentalmente porque los padres de la Constitución

temieron que pudiese conducir a un conflicto entre la voluntad

de las cámaras Yla de! pueblo, expresada esta última en un referén

dum convocado por e! jefe del Estado en contra de la voluntad

de aquéllas. Por último, cabe resaltar que, a diferencia de la ma-

yoría de las monarquías parlamentarias europeas, en la española

el rey no puede dispensar indultos general en plicación de la

prerrogativa de gracia. A la luz de todo la ancerior, no puede sor

prendernos que e! constitucionalista Ó car Alzaga llegara a opi

nar que el conjunto de facultades que 1 n tiruóón reserva a!

rey "es no sólo análogo al de otras monarquf parl mentarias

europeas, sino que incluso, en ocasion, inferi r".

Durante el proceso constituyente también e produjo un

vivo debate en torno al artículo de la n tituci n según el cua!

corresponde al rey "el mando supremo de I Fuero Armadas".

En opinión de algunos comentaristaS. este artículo venfa reco

nocer la existencia de un vínculo especial entre el m nar y los

militares, vínculo que se escapaba en cierta medida del control

de las autoridades civiles, a pesar de que la Constitución afirma

claramente, en su artículo 97, que es el Gobierno el que "dirige

la política interior y exterior, la administración civil y militar y la

defensa del Estado".
En realidad, la ambigüedad inicialmente e:xistence en la re

lación entre e! monarca y las Fuerzas Armadas no resultó tan con

traproducente para la consolidación de la democracia en España

como algunos habían temido, debido precisamente a la inequí

voca voluntad democratizadora de aquél. Conviene recordar,

por ejemplo, que en febrero de 1981 incluso los altos mandos

militares más contrarios al golpe acruaron generalmence por obe

diencia al rey, y no, o al menos no principalmente, en defensa de

la nueva Constitución. Tampoco debemos olvidar que en aquellos

momentos el Gobierno en pleno se encontraba recluido en las

Cortes en contra de su voluntad, y que por lo tanto el rey ruvo

que sustituir en cierta medida a la autoridad competence. si bien

es verdad que desde el primer momento apoyó la creación de

un "Gobierno bis", formado por los secretarios de Estado. Gra

cias a ello, nunca se le ha podido acusar de acruar de forma

4 6scar Alzaga, La Constitución apañolttdL 1978, Madrid. 1978, p. 214.
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inconstitucional, aunque hubiese sido en defensa de la propia

Constitución.
Afortunadamente, con el paso del tiempo se ha impuesto

plenamente el principio de la supremacía civil, y hoy en día las

Fuerzas Armadas comprenden que están a las órdenes del Gobier

no, y no a las del rey. Sin embargo, la institución del rey-soltiatúJ
ha demostrado ser extremadamente útil. Durante los primeros afios

de la transición la Corona actuó de puente entre el mundo civil

y el militar, por ser el monarca quien mejor podía trasladar a

los civiles las inquietudes de los militares, y viceversa. Más ade

lante, el rey facilitó el proceso mediante el cual las Fuerzas Ar

madas fueron adaptándose a sus nuevos cometidos (entre ellos,

los surgidos a raíz del ingreso de España en la OTAN), así como

a un nuevo marco jurídico-político cuyo desarrollo afectaba ne

cesariamente la vida interna del estamento militar (por ejem

plo, al limitar notablemente el ámbito de la justicia militar). En

otras palabras, don Juan Carlos, que se había formado en las tres

academias militares, y que conocía personalmente a no pocos

oficiales, actuó de intérprete de los cambios que se sucedían a

un velocidad vertiginosa, contribuyendo así a su asimilación

por parte del ámbito militar.

Durante los primeros años de vida del nuevo sistema demo

crático, algunos analistas se lamentaron de una supuesta insufi

ciencia de las competencias reales, por entender que el monarca,

al que la Constitución encomendaba la tarea de "arbitra[r] y

moder[ar) el n.mcionamiento regular de las instituciones", care

cía de mecLos para ello. Sin embargo, con el paso del tiempo se ha

comprobado que estos temores carecían de fundamento. Como

afirmara Antonio Papell en 1980, dichas críticas o bien reflejaban

"una evidente nostalgia por aquellas viejas monarquías limitadas

o constitucionales decimonónicas que han pasado a la historia,

al menos en Europa, o [procedían] de un desconocimiento grave

de la teoría y de la práctica del parlamentarismo".5

En la actualidad, además de su papel como árbitro y modera

dor, el monarca cumple otras dos funciones esenciales para el

buen funcionamiento del sistema político -e incluso económi

ca- de España. La primera constituye la emanación natural

del artículo 56 de la Constitución, según el cual el rey no sólo es

el jefe del Estado, sino también el "símbolo de su unidad y per

manencia". Ello resulta de capital importancia en un Estado co

mo el español. Como ya afirmaba en 1870 Antonio Cánovas del

Castillo, máximo responsable de la primera restauración de la

monarquía, "en un país donde la mayoría de sus habitantes no

tienen otro vínculo de unidad que la monarquía, la creación de

la monarquía vale tanto por sí sola como la creación íntegra de la

Constitución del Estado". Como es sabido, en Espafia el proceso

democratizador cLo lugar a. una nueva organización territorial del

Estado, institucionalizada como Estado de las Autonomías. Dicho

sistema, de carácter asimétrico, o si se prefiere, semifederal, y

sobre todo el sistema de partidos a que ha dado lugar, ha genera

do muy fuertes tendencias centrífugas, que sólo la monarquía

5 Antonio PapeU, La rrwnarqufa ~spaño!ll y ~/ tÚrecho constitucional
rorop~o, Barcelona, 1980, p. 98.

puede contrarrestar. En otras palabras, al igual que en Bélgica e

incluso el Reino Unido, en Espafia la monarquía actúa a: manera

de paraguas institucional bajo el cual conviven nacionalidades

y regiones diversas.

La otra gran aportación del monarca a la vida política es

pañola se ha producido en el ámbito de la política exterior, y

emana igualmente del artículo 56 de la Constitución, según el

cual el rey "asume la más alta representación del Estado español

en las relaciones internacionales, especialmente con las nacio

nes de su comunidad histórica", es decir, lo que hoy denomina

mos la Comunidad Iberoamericana de Naciones, cuya primera

cumbre se celebró en México en 1991. Los monarcas han sido

considerados tradicionalmente excelentes embajadores por su

capacidad para identificarse con sus propios países y represen

tarlos en el exterior. Esta virtud se daba de forma especial en la

persona de don Juan Carlos, que siempre ha sido recibido en el

extranjero como el máximo protagonista de un proceso demo

cratizador exitoso, que ha permitido a España desempeñar un

papel internacional cada vez más destacado.

De un tiempo a esta parte, en España, debido posiblemente

a la influencia británica, se ha iniciado un debate, todavía inci

piente, sobre el futuro de la monarquía como institución. Ello

no significa ni mucho menos que haya disminuido la populari

dad de don Juan Carlos, ni de la institución que encarna. De

hecho, las encuestas de opinión demuestran que la crecLbilidad de

la monarquía ha aumentado durante los años noventas, debido

quizás en parte al creciente desprestigio de la clase política, fruto

a su vez de los interminables escándalos de corrupción econó

mica y política. A pesar de ello, en fechas recientes el máximo

cLrigente del Partido Comunista, Julio Anguita, ha declarado que

si el Gobierno de Aznar no mmca sus políticas, que a su enten

der podían vaciar la Constitución de 1978 de su supuesto conte

nido socio-económico, su partido no dudaría en defender en

un futuro la fórmula republicana. Ello supondría rechazar uno

de los pilares sobre los que se asentó en su día el consenso cons

tituyente español, con lo cual se situaría extramuros del sistema

democrático.

En realidad, lo más notable de la situación española es que,

si bien no es infrecuente que destacados intelectuales yacadémi

cos se declaren juancarlistas pero no monárquicos, casi nadie

defiende seriamente la opción republicana. Por lo pronto, una

defensa coherente de dicha opción obligaría a los partidarios de

la misma a decantarse por una de las dos variantes posibles, la par

lamentaria o la presidencialista, y a tener en cuenta las conse

cuencias de dicha elección sobre algunos de los elementos fun

damentales del actual sistema político, entre ellos el sistema de

partidos y el Estado de las Autonomías.

Por el momento, el republicanismo de ciertos elementos de

la vida española es puramente testimonial, y carece por comple

to de posibilidades de éxito. Por otro lado, la monarquía, que tan

importantes servicios prestó al país durante la transición demo

crática, ha demostrado ser igualmente útil en el contexto de una

democracia plenamente consolidada. En vista de todo ello, no

parece justificado temer por su futuro.•
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de la economía española

en la Unión Europea
•

RAFAEl MVRO SÁNCHEZ

1. Introáucción

La renta per cápita de España ha experimentado un crecimien

to muye!evado en la segunda mitad de! siglo xx. En particular,

en una primera etapa de apenas veinticinco años de duración, de

1950 a 1974, e! aumento del PIB fue muy rápido, alentado por la

ola expansiva de la economía mundial, y dio lugar a que los nive

les de vida de una parte creciente de la población española se acer

caran apreciablemente a los alcanzados en los países más avanza

dos, lo cual había parecido una tarea imposible durante los cien

años previos de lenta industrialización.

Tal crecimiento económico ha contribuido a un cambio pro

fundo -que también le resulta necesari~ en las costumbres,

modos de vida y trabajo de los españoles, así como en las formas

en que éstos se organizan y gobiernan. También ha propiciado una

creciente semejanza de la nación con los demás países desarrolla

dos, en particular con los que integran hoy, junto con España, la

Unión Europea. Progreso económico y modernización institu

cional son pues dos fenómenos interrelacionados, de gran alcance

y carácter perdurable, cuya continuidad ha encontrado una garan
tía en la gradual apertura económica y política de España hacia e!

resto del mundo que deja atrás viejas tentaciones aislacionistas.

En las siguientes páginas, nos proponemos examinar los prin

cipales rasgos y determinantes de la evolución de la economía

española en este largo periodo, aunque limitaremos nuestro

análisis a los 34 años transcurridos entre 1961 y 1994, respec

to de los cuales se dispone de información homogénea, com

parable con la de los restantes miembros de la Unión Europea.

Así, se excluye del presente estudio la etapa más expansiva de la

economía española en toda su amplitud: su inicio, al comienzo

del decenio de 1950. Sin embargo, el crecimiento anual medio de

la renta per cápita conseguido durante esa década fue notoria

mente inferior al que caracterizó a la siguiente, la de 1960, y tuvo

lugar en un marco de grandes desequilibrios macroeconómicos

que obligaron a implantar el Plan de Liberalización y Estabili

zación de la economía española, lo cual supuso un gran giro en

la concepción de la polírica económica, ya que se abandonó una

orientación autárquica y aislacionisra, o renida duranre veinte

años, en favor de una mayor apertura al c:xteri r y el uso de los ins

trumentos de gestión macroeconómica habituales en o paises.

2. Principales rasgos y caracterlsticas

del crecimiento económico español

Un primer rasgo del crecimienro de la e noml, e pañola en el

periodo acotado, de 1961 a 1995, tomand iemprc e mo indi

cador el PIB per cápita, es que, como mcdi , ha al z; d una msa

anual elevada de 3.4%, superando holgadamente n 0.8 pun

tos porcentuales por afi~ la de sus paises vecinos. que e con

sideran aquí representados por los doce integrantes de la Unión

Europea antes de la última ampliación de ésta en 1994. respecto

de los cuales la Comisión de las Comunidades Euro¡x:as ofrece da
tos estadísticos homogéneos. A consecuencia de su mayor aumen

to medio, la renta per cápita española se ha acercado con rapidez

a la de este conjunto de naciones y en la actualidad alcanza 76%

correspondiente a la media de ellas.
Una segunda particularidad importante es que, pese a haber

se incrementado con más rapidez, el perfil temporal seguido por

la renta per cápita española se asemeja mucho al de los países

comunitarios tomados como referencia (ver gráfica 1),10 que pone

de manifiesto, entre otras cosas, que España, aunque no pertene

cía a la VE hasta 1986, ha conocido, durante el lapso aquí consi

derado, los avatares de su entorno geográfico y económico, con

el que ha ido acrecentando paulatinamente sus relaciones.

Una tercera característica distintiva del crecimiento econó

mico español consiste en que e! cambio de tendencia operado a

partir de 1975 es mucho más acentuado que en los restantes

países desarrollados. La renta per cápita, después de crecer a una

tasa media anual de 5.3%, pasa a hacerlo a una de 2%, tal como

la del conjunto de los estados comunitarios. Ello supone una

paralización del proceso de acercamiento a los niveles de bien-
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GRÁFICA 1

Fuente: Comisión Europea, Europ(an Economy, varios números, anexo
estadístico.

3. Los determinantes del crecimiento a largo plazo

mente a España con los países de la UE y, así, posibilitar su incor

poración a esta entidad supranacional. Tal homologación se ha

extendido cada vez más al mercado de trabajo, pero no sin atra

vesar una fase de considerables rigideces salariales, hasta la legali

zación y consolidación de los sindicatos libres, que limitaron la

producción y favorecieron el desempleo.

Un aumento de la renta per cápita se puede conseguir bien por

que se incrementa el porcentaje de la población dedicada a activi

dades productivas Oa relación entre empleados y población total),

o bien porque se eleva el rendimiento o la productividad obtenida

por cada trabajador (relación entre renta y número de empleados).

De hecho, la renta per cápita no es sino el produero de estas dos re

laciones. Y su tasa de variación puede calcularse, de forma aproxi

mada, por la suma de las tasas de variación de ambas.

El cuadro 1 muestra que, cuando se considera todo el perio

do objeto de análisis, el crecimiento económico de España, al

igual que del resto de los países comunitarios ya diferencia del

de EUA y Japón, se ha basado de manera decisiva en el aumen

to de la productividad del trabajo. Ello se refleja en una escasa

generación de empleo y ha impedido el aumento de la tasa de

ocupación española, ubicada entre las más bajas de la UE.

Que en economías con desempleo como l~ europeas elcre

cimiento haya descansado exclusivamente en el aumento de la

produerividad, con escasa incidencia sobre la ocupación, puede

explicarse por dos faerores, uno de orden técnico y otro econó

mico. El primero consiste en que, condicionadas por el tipo de

produeros que fabrican y por la competencia externa (no se olvide

que EUA posee un mayor nivel de productividad), las empresas

europeas no han podido elegir técnicas con una combinación en

tre capital y trabajo que garantice el empleo de toda la población,

cualquiera que sea su cualificación. El ~gundo agente es la insu

ficiente flexibilidad de los mercados de faerores y productos, de

forma que los excesos de oferta o de demanda se reflejan en altera

ciones de los precios. De otra manera, el desempleo habría provo

cado un descenso del nivel de salarios capaz de eliminarlo.

La importancia revestida por las rigideces de los mercados

de productos y de factores en el caso de España puede dedu

cirse del examen de la gráfica 2. Los años en que la productivi

dad del trabajo crece más que la renta per cápita y, por consi

guiente, la tasa de empleo disminuye son los de ralentización o

disminución de producto, en los que los salarios reales (y los már

genes empresariales de los sectores más protegidos de la com

petencia) se resisten a caer e impulsan al alza la productividad

mediante el descenso del empleo.

En los últimos diez años, cuando el desempleo ha adquirido

un mayor relieve, el crecimiento económico de España, como del

resto de Europa, parece haber obedecido a otra pauta caracteri

zada por mayor capacidad generadora de puestos de trabajo y

menor apoyo en el aumento de productividad. A este aparente

cambio de pauta parece haber contribuido la reciente adopción
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estar medio de éstos e, incluso, cierto retroceso si se valora la renta

española a precios internacionales, según los índices de parida

des del poder de compra. No obstante, esta evolución está muy

marcada a partir de 1975 por la particular profundidad de la

crisis económica española registrada hacia 1980. Durante los diez

últimos años, desde la adhesión a la VE, la economía española

ha vivido un ciclo completo y ha crecido a una tasa media anual

0.4 puntos porcentuales superior a la comunitaria, a pesar de haber

afrontado un mayor incremento de la competencia exterior.

Un cuarto rasgo, el último que se quiere destacar, lo represen

ta el carácter más pronunciado en España de las fluctuaciones

ocurridas a lo largo de todo el periodo, tanto en los primeros

años de los sesentas como a partir de 1975.

La mayor amplitud de las fluctuaciones en España se vincu

la a la desaparición paulatina de dos características diferencia

les de su economía durante el periodo considerado, en un pro

ceso de homogeneización política y económica respecto a las

naciones cercanas. Se trata de una mayor protección respecto a

la competencia externa y un mercado de.trabajo más flexible al

determinar los salarios y más rígido en cuanto al despido, y sin

sindicatos libres.

En efecto, las etapas de mayor expansión -los primeros años

del decenio de 1960, el bienio 1972-1973 y los últimos años de

la década de 1980- están relacionadas con los tres grandes mo

mentos de apertura al exterior: el final de la etapa de autarquía

de la larga posguerra, la firma del acuerdo de preferencias comer

ciales con la VE en 1970 y el ingreso posterior en esta área, ya

en 1986, pues todo ello imprimió un impulso favorable a los agen

tes económicos -al clarificar el futuro y orientarlos hacia los

mismos objetivos que en el resto de los países comunitarios-,

incrementó la renta real de los consumidores al alentar su de

manda e incentivó la inversión de los empresarios para hacer fren

te a una mayor competencia procedente del exterior.

De otra parte, la pronunciada desaceleración del avance en

la renta per cápita ocurrida hacia 1980 es fiel reflejo también

de la mayor profundidad de la crisis económica española, debida

en parte a que coincidió con la transición política de la dictadura

a la democracia, proceso que ha tendido a homologar política-
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CUADRO 1

CRECIMIENTO y PRODUCfMDAD DEL TRABAJO.
COMPARACIÓN INTERNACIONAL, 1961-1994

(TASAS ANUALES ACUMULATIVAS, EN PORCENTAJES)

1%1-1994 1985-1994

Productivi- Producrivi-
Países PIS pe' dad del Tasa de PIS pe' dad del Tasa de

trabajob ocupación trabajo' ocupación

EUA 2.0 1.2 0.8 1.6 0.9 0.7
Japón 5.1 4.9 0.2 3.0 2.2 0.8
UE-l2 2.6 2.9 -0.3 2.3 2.0 0.3
Alemaniad 2.4 2.6 -0.2 1.8 1.8 0.0
Francia 2.6 3.0 -0.4 1.5 1.9 -0.4
Reino Unido 2.0 2.1 -0.1 2.1 2.0 0.1
Italia 3.2 3.4 -0.1 2.0 2.2 -0.2
España 3.4 4.0 -0.6 2.7 2.0 0.7
Porrugal 4.1 4.2 -0.1 3.2 3.4 -0.2
Grecia 3.4 3.8 -0.4 1.1 0.9 0.2

• PIS real per cápita. b PIS real por empleado. ' Proporción de la población total empleada. d Antigua RFA.
Fuente: Comisión Europea, Europtan Etonomy, varios números, anexo estadístico.

GRÁFICA 2

PIS PER CÁPITA Y PRODUCTMDAD DEL TRABAJO EN EsPAÑA, 1961-1995
(TASAS ANUALES DE VARIACIÓN)

Sorprende, sin duda, el notorio ascenso del capital por tra

bajador, muy destacado entre los países desarrollados, sobre todo
si se tiene en cuenta que Espafia es una de las naciones donde la
población crece con mayor rapidez durante el periodo referido.
La consecuencia es la especial dificultad para Cre3r empleo ya re

gistrada anteriormente.
Este proceso de intensificación de capital ha exigido un fuer

te crecimiento de la formación bruta del mismo, cuyo indicio
más claro es una tasa de inversión (relación entre formación bruta

de capital y PIB) elevada, de 23% como media, ligeramente su
perior a la comunitaria, de 21.5%, y relativamente constante a

largo plazo.
Los factores que explican este proceso de capitalización son

los mismos que en otras economías. En primer lugar, la necesi
dad de introducir progresos técnicos incorporados en los nuevos
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Fuente: Comisión Europea, Europtan Etonomy, varios números, anexo
estadístico.

GRÁFICA 3
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CoNTRISUCIÓN DEL AUMENTO DEL CAPITAL POR TRABAJADOR
AL INCREMENTO DE LA PRODUCTMDAD EN EspAÑA, 1960-1995

(ESCALA LOGARlTMICA)

Fuente: A. Ricardo, "Series históricas de Contabilidad Nacional y mercado
de trabajo para laCE YEEUU, 1960-1991", Banco de España, $avicio de Es
tudios, Docummto rk trabajo, núm. 9310, 1993, y elaboración propia.

de medidas liberalizadoras del mercado de trabajo, así como el
notable aumento del paro.

El importante incremento de la productividad logrado en
la economía española es atribuible en apreciable medida (según
nuestros cálculos aproximadamente en cincuenta por ciento;
véase gráfica 3) a la considerable elevación del capital por traba

jador, que alcanza una tasa superior a la de los restantes países
europeos (cuadro 2). De la misma manera, la desaceleración en

el ritmo de incremento de la productividad registrada desde la

segunda mitad del decenio de los setentas se justifica en gran

parte por la que rambién se produce en el capital invertido por
trabajador, lo que puede aplicarse también a las economías de
sarrolladas respecto de las que disponemos de información. De
crecer a una tasa anual media de 9.5% antes de 1975, pasa a
hacerlo a una de 3.8% a partir de entonces.
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CUADRO 2

EVOLUCION DEL CAPITAL POR TIWlAJADOR.
CoMPARACION INTERNACIONAL, 1961-1991

(TASAS ANUALES ACUMULATIVAS DE VARIACION)

Paises

EUA
Alemania'
Francia
Reino Unido
Iralia
España
Grecia

1961-1975

2.3
5.7
5.7
3.7
6.0
9.5
7.0

1976-1991

0.8
1.6
2.9
1.8
3.0
3.8
1.0

1961-1991

1.5
3.6
4.3
2.7
4.5
6.5
3.9

nología en el resto del mundo que en el progreso tecnológico

propio, el cual es excesivamente reducido, incluso cuando se mide
en relación con el PIB.

Al igual que la compra de capital físico, la procura de edu
cación (capital humano) y tecnología (capital tecnológico) ha
exigido un esfuerzo de ahorro e inversión de las empresas y fa
milias basado, sin duda, en la expectativa de obtener una ren

tabilidad suficiente. A su vez, tal expecrativa ha sido alentada

por las crecientes oportunidades ofrecidas por un marco insti

tucional cada vez más favorecedor de la competencia, al que ha
contribuido de forma decisiva la paulatina apertura al exterior
de la economía española.

'Antigua RFA
Fuente: A. Ricardo, "Series históricas de Contabilidad Nacional y mer
cado de trabajo para la CE y EEUU. 1960-1991", Banco de España, Servicio
de Estudios, Docummto dt Trabajo, núm. 9310, 1993.

bienes de capital. La creciente presencia de empresas de capital
extranjero en España, con una gran capacidad para crear e incor
porar tecnologías originales, ha propiciado el uso de procedi
mientos industriales más intensivos. En segundo lugar, un cierto

encarecimiento del factor trabajo respecto al capital ha favoreci
do la sustitución del primero por el segundo. Finalmente, en ter

cer lugar, el incremento del peso de la industria y algunos servi
cios de capital cuantioso en el PlB.

La eficacia productiva conseguida por el capital introduci
do en el proceso productivo ha resultado incrementada, a su vez,

por dos factores de especial relevancia: un acelerado proceso de
cualificación de la mano de obra, mediante la educación, el
aprendizaje y la experiencia laboral, y un importante avance
tecnológico, aunque basado mucho más en la adquisición de tec-

4. Las transformaciones estructurales

A largo plazo, el crecimiento de la renta per cápita suele ir acom

pañado de determinadas transformaciones estructurales que le
imprimen continuidad o hacen más equitativo su reparto entre

la población. La de España tampoco ha sido en ello diferente a las
demás economías durante el periodo que estamos considerando.

Aunque cabe tomar en cuenta muchas transformaciones es

tructurales, nos limitaremos a señalar cinco.

La primera de ellas es el cambio en la estructura productiva,
en favor de la industria y los servicios y en detrimento de la agri
cultura. El cuadro 3 muestra cuán profundamente se ha transfor
mado la ocupación de la población en los países avanzados. Esto

se pone de relieve con más claridad en los menos desarrollados

de ellos. Aún en 1960, 38% de los trabajadores españoles se de
dicaban a la agricultura. A comienzos del decenio de 1990, sólo
lo hada 9.9%. Tal descenso en la ocupación agraria se produce
en favor de los servicios, sobre todo. El peso de la industria en el
empleo sólo se eleva hasta 1980, yen los países del sur europeo.

CUADRO 3

CRECIMIENTO y CAMBIO EN LA OCUPACION DE LA POBLACION.
DISTRIBUCION PORCENTUAL DEL EMPLEO ENTRE ACTIVIDADES PRODUCTIVAS.

1960-1991

Países Agricultura Industria Servicios

1960 1980 1991 1960 1980 1991 1960 1980 1991

EUA 8.5 3.6 2.9 35.3 29.9 25.3 56.2 66.5 71.8
Japón 30.2 10.3 6.7 28.5 35.5 34.4 41.3 54.2 58.9
UE-l2 22.6 9.4 6.4 39.5 36.5 30.9 37.9 54.1 62.7
Alemania' 14.0 5.2 3.2 47.0 42.8 38.6 39.0 52.0 58.2
Francia 23.2 8.6 5.7 38.4 34.2 28.2 38.4 57.2 66.1
Reino Unido 4.7 2.5 2.2 47.7 37.0 28.0 47.6 60.5 69.8
Italia 32.6 13.6 9.5 33.9 35.9 29.0 33.5 50.5 61.5
España 38.7 17.9 9.9 30.3 34.1 31.7 31.0 48.0 58.4
Portugal 43.9 27.2 20.3 31.3 34.6 33.1 24.8 38.2 46.6
Grecia 57.1 28.7 22.3 17.4 28.7 26.5 25.5 42.6 51.2

'Antigua RFA
Fuente: OCDE. Labour Pom Statistics y Eurostat. National Accounts, ESA. La no exacta coincidencia de las cifras referidas a España con las que figuran en
otros cuadros del libro se debe a las fuentes internacionales aquí utilizadas.
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La segunda transformación estructural de relieve es la aper
tura comercial al exterior o creciente enfrentamiento a la compe
tencia externa. El cuadro 4 muestra cómo la economía española

parte en 1960 de un nivel de competencia externa evidentemen

te inferior al de las economías europeas más avanzadas y similar

al de otras de mayor progreso, como Japón. Experimenta, sin em

bargo, un proceso de apertura más rápido, de forma que, en 1994,

se encuentra al respecto muy cerca de países como Italia y Fran

cia, que han formado parte de la UE desde su fundación.

Esta apertura a la competencia externa, acompañada de una
menor regulación de los mercados interiores, ha ejercido un efec

to favorable sobre e! crecimiento; no en vano éste ha sido más
rápido en las épocas posteriores a la reducción de barreras protec

cionistas, como se ha señalado en páginas anteriores.
La tercera gran transformación es e! aumento en la cualifica

ción de la mano de obra. En España ha sido muy sobresaliente,

comparado con la media europea, tanto si se mide por e! gasto

total en educación respecto al PIB, como si se calcula por la pro
porción de alumnos en enseñanza universitaria, que es el indi
cador recogido en e! cuadro 4.

La cuarta transformación es el crecimiento de la importancia de
IasAáministraciones Públicas, que puede ser medido por e! aumen
to del peso de! gasto público en e! PIB. Éste es un hecho empírico

generalizado, como lo revela también el cuadro 4, que parece
haber afectado positivamente la distribución de la renta, aunque

quizá a cambio de ralentizar su crecimiento, lo que ha dado pie a

la aetuaI discusión sobre e! "estado de bienestar" en Europa.

Finalmente, la quinta y última transformación estructural

es la mayor equidad en la distribución de la renta, en sus tres ver
tientes, funcional, personal y espacial, y de forma panicular en las
dos últimas. En el cuadro 4 se aprecia sólo la personal. El peso de
la renta acumulada en e! decil de población con más riqueza

tiende a descender, en tanto que disminuye también el índice de

Gini y la relación entre el decil más rico y el más pobre. En Espa

ña, tras un empeoramiento en la distribución durante los años

sesentas, se produce una continua mejora desde entonces, en par

ticular durante los años setentas. El deterioro inicial no resulta
muy extraño, ya que puede considerarse un reflejo, algo anacró

nico quizás en una etapa tan tardía, de la evidencia encontrada
ya en sus primeros estudios empíricos por Simon Kuz.nets y Hollis
Chenery, a saber, que la distribución resulta meno equitativa en
los momentos iniciales de la industrialización.

5. Los equilibrios macroeconómú:os

En e! cuadro 5 se ofrecen medidas de los desequilibrio macro
económicos en España y en los país t m d s amo referen

cia comparativa a lo largo de este trabaj .
Se observará la mayor importanci lcanzado p r I infla

ción y e! desempleo en la economía esp ñola. r:l QOCI tenCla
entre mayor inflación y mayor desemple puede rprender,

por cuanto existe una relación de intercambio rt pla.w entre
ambas variables. Pero es sólo indicativa de que el desempleo tiene

CUADRO 4

CRECIMIENTO y CAMBIO ESTRUcrURAL.
COMPARACIÓN INTERNACIONAL,

1960-1994

Industrialización iveles

(manufacturas)' Apertura exteriorb Gasto público' Distribución de la rentad de cstudio'

Países 1960 1980 1994 1960 1980 1994 1960 1980 1994 1972 1980 1985-1990 1965 1989

EUA 16.5 19.1 20.1 5.2 10.2 10.5 27.0 33.7 36.2 26.6 23.2 24.7 40.0 60.0

Japón 22.1 29.2 25.1 10.7 13.7 9.3 nd 32.6 34.4 27.2 nd nd 13.0 31.0

UE-l2 22.5 26.7 24.0 19.5 27.0 30.1 32.3 46.3 51.2 31.0 24.1 23.2 12.0 30.0

Alemanii 28.5 30.9 28.2 19.0 26.4 32.4 32.5 48.5 51.2 30.3 21.2 21.7 11.0 33.0

Francia 24.1 23.1 20.1 14.5 21.5 22.9 34.6 46.6 55.4 30.4 24.5 24.1 18.0 37.0

Reino Unido 25.0 23.7 19.6 20.9 27.3 25.4 32.2 43.1 43.2 23.5 21.5 23.5 12.0 24.0

Italia 22.2 24.3 20.8 13.0 21.9 25.1 30.1 41.9 54.1 30.9 nd 24.1 11.0 29.0

España 16.6 22.4 19.6 9.9 15.4 21.7 14.8 32.5 47.8 39.6 26.4 25.4 6.0 32.0

Portugal 13.2 20.0 21.2 17.5 27.3 25.4 18.5 41.0 43.5 nd nd nd 5.0 14.0

Grecia 12.3 17.8 15.7 6.9 15.9 17.5 nd 39.0 48.1 nd nd nd 10.0 28.0

• Porcentaje del PIS pm, a precios de 1990. b Porcentaje de exportaciones de bienes y servicios sobre el PIB pm corriente. P~a uE-12, intraco~u~itarias y
extracomunitarias. Para comparar adecuadamente con Japón y Estados Unidos, sólo habría que considerar las exuacomufiltanas. ' Gasto publiCO sobre
el PIB pm. dPorcentaje de la renta familiar disponible que pertenece al decil superior. Años considerados: EUA (1972, 1979 Y1986); Japón (l96~); RFA (1,97.3,
1981 Y1984); Francia (1970,1979 Y1984); Reino Unido (1973,1979 Y1986); Italia (1969 y 1986); España (1974,1980 Y1990).' Ensenanza ¡erearla.
Porcentaje de la población en edad de estudiar que lo hace. f Antigua RFA. . " ..
Fumtt: OCDE, Cumtas NtUiona/es; ONU; CE, European Economy, varios números, anexo estadístico; CE, Cumtas NlUiona/e.s, SEC;]. Alcalde, La distribu
ción de la renta", en J. L. García Delgado (dir.l, España, economía. Edición aumentada y actualizada, Espasa Caipe, Madrid, 1993.; L. Ara!a, .R. Mart~nez
y J. Ruiz Huerta, "La distribución de la renta en España, dentro del marco de la OCDE", en Cuadernos de actualidaJ de Haaend4 Publ,ca Espanol4,
Instituto de Estudios Fiscales, núm. 5 (1993); UNESCO, Statistica/ Yearbook.
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Referencias bibliográficas

En respuesta a esta orientación, durante los últimos años

se ha realizado un notable esfUerzo para reducir la inflación. En

él desempeña un papel importante la promulgación de un es

tatuto de autonomía para el Banco de España y; aunque con algo
más de retraso, de disposiciones para controlar el déficit públi

co. La perspectiva es intentar el ingreso al grupo de países que
creen la moneda única, a principios de 1998, o, en el peor de
los casos, hacerlo a lo largo del periodo establecido para la circu
lación real de la moneda, antes del año 2002.•

Paca ampliar los aspectos abordados en este trabajo existe una extensa
bibliografía. Sin salir de la que posee un carácter general, pueden
consultarse]. L Garela Delgado (dir.), España, economía (edición
awnentada y acrua1izada), Espasa-Calpe, Madrid, 1993, sobre todo
la introducción y sus capítulos de contenido más global. Asi
mismo, el libro de A Argandoña y J. A Garela Durán, Macro
economla española: hechos e ideas, McGraw Hil!, Madrid, 1988.
Con mayor formalización, merecen citarse los trabajos incluidos
en C. Molinas, M. Sebastián yA Zabalza (eds.), La economía es
pañola, unaperspectiva macroeconómica, Antoni Bosch e Instituto
de Estudios Fiscales, 1991. En cuanto al periodo de la transición
política puede verse]. L. Gacela Delgado (dir.), Economía española
de la tramición y la democracia, Cenrro de Investigaciones Socio
lógicas, Madrid, 1990. Sobre la fase más recienre de integración en
la UE pueden consultarse]. Viñals (ed.), La economfa española ante
el Mercado Onico Europeo, Alianza Editorial, Madrid, 1992, y el
número doble de la revista Economistas, núms. 66 y 67, Diez años
con Europa, 1995. Finalmenre, el número 72 de esa misma revis
ta, del año 1996, titulado Elhorizonte de la unión (conómica y mo
netaria, profundiza en los retos de la moneda única europea.

CUADRO 5

CRECIMIENTO y DESEQUILIBRIOS MACROECONÓMICOS.
COMPARACiÓN INTERNACIONAL,

1960-1994

1960-1994 1985-1994

Balanza Balanza
Precios' cuenta Déficit Desem- Precios' cuenta Déficit Desem-

corrienté públicoc pleob corrienteb públicoc pleod

4.6 -0.5 -1.6 6.1 3.2 -2.0 -2.9 6.4
4.4 1.2 _1.3e 2.0 1.3 3.0 0.8 2.5
7.0 0.1 -2.8 5.8 4.7 0.2 -4.5 9.0
3.8 1.1 -1.3 3.4 2.8 3.1 -1.9 5.8
6.3 0.1 -1.1 5.8 3.2 0.0 -3.0 10.3
7.7 -0.7 -2.1 6.0 5.0 -2.6 -3.2 9.5
9.3 0.1 -7.3 6.5 6.3 -0.5 -10.5 10.2
9.7 -1.0 -1.9 9.6 6.8 -1.5 -4.9 19.7

11.8 -2.5 nd 5.1 13.1 -1.0 -5.9 5.9
11.8 -3.2 nd 4.1 15.8 -4.9 -12.9 8.1

23

1994

21

•Deflactor del PIB. Tasa anual acumulativa en porcentajes. bValor medio del porcentaje que repre
senta el saldo por cuenta corriente sobre el PIB. C Valor medio del porcentaje que representa el
déficit público sobre el PIR. dTasa media de desempleo. e Periodo 1970-1994. fAntigua RFA.
Fuente: Comisión Europea, European Economy, varios números, anexo estadístico.
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6. El horizonte de lA unión monetaria

otros determinantes más importantes, de carácter
estructural. En todo caso, existe una aparente, si

bien compleja correspondencia entre la reducción
de las tensiones inflacionistas y el aumento del de

sempleo en España. Así parece indicarlo la gráfi

ca 4, en la que se representa la curva de Phillips de
la economía hispana. La mayor inflación ahí regis-
trada se vincula a la mayor intensidad de la deman- Países

da en las etapas expansivas y la rápida respuesta de
los agentes económicos en términos de expecta
tivas, aunque también con mayores tensiones sa

lariales y un efecto más fUerte de las alzas en el pre

cio del crudo petrolífero.
El déficit de la balanza por cuenta corriente es

un desequilibrio siempre más destacado en España
debido, en resumen, a un crecimiento por lo ge

neral más rápido de su economía, que impulsa

más las importaciones que las exportaciones. Por
último, el déficit público, que España mantuvo en

un nivel relativamente bajo hasta la mitad del de
cenio de 1970, se ha situado en la media comuni

taria desde entonces, aunque con tendencia a
superarla en los últimos afios, debido a políticas

redistributivas, de servicios públicos y de infraestructuras ambi

ciosas, cuya justificación se encuentra sobre todo en las deficien

cias de equipamientos públicos que aún padece el país.

Las autoridades de la economía española, que introdujeron la

peseta en el Sistema Monetario Europeo en 1989, han apostado,
desde el principio, por la Unión Monetaria Europea, pensando,

de una parte, que ello culminaría el proceso de incorporación a
Europa pues, como ya se ha señalado, ésa fue una aspiración

albergada durante mucho tiempo; y; de otra, que ello conduciría

a una mejor gestión macroeconómica capaz de permitir un cre
cimiento a largo plazo con menores desequilibrios y, por ello,
mayor y menos sujeto a bruscas fluctuaciones.
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Camino del cementerio
•

LUIS CREMADES

Puedo elegir entre dos frutos,

el de la fuerza y el del coraz6n.

Sin pensarlo he comido

el menos conveniente

-del coraz6n- y el cuarto

se abre mostrando

otro horizonte, formas

cotidianas, la colcha, el ventanal

y una luz que no veo. Sin distancia

estoy sintiendo en lo que observo

-y es un dios o un sencillo

ordenamiento de materia

del color del arcoiris.

"Quiero quedarme

-pensé y no sé si dije: esto es el Paraíso."

Entonces me empujaste afuera

con diez mil manos .

como una diosa multiplicándose en la danza.

El camino y la plaza

desierta, ardiendo con el fuego

del sol a esta temprana hora en la tarde;
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y una señora con sombrilla

bajo los soportales

que se queda mirando;

y yo a ella porque viste igual

que las piedras más viejas de la plaza,

pero con otro movimiento

como si un árbol grande

marchase caminando sobre las raíces.

El camino otra vez: ruinas y yedra

en un abrazo

sostenido y sin nombre,

un parque, un yacimiento arqueológico,

una vereda que remonta

la cuesta hasta lo alto del cerro

donde queda el pequeño cementerio

y sopla brisa fresca y canta y baila

un muchacho salvaje

por el muerto que desde ahí abajo,

el fondo de esa tierra, le alimenta.
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Un secreto a voces
Ensayo sobre la lengua de la intimidad

•
JOSÉ LUIS PARDO

E
l lenguaje hablado y la palabra dicha, en cuanto rasgos dis

tintivos de lo específicamente humano, se caracterizan por

un doblez irreductible. Ello es tanto como decir que ser hu

mano -y, en ese sentido, hablar- es estar doblado, tener do

blez o "doble fondo". Ser humano es tener dos caras (o, más bien,

cara y cruz), hablar es tener una lengua de doble filo. Y las dos caras

del doblez son mutuamente irreductibles ya que se apoyan la

una en la otra y sólo su juntura ---que no deja de ser tensión y

diferencia- confiere al lenguaje realidad humana.

Llamamos publicidad a la cara externa del doblez. De este

lado caen el significado de las palabras y la identidad social de

las personas o, lo que es lo mismo, tanto la identidad social como

el significado lingüístico han de ser públicos: si alguien pudiera

cambiar el significado de las palabras que usa o la función social

que desempeña ad líbitum, estaría conculcando muy gravemen

te mi derecho a saber qué me están diciendo exactamente cuando

me hablan y, en suma, mi derecho a saber cuáles son mis dere

chos. Para evitar ese tipo de inseguridad, esta cara externa del

doblez humano impone un límite a la variabilidad lingüística y

social en general, yes que sólo se aceptarán aquellos cambios

con los que los demás estén de acuerdo o, lo que vuelve a ser lo

mismo, que uno sólo tiene aquellos derechos y obligaciones que

explícitamente le reconocen los otros. Con esto se afirma que el

significado explícito de las palabras es siempre arbitrario y que

resulta--en el mejor de los casos, pues está claro que también

puede proceder de una coacción violenta- de una conven

ción contractualmente pactada entre iguales que adquiere ran

go de ley pública y que en cualquier caso vehicula una correla

ción de fuerzas.

Es cierto que puede haber gentes a quienes esto -que el

significado de las palabras dependa en última instancia de la po

licía, como denunciaba airadamente Bertrand Russell- les

parezca un defecto o una debilidad (porque ellos desearían que las

palabras fueran los nombres fijos y eternos de las cosas y que

estuviesen. por tanto, por encima de todo pacto), pero es pre

ciso entender que esta debilidad no es una característica del con-

trato social o de la ley pública, sino del habla humana en cuan

to r;U o, más brevemente, de la humanidad misma (y. por cantO,

que quienes añoran esa fijeza eterna que harl innecesario el
pacto añoran en realidad una palabra inhumana o un mundo

sin hombres). Pues es más bien al contrario: precisamente porque

las palabras son incapaces por sr las de atenerse a un ignifica

do único e invariable, porque están d < das de un movimiento

interno que las empuja a cambiar con rantementc de significado

sin cristalizar en uno principal o prevaleciente, p rque ecen

por sí mismas de fuau ilocutona de IN1lor tÚ vtrtÚId (= lor de

uso), porque ni los seres humanos tienen un identid d natural

ni las palabras un significado explfciro literal o recto, es necesario

"inventar" un contrato que, con la fuerza de u obligatoriedad le

gal, arbitraria y artificial, sustiruya esa debilidad natural y riginal

propia de la palabra (y del hombre) por el poder de la convención

pública y explícita.
La cara pública del doblez se sostiene, pues. sobre la limita

ción de la variabilidad de significados, es decir. inventa una fuer

za (artificial) para limitar la debilidad (natural) del lenguaje. del

mismo modo que la ley pública limita las debilidades humanas.

Nadie queda comprometido por el hecho de decir juro (tal es

la debilidad natural del lenguaje), a menos que exiSta una conven

ción social, pública y explícita, reconocida contractualmente

por todos los participantes en la conversación. según la cual
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quien dice juro queda efectivamente comprometido. Ahora bien,

limitar la debilidad del lenguaje olas flaquezas del significado es

un modo de reconocer su existencia. Si es preciso pactar una ley
para que las palabras Ueguen efectivamente a decir algo -que nieva

o que el cinabrio es rojo-- oa hacer algo-una promesa o una

acusación- es porque las palabraspor sí mismas-es decir, los

hombres mismos por naturaleza-, sin la fUerza artificial de ese
contrato, no llegarían jamás a hacer efectivamente oa decir explíci
tamente nada en absoluto. Respetar la ley, respetar el contrato que

rige en la cara pública del doblez de la lengua, es respetar el inago

table fondo implícito de sentido que subyace tras toda palabra di

cha, no hacerlo público, no violarlo. Y como ese fondo inagotable

de sentido implícito es la otra cata del doblez, la cara interna o la

intimidad, con ello queda dicho que la publicidad se sostiene so

bre el respeto a la intimidad.

Pues, en efecto, llamamos intimidada la cara interna del

doblez del lenguaje o del sujeto, en donde residen la distinción

-la falta de identidad- personal de los hombres y el sentido

implícito -la falta de significado-- de las palabras, cosas ambas

que son estrictamente íntimas. También hemos explicado las ra

rones de ello: cuando alguien intenta refoI7.aC sus relaciones ínti

mas explicitando mediante una convención pactada con el amigo

o el amante sus confidencias o confesiones --como cuando el

pecador marca su discurso ante el sacerdote con el ilocutorio "yo

confieso"-, simplemente destruye la intimidad y la transforma

en privacidad (publicidad potencial o capital informativo, valor

de cambio). La intimidad sólo existe cuando se evita hacerla explí

cita y cuando no genera derechos ni obligaciones, es decir, cuan

do su falta de significado o su exceso de sentido no se convierte en
ley de obligado cumplimiento entre los implicados.

Habrá también, sin duda, quienes piensen que esto es po

co (serán aquellos que rawnan del siguiente modo: ¿de qué nos

sirve la riqueza de sentido que se palpa en la intimidad si no

podemos convertirla en ley y obligar a otros a cumplirla?), pero

aquí será igualmente pertinente recordarles que este "defecto"

que ellos detectan en la intimidad --el que no se pueda con

vertir en ley pública y no genere derechos ni deberes- no indi

ca una imperfección o una carencia de la intimidad sino, bien

al contrario, la fuerza que reside en su propia debilidad, ya que

el hecho de que la intimidad no pueda convertirse en ley, siendo la
ley un contrato explícito, un artificio arbitrario resultante de una
negociación, comporta que se mantiene como el límite de innego
ciabilidad del que depende toda posibilidad de negociación: que
hay algo que no puede ser objeto de contrato ni de convención
explícita, algo sobre lo que no cabe pacto alguno. Si es imposible

pactar una ley pata que las palabras lleguen a tener tales o cuales

resonancias implícitas -que estoy declarando a otro mi amor o

mi enemistad- es porque las palabras por sí mismas --es decir,

los hombres que se tienen a sí mismos- no necesitan de la fuer

za artificial de ese contrato para sonar o pata saber, allí donde las

relaciones entre los hombres consisten en no hacerse actualmen

te y en no decirse explícitamente nada unos a otros. Con ello que

da dicho que también la intimidad se sostiene sobre el respeto a

la publicidad (el cumplimiento de la ley).

Apenas es preciso entonces señalar que, aunque puedan nom

brarse mil, hayal menos dos grandes estrategias de destrucción

de la intimidad. La primera, bárbata y energúmena, consiste en

convertirla en publicidad, es decir, en "elevar" las reglas implícitas

y no explicitables que sustentan el discurso íntimo a la categoría de

leyes con fuerza ejecutoria (es el sueño de todas las dictaduras y la

realidad de todas las mafias: gobernar el Estado como un matrimo

nio o corno una familia, como una Iglesia, como una comunidad

monacal o como una fraternidad). La segunda estrategia, civili

zada y santificada, consiste en convertir la intimidad en privaci

dad, es decir, en propiedad privada, transformando las relaciones

interpersonales en contratos mercantiles privados (confidenciales):

reglas explícitas pero públicamente opacas o secretas que ocultan

mezquinos y vergonzantes intereses (el derecho a la privacidad

como derecho a las propias vergüenzas o a la propia basura): es

el sueño de todas las tecnocracias y la realidad de todos los grupos

de presión, a saber, gobernar los matrimonios y las familias corno

se gobierna un Estado, una empresa, un consejo de administra

ción o una sociedad anónima. Y no hace falta decir que ambas

estrategias de destrucción de la intimidad lo son a su vez de des

trucción de la publicidad porque, al convertir la intimidad en

objeto de negociación (ya sea pública o privada), eliminan todo

límite de la publicidad y, allí donde todo es negociable, ya da lo

mismo lo que se negocie porque, en el fondo, no hay nada (im

portante) que negociar.

Existe una intimidad de la lengua del mismo modo que

existe también una cara pública o explícita del lenguaje y, por

tanto, la intimidad no es incompatible con el lenguaje, ni ine

fabk ni incomunicable; está, al contrario, cosida al lenguaje como

el secreto que el discurso transmite en sus silencios y en sus alu

siones implícitas. La intimidad es el contenido no infOrmativo del
lenguaje (por eso parece desaparecer cuando consideramos el len

guaje como un mero sistema de transmisión de informaciones),

su contenido propiamente comunicativo. lo único que sostiene el

deseo de comunicarse. la pasión de la comunicación. La intimi

dad de la lengua es lo que hace que todo significado vaya acompa

ñado de un sentido, todo uso de una mención, toda denotación

de una connotación, toda información de una contraseña, toda

opinión de un temblor y todo acto ilocutorio de una pasión per

locutoria, porque es lo que hace que el lenguaje vaya acompa

ñado de sí mismo. Cada palabra dicha tiene siempre un plus de

sentido o, en términos más rigurosos, una cantidad inagotable o

una multiplicidad inexhausta de sentido, siempre quiere decir más

de lo que dice y nunca puede decir todo lo que querría.

¿De dónde les viene a las palabras esta acumulación de senti

do? De donde les viene su resonancia, es decir, de todas las veces

que han sonado, de todas las voces por las que han sido dichas

(o desdichas). No es que la palabra p opere (en un determinado

contexto) la denotación dy que, luego, como por añadidura, pre

sente una multitud de connotaciones que serían meras denotacio

nes implícitas y que se podrían explicitar (en otros contextos). La
connotación (si quiere llamarse así a la intimidad que vehiculan

las palabras), el sentido de las palabras, lo sentido de las palabras,

no es una suma analizable de denotaciones, de significados o
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de informaciones, sino algo por naturaleza distinto de la deno

tación, del significado, de la información, de la opinión y de los

veredictos y, también por naturaleza, no susceptible de formulación

explícita (la razón es simple: explicitar una connotación, conver

tirla en denotación explícita o en información, es exactamente des

truir su naturaleza, hurtarle su capacidad para con[no]tar).

El más craso error en este punto consistiría en creer -y hay

quien lo cree de buena fe- que hacer explícito el sentido ínti

mo en el significado público es una cuestión de tiempo o de

buena voluntad (como si, contando con tiempo suficiente y sin

suponer intereses mezquinos, pudiese explicitarse todo el conte

nido implícito de una expresión). Una palabra dicha es, además

de una luz arrojada en público, una mancha impublicable cuya

sombra contiene todas las resonancias implícitas que la misma

palabra arrastra, aunque esté prohibido decirlas. Limpiar esta man

cha es sencillamente imposible. Yesta imposibilidad delata, una

va. más, la condición mortal de quienes hablan y el factum ina

pelable de que el lenguaje es (dicho).

Desarrollar y alisar todos los pliegues de la palabra, plan

char todas sus arrugas o estirar sus rugosidades y aspera.as no es

imposible por falta de tiempo. Tork el tiempo del mundo-inclu
so una conversación sempiterna o un ordenador de capacidad

ilimitada- no bastaríapara aclarar el sentirk de un dicho. Y ello,

precisamente, porque los dichos son cuestión de tiempo, porque

todo lo dicho es dicho en el tiempo, en un tiempo y en un espa

cio que no pueden obviarse a menos que consideremos esa pala

bra como si nadie la hubiese dicho nunca. Y, aunque no puede

negarse que los~filósofos (por no hablar ahora de otras especies)

han sido proclives a esta consideración, de la que surge esa curio

sa "Iengua-de-nadie", la lengua de los que no tienen lengua, de

los deslenguados, tampoco habrá quien niegue que todo dicho

adviene a la existencia precedido por una cantidad indefinida de

ya-dichos o de pre-dicciones. Toda palabra lleva en su ser la mar

ca ilegible de la intimidad, el modo en que les sonó y les supo a

quienes la dijeron, yel modo en que le suena y le sabe a quien

hoy la dice, su voz; y, evidentemente, esta marca sólo puede ser

implícita: yo nunca sabré cómo le sonó a otro esta palabra que

yo ahora digo, ni siquiera sé cómo le suena a aquel a quien se la

digo, pero saboreo ese no-saber (sé de él) en el gusto que la pala

bra deja en mi boca. No siento lo que el otro dijo o lo que el otro

siente, siento lo que calló, siento su silencio que nunca podré con

vertir en significado porque, justamente, es sentido (por mí), un

sentido que nunca podré convertir en información porque jus

tamente es sabido (sápido) para mí. Y me lo callo. Lo mantengo

en secreto al decir esa palabra, guardo ese secreto cada va. que

hablo. Es, por tanto, un secreto a voces porque mi voz lo comuni

ca cada va. que suena, porque es el secreto que comparten (que

guardan juntos) todos los que tienen voz (es decir, animalidad

especificarnente humana), tengan o no tengan, en la ciudad, voto.

No es que el otro nunca pueda estar seguro de lo que yo quiero de

cir, es que ni siquiera yo puedo estarlo de todo lo que quieren

decir --e implícitamente dicen-las p¡¡.!abras que me oigo pro

nunciar. Uno nunca está seguro con las palabras, precisamente

porque transmiten intimidad, porque la contagian.

Si alguien me exigiera que pusiera comillas a toda palabra

que tuviera esta resonancia, tendría que entrecomillar sencilla

mente todo lo que digo, porque toda palabra es cita y/o glosa.

La falta de elasticidad que hace del lenguaje un ser real y no una

ficción ideal consiste en que las palabras llevan la cuenta de los

dichos, cuentan implícitamente una historia (jamás agotable por

la historiografía) y traman implícitamente un sentido: lo que

de la vida sienten quienes las dicen y oyen decir, lo que las pala

bras cantan además de significar, el Intimo tejido de sentido de

la vida que cada cual cuenta en el silencio cosido a sus palabras,

su música más que su letra. La intimidad de la lengua no se en

contrará en ninguna parte como en aquel ejercicio supremo del

saborear las palabras que es la poesía -no tamo emendida como

el género literario que lleva ese nombre. sino como la actividad

creativa, artística o poética en general-. maestra del arte de las
resonancias.

Sé que el lenguaje tiene intimidad porque las palabras que

oigo decir tienen una vida imerior, un repliegue o una densidad

que puedo respetar o no -pero. si no la r peto, si echo a per

der su intimidad, ya no me quieren decir n da ni yo tengo gusto

alguno en decirlas, ya no me saben ni bien ni m 1-, porque las

palabras se tienen a sI mismas en mi ; y en ello reside mi

intimidad, en ese repliegue de I p lab e en donde yo tengo

mi morada íntima, en donde me ten ,mI mi m ; ello es lo

que hace que mi decir sea también un ber de ir, que ren

bor a dicho. Porque, del mismo mod que n pued t r el lápiz

que sujeto con mis dedos sin enrirme, mI mismo r ndolo,

tampoco puedo nombrar las c as in entirme a mf mi mo ( in

oír mi propia voz) nombrándol . Yo did que a I que me

saben las palabras son las cosas que dI n mbran; did que eso

a lo que me sabe la palabra yo soy yo mi mo. Pero nun lo dida

en público ni en privado porque no estoy segur y p rque. ade

más, me faltan las palabras. Mis Intim lo ben, ben a lo que a

mí me saben las palabras (aunque sólo sea porque bocean su no

saberlo). Y, sin embargo, puedo jurar que yo jamás se lo he dicho.

La intimidad no sólo no es incomunicable, sino que es lo

que se comunica implícirameme en todo acto lingülstico huma

no. La conversación íntima es aquella en la que uno participa no

para informarse de algo que otro sabe o para hacer algo a otro,

sino para oír cómo suena lo que dice otrO, para escuchar la músi

ca más que la letra de su comunicación, para saborear su lengua.

No hay dos tipos de conversación sino sólo una -el lenguaje

humano hablado, la palabra dicha-, que tiene siempre. por ser

real, dos dimensiones, ya que el hombre tiene un pie apoyado

en la cara del lenguaje y otro en su cruz o, con otras pal~bras, se

sostiene sobre el filo mismo de la lengua, sobre el borde del do

bla. sin caer de un lado ni del otro definitivamente, sin ser sólo un

animal vociferante ni sólo una máquina charlatana. Saber hablar

es saber distinguir las dos caras del dobla. sin separarlas, respetan

do al mismo tiempo la ley negociada y lo innegociable. Eso -di
ferenciar la intimidad sin echarla a perder, distinguir sin sqJaraF
no puede hacerlo un bisturí fisico, lógico o legal. El único órgano

capaz de distinguir sin separar es, como todo el mundo sabe, la

lengua.•
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Introdru:cwn

La pregunta inicial que ha dirigido la present~ investigación ha si

do la siguiente: ¿la posible firma del tratado comercial entre Méxi

co y la Unión Europea (VE) es la consecuencia lógica de una ten

dencia económica de largo plazo, o se trata de una apuesta política

sin conexiones con las dinámicas de los años precedentes? La
disyuntiva planteada no resulta ociosa. En la primera opción, el

tratado no supondría ningún cambio de tendencia, sino tan sólo

la vigorización de un proceso. En el segundo, significaría un cam

bio de rumbo y por tanto la apertura de expectativas antes no

contempladas.

Las relaciones comerciales México-UE (1970-1996)

De la lectura de la balanza comercial bilateral entre México y la

VE durante los últimos veinticinco años se desprende que:

Durante el periodo de gobierno de Luis Echeverría (1970

1976) México tuvo un déficit en sus relaciones comerciales con

la VE con ligera tendencia a irse ampliando (el aumento de las ex

portaciones de petróleo fue seguido de un crecimiento mayor de

las importaciones).l

A partir de mediados del sexenio de José López Portillo (1976

1982), en concreto a partir de 1978, esta tendencia cambió clara

mente de signo, lográndose ampliar considerablemente los su

perávit comerciales. Hay que recordar que en 1975 se abrió en

Bruselas una delegación mexicana ante la UE, que ell o de noviem

bre de 1976 entró en vigor un acuerdo de cooperación entre

* Agradezco el trabajo realizado por Pedro Carreras y Amonio Guerra,
investigadores del Programa de Esrudios Hispano-Mexicanos del Instiruto Uni
versirario Ortega y Gasset, quienes me ayudaron a reunir parte de la informa
ción estadística básica para realizar esta investigación y con quienes discutí las
conclusiones.

1 Yoram Shapira, Mexican Foreign Policy untÚr Echromla, Cenrer for

Strategic and Imernational Studies, Washington, 1978.

ambas regiones y que en 1982 México suspendió el pago del ser

vicio de la deuda exterior y devaluó su moneda, lo cual supuso

una sensible reducción del volumen de sus importaciones.

Durante el gobierno de Miguel de la Madrid (1982-1988)

se dio un fuerte incremento de las exportaciones mexicanas hacia

la VE, aunque hay que subrayar que este ritmo no pudo mante

nerse durante mucho tiempo, ya que el volumen de las impor

taciones procedentes de la VE fue creciendo a tasas superiores a

las de las exportaciones mexicanas, por lo que los superávit co

merciales mexicanos se fueron cerrando.2

El gobierno de Carlos Salinas (1988-1994) fue el marco en

el que tuvo lugar una preocupante intensificación de los valores

deficitarios para México en su balanza bilateral con la UE. Esto

hizo evidente que había que potenciar una nueva política con la UE

que redujera la fuga de recursos. La disminución de los precios del

petróleo, la presencia de elevadas tarifas para ciertos productos

mexicanos, la vigorización del dinamismo de las exportaciones

europeas y la necesidad de la economía mexicana de tecnología

y bienes de equipo hicieron sumamente difícil ttenar este ascen

so en los valores negativos de la balanza comercial de México

en relación con la VE.

A partir de 1994, la tendencia de la balanza comercial entre

México y la VE comenzó a cambiar claramente. La devaluación

del peso mexicano hizo más competitivas las exportaciones mexi

canas y más caras las importaciones. Todavía no se ha logrado que

la relación resulte positiva para México, pero ha habido un claro

cambio de tendencia. Es obvio que se necesita un convenio co

mercial para acelerar y confirmar esta tendencia, que al mismo

tiempo sirva de marco para la potenciación de la llegada de in

versiones productivas duraderas en vez de las inversiones finan

cieras especulativas con un alto grado de volatilidad. La política

2 Antonio Salinas Chávez, "El comercio de México con la CEE: 15 años
de alcances y retrocesos", en Comnno Extrrior, 40:6, México, 1990, pp. 515
523. Víeror L Urquidi, "México y la Comunidad Económica Europea", en
Comnrio Exterior, 38:4, México, 1988, pp. 299-303.
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económica de Ernesto Zedillo de búsqueda de mercados alter

nativos al de EUA a fin de reducir la dependencia unilateral res

pecto a un solo mercado (política ya iniciada por el propio Carlos

SaJinas3), ha hecho que Europa en general y España en particular

hayan comenzado a recuperar cierto protagonismo en México.

Es difícil evaluar los efectos del establecimiento de la VE y

del Tratado de Libre Comercio (ne) en las relaciones entre Méxi

co y aquélla. Las cifras parecen confirmar que el aumento de las

exportaciones mexicanas hacia los socios del nc se traduce en

un incremento de los valores deficirarios de la balanza comercial

mexicana en.relación con la VE. Por su parte, no parece ser tan

cierto que la creación de la UE haya significado un alejamiento

de sus socios respecto a América Latina. Según los cálculos del

Instituto de Relaciones Europeo-Latinoamericanas (IRElA), el cre

cimiento de las economías de la UE está suponiendo, para el con

junto de América Latina, efectos positivos (ha estimulado la de

manda de diversos productos originarios de terceros países en un

claro efecto de creación de comercio: los productos tropicales,

BAlANZA COMERCIAL ENTRE Mrnco y LA UE

(EN MMD)

Mil"

2

of------------;I"'----------'........--------'

-2

-6

-8

1970 I 2 3 4 5 6 7 8 9 1980 I 2 3 4 5 6 7 8 9 1990 1 2 3 4 5 6

Fuente: IRElA, OCDE, INEGI

cárnicos y pesqueros, metales y minerales no procesados y la ma

yor parte de las manufacturas están recibiendo impactos netos

positivos), neutros (el cacao, el tabaco, los cereales, los productos

oleaginosos y el azúcar no se han visto afectados) y negativos

3 Salinas viajó a Portugal, Gran Bretaña. Alemania. Bélgica y Suiza en
1990 y Alemania. Checoslovaquia. URSS e Italia en 1991 con la finalidad
clara y declarada de promover un acercamienro con la Comunidad Euro
pea. Esperanza Durán, Mocico's &latiom with th~ Europ~an Community. WP

33-92, IRELA. Madrid, 1992. Tomás Pefialoza Webb. "Las relaciones eco
nómicas de México con Europa". Comercio Extnior. 41:4, México, 1991.
pp. 323-338. Wolf Grabendorff. "European Communiry Relations with
Latin America". ¡oumal of IntuammC4n Stut:/ús and W0rl Affairs, 29:4,
Miami. 1988, pp. 69-87. Peter Coffey y Miguel Wionczek. Th~ EEC and
MtxÜo. Martinus Nijhoff, Dordrecht. 1987. Gerardo Bueno Zirión. "Las rela
ciones de México con la CEE". en Mbcico J ~l mundo industria/iztubJ, PRI,

México. 1982, pp. 565-581.

(los combustibles y sus derivados, metales y minerales procesa

dos, junto con algunas manufacturas, están siendo afectados ne

gativamente).4 Todos los productos tienen que ajusrarse a las

normativas comunitarias, pero muchos de ellos se beneficiarán

del Sistema de Preferencias Generalizadas (sPG).5 Todo parece

indicar que México, en tanto que exportador de crudo, rendrá

dificultades para ampliar sus exportaciones a la UE.

Análisis regiunal tÚ !As relaciones comerciales MéxUo-UE

Las exportaciones de México hacia EUA y Canadá, tanto en ci&as

totales como porcentuales, han venido aumentado durante los

últimos años.6

Las exportaciones mexicanas hacia la UE han ido disminu

yendo durante el mismo periodo.? Las exportaciones están com

puestas en 50% de manufacturas (carrocerías, morores, accesorios,

maquinaria). La participación de las exportaciones petroleras ha

venido disminuyendo; de 65.1 % en 1989 pasó a 22.7% en 1995.
Sin embargo, hay que advertir que buena parte de la exporta

ciones manufactureras pueden ser considerad comercio inrra

firma, ya que se trata de exportaciones que re:tlizan empresas

radicadas en México, filiales de grandes emp eu pe< del sec
tor automotor. Por orden de imporranci , los principal paí es

a los que México dirigió sus expore ciones en l 5 n· paña

(23.9%), Reino Unido (14%), Alemani (14%). Fran i. (1 .7%)

YBélgica y Luxemburgo (12.7%). Ival r de I exportaciones

mexicanas hacia España ha ido cayendo sensiblemenre hasta alcan

zar los 754.4 millones de dólares en 1995 (en 1 O, esre: valor fue

de 1 453.6 millones de dólares). Esto ha hecho descender igual

mente el peso relativo de España en el total de I exportaciones

mexicanas (mientras en 1990 se destinaba apaña 42.5% de las

ventas totales a la UE, en 1995 el nivel descendr h ra 2 .9%).

4 IRElA, El mm:ado único rorop~o y fU imfH1etQ m Amtncn ÚJrma, IRElA,

Madrid, 1993. Rosario Santa Gadea. "La Unión Europea en lranslción: lemas
para una agenda económica con América Latina". en SIn/cis. RrvisfA Doro
mmtai rk Cimciar Sociaks IbmammcanlJf. 19. Madrid. 1993. pp. 207-232.
Véase también Bernhard F&her. A1brechr ven Gleich yWoIfGrabendor/f (eds.),

Latin Ammca's Comp~titiv~ Position in th~ Enlarged Europ~an Mar/ur. Nomos
Verl~gesellschafi, Baden-Baden, 1994. mer Smith (oo.). Thc Challmgr ofInfL
gration: Europ~ and th~Amuicas.Transaction. New Brunswick y Londres, 1993.

5 En 1980, 13% de las exportaciones de América Latina hacia la VE se

beneficiaban del SPG. mientras que en 1993 lo hadan 23%.
6 Las exportaciones hacia los mercados del TLC han evolucionado de

80.7% en 1989 a 83.2% en 1992.86.0% en 1993 y 88.0% en 1994; mientr.lS
que el porcentaje de las importaciones se ha mantenido casi fijo (73.6% en
1989,72.9% en 1992 y 1993 Y73.6% en 1994). Hay que subrayar que los va
lores positivos de la balanza comercial de México con EUA se ven reducidos en
las balanzas de pagos, ya que se puede comprobar que el superávit comercial se
diluye o se reabsorbe en la cuenta de servicios. en especial por el pago de los
intereses de la deuda y orras rubros como las remisiones de utilidades de la

inversión extranjera.
7 Las exportaciones mexicanas hacia la VE pasaron de 7.6% a 7.1%.

5.0% y 4.5% del total de las exportaciones en 1989. 1992, 1993 y 1994 respec
tivamente. mientras las importaciones durante el mismo periodo se manru
vieron más estables (9.8%. 11.5%. 11.1% Y10.7% respectivamente).
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Las exportaciones de la VE hacia América Latina han tenido

un papel estratégico. Casi 50% de las destinadas a México está

compuesto por bienes de capital de alta tecnología con un bajo ín

dice de sustitución (maquinaria y equipo). Este hecho posible

mente ha disminuido, al menos momentáneamente, los efectos

de desviación de comercio ocasionado por la entrada en vigor del

nc en 1994. La contracción del consumo interno en la VE duran

te los años 1990-1993 se trató de contrarrestar con una amplia

ción de las exportaciones y una expansión de las inversiones en

países no miembros de la VE. Los países que estaban en rápida ex

pansión económica, en especial de América Latina, fueron con

siderados por la VE como una posible solución a sus problemas, Ya
que a la expansión económica se le sumaba su menor competi

tividad. No por casualidad, se generalizaron las voces que procla

maban la necesidad de establecer procesos crecientes de desre

gulación arancelaria y privatización.8

Del conjunto de exportaciones que realiza la VE hacia Améri

ca Latina, México ha seguido representando el mayor mercado.9

Alemania (39.7%), Francia (14.6%), Italia (11.6%) y España

(l 0.4%) aglutinaron 76.3% de las exportaciones en 1995. El por

centaje mayor procede claramente de Alemania. 10 La devaluación

del peso mexicano el 20 de diciembre de 1994, el efecto tequila
que dicha devaluación causó en el resto de las economías latino

americanas y la recuperación del PIB en la VE a partir de 1994 han

transformado algunas de las variables sobre las que se calcularon

algunas proyecciones.

En consecuencia, se comprueba que a México le urge mejorar

su balanza comercial con la VE y que a la VE le interesa seguir am

pliando sus exportaciones hacia América Latina en general y

México en particular. A la VE le preocupan los posibles efectos

de desviación de comercio que pueda suponer para las relaciones

MéxiCO-VE la integración de México al TLC. Se entiende que ello

abre la posibilidad de que la VE pierda una pieza irr¡portante en las

relaciones entre bloques actuales. Hay que recordar que México

se está convirtiendo en dicho escenario de bloques económicos en

un punto clave para la VE por representar una puerta de entrada

hacia el TLC, un camino hacia América Latina (existen acuerdos

bilaterales, firmados o en marcha, de México con Chile, Venezuela

y Colombia, el Mercosur, Ecuador, Bolivia y Centroamérica) y un

puerto hacia los lejanos mercados asiáticos. La entrada de México

8 Rosario Santa Gadea, La Unión Europea en transicióny sus implicaciones
paraAmhúa Latina, oc 39-94, IRELA, Madrid, 1994, p. 7.

9 En 1993 la VE exporró a México mercanóas por valor de 6 877 MMD;

a Brasil por valor de 6 266 MMD; a Argentina por valor de 3 958 MMD; a
Venezuela por valor de 2 368 MMD; a Chile por valor de 1 991 MMD, Ya Co
lombia por valor de 1 561 MMO; al resto de los paises por debajo de los 800 MMD.

IRELA, XII Conferencia interparlamentaria Unión Europea-Amirica Latina,
DB-INT.PARL 6/95, IRELA, Madrid, 1995, p. 71.

10 Adolfo López Ryder, "Intercambio comercial México-España', en
Comercio ~rior, 32: 11, México, 1982, pp. 1260-1268. Thomas Powell,
"Spain and Mexico", en Howard J. Wiarda (ed.), The Iberian-Latin American
Connection. Implications jOr US Foreign Policy, Westview Press, American
Enterprise Institute, Boulder (Col.), pp. 253-292. Tamara Kitain de Zimmer
mann, "El comercio mexicano-a1emán ante la unificación alemana', en Comer

cio Extuior, 41:5, México, 1991, pp. 467-475.

en el GAIT (Acuerdo General sobre Aranceles y Comercio, por sus

siglas en inglés; 1986) y su admisión en la OCOE (Organización de

Cooperación y Desarrollo Económico; 1994) lo convierten en una

pieza estratégica de las relaciones multilaterales. A todas luces

conviene firmar un tratado con México para hacer más atracti

vo el comercio entre esta nación y la VE. La firma del nc dotó de

ventajas comparativas arancelarias claras al comercio entre Méxi

co, EUA y Canadá. I I Las relaciones entre la VE y México se rigen

de momento por el acuerdo marco de cooperación de tercera

generación de 1991. México y la VE necesitan abrir una nueva

etapa en sus relaciones bilaterales.

Respecto al peso relativo de cada país en las exportaciones

de la VE a México se puede comprobar que durante los dos últi

mos años ha habido un debilitamiento de la posición de España

y Francia y un afianzamiento de la primacía de Alemania. Desde

el lado de las importaciones, Francia y España, de nuevo, pierden

valor relativo y Bélgica y el Reino Unido escalan posiciones.

Las inversiones extranjeras directas (lED) en México

La VE es el segundo inversor en México después de EUA-Canadá.

El Reino Unido, Francia, Alemania y los Países Bajos fueron los

socios de la VE con mayor IED total en México en el periodo

1989-1993. La tasa de crecimiento de la IED estadounidense en

México fue menor que la de la VE entre 1989 y 1992 (la lEO de

EUA se recuperó en 1993).12
Los flujos de capital hacia México procedentes de la VE aumen

taron de forma clara en la segunda mitad del decenio de 1980.
A finales de esta década cambiaron algunas de las situaciones que

habían originado un descenso en las inversiones directas europeas

en América Latina durante la primera mitad de esos años: a) se

redujo el riesgo de las inversiones debido a la extensión del finan

ciamiento por leasingy los contratos con cláusula de vinculación a

los precios de determinadas materias primas (préstamos con garan
tías colaterales), al mismo tiempo que se realizaron importantes

cambios en los regímenes jurídicos que regulaban las lEO; b) dis

minuyeron las altas tasas de interés en EUA,13 y e) se crearon apo

yos como el Programa de Cooperación y Promoción de Inversiones

entre América Latina y la VE (AL-INVEST), el European Co~unity

Investrnent Partner (EOP), el Business Cooperation Network (BC

NET) yel Multilateral Investment Guarantee Agency (MIGA).

11 Comisión de las Comunidades Europeas, "La profundización de las
relaciones entre la VE y México", en Comunicación tÚ la Comisión al Consejo y
al Parlamento Europeo, Bruselas, 1995.

• 12 Las inversiones de la VE a comienws de la década de 1980 eran com-
parativamente muy reducidas. Fernando de Mato, "México y la Comunidad
Europea: comercio e inversiones", en Comercio Extuior, 36:7, México, 1986,
pp. 501-602. Alfredo Arahuetes Garela y Julio Argüelles ÁJvarez, Relaciones
financieras entre la Comunidad EuropeayAmmca Latina (J982-1991), Cedeal,

Madrid. 1994.
13 Alfredo Arahuetes Garda y Julio Argüelles ÁJvarez, Relaciones finan

cieras entre la Comunidad EuropeayAmmca Latina (J982-1991), Cedeal, Ma

drid, 1994.
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CUADRO 3

FLUJOS DE lEO HACIA MIDaCO
(EN MMD Y%)

1980 1985 1989 1990 1991 1992 1993

Total % Total % Total % Total % Total % Total % Total %

Total UE 289.7 17.8 138.1 7.9 262.9 10.5 933.3 25.1 853.6 23.9 742.3 20.6 606.1 12,4
Asoc. Eut. Lib. Com. 122.3 7.5 146.7 8.5 201.3 8.1 161.3 4.3 81.8 2.3 317.2 8.8 104.1 2.1
Japón 123.1 7.6 79.3 4.6 15.7 0.6 120.8 3.2 73.5 2.1 86.9 2,4 73.6 1.5
EVA-Canadá 1 096.1 67.6 1 361.7 78.8 1851.3 74.1 2364.1 63.5 2460.3 69.0 1740.1 48.3 3 577.8 73.0
Otros -8.5 -0.5 4.2 0.2 168.5 6.7 142.9 3.9 95.8 2.7 713.1 19.9 539.1 11.0

Total 1 626.6 100 1730.0 100 2499.7 100 3722.4 100 3565.0 lOO 3599.6 lOO 4900.7 100

Fuente: lRELA, México: entrf f/ cambio y la continuidad, DOS 49/94, lRELA, Madrid. 1994, p. 73

La lEO total europea realizada en México ha descendido en
la década de 1990 en la medida en que ha crecido la IED intraeuro
pea yen los Países de Europa Central y Oriental (PECO). La excep
ción ha sido el caso español, al observarse una tendencia ascen
dente de la lEO (aumentó de 10.8 millones de dólares [MMD] en
1990 a 63.5 MMD en 1993). La situación sociopolítica de México
durante el año de 1994, la devaluación de su moneda en diciem
bre de 1994, el inicio de la recuperación de las economías de los
países miembros de la UE (basadas en buena medida en políticas
de moderación salarial y Bexibilización laboral para aprovechar el
cambio de cido) y la transformación de los PECO son algunas cazo

nes que explican el descenso de la IED toral de la UE. 14 Actualmen
te, la situación bélica de los PECO ha hecho que la UE vuelva su
mirada de nuevo hacia América Latina. Por su parte, el descenso
en las exportaciones europeas hacia México se ha comenzado a
contrarrestar con un aumento de las inversiones en suelo mexica
no (favorecidas por el bajo costo de la mano de obra mexicana
y la crisis de las pequeñas y medianas empresas) a fin de extraer
beneficios a través de las exportaciones mexicanas. Hay que subra
yar que la continuación de la lEO comunitaria en México está con
dicionada a la pervivencia de las políticas económicas de apertura
y al restablecimiento del clima de confianza, dependiente a su vr::z.

de la clarificación de la situación sociopolítica en este país.
México ocupa el tercer puesto en América Latina en cuan

to a la lEO que la UE ha colocado en la región. 15

Cuarenta por ciento de las inversiones europeas se concen

traron hasta 1995 en el sector de las manufacturas; 15%. en los
transportes y las comunicaciones, y 12%, en los servicios. Las pri-

14 La lEO total colocada en acciones de empresas mexicanas fue de
23 844.3 MMD durante el primer semestre de 1995.10 que implicó una reduc
ción de 10 553 MMD en el precio de los títulos que participaron en el merca
do de Nueva York en comparación con el mismo periodo del afio de 1994. La

Jornlláa. 19-07-1995.
15 En el periodo 1980-1990 Brasil recibió 6 812 MMD; Argentina. 2 029

MMD. YMéxico. 1 525 MMD. 1REu... El maauJo único ~roP(o y fU impiUtO m
América Latina, 1REu... Madrid. 1993. p. 501.

vatizaciones auspiciadas durante el gobierno de Carlos a1inas
fueron la causa de la expansión de: estas inversiones.

En consecuencia, se comprueba que a la U le inrcrcsa aumen
tar la lEO en México y que a este país le ¡nter' l llegada de in
versiones productivas en va de especulari lratad comer
cial que se está discutiendo en la crualid d . impone mo una
necesidad para potenciar un aumento de 1 fluj financiero.
Con ello se comprueba que sólo cu ti n p llti oyunrura

les podrán dilatar su firma.

En 1989 la deuda pública externa mexicana con la U estaba cons
tituida, principalmente, por el d~bito al Reino Unido ( 00 MMD.
11% del toral), Francia (6 000 MMO. 7.6%), Alemani (3500 MMD,

4.5%) YEspaña (l 300 MMD, 1.6%).16

AyutÚZ Oficial al1JesllrrolJo (AOD)

México ocupó durante el periodo 1980-1990 el tercer lugar de
América Latina en la recepción de AOD que la UE concx:de a la región

(Pero, 1 193.7MMD; Brasil, 1 185.9 MMD. YM6áco, 667.7 MMO).'7
La AOD otorgada por la UE a M6cico ha venido creciendo sen

siblemente durante las dos últimas décadas, al igual que la AOD
procedente de Japón.18 LaAOD concedida por EUA a M6cico es
notoriamente inferior a la de la UE y se ha reducido desde: 1992

16 Cifras válidas para el primer semestre de 1989. Esperanza Durán.
Mccia/s &lation with th( Euro~an Community. WP 33-92. 1REU.. Madrid.

1992, pp. 20-22.
17 1REu.., El mmado único ~rop(O y su impiUtO m Amtrica Latina, 1REU..

Madrid. 1993, p. 502.
18 En 1970 la VE concedió una AOD a México de 7.4 MMD, en 1975 de

7.9 MMD, en 1980 de38 MMD, en 1985 de 41 MMD. en 1990 de 97.7 MMD, en
1991 de 191.9 MMD, en 1992 de 228.4 MMD Yen 1993 de 300 MMD.
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(EVA está concentrando su AOD en África, Asia del Este, Ocea

nía y Medio Oriente). Sin embargo. hay que señalar que todos

los indicadores parecen confirmar la idea de que la AOD de la VE

a América Latina, y por consiguiente a México, no seguirá subien

do en los próximos años ya que se puede constatar que este tipo

de ayuda "tradicional" se está sustituyendo por el impulso de los

flujos de capitales privados (IED). Hay que recordar también que

el ingreso de México en la OCDE se ha traducido en que este país

ha dejado de beneficiarse de los programas de cooperación in

ternacional para el apoyo de las pequeñas y medianas industrias

que estaban vigentes. La recesión en parte del mundo industria

lizado de comienzos de la década de 1990, el aumento de la de

manda internacional de AOD con el colapso del bloque socialista,

la reconstrucción del Medio Oriente tras la Guerra del Golfo, la

situación de la antigua Yugoslavia, los sucesos de Ruanda y los cam

bios internos propios de América Latina (desregulación arance

laria, privatizaciones, crecimiento económico) han hecho que los

países más avanzados económicamente de América Latina dejen

de ser una prioridad en la ayuda al desarrollo. Al parecer, los com

promisos políticos de la VE con América Latina contrarrestarán la

tendencia a la reducción de AOD, pero no parece que se vaya a pro

ducir un descenso importante en las cuotas concedidas. 19

Por países, se observa que España ha elevado su participación

hasta convertirse claramente en el primer país apartador de AOD

(España proveyó 51.8% de los fondos de la UE en 1992. seguida

de Francia [11.4%] y Alemania [5.4%]). Hay que recordar que

Alemania ha tenido que hacer frente a los costes de la unificación

y que los gastos públicos de Francia e Italia han sido sometidos a

fuertes recortes para ajustarse a la convergencia económica exigi

da por el proceso de integración económica europea. España por

su parte ha dispuesto de dos instrumentos bilaterales de coopera

ción: los Fondos de Ayuda al Desarrollo (FAD), responsables de

66% de la AOD bilateral entre 1987 y 1993, Y la asistencia técnica

y la cooperación cultural, que representaron 32% de la ayuda en

el mismo periodo. A diferencia de otros países de la VE, la asisten

cia técnica española ha experimentado una continua caída en la

última década; yen contraposición ha aumentado la importancia

relativa de los créditos FAD, k> cual ha generado una controversia

dentro de la OCDE, ya que ello puede ser considerado como un ins

trumento para la promoción del comercio exterior español.20

Conclusiones

Se constata que las relaciones México-UE son importantes tanto

para México, por los beneficios que pueden ocasionar (disminu

ción de la dependencia con EVA), como para Europa (expansión

19 IREU, La coopmuúJn nlropl!a hacia Ammca Latina en los 90: una
rt:úuión en transicúJn, DOS 51/94. (REtA, Madrid, 1994.

20 El Acuerdo de Helsinki (25 de febrero de 1992) puso limites a los
créditos FAD, por lo que, si se ponen en práctica sus recomendaciones en las re
laciones México-España, es previsible que la AOD española hacia México de
crezca en los próximos años.

de la demanda y las inversiones externas). Sin embargo, la fuma del

TLC ha generado un nuevo escenario internacional. México,

preocupado por la ampliación de sus vínculos con EVA, busca

mercados alternativos para eliminar la excesiva dependencia que

eso conlleva. La UE teme que el incremento de las relaciones eco

nómicas entre México y EUA signifique una disminución de

sus contactos económicos con aquel país y la consecuente pér

dida de un socio privilegiado en la nueva estrategia internacio

nal de bloques económicos.

La fuerte devaluación del peso acaecida el 20 de diciembre

de 1994 (la paridad cambiaria pasó de 3.1 a casi cinco pesos por

dólar, durante ese año; para fines de 1996 llegó a casi ocho pesos

por dólar) ha determinado el comportamiento de la balanza co

mercial mexicana pues ha revertido el saldo negativo anterior en

un fuerte superávit. Sin embargo, y sin olvidar la importancia de

este hecho, la balanza comercial de México en relación con la UE

se ha visto escasamente afectada por la coyuntura cambiaria y con

tinúa siendo deficitaria. Este dato muestra la existencia de elemen

tos estructurales que determinan con fuerza el carácter negativo

del saldo, en gran medida ajeno a fluctuaciones monetarias y polí

ticas arancelarias. Si hacemos un examen de las tendencias país por

país obtenemos conclusiones diversas. De esta forma, cabe señalar

que el "carácter estructural" del déficit mexicano en sus relaciones

comerciales con la VE está conformado. fundamentalmente, por

los desequilibrios en sus tratos con Alemania. Italia y Francia. El

caso de España es distinto. Si bien a primera vista, debido a la afi
nidad cultural y de lengua, pareciera que los vínculos comerciales

bilaterales debieran ser más profundos y arraigados, las cifras mues

tran una realidad distinta. Los flujos comerciales entre España y

México se reducen mes a mes.

La existencia de elementos estructurales que determinan

marcadamente el signo negativo para México del saldo comercial

entre éste y la UE nos hace pensar que la firma de un tratado

comercial entre México y la UE no alterará demasiado su carácter

deficitario. Sin embargo, no podemos olvidar que la repercusión

sobre algunos productos específicos (fundamentalmente los agro
pecuarios) sí tendrá especial trascendencia.

La proximidad geográfica entre EUA y México ha permi

tido un aumento del comercio intrafirma que para el caso de las

empresas europeas de determinados sectores con costes de trans

porte elevados se antoja más complicado. En este sentido, tendrá

mayor importancia la conexión que pueda establecerse entre el

acuerdo México-UE y el propio Tratado de Libre Comercio de

América del Norte. Hay que recordar que Europa negocia un

acuerdo con México pensando en la totalidad del mercado nor

teamericano (México, EVA, Canadá).

En definitiva, la firma del tratado entre México y la UE es

una necesidad económica perentoria para las dos-partes. No se

trata de una apuesta coyuntural de exclusivos intereses políticos

que rompa con las dinámicas de largo plaw establecidas. Sin em

bargo, queda por saber cuáles serán las reacciones de EVA ante

este acercamiento de México y la UE. Esperemos que sus amones

taciones no impidan el anuncio de matrimonio comercial entre

México y la UE.•
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CARLOS ENRíaUEZ VERDURA

M I S e E L Á N E A

Humboldt, Miranda
y el siglo XIX mexicano

El presente volumen pretende. ycon éxi

to. analizar esa amistad, su naturaleza, su evo

lución y e! impacto que tuvo en los dos persa
najes. siempre inmersos en las dinámicas de

su tiempo. José Miranda tiene éxito. porque

pretende eso y nada más. o se pierde en fal
sas erudiciones que resultarían farragosas, y lo

gra mantener bien firme e! timón frente a las
tempestades causadas por la tentación de hablar
de todo lo que nos viene a la cabeza cuando se

trata de un tema y un tiempo tan interesantes.

El libro sigue una coherencia lógica que

envidiaría cualquier matemático con aires de

historiador. En cinco capírulos se muestran, co

mo en la mejor novela costumbrista, primero,

los personajes; luego. d encuentrO y sus resulta

dos -----la rrama-; para fmalizar con un epOogo
que. a falta de! consabido fmal fdiz, nos habla

de los últimos años de la relación. Años en los
que la distancia flsica y l profundo cambios,

en México a partir de: 1810. imposibiliraron el

reencuentro, pero se: mantuvo d recuerdo.

El México que: re:cibe: a Humboldt se: Ua

ma aún Nueva palia. y con erv. bao de la

vieja, la herencia de: u cultura y su g biemo.

Pero se hada m:! nUl!lJa la lUlo de I ideas

que Uegaban disfraz:¡das por I man ramien
tos afrancesad . La llUSt ci n no. e infiltró

rápidamente: en la Nueva pafi y, uando

lo hilO. utilizó liS medi tr;¡dicional: los

libros, los viajer y I h mbre de ciencia

provenientes de allende el Adántl O. de las

viejas trece coloni y, obre todo. a través de

la influencia dd despotism ilustrado español

de los Borbones. "El ab oluti m hispano, en
su nueva modalidad, trasladó a México gran

parte del arsenal de medidas e instituciones con

que pretendía transformar a la sociedad." El

momento culminante de la expansión i1urninis

ta se dio en la época del virrey Revillagigedo

(1789-1794), d gobernante más ilustrado y ce

loso que tuvO la Nueva España en el siglo XVIII.

En el primer capítulo. el historiador

Miranda logra una excelente descripción del

impaao que tuvieron las reformas borbónicas
y e! movimiento de la ilustración en el virreina

to. Desde distintos puntos de referencia como
pueden ser la economía, la política. los movi

mientos sociales y educativos se logra una ra

diografía de la segunda mitad de! siglo XVlll.

El papel de la Iglesia y sus distintas órdenes, en

donde destacan la influencia de los jesuitas y el

impaao de su expulsión, es un tema que pare

ce fundamental; así como el signilicado de las

enormes reformas administrativas y e! desarro
llo económico de la Colonia en esos años.

En e! segundo aeto aparece e! otrO perso

naje. éste sí un personaje en e! sentido tradi-

hombre quizás mejor dispuesto y pertrecha

do entonces para esmdiarlo y comprenderlo.

y, desde luego, el más indicado para sacar el

máximo provecho a la estupenda coyuntura

histórica que aquí se le ofrecía.

Palabras estas últimas de José Miranda,

autor del libro Humboldty México, texto cuyas

páginas se encargan de develar la naturaleza

del encuentro de estos dos personajes a prin

cipios del siglo XIX. Encuentro que no se res

tringe sólo al casi un año que permaneció Ale

jandro de Humboldt en nuestro país, sino

que como las buenas amistades se mantuvo

por varios años más, aun cuando la distancia

física estaba de por medio.

pensado a Maximiliano y Carlota en junio

de 1864. Ejemplos, poco afortunados, que

muestran situaciones críticas de generosidad y

apenura. Sin embargo, no todos los visitantes

nos conquistan, ni todos nos hacen sus súbdi

tos; hay otros que vienen a aprender y a enseñar.

Tal fue el caso de Alejandro de Humboldt,

quien a partir de su llegada a México el 22 de

marro de 1803 se distinguió como el

Foto.: Benjamín L. Alcóntara, 1993

Alfonso Reyes

El Barón tÚ Humboldt comimza p~s

su "viaje ~rnstre P como al amparo

tÚ un mito tUÚJrnado con ÚJs encantos

artísticos tÚ un poema.

E
sin duda un lugar común afIrmar que los

viajes ilusuan. Parece que siempre es así; sin

embargo, en muchas ocasiones la enseñan

za se conviene en un flujo en más de un sentido.

Hay, también, viajeros que ilustran. Vtajeros de

insaciable curiosidad e inagotable amor por el

conocinúento, propio y extraño, que se embar

caron sin más saga que la búsqueda de respues

tas a preguntas que se iban formulando en el

carnino, o en el encuentro con sorpresas o con

expectativas cumplidas, que resultaban igual

mente sorprendentes.

Mucho se ha dicho de la enorme capaci

dad de los mexicanos (si es que una generali

zación así se me permite), para mostrar sus

dones a aquel viajero dispuesto a conocerlos;

ejemplos extremos: el encuentro de Moctezu

ma y Hernán Cortés -inmortalizado por Juan

Correa-, o el majestuoso recibimiento dis-
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cional dd término, un individuo. Mucho se ha
escriro de Alejandro de Humboldt, no sólo en

México, donde su presencia america, entre otras

cosas, e! tex(Q que ahora nos ocupa; sino que

ha sido estudiado por invesúgadores de varios

países y desde disúntas perspecúvas. Fue sólo

un año d que pasó en México. pero su vida en

tera fue inquisitiva como inquisiúvo fue e! si

glo de las luces. y bien vale la pena estudiarla.

Hwnboldt puede ydebe ser tenido como uno

de los más cabales adeptos de la Ilustración:

abrazó sin reserva sus principios. le entregó

plenamente su fe, y fue movido o impelido,

en todo por sus ideales.

Trazado e! mapa de las ideas del aventurero,

las lIneas estrictamente cronológicas y biográfi

cas de su vida son puestas a un lado por Miran

da, quien nos remite a destacados biógrafos

de! barón de Humboldt como son Bruhns y

la Roquene para menesteres más terrenales.

Son los ojos y la mente de Humboldt lo que in

teresa a Miranda y es e! encuentro de ellos con

la realidad de nuestro país lo que conforma e!

tercer y cuarro capítulos.

El encuentro: Humboldt en México no

es más que la descripción brevísima de! viaje

hacia la por él bauÚ1.ada, "Ciudad de los Pala
cios", de la cual escribió:

ninguna ciudad del nuevo continente. sin

exceptuar alos Estados Unidos, ofrece estable

cimientos científicos tan grandes como los de

México [...) ni tantos edificios hermosos yque

podrían figurar en las calles de Parls, BerHn o

Petesburgo.

Recuento --que a veces peca de síntesis- de

los cuatro viajes de exploración científica rea

lizados en la Nueva España; de su estancia en

la capital; de su estrecha relación con e! Cole

gio de Minería, una de las máximas casas de
estudio de la época; y de sus relaciones socia

les y sus amigos cercanos entre los cuales se en

contraban sabios mexicanos de la talla de Andrés
de! Río, Beristáin y José Roxas.

La obra que Humboldt dedicó a México

es e! resultado más tangible de! encuentro de

ambos personajes. Por principio de cuentas

está e! AtlAs pittoresqUl: du vojage. Vues de cor
dillnes et monuments des propies indigénes de
l'AmériqUl: que en su mayor parte está dedi

cado a México, asus paisajes y a sus monumen

tos anúguos. Además publicó las TablAs geográ
ficas politicas del reino de Nueva España, que
manifiestan sus superficie, población, agricul
tura, fábricas, comercio, minas, rentasyfuerzas

militares las cuales son hasta la fecha una de las
principales y más confiables referencias sobre

los datos cuanÚtaÚVOS de la época. Y, finalmen

te, la obra más completa de! invesúgador pru

siano sobre nuestro país quedó inmortalizada

en d Ensayopolitico sobre elreino de la Nueva es
paña, e! cual se nos presenta de inmediaro co

mo un examen casi general de la vida con

temporánea y d pasado de México a la luz de

las ideas y los conocimientos modernos ... Por

primera vez, una gran región americana es con

templada a través de los prismas científicos e

históricos labrados por la Ilustración. José Mi

randa profundiza en e! análisis de este ensayo

y analiza su cuerpo, su elaboración. su redac

ción y edición; pero sobre todo su contenido, al

cual dedica casi cincuenta páginas. El Ensayo
condensa roda e! conocimiento que Alejandro

de Humboldt logra asimilar, ya que se trata de

un incisivo observador, pero especialmente

de un extranjero capaz de ir más allá de la sim

ple atracción exóúca o folclórica. Su visión va

desde dentro para adentro y para afuera. De ahí
la importancia que e! ensayo tuvo en México,

pero también fuera de él. "Humboldt ponía a

disposición de los hombres ilustrados de Euro
pa yAmérica e! conocimiento de México que

la época reclamaba." Yasí lo reconoáa la Ga
ceta Nacio7Ul1 de Filadelfia en su número de!

2 de febrero de 1825. cuando decía:

el ilustre barón de Hwnboldt reveló los tesoros

de este precioso pals, desconocido casi en el

periodo en que la semilla revolucionaria em

pezaba a brotar. y se puede decir con seguri

dad que México en la época actual es mejor

conocido y más accesible que muchas de las

naciones continentales de Europa.

No deja de sorprendernos e! opúmismo de la

revista norteamericana, optimismo que, sin

embargo. algo tendría de cierto y que mues

tra e! impacto de! trabajo de Humboldt.

Claro que hablar sobre México. escribir

sobre él y hacerlo con e! grado de cienúficidad

que consiguió Alejandro de Humboldt lleva

consigo una responsabilidad. José Miranda

afirma que

el Ensayo. o el conocimiento de México que

ofreáa, influyó considerablemente en la fija

ción de la actitud o la poHtica de los grandes

Estados Europeos respecto de la Nación mexi

cana cuando ésra se emancipó de España.

Alejandro alentó, entre otras cosas, las inver

siones mineras inglesas que llegaron justo

después de que los españoles se reúraron de la
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jugada. Sin embargo, d fracaso de dichas inver

siones. cuyas causas resume muy bien Miran

da, le valieron a Humboldt una fuerte retah1la

de reproches, algunos de los cuales llegaron a

ponerlo como e! culpable de lo que había pa

sado. Frente a este hecho podría decirse que

no hay texto malo. sino lectores miopes.

El epílogo de esta hisroria nos lleva al

periodo insurgente y hasta 1830, años duran

te los cuales Alejandro de Humboldt man

tiene desde lejos una estrecha comunicación

con sus colegas y amigos mexicanos y des

de aquí y de allá la profesión de gratitud no

cesa. Mejía nos habla de! interés de! alemán

por regresar a México para fundar un insti

tuto de investigación que rehabilitara las mi

nas mexicanas. proyecto que nunca se llevó

a cabo.
Dos eran sus grandes admiradores en la

nueva república: Lucas Alamán y Lorenzo de

Zavala. pero e! senúrniento de respeto genera

lizado hacia la figura del barón Alejandro de

Humboldt persiste hasta nuestros días y se

fortalece con libros como éste de José Miranda,
renovación contemporánea de un México que

ya no es, pero que sigue siendo. Retratado en

algún momento por la pluma de rnadame Cal
derón de la Barca, Humboldt se detiene, sus
penso. ante la hermosa criarura rubia -nues

tra Venus colonial. dice Alfonso Reyes-, la

Güera Rodríguez. que ha de acompañarlo por

la nopalera en busca de la cochinilla.•

José Miranda: Humboldt y Mlxico. UNAM.

México, 1995. 245 pp.
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El origen del español de América

ROBERTO GARCíA JURADO

Apesar de que la lengua que se habla en la

mayor parte de América Latina, el espa

ñol, es una herencia directa de España,

se pueden observar diferencias notables en la

fonética, el léxico y aun la morfología de cada

uno de los dialectos hispanoamericanos. Estas

diferencias son a tal grado evidentes que una

gran cantidad de hispanohablantes de esta re

gión pueden identificar con una relativa facili

dad a un argentino, colombiano, cubano o

mexicano tan sólo al escucharlo hablar. Más

aún, no sólo los dialectos del español ameri

cano son diferentes enrre sí, sino que también

todos ellos son distintos del español de España:

la mayor parte de los hispanohablantes ame

ricanos distingue con claridad a un español

cuando lo escucha hablar.

Sobre la formación y peculiaridades del

español americano existe ya una abundante

y rica litetatura, la cual nunca será suficiente

debido a la amplitud y complejidad del tema.

Además, ttatándose de una lengua viva, su

evolución y transformación darán siempre

motivos para el estudio y análisis. El libro de

John M. Lipski, ElespañoldeAmérica, se suma

a esa larga lista de textos sobre este polémico

e inagotable tema. La atención de este estudio

se dirige sobre todo a dos cuestiones funda

mentales: el análisis de la formación del espa

ñol americano y el estudio de los diferentes

dialectos del español que existen en el con

tinente. De hecho, ésa es la estructura delli

bro de Lipski: la primera parte se dedica al

examen de los aspectos generales del español

americano y la segunda se ocupa específica

mente de las características distintivas del es

pañol de cada uno de esos países.

Lipski realiza un amplio recuento de los

factores más relevantes que influyeron en la

constitución del español americano; sin em

bargo, debido al grado de atención que han

merecido enrre los estudiosos e investigadores

del tema, resulta pertinente destacar los rres

más importantes: el primero está constituido

propiamente por la herencia lingüística que

América recibió de España; el segundo con-

sisre en la conrribución de las lenguas indígenas

a la formación de los dialectos hispanoameri

canos; y el tercero se refiere a la influencia de las
lenguas africanas en el español americano.

Por lo que respecta a la herencia lingüís

tica que recibió América, es probable que el

tema más polémico y tecurrente en el análisis

del español americano sea su andalucismo, es

decir, sus similitudes y conexiones con el espa

ñol que se habla en Andalucía.

Para comprender mejor esta polémica

será conveniente recordar que la formación

de la lengua española es el producto de una

lenta evolución que arranca desde la Edad Me

dia. En esa época la península ibérica estaba

dividida en varios reinos, cada uno de los cua

les usaba su propio dialecto, el cual se había

formado a partir de la interacción entre ella

tín y las lenguas existentes hasta antes de la

conquista romana. Se constituyó así un mosai

co de dialectos iberorromances que evolucio

naron y fueron adquiriendo un mayor grado

de diferenciación debido, enrre otras cosas, a

las sucesivas influencias lingüísticas aparejadas

a la invasión de los visigodos primero y de los

árabes después. Así, hacia el siglo x, podían

distinguirse con claridad dialectos como el cas

tellano, el leonés, el aragonés, el mozárabe,

etcéteta.

La expansión territorial que Castilla ex

perimentó en los siglos Xl y Xli a expensas de

Asturias-León en el oeste y de Navarra-Aragón

en el este permitió paralelamente la difusión

del dialecto castellano, que hasta entonces ha

bía estado confinado a un reducido espacio

en el norre de la península. Durante los siglos

posteriores el castellano fue ampliando su área

de influencia hacia el sur, siguiendo la ruta de

la reconquista cristiana sobre los debilitados

reinos musulmanes. Este proceso tuvO su des

enlace en 1492, al caer el reino taifa de Gra

nada, último reducto de los musulmanes en

la península.

La influencia de la lengua y en general

de la cultura árabe en España fue fundamen

tal. A tal grado es considerable este influjo, que
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el español conserva alrededor de cuarro mil

vocablos de origen árabe. Además, a pesar de

que el castellano se expandió por todo el sur

de España, el dialecto resultante que subsiste en

Andalucía tiene una notable influencia del mo

zárabe, es decir, el dialecto español que existía

en los dominios ibéricos musulmanes y que

coexistió con la lengua y la cultura árabe por un

periodo prolongado. De = manera, al inicio

de la era modema, el castellano se había sobre

puesto con cierto grado de fortaleza sobre el

resto de los dialectos iberorromances, pero per
sistieron sensibles djferencias regionales que

aún se aprecian en la actualidad.

Desde eI siglo XVII y XVIII se tuvO con

ciencia de las similitudes que existían entre

el español hablado en América y el espafiol de

Andalucía, es decir, el dialecto andalU2. Tan

to en Andalucía como en América. sobre to

do en las coscas, se presentan fenómenos como

el ytlsmo (la desaparición de! sonido de la e/k
y su sustitución p r el de la y); el eseo (la de

saparición del sonjdo de la l: Y u ustÍrución

por e! de la s); la debilita ión dc I conso

nantes final ,sobre rod de la s: la piración

de la r: y el uso de ustedes en va. dc /lOsotrOs.
Pero a pesar de percibir I coinciden

cias, no es sino h. ta el i lo uando e for

mula con claridad la leoría del andalu . mo del

espafiol americano. e manera i imultánea

se publicaron d trabaj que se referían e te

mismo asunto, aunque de de po ici nes en

contradas. Por una parte, Max Leopold Wagner

daba a conocer en 1920 u ensayo El españold~
Amirica y ellatln /lulgar, dondc proponía

que el español de América era una herencia

lingüística directa del dialecto andaluz.; por orra

parte, sin conocer el trabajo de Wagner, Pe

dro Henrlque2 Urefía publicaba en 1921 su

ensayo Observaciones sob" el español tÚ Ami
rica, en el que reconocía las grandes similitudes

enrre e! español de Andalucía y el de América,

pero las explicaba en base a un desarrollo pa

ralelo e independiente, negando la influencia

directa de ese dialecto ibérico en América.

La reoría del andalucismo del español

americano se sosrenía sobre rodo en la idea de

que la mayor parte de los primeros coloniza

dores españoles eran precisamente andalu

ces. Para refutar esa tesis, Henríquez Ureña exa

minó los datos que tenía a su disposición sobre

los primeros migrantes y encontró que tan sólo

cuarenta por ciento procedía de Andaluda, con

lo que invalidaba tal hipótesis. Así, desde enton

ces se desató una intensa polémica que se ha

convertido en un tópico ineludible para todo

aquel que se acerque a este tema.



En la actualidad, la mayor pane de los
especialistas se inclina por la teoría andalu

cista, inclusive el propio Lipski. Para que esta
polémica se haya inclinado en tal sentido han
sido determinantes dos contribuciones: la pri

mera de ellas está constituida por los trabajos
de Peter Boyd-Bowman, en los cuales realizó

una recopilación y examen más rigurosos de las
información sobre los primeros colonizadores.
Esos trabajos suelen tomarse como el análisis
definitivo de esta cuestión, quedando demos

trado el predominio de los andaluces en el prin

cipio de la colonización.
La segunda contribución relevante es el

ensayo de Guillermo Guitarte Cuervo, Henrl-

quez Ureña y la polémica sobre elandalucismo
tÚ América. En él se expone cómo Henríquez

Ureña interpreta incorrectamente al presti
giado lingüista Rufino José Cuervo, haciéndo
lo aparecer como antiandalucista y atrayendo
su autoridad intelectual hacia esa tesis. Gui

rarte señala que Cuervo no era andalucista ni

contrario a esta idea, puesto que en sus traba

jos no existen elementos suficientemente ex

plícitos como para ubicarlo en una u otra posi

ción. Además, explica que un examen más

amplio de la obra de Henríquez Ureña per
mite identificar las razones que lo impulsaron

al antiandalucismo, las cuales, por cierro, son

ajenas al terreno lingüístico: para Guitarre,

Henríquez Ureña se apasionó siempre por afu-
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mar la originalidad de la cultura latinoameri

cana; era necesario darle a Hispanoamérica
una identidad propia, separada de la España,

pues sólo así tendría su propio sitio dentro del
mundo cultural moderno. Por esa razón, no
le complacía en lo más mínimo aceprar que

una gran parte de los rasgos fonéticos del espa
ñol americano fueran herencia directa de Es

paña, propiamente de Andalucía.
La intensidad y alcance que adquirió

esta polémica hicieron que se perdieran de
vista una serie de consideraciones que Lipski

rescata. En primer lugar, se debe destacar que
la influencia andaluza se percibe con mayor

claridad en las tierras bajas americanas, esto es,

en las regiones costeras. Las tierras altas, al in

terior del continente, si bien muestran cienos
rasgos andaluces, tienen además una influen
cia notable del resto de los dialectos ibéricos,

al grado de haber adquirido un perfil nuevo
y diferente. Asimismo, es necesario puntua

lizar que el estrecho contacto entre la corre

de la Corona española y las capitales adminis

trativas de las colonias americanas propicia

ron que éstas se vieran mayormente influidas

por el habla de la corre, el castellano.

En segundo lugar, es conveniente consi

derar que hacia el final del periodo que estudia

Boyd-Bowrnan la proporción de emigrantes an
daluces comienza a declinar ante el incremen

to de los castellanos. Esto significa que a pesar
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de que las colonias tenían ya un sustrato an

daluz, no puede ignorarse la influencia de la
nueva ronformación etnográfica.

En tercer lugar, debe advertirse que una
cantidad indeterminada de esos primeros emi

grantes pudieron haber sido registrados como
andaluces sin serlo realmente. Es decir, al pre

guntárseles por su lugar de residencia muchos
de esos emigrantes daban el nombre de algún

pueno o ciudad andaluza, Sevilla en una gran
cantidad de casos, debido a que antes de em
barcarse para el nuevo mundo habían residido

por un tiempo en ese sitio. Esto significa que
no todos los que quedaron registrados como
andaluces lo eran realmente, aunque también

es necesario reconocer que debi
do a esa estancia en Andalucía

pudieron haber adquirido cienos

rasgos de ese dialecto.

Todas estas consideraciones
deben tomarse en cuenta para no

postular una correspondencia di
recta entre el dialecto andaluz y
el americano, como pareciera su
gerirlo el concepto del español
atlántico, mediante el cual Ra
fuel Lapesa engloba en una sola
categoría el dialecto de Andalu
cía, las Islas Canarias e Hispano

américa, separando en dos gran
des bloques -elespañolatlántico
y elespañolcastel1a1W-Io que en

realidad es un conjunto mucho
más diverso y complejo.

Los procesos de conquista,
colonización y mezcla entre dis
tintas culturas producen siempre
resultados lu'bridos, dotados mu

chas veces de una personalidad

propia e independiente de los fac-
tores que les dieron origen. La

lengua, romo parte de la cultura, experimen

ta el mismo fenómeno.
En lingüística se usa el término 'sustra

to' para referirse a la influencia que una len
gua preexistente ejerce en una lengua que se
le sobrepone. Esta metáfora geológica ilustra
la dificultad para eliminar absoluta y termi

nantemente los vestigios de una lengua al con

quistarse un territorio determinado, que es
como normalmente se superpone una len

gua a otra, es decir, por conquista y coloniza

ción, ya que en la historia de la humanidad

ésa ha sido la manera más socorrida para la sus

titución de una lengua por otra.
Obviamente, el grado de influencia del

sustrato en la lengua sobrepuesta varía en un



amplio rango, desde el nivel mínimo en el

cual sólo logran sobrevivir unos cuantos to

pónimos, hasta el grado en que se realiza un

verdadero amalgamiento entre las lenguas.

Ésta es la segunda característica relevan

te del espafiol americano, el cual ha adquiri

do su peculiaridad y diferenciación interna y

frente a Espafia debido en buena medida a la

influencia que sobre el espafiol ejercieron las

lenguas indígenas.

Henríquez Ureña, como gran promo

tor de los estudios lingüísticos en Hispano

américa, desató también en este tópico una

conocida polénúca, mucho menos intensa que

la anterior, pero no de menor significación y

contribución para el análisis del espafiol ame

ricano. Para Henríquez Ureña la geografía

lingüística de Hispanoamérica podía dividir

se en cinco grandes wnas dialectales: 1) Méxi

co, sur-sudoeste de Estados Unidos y América

Cenual, 2) las Antillas (Cuba, Puerto Rico y

República Dominicana), el norte de Colom

bia y la costa de Venezuela; 3) Ecuador, Perú,

Bolivia, la región andina de Venezuela y la

costa occidental de Colombia, 4)el centro y sur

de Chile, y 5)Argentina, Uruguay y Paraguay.

Esta clasificación otorga una importan

cia determinante al sustrato lingüístico, pues

cada una de las wnas corresponde a la región

donde se asentaban las lenguas indígenas más

imponantes: 1) náhuad, 2) lucayo, 3) quechua,

4) araucano y 5) guaraní. Actualmente, muy

pocos se atreverían a defender una clasificación

como ésta: muy difícilmente se pueden englo

bar en una wna lingüística todas las regiones

de México y mucho menos sumarle América

Cenual y el sur-sudoeste de Estados Unidos;

como también es muy discutible reunir en una

sola wna a Paraguay, Uruguay y Argentina.

El mismo Henríquez Ureña reconocía que su

clasificación se basaba sobre todo en el léxico,

puesto que en términos fonéticos resulta más

difícil una agrupación de este tipo.
Cienarnente, muy pocos lingüistas sos

tendrían íntegramente la clasificación de Hen

ríquez Ureña; sin embargo, su propuesta des

pertó un mayor interés en esta cuestión y

ahora se dispone de mayor información al

respecto, lo cual ha permitido a distintos in

vestigadores ensayar orras clasificaciones más

precisas.
Lipski cita como ejemplo la clasifica

ción dialectal que realizó José Pedro Rona, en

la cual identificó veintidós wnas dialectales;

no obstante, el tipo de variables que consi

deró se refieren principalmente a los rasgos

del espafiol rioplatense, por lo que su clasifi-
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cación describe muy bien esa wna, pero poco

ayuda para clasificar el resto del continente.

En fin, a pesar de que existen otras cla

sificaciones, Lipski opta por indicar que en

Hispanoamérica es prácticamente imposi

ble definir de forma precisa wnas dialectales;

considera que es más conveniente identificar

las isoglosas dialectales con base en rasgos fo

néticos, léxicos o morfológicos individuales, lo

cual cienamente permite una mayor precisión,

sin embargo, no considera que una clasifica

ción de tales características multiplica descomu

nalmente los tipos y géneros, al grado de dejar

de ser realmente una clasificación. En ese sen

tido, es conveniente insistir, como lo hacen

muchos de los lingüistas que se ocupan del

tema, en que es necesario emprender la reali

zación de un adas lingüístico hispanoameri

cano, tarea que por sus proporciones resulta

titánica, pero necesaria.

La tercera fuente del espafiol americano

fueron las lenguas africanas que por medio de

los esclavos negros pasaron a América. Por el

tipo de colonización y explotación de las colo

nias americanas por parte de la Corona espafio

la, la población negra se asentÓ sobre todo en las
regiones costeras adánticas del continente, ra

zón por la cual en esos sitios es donde más clara

mente pueden percibirse sus rasgos.

Las culturas africanas influyeron en una

gran cantidad de aspectos en la cultura his

panoamericana: la música, la danza y la comi

da suelen ser ejemplos paradigmáticos. Las

aportaciones lingüísticas son de más difícil

precisión.

A pesar de la importancia demográfica

que representó la población de extracción afri

cana, debido a la heterogeneidad de las lenguas

que hay en ese continente y de su consecuen

te dispersión en América, resultó mucho más

difícil introducir variaciones lingüísticas cons

tantes y sólidas en el espafiol americano.

Ciertamente existen palabras como ba
nana, drogue, gandul, marimba o mucama de

origen africano, pero la lista no parece ser pro

porcional a la representación demográfica de
los africanos. Además, todavía es más difícil

establecer influencias fonéticas, pues muchas

de las características que tradicionalmente se

han atribuido a los hispanoamericanos negros

(la reducción o desaparición de s, r y ¡al final

de la palabra, la conversión de d intervocálica

en r, o la sustitución de eh y y por fi) en mu

chos casos parecen ser más bien rasgos regi,o

nales o sociales de ciertos grupos hispanoame
ricanos que una conexión con las lenguas

africanas.
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La discriminación social que sufrieron

los africanos y su consecuente exclusión de los

modelos culturales dominantes contribuyeron

a sofocar la influencia de sus lenguas en el es

pafiol americano. No obstante. en la actualidad
persisten ciertos reductos lingüísticos afrohis

pánicos en Cuba, Puerto Rico. República Do

minicana. Panamá, Colombia y Venezuela.

La segunda parte dd libro de Lipski pre

senta ciertos problemas. En esta sección Lipski

realiza una somera descripción de los prin

cipales rasgos fonéticos, léxicos y morfoló

gicos de los dialectos que corresponden a

cada país. Él mismo se encarga de recalcar

que las fronteras nacionales no corresponden

a las fronteras lingüísticas; no obstante, la se

paración por países permile guiarse con cier

to orden.

La descripción que realiza de los dialec

tos existentes en cada país puede ser muy útil

para una visión general; in embargo, tal vez

no baste para quien desee profundizar en el

tema. De hecho, es humanamente impo ible

que el mismo Lep ki e acerque lo suficiente

a cada uno de los dialeCtO hi pan ameri

canos, aunque por us trabajo previo resul·

ta evidente que conoce muy bien lo usado
en América entra! y la región andina, pero

su grado de familiaridad con el r 1 del con

tinente quizá no sea tan vast . Por tal motivo.

para acercarse a los demá dialectO e (Uva

que valer de otrOS autores, los cuales egura

mente siguieron una metodologla di tinta y

tal vez incongruente con la suya. Eslo resulta

notorio al examinar d capitulo obre Méxi
co, en el que al tratar de los mcúcanismos léxi

cos se incurre en errores evidentes para los que

hablan este dialecto, al menos para los que re

siden en la Ciudad de México: de acuerdo con

la información de Lipski bo/ilúJ significa "ex

tranjero caucasiano", naco equivale a "chillón,

de mal gusto, pretencioso", y escribe ehinary
ehinadera donde seguramente debla decir chin

gar y chingadera.
Es muy probable que este tipo de erro

res puedan detectarlos fácilmente los hablan
tes de los diferentes dialectos americanos en

su caso propio, y tal vez puedan excusarse de

bido a la proporción de la tarea y la comple

jidad del tema, pero, en todo caso, son fallas

que bien podrían reducirse a través de un adas

lingüístico hispanoamericano.•

John M. Lipski: El ~spañol tÚ Amtrica, Cá

tedra, Madrid, 1996. 446 pp.
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Camino de perversión

LUIS MANUEL ZAVALA

E
l hábito de la lectura resulta perverso. Des

pués de leer cierra cantidad de libros, las

obras suelen perder sus contornos indi

viduales; la memoria las tiñe, hasta pervertir

las, con los recuerdos de otras lecturas que re

velan palimpsestos insospechados. Debo decir

que estas reflexiones son la respuesta del lec

tOr ante una nueva edición de D~ ánima, y si

la novela de Juan Garela Ponce representó en

su momento una aventura estética, no se pue

de soslayar el riesgo de los edi tOres al publicar

un libro para una generación cada vez más

acostumbrada a una literatura de fácil diges

tión. GestO plausible, sí, pero cómo pasar de

Como agua para chocolaua un libro inquietan

te en virtud de los atrevidos planteamientos

éticos y estéticos que lo animan.

El debate sobre la literatura torna cada vez

más en cuenta al lector; desde Pierre Menard

su participación resulta ineludible: la lectura,

al recrearlo, completa el sentido del texto. Pero

si lo hace es porque el lector ha asumido su res

ponsabilidad como tal; leer, entonces, se con

vierte en acto ético. Pero hoy en dla la relación

enrre obra y lector se ha vueltO epidérmica: la

literatura light ha creado un lector light, des

de luego, no el lector que requiere una nove

la como la de Juan Garcla Ponce. Quiero decir

que De ánirrul responde a un momento clave

en el que una inquieta generación de jóvenes

escritores -"narradores mexicanos de los 50",

la llama Armando Pereira- intenta remover

los fundamentos de una literatura mexicana,

complacida y complaciente, y es acompañada

en su aventura por una generación de lectores

que acrtÍa a la manera del coro griego; los pro

pios autores -José de la Colina, Salvador E1i
rondo, José Emilio Pacheco, etcétera- son

primero lectores exigentes. Todo ello puede

configurar un clima espiritual esencialmente

revulsivo.

Crisis en la literatura alimentada por una

crisis de lectura, tal es la atmósfera que nos en

vuelve. Me pregunto qué encontrará en De
ánirrul un lector formado en las páginas de

Carlos Cuauhtémoc Sánchez o del último

Gacela Márquez; quizá un anuncio algo pudo

roso de Las ~dades de Lulú: el tiempo trans

currido no siempre enriquece la lecrura, tal y

como pretendla Pierre Menard. Este comen

tario pretende ser una reivindicación del acto

de leer concebido como una aventura, aunque

sospecho que tal vez no sea otra cosa sino la

conjuración de una nostalgia.

De la novela de Juan Gaccla Ponce ema

nan múltiples reflejos, casi todos provenien

tes de lecturas entrañables; rambién la pre

sencia de sus compañeros de generación, en

especial, Salvador Eliwndo. Resaltan las coin
cidencias entre las que tal vez sean sus obras

mayores. Para acceder al sentido de Farabrof
debemos recorrer parsimoniosamente varias

palabras clave: espejo, mirada, entrega, repre

sentación, perversión. Apuramos las páginas

de D~ ánima y advenimos que las claves no

cambian; en el fondo la búsqueda es la mis

ma: encontrar la identidad de un cuerpo que

se oITece. La coincidencia se toma más llama

tiva si pensamos en las fuentes reconocidas por

el autor: Musil, K1ossowski, Tanizaki (Sade,

Bataille, Borges serian las más cercanas a Eli

rondo). ¿Cómo no ver la literatura como un

incesante juego de influencias o afinidades,

manifiestas o tácticas, en el que participan tO

dos los autores? Los caminos de la literatura

resultan misteriosos.

Otra vez nos encontramos ante persona

jes cuya identidad es equívoca. El nombre de

Paloma resulta emblemático, pero ella es per

versa; no obstante, la perversión es el camino

que la conduce hacia la inocencia; entonces su

nombre se convierte en su esencia. Paloma, un

cuerpo que se ofrenda, que es ofrenda, sólo que

al darse a los demás se entrega a ella misma:

Suponer que el deseo puede imponérsenos

es una fantasía masculina. Precisamente por

que podemos ceder somos dueñas por com

pletO de nuestro cuerpo y si cedemos somos

nosotras las que cedemos, nadie se nos im

pone. Por eso es tan sencillo regresar a una

misma después de haber cedido. (p. 91.)
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Paloma ofrece su cuerpo corno objeto,

precisamente porque se reconoce slijeto del

mismo; en el fondo es ella quien utiliza a Gil

berta; pero la aceptación de éste también es

activa: sirve a Paloma para llevar a cabo sus

propósitos.

A diferencia de lo que acontece en Fa
rabro/. los personajes de Juan Garela Ponce

no necesitan persuadirse, los dos saben que ne

cesitan del otro. Gilberto cede a Paloma para

que ésta se revele y Paloma anhela revelarse

a Gilberto: siempre se complementan sus de

seos. En esa complicidad tácita la mirada juega

un papel decisivo. Su relación recuerda la de

ciertos personajes de KIossowski, corno en la

Revocación del edido de Nantes donde un agó

nico Octave mira extático el gesto de Rober

té que es sodomizada por su sobrino Antoi

ne. 1 Si el cuerpo se entrega es para propiciar

la aparición de un gesto al que únicamente la

mirada puede darle sentido. Un gestO que pro

viene de Klossowski; aquel en que Roberté,

sorprendida por el deseo impetuoso de unos

adolescentes, con el braw izquierdo intenta re

peler el ataque, al mismo tiempo que estira el

otro para atraer hacia sí la vehemencia de uno

de los agresores. D~ ánirrul es la lectura de ese

gesto, sólo que Paloma, a diferencia de' Ro

bené, ha decidido asumir sin ~nfljcro su con

dición de objetO: su entrega es su liberación.

F~inista antiferninista, Juan Garela Ponce ve

en la entrega al deseo la realización de la mu

jer. Finalmente todo ocurre para la mirada

--de los personajes, del autor, del leetor-;

Gilbeno lo confiesa: "Un cuerpo es un signo y

en relación con él todo comienza y termina en

la mirada que lo solicita y lo lleva a mostrarse"

(p. 192). El gesto se multiplica, se refleja, des

de un cuento -"El gato"- hasta la novela, la

pintura y el cine, quizá para verlo mejor. Muere

Gilbeno pero su mirada todavía está presen

te... Paloma puede salvar su identidad.

D~ ánima, una novela para ese lector,

últimamente tan maltratado, que todavía as

pira a jactarse de los libros que ha leído.•

Juan Garela Ponce: De dnima, Montesinos,

México, 1995.235 pp.

I El gesto de Roberré no hace sino exterio

rizar su identidad. Octave lo experimenta como la

revelación de su alma. Pierre Klossowski, La mJO

,ación del edú:to de Nan«s, p. 126.
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e o l A B o R A o o R E S Arena y \.1Jg¡u. Asimismo, se desempeña como
corresponsal en España de las revistas An
ftrum y Franco Maria Rícci. Escribe guiones
para documentales de me de Televisión &
pañola. En 1995 el Ministerio de Asuntos
Exteriores de España le concedió la Beca Valle
Inclán (para escrirores) para permanecer du
rante ese año en la Academia de &paña en
Roma.

Leopoldo Alas. Véase el número 543. El poe
ma que publicamos pertenece a su libro La po
sesión tÚl miedo, de la editorial Pre-Textos, la
cual no distribuye en México.

Joaquín Arango (Huesca, España, 1947).
Doctor en ciencias políticas y sociología por
la Universidad Complurense de Madrid. Fue
subsecretario del Ministerio de Educación y
Ciencia, vicerrector de la Universidad Interna
cional Menéndez Pelayo, presidente del Centro
de Investigaciones Sociológicas, Madrid, y pre
sidente del Centro Europeo de Investigación y
Documentación en Ciencias Sociales (Vienna
Centre). Actualmente es catedrático de la Uni
versidad Complutense de Madrid, profesor e
investigador del Instituto Universitario Or
tega y Gasset y hofstee fellow del Netherlands
Interdisciplinary Demographic Institute.

Maria Teresa AylIón Trujillo (Madrid, Es
paña, 1954). Licenciada en geografla e historia
y maestra en cartografía digital por la Uni
versidad Complutense de Madrid. Actual
mente es asesora científica para el Atlar regional
tÚ Yucatán, que prepara la Facultad de Arqui
tectura de la Universidad Autónoma de Yuca
tán. Colaboró'en el Atlas nacionaltÚ Espaiúl. Ha
publicado anículos en revistas especializadas.

Trini Borrull (Madrid, &paña, 1914). &tu
dió danza española con Pauleta Parnias, Julia
Castelan, Paco Reyes, Ertampío, Ángel y Lui
sa Pericet. Debuta en 1936 en el Variedades
de Barcelona. Al año siguiente Juan Magriñá,
coreógrafo y primer bailarín del Gran Teatro
del Liceo de Barcelona, la incorpora a sus con
ciertos en el Palacio de la Música de esa ciudad
y más tarde se hace primera bailarina estrella
del Teatro del Liceo. Ha recibido premios,
condecoraciones y reconocimientos mundial
mente. Es autora de La danUl española (Mese
guer Editor). El texto que presentarnos es
primicia para la revista Universidad tÚ México.

Hugo Casanova Cardiel (Ciudad de Méxi
co, 1957). Licenciado en administración y
maestro en administración pública por la
UNAM; doctor en fllosofía y ciencias de la edu
cación por la Universidad de Barcelona. &
investigador del Centro de Estudios Sobre la
Universidad de nuestra casa de estudios. Se
halla adscrito al Sistema Nacional de Investi
gadores. & autor del libro Planeación univer
sitaria en México (UNAM) y coordinador (junto
con Roberto Rodríguez) de Universidad con
tmlporánea. Rtuionalidadpolitica y vinculación
social (UNAM-Miguel Ángel Porrúa).

Luis Cremades. Colaboró en el número 545,

Carlos Enríquez Verdura. Véase el número
531.

Ramiro Femández Saus (Sabadell, España,
1961). Licenciado en bellas artes por la Facul
tad de Bellas Artes de Barcelona. Pme de su
obra se encuentra en las colecciones del Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, de la
Fundación La Caixa, de la Fundación Coca
Cola &paña y del Museo de Ane Sabadell. Ha
expuesto individualmente en Barcelona, Sa
badel!, Madrid, Lérida, Murcia, Zaragoza,
Jerez de la Frontera y Londres.

Roberto GaréaJurado. Véase el número 538.

Sonia García Soubriet (Tomelloso, &pafia,
1957). Licenciada en filología francesa por la
Universidad Complurense de Madrid. Tra
bajó como profesora de español en Francia y en
Inglaterra; impmió clases de literatura y len
gua francesas en la Universidad de Castilla
La-Mancha. & aurora de La otra Sonia (Ana
grama) y Bruna (Anagrama).

Marcos GiraIt Torrente (Madrid, &pafia,
1968). Licenciado en filosofía por la Univer
sidad Autónoma de Madrid. Publicó el libro de
cuentos Entiérulame (Anagrama). Es colabora
dor habitual del diario El País en su suplemen
to cultural.

Antonio Jiménez-Blanco (Granada, &paña,
1957). Licenciado en derecho por la Univer
sidad de Granada y doctor en derecho por la
Universidad Complutense de Madrid. & ca
tedrático de las universidades de Granada,
Jaén y &trasburgo. En 1987 recibió el Premio
Roben Schumann de la Comunidad Euro
pea. Sus más recientes libros son Derecho pú
blico tÚl mercado tÚ vawres y Comentario a la
Constitución, ambos publicados por el Centro
de Estudios Ramón Areces.

Benjamín L Alcántara (Ciudad de México,
1969). Fotógrafo. Licenciado en ciencias de la
comunicación por la UNAM. Ha expuesto en
la Ciudad de México y Veracruz. Colabora
en las revistas Viceversa, Expansión, Ercénicay
Marie Claire, entre otras.

Pablo Uorca (Madrid, &paña, 1963). Licen
ciado en historia del me por la Universidad
Complurense de Madrid. Desde 1989 es crí
tico de me del periódico Diario 16; colabora
también en otros medios, entre ellos El País,
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Josefina Mac Gregor. Una colaboración suya
aparece en el número 538. Actualmente im
pme la Cátedra Samuel Ramos de la facul
tad de Filosofía y Letras de la UNAM.

Carlos Malamud (Buenos Aires, Argentina,
1951). Doctor en hisroria por la Universidad
Complutense de Madrid. Es profesor de la
Universidad aciona! de Educación a Distan
cia, direcror del Programa de América Latina
Contemporánea del Instituto Universitario
Onega y Gasset y secretario del mi mo insti
ruro. u libro más reciente es Partidos polJricrlJ
y elecciones en Argentina: la liga tÚl sur santa
ftsina 1908-1916.

Juan Malpartida. olaooró en el número
548. El poema que publi mo pertenece al
libro Canto rodado, de la editorial Prc-Texro ,
sin distribución en Mi,

José Antonio Marina (Tolcd . España. 1939).
Licenciado en (jI ofla por I Universidad
Complutense de M drid. btuvo el XX Pre
mio Anagrama de nsay yel Premio Nacio
nal de Emayo 1993 r u libro EltJgio y refUta
ción rúl ingenio (Anagrama); además, el Premio
Mejor Libro del Afio AB yel Premio Elle por
uorla cú la inteligencia crradoro (Anagrama).
También son de su aurorla I libro triea paro
náufragos (Anagrama) y El laberinto sentimen
tal (Anagrama).

Alicia Martln Vtllanucva (Madrid, &pa.fia,
1964). Licenciada en bellas artes por la Uni
versidad Complutense de Madrid. En 1993
obtuvo el Primer Premio de Esculrura en el
Certamen de Artes Plásticas de Torrejón de
Ardoz, Madrid. Algunas de sus obras forman
parte de las colecciones del Ayuntamiento de
Torrejón de Ardoz. de la Fundación Coca
Cola &paña y del Instituto de la Juventud
de &paña. Ha expuesto de manera individual
en Zaragoza, Madrid, Barcelona y &govia, y
colectivamente en &paña, los &l:3.dos Unidos
y Francia.

Vicente Molina Foix (Elche. &paña, 1946).
Licenciado en fdosofla por la Universidad Cen
tral de Madrid y master ofarts en historia del
arte contemporáneo por la Universidad de
Londres. De 1990 a 1994 fue director literario
del Centro Dramático Nacional (Teatro María
Guerrero). Ha obtenido los premios Barral,
Azorín y Herralde. Es autor de Museo provin
cial tÚ ws horrores (Seix Barral) y El cine estilo
gráfUo (Anagrama), entre otroS libros. También
ha escrito las óperas El viajero indiscreto y La
madre invita a comer.
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Mercedes Monmany. Colaboró en los nú
meros 512-513 y 520. Actualmente es coor
dinadora de la sección de literaturas italiana
y francesa de la Revista tÚ Libros y directora de
la colección La Rama Dorada (ensayo literario),
de Huerga y Fierro Editores.

José Ramón Montero (Cádiz, España, 1948).
Doctor en derecho por la Universidad de San
tiago. Ha sido profesor en las universidades
de Granada, Santiago, Zaragoza, Cádiz y Com
plutense de Madrid; asimismo, visiting fellow
en las universidades de Harvard y California en
Berke!ey, y visiting professor en la de Ohio
State. Actualmente es catedrático de la Univer
sidad Autónoma de Madrid. Es autor de La
CEDA: el catolicismo socialy politico en la 11 Re
pública (Ediciones de la Revista de Trabajo)
y coautor (junto con Juan J. Linz) de El control
parúzmentario (Tecnos). El texto que publi
carnos es una versión reducida de los trabajos
recogidos en la nota bibliográfica que se in
eluye al final de! artículo.

Rafael Myro Sánchez (Ciudad Real, España,
1948). Doctor en economía por la Universi
dad Complutense de MaeÜid, donde actual
mente es catedrático. Es autor de numerosos
artículos sobre la economía española, los cua
les han sido publicados en las principales re
vistas económicas espafiolas: Investigaciones
Económicas, Moneda y CrMito y Revista tÚ Eco
nomla Aplicada, entre otras. Es autor de! libro
Lecciones tÚ economía espanoúz (Civitas).

José Luis Pardo. Véase e! número 512-513.

Pedro Pérez Herrero (Madrid, España, 1954).
Doctor en historia por El Colegio de México.
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Fue profesor visitante en la Universidad de San
Diego, California, e investigador de! Center for
US-Mexican Studies de la misma universidad.
Actualmente se desempefia como coordinador
de! Programa de Estudios Hispano-Mexica
nos de! Instituto Universitario Ortega y Gasset
y como editor de Datamex, boletín de infor
mación sobre México.

Álvaro Pamba (Santander, España, 1939). Li
cenciado en filosofía y letras por la Universi
dad de Madrid y bache!or ofarts en filosofía
por e! Birkbeek College, Londres. De 1966 a
1977 residió en Inglaterra. Ha obtenido e! Pri
mer Premio Anagrama de Nove!a 1983 por
e! libro El héroe de Ú1s mamardas tÚ Mamard
(Anagrama) ye! Premio de la Crítica 1991 por
El metro tÚ púztino iridiado (Anagrama). Es
autor, además, de El aparecido (Anagrama) y
Vida de san Francisco de Asís. Una paráfrasis
(Planeta); de los poemarios Protocolos (Edi
torial Biblioteca Nueva), Variaciones (Lurnen),
con e! que obtuvo e! Premio El Bardo 1977,
Hacia una comtitución poética tÚl ano en curso
(Editorial La Gaya Ciencia) y Protocolos para
la rehabilitación tÚlfirmamento (Lumen).

Otades PoweII (Madrid, España, 1960). Doc
tor en historia contemporánea por la Uni
versidad de Oxford. Es research fellow de! Saint
Antony's College, Oxford, y profesor-inves
tigador de! Instituto Universitario Ortega y
Gasset. Autor de varios libros sobre la transición
a la democracia en España, e! pape! de! rey en
dicha transición y la política exterior españo
la; e! más reciente es Juan Carlos: un rey para
la democracia (Planeta).

Antonio Rasche. Colaboró en e! número 544.

Francisco Ruiz de Infante (Vitoria-Gasteiz,
España, 1966). Artista especializado en insta
laciones audiovisuales y video. Desde 1991 vive
y trabaja en París. Licenciado en pintura y
audiovisuales por la Facultad de Bellas Artes del
País Vasco y master en bellas artes por la Escue
la Nacional Superior de Bellas Artes de París.
Ha expuesto en España, Francia y México.
Obras de su autoría pertenecen a colecciones
como la del Museo de Arte Contemporáneo de
Zurich, la del Museo de Arte Contemporáneo
de Montreal y la de! Centro Georges Pom
pidou. Varios de sus videos han obtenido di
versos premios; algunas de sus obras más re
cientes son Las cosas simples (1993), Los paseos
nocturnos (1994) y Los Mbos (1995).

Olivia Velarde Hennida (Ciudad de Méxi
co, 1958). Licenciada en ciencias de la comu
nicación por la UNAM y doctora en comuni
cación por la Universidad Complutense de
Madrid, donde actualmente imparte e1ases en
la Facultad de Ciencias de la Información. Es
autora de La participación tÚ MS medios tÚ co
municación tÚ masas en úz comtrucción tÚ las
representaciones infantiles (Universidad Com
plutense de Madrid).

Luis Manuel Zavala. Colaboraciones suyas
aparecen en los números 531 y 538.

Juan Eduardo Zúñiga (Madrid, España,
1919). Estudió bellas artes en la Real Escue!a
de San Fernando y filosofía y letras en la Uni
versidad Complutense de Madrid. Es autor
de Largo noviembre tÚ Madrid, La tierra será
un paraíso, Misterios tÚ Ú1s nochesy MS días, El
anillo tÚ Pushkin, entre otros libros, todos ellos
publicados por Alfaguara.

La Gaceta
DEL FONDO DE CULTURA ECONÓMICA

NUEVA ÉPOCA NÚMERO 311 NOVIEMBRE DE 1996

La ciencia desde México
LUIS F. RODRÍGUEZ. EXEQUIEL EZCURRA • LEOPOLDO GARCÍACOLÍN SCHERER

MARCELINO CEREUIDO • RICARDO TAPIA. SIMÓN BRAlWWSKY • MANUEL PEIMBERT

ROGER PENROSE: La pnleba de Turing • JORGE ALCÁZAR: Jakobson

PETER BICHSEL: Una mesa es una mesa

Tres poetas británicas obsarvan la ciencia:

JO SHAPCOTf, CAROLANN DUFFY, LAVINIA GREENLAW

Poesía de:
ROALD HOFFMANN • FRANCIS PONGE
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PlJestacados maestros
de laGreciayRomaantiguas
traducidos por autores
contemporáneos se reúnen
en esta colección bilingüe:
Aristóteles, Platón, Séneca,
Horacio, Salustio, Neponte,
Jenofonte, Meandor, Hesío
do, Lisias, Ovidio, Hipó
crates, Galeno, César, Juve
nal, Persio, Bruto, Vrrgilio...

U.I.~
BIBLlOTHECA
SCRIPTORVM
GRAECORVM et
ROMANORVM
MEXICANA

<2'Traducidos y comentados por Rubén Bonifaz Nuño,
Antonio Gómez Robledo, Pedro C. Tapia, Martha Elena
Bojórquez, Lourdes Rojas Á1varez, Ute Schmidt Osmanczik,
Germán Viveros, Tarsicio Herrera Zapién, Juan David García
Bacca, Agustín Millares Carlo, José Maria Gallegos Tocafull,
Alfonso Méndez Planearle, Demetrio Fragoso, Amparo Gaos
Francisco Montes de Oca, entre otros.

9:a naturaleza de las cosas, Política, Geórgicas,
Heroidas, De los deberes, Fedro, Elbanquete, Sátiras, Fastos,
Bucólicas, Contra Eratóstenes, Las tristes, Pensamientos,
De la medicina antigua, entre otros títulos reunidos desde
1944, integran esta bibloteca.

que todos
nuestros
productos

y mercancía m
son de
buena
calidad
y precios

baios

En este nuevo eño te esperlmos
como siempre... tus amigos de:

básico

:~ "'.
=.~::!..:::.~ :~~ ~ .
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Estados invitados:
Guanajuato, Querétaro,

San Luis Potosí yZacatecas

Más de 500 editoriales
(nacionales yextranjeras)

Conferencias, mesas redondas
" yseminarios

Presentaciones de libros
por sus autor€s

Música, cine, video y danza

Talleres infantiles
yexposiciones

22 de febrero al 2de marzo de 1997
11:00 a 21:00

Palacio de Minería,
Tacuba 5Centro Histórico.

Precios de entrada
$4.00 entrada general

$2.00 personas de la tercera edad,
maestros yestudiantes con credencial y

niños menores de 13 años.

XVIII
INTERNACIONAL DEL LIBRO

MINERíA

I
Universidad Nacional Autónoma de México. Facultad de Ingeniería. Coordinaciones de: Difusión Cultural,

Investigación Científica y Humanidades. Cámara Nacional de la Industria Editorial Mexicana
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