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Presentacion

¢

ntre las palpitaciones politicas y sociales que mds notoriedad han alcanzado este fin de
siglo se hallan aquellas concernientes a los avatares y cambios en el mundo de habla es-
pariola. No sélo se incorporan con impetu reconocible a los procesos de globalizacién los
hispanohablantes de los Estados Unidos; no sélo se convierten los paises de América Latina
en protagonistas del complejo proceso implicado en la modernidad —llamando la atencion
de los Estados Unidos y Canadd para conformar un indispensable bloque comercial y
social—; también Esparia, raiz y origen de variadas entidades y formas de ser nacionales,
ofrece una experiencia paradigmdtica que nos obliga a revisar y a recabar informacién en
torno a elementos que a México le son caros, familiares y, asimismo, en algunos de sus aspectos,
ejemplares. Presentamos a nuestros lectores un niimero doble de la revista Universidad de
México. Sus pdginas muestran y analizan vuelcos, situaciones, fendmenos referentes a la trans-
formacién que Espana ha experimentado en los mds importantes niveles y campos de su vida
constitucional, econdmica, politica, literaria, artistica, académica y, en general, de su existen-
cia social segiin el sentido mds lato del término. En su mayor parte, las colaboraciones que ofre-
cemos han sido elaboradas por intelectuales esparioles, profundos conocedores de temas y métodos
de investigacidn, plumas efectivas que equilibran perfectamente sabiduria’y modo de expresion.
Espana, si, hoy, tal como es y como piensa.

Agradecemos las valiosas colaboraciones del doctor Pedro Pérez Herrero, del escritor y tra-
ductor Eduardo Naval y del critico Pablo Llorca para seleccionar y compilar materiales y
autores, ast como la participacién especialmente cuidadosa y activa de Octavio Ortiz Gomez,
Amira Candelaria Webster, César Gutiérrez y Blanca Estela Diaz, miembros del equipo de
realizacion de la revista. Asimismo, subrayamos el apoyo que nos brindaron tres investigadores

mexicanos al redactar articulos sobre Esparia que incluimos en el niimero. #
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Autonomias y federalismo en Espaiia

¢

ANTONIO JIMENEZ-BLANCO

Desde luego no es fécil explicar fuera de Espana las peculiari-
dades juridicas de nuestra organizacién territorial y el clima poli-
tico que la enmarca, incluso cuando los lectores forman parte de
una cultura tan cercana como la de México. Piénsese, por ejemplo,
que nacionalismo no equivale a espariolismo, sino exactamente lo
opuesto. Los nacionalistas son, en la terminologfa coloquial, los
catalanistas o los vasquistas, es decir, los que defienden que esos
territorios son auténticas naciones. O, por seguir con explicacio-
nes de palabras: en la tradicién cultural espafiola, un federalista
no es un unionista, al modo estadounidense, y st lo inverso, un
anticentralista. En fin, para nosotros, lo tnico que si es Espafia
es un Estado, un tinico Estado, de manera que, para concluir, esta-
talismo —o centralismo— se contrapone a nactonalismo.

Pero no son sélo las palabras las que hacen dificil la expresién
de los conceptos. Hay ademds otras dos causas: la primera es la
extraordinaria riqueza de datos correspondientes a hechos hist6ri-
cos acaecidos entre la fecha en que se promulga la Constitucién
—diciembre de 1978— y el momento en que estas lineas se es-
criben, dieciocho afos después: hay un sinfin de acontecimien-
tos politicos, normativos y jurisprudenciales, de suerte que la
seleccién de lo més importante resulta complicada; y la segunda
es el encontrarse ante un proceso —el descentralizador— que atin
hoy es visto principalmente como eso, como algo en curso, sin
que acierte a avizorarse un punto de estabilidad, una meta.

A esa incertidumbre coadyuva no poco la Constitucién mis-
ma, con su silencios. En lo que hace a los émbitos materiales de
competencias, todavia hay unas listas m4s o menos precisas en los
artdculos 148 y 149, segtin veremos luego. Pero hay otros dos asun-
tos en los que el texto de 1978, al callar, deja casi todo en manos
de las coyunturas del momento: el reparto de dinero entre el poder
central y los territorios, por una parte, y, por otra, los mecanis-
mos de participacién de las comunidades auténomas en la forma-
cién de la voluntad —legislativa, sobre todo— del Estado, sea do-
mésticamente, sea en las instituciones europeas.

Mis abajo entraremos en los detalles. Pero, para empezar
por lo mds visible, digamos que la impresién general es la que se
ha expuesto: frente a las tendencias centralizadoras, o al menos
uniformistas, observadas en los paises federales y a las que ademis
la propia integracién europea tiene por fuerza que contribuir,
Espafia ofrece, desde la Constitucién de 1978, un ejemplo de lo
contrario. Y el fenémeno no muestra, en los tltimos afios, signos
de agotamiento. Al contrario: las legislaturas de 1993 y 1996, con
triunfos respectivos de PP y PSOE, aunque ambos igualmente
precarios, han asignado un papel de bisagra parlamentaria a un
partido nacionalista, el cataldn, que, por eso, estd en condiciones
de predeterminar no ya las decisiones concretas del Gobierno,
sino incluso mucho de cuanto se vincula a la estructura misma
del Estado.

Un pequefio apunte histdrico, todavia. Hasta la Constitu-
cién, y desde luego durante el franquismo, Espafia era vista desde
fuera como el ejemplo acabado de los centralismos. Tampoco era
exactamente asf. Algunos territorios —como Alava y Navarra—
conservaron poderes fiscales propios. Y otros muchos tenfan sin-
gularidades en algo tan importante para el status de derechos y
obligaciones como la normativa civil, en particular en lo que hace
al régimen de las sucesiones.

Veamos el texto constitucional —11— y su desarrollo pos-
terior —IIL.

La Constitucién de 1978 no contiene un modelo de estructura
territorial del Estado. M4s bien se limita a @brir un proceso y,
luego, a gobernarlo con mis o menos distancia segtin aspectos
concretos.

Asi, el articulo 2 sefiala que

la Constitucién se fundamenta en la indisoluble unidad de la na-
cién espafiola, patria comun e indivisible de todos los espafioles,
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y reconoce y garantiza el derecho a la autonomia de las naciona-
lidades y regiones que la integran y la solidaridad entre todas ellas.

Se parte, pues, de una situacién de unidad. Pero al mismo
tiempo se confiesa que existen ‘nacionalidades’ y ‘regiones’ (que
son conceptos distintos, aunque ni ahora ni luego se explica en el
documento por qué), respecto de las cuales se predican dos ideas:
autonomfa y solidaridad.

En el titulo v, relativo a organizacién territorial, no se
habla de nacionalidades y regiones. Los términos son otros: ‘co-
munidades auténomas’, todas ellas por constituirse a la sazén.
En efecto, el apetito de autonomia era diferente en unos tetri-
torios y otros y por eso la Constitucién entendié que, al menos
durante un periodo transitorio de cinco afios, era menester dis-
tinguir dos tipos de comunidades auténomas, segin su émbito
material de competencias méximas. Este dato —competencias ma-
teriales— era entonces el tnico que preocupaba.

En concreto, para los estatutos del comiin de los territorios
sélo estaban disponibles en el inicio los objetos positivamente
mencionados en el articulo 148. El resto quedaba para el Estado,
aunque en cinco afios los estatutos serfan reformables y se po-
drfa acceder a la “derra de nadie” situada entre esa lista y la de los
poderes del Estado —articulo 149—. En ese espacio intermedio
habfa dos servicios publicos tan importantes, y tan vinculados a
grandes sumas de dinero, como la educacién y la sanidad.

De ese esquema se podian separar, anticipindose al transcur-
so de los cinco afios, los territorios con historia, entendidos por
tales los que hubieran sometido a plebiscito la creacién de un Es-
tado en la época de la Reptiblica (1931-1939) y, también, aquellos
en donde se manifestara una voluntad actual de autogobierno
con singular determinacién. Asi, Catalufia, el Pais Vasco y Gali-
cia, de un lado, y Andalucia, de otro. Estas comunidades auténo-
mas tenfan libre un atajo: desde el primer dfa, su barrera era sélo
la del articulo 149 —niicleo duro reservado al Estado.

Ese disefio basico debia contemplarse con todo lo siguiente:

1) Adn el reducto estatal del articulo 149 tenfa debilidades.
Por Ley Orgénica (esto es, por mayoria absoluta del Congreso
de los Diputados) se podrian transferir o delegar a las comuni-
dades auténomas facultades correspondientes a materias de titu-
laridad estatal. La tinica barrera material al respecto estaba formu-
lada en términos tan delicuescentes (“la propia naturaleza”) que
no falté quien vio en ese cauce —el articulo 150, inciso 2— una
puerta hacia la desconstitucionalizacién de la estructura del Estado.

2) Las diferencias entre unas comunidades auténomas y
otras eran consideradas transitorias y ademds sélo concernientes
a lo material —no a lo funcional, pues todas podifan tener poderes
legislativos desde el inicio—. Pero también habfa referencias a
rasgos de heterogeneidad de los que imprimen carécter. Asi, la
titularidad de una lengua propia (articulo 3), que es atributo de
las tres comunidades histéricas, aunque no sélo de ellas (también,
verbigracia, de Valencia y Baleares). Y asi, igualmente, las pecu-
liaridades forales, sobre todo en materia fiscal, proclamadas
como dignas de respeto en la Disposicién Adicional Primera para
el Pais Vasco y Navarra.

UNIVERSIDAD DE MEXICoO

3) En fin, se establecfa, para arbitrar las controversias entre
el Estado y las comunidades auténomas, un Tribunal Constiry-
cional apegado al modelo alemén de 1949, incluso mis que al
austriaco-kelseniano puro.

En sintesis, el texto de 1978 posibilitaba el inicio de un pro-
ceso, mds que estructurarlo propiamente. Desde luego, era po-
sible que, por inaccién de los respectivos territorios, siguiera fun-
cionando el viejo Estado centralista en todo o en parte de la piel
del toro. De hecho, se encuentran preceptos que, al prever el
mantenimiento de la administracién periférica estatal, de base
provincial (articulo 141), casi parecen presuponer la subsistencia
del anterior esquema.

Y luego estaban las grandes omisiones. Las lagunas que con
el tiempo se han ido agigantando pero que en 1978 importaban
muy poco.

Primero, la participacién de las comunidades auténomas
en la formacién de la voluntad del Estado, tanto en materia de
decisiones que se quedan en Madrid como de las que han de de-
fenderse en Bruselas. De estas tltimas el constituyente pura y
simplemente se desentendié. De aquéllas sélo se ocupé al prever
una segunda cimara —el Senado—, nada vigorosa en sus poderes,
sin embargo, sobre todo en los que deberfan ser mis relevan-
tes: los legislativos.

Y segundo, la financiacién, la cuestién de las cuestiones.
Nada se encontrar al respecto con un grado de concrecién equi-
parable al de las listas de competencias materiales de los articu-
los 148 y 149. Tan sélo una enumeracién, dos principios —auto-
nomia y solidaridad— y un mandato genérico de no satisfacer
por entero a uno de ellos en detrimento absoluto del otro.

I

Con esas bases se puso en marcha el proceso. Han pasado die-
ciocho afios y muchas vicisitudes.

Ha sido bastante comiin considerar el federalismo alemdn
como modelo. Pero en la actualidad, puede afirmarse algo de lo
que dependen muchas cosas: los Linder germanos son distin-
tos, pero homogéneos; las comunidades auténomas son hetero-
géneas.

Es por eso que, si mantenemos como tipo ideal el federalis-
mo de Bonn, el sistema espaiol sigue siendo defectuoso. O, mis
en concreto: los “pecados de juventud” ya no pueden continuar
considerandose como tales. Entre nosotros sigue imperando el
bilateralismo —cada territorio se entiende con Madrid—, mu-
cho mis que la cooperacién horizontal —entre comunidades
auténomas.

Si hemos de resumir en pocas palabras lo acaecido entre
1978 y 1996, podemos hablar del divorcio entre lo jurfdico y
lo politico.

Lo juridico ha ido por el lado de la generalizacién, la igua-
lacién, la uniformidad. As, tras los primeros estatutos —Cata-
lufia y Pafs Vasco (1979)—, se opté por extender el régimen
autonémico a todo el territorio nacional (1981-1983), con las
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diferencias, sin embargo, en el dmbito material de competencias,
que ya conocemos. Ademds, por doquier se dot6 a los territorios
de potestad legislativa y de un esquema de relaciones entre poderes
anilogo al estatal (parlamentarismo racionalizado).

La segunda oleada asimiladora llegs, muy rebasado el plazo
constitucional de cinco afios, en 1992-1994, y consistié en la
ampliacién de las competencias de las comunidades auténomas
comunes, hasta asimilarlas a sus hermanas mayores, sobre todo
en educacién.

En fin, en 1995 accedieron a la autonomia —una auto-
nomia menor, ciertamente— Ceuta y Melilla.

Pero lo otro, lo politico, ha ido por un camino harto dis-
tinto: se ha mostrado que las diferencias entre unas y otras co-
munidades no eran sélo transitorias. La posesién de lengua pro-
pia, distinta del castellano, se ha revelado casi como el ser 0 no
ser. Y, desde 1993, la composicién politica del Congreso de los
Diputados, donde no hay mayorias absolutas y surge el consi-
guiente protagonismo de grupos de obediencia e implantacién
sélo territorial (sobre todo los catalanes), ha hecho el resto. En
cuanto a la otra gran singularidad, la vasca, tampoco da mues-
tras de remitir.

v

Aunque la sensacién sigue siendo, ain hoy, la de un proceso
que contintia, no deben dejarse de mencionar los dltimos acon-
tecimientos producidos.

1) Los relativos a la conformacién de la voz de Espafia en
Europa.

Como es sabido, en la estructura institucional de la inte-
gracién desempefia un papel determinante el llamado —por
los Tratados— Consejo de Ministros, adonde acyde un represen-
tante de nuestro Gobierno central, sea cual fuere la materia a
tratar y aunque la misma, internamente, esté en manos, incluso
por completo, de la periferia. Desde las comunidades auténomas
se insiste en que, para evitar la ruptura de los equilibrios consti-
tucionales, han de anticiparse mecanismos con el fin de que
aquéllas participen al decidirse la posicién espafiola.

Al respecto, ha sido muy citada de nuevo la experiencia ale-
mana, por mds que entre nosotros vuelva a manifestarse como
carencia la falta de cooperacién horizontal, indispensable para que
cualquier mecanismo sea operativo. Pero también en Espafia
hay ya una Conferencia para Asuntos Europeos, compuesta por
representantes del Estado y de las comunidades auténomas, don-
de se intercambian opiniones antes de que los primeros vayan a de-
batir el asunto con los demés paises.

2) Los atinentes a la financiacién de las comunidades auté-
nomas —dejando ahora al margen las peculiaridades forales
mencionadas.

En el inicio (1978-1979), las comunidades auténomas re-
cibieron los poderes del Estado junto con el dinero necesario
para ejercerlos. Las haciendas territoriales eran, pues, estricta-
mente dependientes. La suya era una autonomfa sélo de gasto

UNIVERSIDAD DE MEXICO

y aun asf con estrictos condicionamientos, porque el dinero
llegaba con su afectacién.

Las comunidades auténomas asentadas sobre zonas mas
ricas —Catalufia al frente— han pretendido siempre un sistema
que les atribuya corresponsabilidad en los ingresos publicos ge-
nerados en su territorio. Y asf ha sucedido desde 1993, en vistas
de un objetivo esencial: el Impuesto sobre la Renta de las Perso-
nas Fisicas. Inicialmente, se les adjudicé un porcentaje —15%—
de lo recaudado en su territorio. Mds tarde, la cifra se ha elevado
—hasta 30%— y ademis se ha introducido el cambio cuali-
tativo de que, mediante un repliegue de los tipos de gravamen
fijados por el Estado, las comunidades auténomas puedan adoptar
decisiones legislativas sobre el siguiente tramo de la tributacién.

v

En sintesis y para volver a ideas generales: el Estado de las Auto-
nomias, que es como se le llama, est4 bien asentado en Espafia.
Y si se aprecian riesgos de que se quiebre es ms por lo primero
—Estado— que por lo segundo —Autonomias.

Las tendencias centrifugas apenas han encontrado hasta
ahora barreras, y ademds han conservado fuerzas incluso para, en
el interior de cada una de ellas, operar a la inversa, centripeta-
mente, esto es, provocando concentraciones de poder internas
en cada uno de los territorios. Cuindo el fenémeno, en lo referen-
te a competencias financieras o simplemente politicas, vaya a
darse por culminado, es pregunta hoy imposible de responder.

Pero no es bueno terminar con pesimismo. Lo cierto es que
la estructura territorial del poder ha sido siempre un problema
en Espafia y que el Estado de las Autonomias, con todos sus
defectos, ha tenido un importantisimo efecto pacificador de con-
flictos y aun estabilizador del sistema politico: la divisién vertical
de poderes y el pluralismo ideolégico-territorial son un bien en
s mismos, sobre todo para un pais de historia tan tortuosa como
la espafiola. @

Bibliografia

Como es obvio, resulta abundantisima, asf en lo juridico como en otras
disciplinas. Por tratarse de lo mis reciente y sintético, citarfa las di-
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siglos, Reflexiones sobre la democracia espariola, Alianza Editorial,
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En la regién de la desemejanza

*

ALvarRo PomBeo

na hora antes de ponerse el sol ya es de noche en el interior

del bosque. Una hora después de salir el sol todavia es de
noche en el interior del bosque. El enmarafiado bosque

de robles y de hayas, el enmarafiado sotobosque de stibitas cule-
bras, el enmarafiado otofio del corazén y del aire. El frio aire libre
del bosque que respiran ahora el caballero y su cabalgadura. Y los
senderos que cruzan y recruzan a lo largo de miles de leguas
sinuosas los bosques para unir débilmente entre si poblados o
ciudades o casas fortificadas, que todavia no son los mégicos
castillos, que son sélo adn edificaciones de madera y de barro.
Un caballero desatento, ante cuya mirada se suceden idénticos
los recuerdos mds dispares, los combates mis feroces, los atar-
deceres més célidos del reino de Jerusalén, los atardeceres de
su propia nifiez y los de las pedregosas tierras de Asia Menor,
las polvorientas batallas, un alto caballero, de edad madura, cuyo
poderoso y noble destrero marrén oscuro rata vez galopa ahora.
La blanca capa de lino que en parte cubre la gran silla de mon-
tar y la grupa del caballo, con la roja cruz, como una arafia, clara-
mente visible sobre el hombro izquierdo. Antes viajaban de dos
en dos los nuevos caballeros de Cristo. Ahora, este hombre for-
nido, de dura barba canosa, de semblante cansado, viaja solo.
Jamds se conocié una milicia igual a ésta: soldados que luchaban
sin descanso contra los hombres de carne y hueso y contra las
fuerzas espirituales del mal. He aqui un nuevo caballero, que cifi
su espada valiente y sobresalié por la nobleza de su lucha espiri-
tual. ;Qué hace en el bosque este soldado de Cristo? Parece que
cabalga ocioso, parece que no va a ningtn sitio. Lleva al flanco
la espada, veterano de muchos combates. Y el bosque. El bosque
que desaffa todas las lindes y todas las fronteras de la Europa
central y de Francia. El bosque que, como una piel murmuran-
te, acompafia los lomos de los montes hasta detenerse al pie de
las cimas de nieve perpetua. Lleva un afio en camino. Hacia Fran-
cia, quizd. Pero no del todo hacia Francia. Al anochecer, los te-
merosos cdrabos enuncian una sola nota de temor que resume
el otofio y la noche. Poco antes del anochecer, insurgentes ban-
das de péjaros confusos aletearon en lo alto de los multiples

cielos de la memoria del caballero errante, chillaron, presagian-
do la inseguridad sustantiva de lo que no tiene limites, la noche
sin formas. Este es uno de los caballeros de Cristo, que viaja solo,
al paso cansino del destrero, que una mula de carga tras é| pare-
ce ir frenando. Este es uno de los caballeros de Cristo cuyo Elogio
vibrante pronuncié muchos afios atrds Bernardo de Claraval.
Este caballero era un nifio todavia y Bernardo atin un joven.
Adn revuelan corolas de palomas torcaces que le recuerdan las
nitidas palomas de los columbarios de los sarracenos, que trans-
portaban mensajes de amor y de guerra: un servicio de informa-
cién que los soldados cristianos no aprendieron, por sus pecados,
a utilizar con destreza cuando el caballero dejé Tierra Santa. Al
paso: no galopa quien no va a ningn sitio. Quien no va a nin-
glin sitio cruza, al trote, los repentinos claros, o se aleja cuan-
do percibe de lejos una blanquecina columna de humo, denun-
ciadora de la peligrosa presencia humana, los alimafieros del
bosque, los feroces labriegos que roturan, quizd por primera vez,
la epidermis boscosa de Europa. Y los caballeros errantes, nobles
e innobles por igual, compinchados con los malhechores para
cualquier asalto, cualquier robo indigno. El caballero ha pasa-
do de largo durante todo un afio de viaje ante las chozas confusas
con su olor al grasiento fuego de cortezas de encinas y restos de
animales asados. ;Qué es peor, un peregrino hambriento que va o
vuelve de Tierra Santa, o un bandido hambriento que va o vuelve
del lugar de su dltimo crimen? Este es el interim, este bosque es
el entretanto, este bosque es el atin, esta selva endiablada es el en-
tretanto y el atn de la vida del caballero del Templo de Salomén,
esta lenta cabalgada entre el aqui y el allf, entre el ahora y el ayer,
entre la semejanza y la desemejanza y la semejanza... Este bosque
es el reino de la desemejanza, y en el corazén del caballero hay
mis inclinaciones y mas miedos y més ira que palabras y que vo-
ces hay en los 4rboles.

Algunas veces, al amanecer, canturrea los mds pegadizos rit-
mos de los trovadores. Asf ahora, casi de noche ya, canturrea:
“Babariol, Babariol, Babariol / ;quién es quién si no hay nadie /
quién es quién si no sé quién soy?” Y son estas horas lentas y
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vertiginosas a un tiempo, las horas de las grandes palabras lejani-
simas. Hubo entonces un amanecer que disolvié la noche en su
victoria. Hubo un amanecer que era la presencia de la vida de
Cristo, un tiempo destellante: Oh, mediodfa, permanente sol
exterminador de las sombras, saneador de las ciénagas. Oh, luz
meridiana, primaveral, estival. Oh, fecundidad otofial. Oh, invier-
no sosegado, para dejar las armas y recostarse ante el fuego de
Cristo. Babariol, Babariol, Babariol, el Sefior Jestis es el eterno
mediodia. ;No lo has oido decir muchas veces? El cielo entero
es de Dios. En otro corazén, en otra tierra, criaturas que duran
sélo una noche alaban al Sefior. La duda es més terrible que los
curvos sables de los infieles. La vacilacién es mis terrible que el
pufal de los fraternales asesinos que el caballero conocié en
Palestina. Comparado con ellos Al4 era misericordioso. Es miseri-
cordioso Al4. Al4 fue méds misericordioso que los soldados de
Cristo. Babariol, Babariol, Babariol, jera Jesucristo Hijo de Dios?,
sera hombre el hijo del Hombre?

Cohibida por los drboles deja la luz solar de ser dmbar. El cru-
do relente se apunta ya en los senderos monétonos. En los bos-
ques no hay mediodia porque en los bosques no hay centro nin-
guno, ni circulo ninguno, ni figuras geométricas. Todo es siempre
ahora, ahora y nunca a la vez, en la gesticulacién de los 4rboles,
en la mutacién de las estaciones, en el embate del viento. Con
niebla, con lluvia, con sol, con niebla con lluvia... ;Ha pasado
ya un afio? Es dificil separar un tiempo de otro cuando el can-
sancio no tiene en apariencia principio ni fin: cuando la vigilia
y el suefio se confunden al paso noble del destrero, al firme, terco,
frenador paso de la mula que, atada a la silla de montar, lleva el
equipaje del caballero, su escudo, su lanza, sus minimas posesio-
nes de pobre hermano, de pobre soldado, de nuevo pobre solda-
do de Ciristo.

Mane nobiscum Domine quoniam advesperascit. Porque
atardece, Sefior, quédate con nosotros, porque atardece, atardece...
ahora, de pronto, campo abierto, sorbido por el anochecer, des-
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unido a espalda del caballero el bosque no le rodea ya, ahora el
viento es continuo como una seda oscura. No hay luna.

Hay lejanisimo un parpadeo de un carburo, o es un fuego
fatuo, o es un guifio, un pétalo, una sefial que no sefiala ningu-
na direccién sino sélo a s misma, un puro significante, un grafis-
mo en una lengua desconocida, que no se sabe qué es pero que
estd presente, como una bocanada de aire ms seco, o més frio
dentro de la atmésfera que lo envuelve. El caballero ha dejado de
ver todo, pero se ha detenido en medio de la llanura sin bordes.
Por un momento piensa volver hacia atrs, a la negrura del bos-
que, a la seguridad de la negrura, donde sea posible agazaparse
bajo cualquier ramaje, las cabalgaduras agradecerdn tumbarse
en el suelo después de una larga jornada. Al desmontar y palpar
el suelo pensé que no se encontraba en un cultivo de llanada.
No habfa habido allf cultivos, era un suelo somero, de cascajo.
Volvi6 a auparse en el caballo, suavemente, con la espuela rozé
los hijares de su cabalgadura. El caballo dio un paso adelante,
y otro paso mids, sin ganas. Ne perdas Domine cum impiis animam
meam cum viris sanguinum vitam meam. In quorum animabimus
inquitatis sunt. Habia alzado la voz, el recital del latin familiar le
tranquilizaba. El caballo aceleré un poco el paso. Ne perdas Domine
animam meam cum viris sanguinum vitam meam. Y repitié: Dex-
tera eorum repleta est muneribus. Cuya diestra est4 llena de engafios
y sobornos. Redimeme et miserere mei. Del fondo de la negrura oy6
su voz reduplicada, su propia voz que venia del suelo, como un
orante arrodillado.

—Ego autem in innocentia mea ingresus sum.

El caballero se alzé en las espuelas:

—iQuién anda ahi! Por Dios ;quién anda ah{?

— Ego autem in innocentia mea ingresus sum. Pes meus stetit
in directo.

Una mano, una stibita forma detuvo el caballo.

—;So, caballo, so!

Justo a un lado descubrié el caballero una forma humana, un
labriego quizé, quiz4 de un asesino.

—;Quién sois! —sinti6 temblar
su cuerpo el caballero, el miedo infu-
so de la noche, la integridad del mie-
do como un vacio punzante.

—;iUno que como ti ha entra-
do ya en la inocencia! Dominus vo-
biscum.

—Et cum spiritu tuo—logr6 de-
cir el caballero tembloroso.

El caballero hizo recular al ca-
ballo un par de pasos. Contemplé el
bulto que le enfrentaba. Oy decir:

—Buen caballero del Templo de
Salomén. No temas nada de mi, que
te conozco y te amo.

—De qué me conoces?

—Tu fama habla de ti y te pre-
cede. En tus hazafias te reflejas como
en el més pulido espejo celeste. Tu
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valentfa traspasa la memoria y el corazén de todo occidente. Tu
tristeza entristece a todos los reyes y principes de occidente.

—;Qué sabes tii de mi?

—Te diré mi nombre: Nicolés de Claraval me llaman. ;No
te recuerda nada este nombre? ;No has oido hablar del falso
hermano? Seguro que has oido hablar del famoso Nicolés, bri-
llante pero intrigante, que estuvo entre Vosotros pero no era uno
de los vuestros. De mi se dijo que nadie como yo merecia la
cércel perpetua, que nada me era més propio que el perpetuo
silencio. Enclaustrado en el claustro, yo soy el monje de los mon-
jes, el incluido en lo incluyente, el més encarcelado. ;Sabes ya
quién soy?

—No caigo. Pero pareces conocer gente que yo conozco,
sitios donde he vivido. Desmontaré, encenderemos un fuego
en esta estepa desierta.

—Poco mds all4, si me sigues, hay un pequefio talud y una
cueva donde podemos cobijarnos. En realidad esta meseta es
muy pequefia, un par de acres a lo sumo.

El caballero le siguié a pie, llevando de las bridas las dos
cabalgaduras. El hombre encapuchado hizo un fuego con unos
palitroques. A la luz del fuego vio el caballero las piedras re-
negridas de una antigua fogata. La cueva apenas tenfa fondo.
Era sélo un resalte de una piedra grande. Casi sélo un refugio
contra el viento. El viento deshacia el fuego a rifagas discon-
tinuas, como si la posicién de bestias, hombres y de la propia
roca que les cobijaba impidiera a medias sélo su acelerado paso
por la meseta yerma. Se sent6 el caballero en cuclillas, y el en-
capuchado le imité. Los caballos se tumbaron derrengados.
Recostado sobre su caballo, le reconforté al caballero el calor
de la bestia, el vientre del animal que latfa, como un recuer-
do de la tranquilidad de los establos y de los henares, y de los
campos labrados, lejos de las tierras sedientas del Asia. Muchas
veces, en las largas imaginarias de Jerusalén, en las vigilancias
nocturnas, cuando el acerado enemigo que rehusaba presentar
combate pero que permanecia al acecho en la distancia nubi-
losa del desierto, cuando los brillos de la luna en las piedras re-
secas recordaban los brillos de las piedras de afilar, le conforté
acariciar el vientre de su destrero, maternal casi, en las cuadras,
cubierto con una manta, conocedor y fiel. A la luz de la foga-
ta de lefios vio el caballero las manos del encapuchado, le sorpren-
dieron aquellas largas manos de pendolista, leves y elocuentes
como las manos de una mujer, la suciedad del camino dejaba
entrever la piel sedosa del hombre de letras.

—Llevo siguiéndote casi todo el dfa. Tus cabalgaduras ad-
virtieron mi presencia, pero no td. Parecfas cabalgar dormido
en tussilla, como en una cancién del viejo Poitiers. El caballero
grufié como un mastin, no querfa darle la razén al encapucha-
do de manos de dama, clericales manos virgenes de mon-
ja. El encapuchado canturreé sibitamente aunque en voz
muy baja:

Farai un vers de dreit nien
non er de mi ni d'autra gen
non er d'amor ni de joven
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ni de ren au,

quenans fo trobatz en durmen
usus un chivau...

(Haré un verso sobre absolutamente nada: no ser4 sobre mi
ni sobre otra gente, no serd de amor ni de juventud, ni de nada
mds, sino que fue trovado durmiendo sobre un caballo.)

La cancién, la célebre cancién del Duque de Aquitania
hizo sonreir al caballero, que la recordaba entera Yy que, por
seguir la broma, la parafraseé, cambidndola, invirtiéndola:

—Yo si ¢ a qué hora naci, y sé que no estoy alegre ahora, y
sé cudndo estoy dormido y cuando velo, aunque no me lo digan.

Y acaricié el arzén de su silla de montar, alto, tan alto como
un gran sillén ahora separado del caballo, con mis aspecto de
sillén que nunca, donde se podia dormitar confortablemente si
el caballo iba al paso.

Gracias a estos recuerdos se establecié entre ellos una mini-
ma cordialidad apenas verbalizada. La referencia al poema del
Duque de Aquitania era como una plazoleta familiar para ambos,
en verano, a la luz del sol, a la sombra de las acacias.

—S8¢ que has vuelto de Tierra Santa hace mucho, quizd
un afio o mds tiempo...

El caballero miré fijamente al encapuchado, quien dejé
entrever su boca de labios finos y su nariz carnosa debajo de la
capucha, pero no sus ojos. Su sonrisa era una sola linea curva.

—;Quién eres td? Sabes tanto de mi que pareces amigo, y
al mismo tiempo me pareces enemigo por saber tantas cosas de
mi, como uno que te acecha. T mismo has dicho que me segufas
durante todo el dfa.

—Y asf es. Te vefa dando cabezadas y me tranquilizaba seguir-
te. Nunca se sabe entre estos bosques quién o qué pueda asal-
tarnos. Las bestias, los hombres, los gnomos. Un poco mds arri-
ba, mis al norte, hay nifios y nifias hechos de agua, elfos, que se
hacen y se deshacen a la vista aterrada de los que se acercan al
tio o a las lagunas. Los espiritus del agua, que se ocultan en lo
mis profundo de las lagunas de alta montafia al llegar el vera-
no para estar cerca siempre del frio y del hielo, del que se nutren,
y al cual vuelven una vez pasado su tiempo.

—;A dénde ibas? —pregunt6 el caballero.

—Iba detrés de i, y por lo tanto donde ti. ;Dénde vas ti?

—Por qué voy a decirtelo.

—;Que por qué? —pregunté el encapuchado—. Quizd por-
que serfa fascinante saber a dénde va alguien que como tii vuel-
ve de los mis fascinantes lugares, de los Santos Lugares. ;A dénde
se vuelve cuando se vuelve de un sitio asf? De los Santos Lugares
no se puede volver, si se vuelve se vuelve a estos bosques, que ya no
son santos, no. Jerusalén era el lugar de todos los lugares, la ciu-
dad de todas las ciudades. Tti ya has dejado Jerusalén hace tiem-
po, hace un afio, ;a dénde crees que vuelves? Me gustaria saber
eso. Si crees tii mismo en serio que después de estar alli y haber
tenido que irte puedes volver a algin sitio, dilo.

El caballero guardé silencio, y el encapuchado afiadié:

—Y no puedes tampoco volver a Claraval, ni yo tampoco.
Nadie, ninguno de los dos puede volver a Claraval, que como
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recuerdas era una Jerusalén espiritual, ese perfecto circulo cua-
drado, el misterio cuadrado de Cristo Jests. Yo entré después que
ti y ocupé un puesto similar al tuyo, fui secretario de Bernardo.
No sé quién de los dos tuvo peor suerte, quizd td.

—Entonces tu eres Nicolds. jAhora sé quién eres!, jeres Ni-
colas! El hermano falsificador...

—;Bravol, por fin. Hace rato que te he dicho eso mismo,
pero no escuchabas. Los guerreros no os escuchdis unos a otros,
y menos los templarios, atentos sélo al grito del voceador. ;A que
es asf? Atentos al estandarte y no a la verdad, ;no es asf, buen
caballero? Pendiente del grito de combate y de la posicién del
estandarte que el mariscal porta en su mano.

Y Nicolds grité él mismo en voz alta:

—;Acampad!, jsefiores hermanos! jAcampad! ;Por Dios!

—Si, tienes razén, recuerdo todas las cosas de la Cruzada
vivamente, todos los gritos. Recuerdo cémo fbamos noblemente
y en paz uno tras otro, en ruta por los terribles campos. Y recuerdo
que al alba, cuando levantdbamos el campamento, ofamos nueva-
mente el grito del mariscal. Todo estaba previsto, el orden de mar-
cha, cabalgdbamos en silencio, y si tenfamos que comunicar algo a
otro hermano, el que iba delante se volvia al de atrés a sotavento,
para no incomodar a los deméds caballeros con el polvo que levanta
el caballo. Fuimos guerreros prudentes. Yo fui también prudente...

El caballero se detuvo pensativo, y su interlocutor murmurs,
como una oracién:

—Y si ocurriera, Dios nos libre, que la cristiandad sufriera
una derrota, ningtin hermano debe abandonar el campo de ba-
talla para resguardarse mientras permanezca en pie el estandarte
rayado. Si partiera, expulsado serfa de la casa para siempre, sélo
cuando no quede mds remedio, cuando todos los caballeros y
cristianos sufran derrota, sélo entonces el hermano podri res-
guardarse alli donde Dios le aconseje o, luchando, en el seno
infantil de la muerte...

—Dejemos eso, no deseo hablar de esas cosas. Tt tienes mds
que contar, mucho mds que yo. Hasta nosotros llegaron noti-
cias de tus trampas, de tus enredos, de tus innobles alianzas con
los enemigos de Bernardo.

—iEa, ea, mi buen caballero! No es oro todo lo que reluce.
Ni tan siquiera es plata, mi buen caballero. A veces la contradic-
cién de algunos, la interior desazén de algunos reluce mis que
todo el oro y toda la plata del mundo. El error es més vivaz que la
planta mds vivaz. El error es més viperino que la lengua mds
viperina, ;o no sabes eso?

—iEres un miserable, céllate!

El caballero se incorporé y llevé la mano hasta el costado,
donde atin tenfa su espada. Pero la gran carcajada de su inter-
locutor le detuvo, desconcerténdole. De pronto, todo el acibar
de sus propios recuerdos del gran Bernardo le inundé la boca de
guijarros como hielos o como escamas que le impedian hablar.
Sélo logré decir:

—Fue mi padre y mi madre, yo le amaba. No consentiré
que te refieras a Bernardo irrespetuosamente.

—jAh! Mi buen amigo, mi confuso guerrero insomne. Yo
le amé més que tii porque le conoci mejor que td, cuando t le
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segufas eran atin los tiempos del principio, los que precedieron
alademocracia y la pelicula. T4 le dejaste a raiz de su gran exhor-
tacién. Pero yo aprendi sus sermones de memoria. Yo escribi
sus cartas como €él mismo las hubiera escrito de haber podido
escribir de no hallarse sujeto a sus dolencias estomacales, sus ner-
vios de punta, su voluntad de hierro, su temor a los pensamien-
tos abstractos, sus femeninos desdenes por lo que no era capaz
de usar hdbilmente, la razén, las razones, los apretados senderos de
la dialéctica, y la critica...

—No sé de qué hablas. Mientras nosotros combatfamos
por Cristo Jests, td engarlitabas a los cardenales y te paseabas
entre los miembros mds perezosos de la curia como una gata en
celo. Quizd debiera levantarme y marcharme, pero estoy muy
cansado...

—Estds muy confuso, amigo mio, que es cosa muy distin-
ta. El cansancio no te retuvo, jamis te retuvo el cansancio en el
lecho, pero la vacilacién te detiene ahora y convierte en can-
sancio lo més noble que hay en ti. Tu vigor, tu pecho irascible.
T dudas. No deseas entender. Mientras que yo, que no dudo,
deseo entender, entenderte, entenderme, entender sobre todo
a aquel gran padre abad, el misterio del hombre aquel que los
dos hemos amado y que ya ha muerto. Tt dudas porque secreta-
mente te has negado a entenderle, porque secretamente has
decidido odiarle. Yo en cambio, que no dudo de su grandeza y
que deseo entenderle, sufro més que td, y estoy ms perple-
jo que tti en la luz de su recuerdo, de su equivocidad sacral tras
su muerte.

—Quiz4 tengas razdn, quizd sea yo el peor de los dos.

—No lo eres, por eso tu destino es més cruel que el mio. Yo
seguiré con vida para contarlo, viviré muchos afios, seré prior,
maestro de novicios. Una parte oscurecida de la vida del gran Ber-
nardo de Claraval. T4, en cambio, dejards pronto de ser. Ahora
mismo no eres mds que una sombra que cabalga hacia ninguna
parte... Porque ti te has escandalizado en el Sefior y no te has
sobrepuesto. Eso decfa Bernardo. ;No decia eso? Estaba dispuesto
a considerar santo a todo aquel que no se escandalizara en el
Sefior. Sélo por no escandalizarse.

—Fracasamos. La Cruzada fue un fracaso. Yo cargué con
todos mis compafieros, caimos bajo las flechas sarracenas, me
dieron por muerto. Yo mismo me cref muerto o a punto de morir.
Un amigo 4rabe me recogié en su casa. Of decir que se me con-
sideraba un traidor, que habfa traicionado a los mios. Era mentira.
Era demasiada larga la disputa, tenfa que convencer a demasiadas
personas. Es curioso que mientras que tu, que falsificaste las car-
tas de Bernardo y usaste sus sellos indebidamente, eres tenido
en alta estima por los cardenales, yo he de huir, estoy perdido
para siempre...

Se apagaba la hoguera. Los dos interlocutores se envolvieron
en sus capas, se quedaron dormidos en la irreprimible noche.
El cuerpo irreprimible los tranquilizé con todo el poder de un
ensalmo. Al amanecer el caballero se desperté en una llanura
vacfa, solo una vez més. Nicolds de Claraval se habia levantado
y partido en medio de la noche, dejdndole solo a él, en la regién
de la desemejanza infinita... ¢
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Espana: una mirada desde México,
1913-1914

JOSEFINA MAac GREGOR

Para Antonio Lafuente,

con gratitud y afecto porque me abrié las puertas

de Espania para que yo pudiera atisbar en su

pasado y su presente, ast fuera sélo en una breve mirada.

Tengo que dejar la patria
porque es madrastra cruel:
sélo me llevo de Espania
los tesoros de mi fe.

urante el Porfiriato la colonia de inmigrantes espafioles se

consolidé en México. El gobierno de Porfirio Diaz abrié

las puertas a los extranjeros no sélo en lo relativo a la entra-

da de capitales, sino también para colonizar y aun poblar. Sin

embargo, los proyectos colonizadores porfiristas —que se diri-

gfan preferentemente a los europeos catélicos— nunca fueron
€Xitoso0s.

Las cualidades deseables que se sefialaban para los colonos
eran su capacidad de trabajo y sus posibilidades de adaptarse al
medio mexicano. En estos planes persistia el afén de que el pais
prosperara, ademds de que los mexicanos pudieran verse bene-
ficiados por nuevas y mejores técnicas de trabajo. Veladamen-
te también aparecia la aspiracién de “mejorar” la raza —lo cual
reflejaba un profundo menosprecio por los indigenas—; desde
la perspectiva de la época, esta “mejoria” sélo era factible a tra-
vés del mestizaje, pero se desdefiaba a los amarillos y a los negros,
y se ponia en la mira colonizadora a los blancos, especialmen-

te los europeos.!

! Moisés Gonzilez Navarro, “Vida social”, en Daniel Cosfo Villegas (coord.),
Historia moderna de México. El Porfiriato, Hermes, México, 1973, pp. 18, 135,
146 y ss; Moisés Gonzilez Navarro, “Politica colonizadora del Porfiriato”, en
Estudios histéricos americanos, El Colegio de Méico, México, 1953, pp. 183-239;
Juan Puig Llano, Entre el rio Perla y el Nazas. La China decimonénica y sus braceros
emigrantes, la colonia china de Torredn y la matanza de 1911, Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, México, 1993, pp. 133-143; Josefina Mac Gregor,
Meéxico y Espatia del Porfiriato a la Revolucién, Instituto Nacional de Estudios His-
téricos de la Revolucién Mexicana, México, 1992, pp. 42-54.

Por estas circunstancias y por ser catélicos y hablar el mis-
mo idioma, se codiciaba a los espafioles como colonos. Ademis,
las condiciones de Espafia—una economfa rural de autocon-
sumo basada en el minifundio tradicional, la alta densidad de
poblacién, un proceso de industrializacién desigual y la guerra
de Marruecos— arrojaban a América gran cantidad de brazos,
particularmente masculinos y jévenes, si bien México no era el
lugar preferido para emigrar.? Llama la atencién, que aun en ple-
no petiodo revolucionario y a pesar de que se afectaron los in-
tereses de muchos espafioles, éstos segufan llegando a tierras
mexicanas aunque fuera en un niimero menor que en afios an-
teriores. En efecto, en 1912, arribaron 2 041, en tanto que al
afio siguiente sélo fueron 1 541, lo que todavia era una cifra sig-
nificativa en tan dificiles circunstancias.? Segtin el propio Con-
sejo Superior de Emigracién de Espafia, la baja del flujo de emi-
grantes a América en general se debfa a que habian mejorado las
cosechas en la peninsula y a una fuerte crisis agricola en Argentina,

2 No se sabe a ciencia cierta cuntos espafioles habfa en México, los cdlcu-
los van de treinta mil a cincuenta mil (Clara E. Lida con la colaboracién
de Pilar Pacheco Zamudio, “El perfil de una inmigracién: 1821-1939", en
Clara E. Lida [comp.], Una inmigracién privilegiada. Comerciantes, empre-
sarios y profesionales esparioles, Alianza Editorial, México, 1994, pp. 25-74;
Archivo Histérico del Ministerio de Asuntos Exteriores de Madrid [en
adelante: AHMAE], H-2 559, Informe de Manuel Walls, Agente Confiden-
cial en México, a Juan Riafio, Embajador de Espafia en Washington, 2 de
septiembre de 1914), los cuales representaban 0.2% de la poblacién total del
pais, pero constitufan de 34 a 43% de los extranjeros residentes.La espafio-
la era, pues, la colonia mayoritaria y se reconocia su influencia en la socie-
dad mexicana.

3 Para tener una idea mis clara de esto, témese en cuenta que en los mis-
mos afios, Argentina recibié, respectivamente, a 114 760 y 101 636 personas;
Cuba a 29 686 y 31 939; Brasil a 9 641 y 9 075, y Uruguay a 3 106 y 3 139.
En cambio, Chile, Costa Rica, Venezuela, Puerto Rico y Panam captaban un
ntimero reducido, de 600 a 100 espafioles cada uno de esos paises, £/ Correo
Espasiol. Diario de la Tarde., 1° de julio de 1913 y 5 de diciembre de 1914.
Se sabfa también que Galicia y Asturias eran dos de la regiones que aban-
donaban los campesinos deseosos de mejorar su fortuna, £ Correo Espasiol, 3
y 6 de octubre y 24 de diciembre de 1913.
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Uruguay y Cuba, y también al aumento de los pasajes en los
vapores en ciertas temporadas del afio y al proceso revolucionario
que se vivia en México.4 Aunque tampoco habria que descartar
los esfuerzos que se hacian en la propia Espafia por parte del go-
bierno, las asociaciones y ciertas personalidades para evitar que
“los mejores jévenes de Espana” emigraran a América.>

Sin duda, en el 4nimo de los que emigraban a estas tierras
pesaba el hecho conocido de que se llegaba a México sin una pese-
ta en el bolsillo y apenas con la seguridad de trabajar con algtin
pariente o paisano, por mds que fuera casi seguro que a la larga,
y —eso si— con mucho trabajo de por medio, se podria alcan-
zar una vida cémoda y, tal vez —quién lo sabifa— la riqueza. No
ocurrfa lo mismo en Argentina o Brasil, en donde unos pocos
“hacfan la América” y los més se mantenfan como obreros o em-
pleados o regresaban a su tierra igual de pobres que como habfan
salido.® En la mayorfa de los casos estos emigrantes conserva-
ban una fuerte relacién con su patria y su terrufio: enviaban di-
nero a su familia y colaboraban con las obras que por all4 se em-
prendian, y, sobre todo, estaban decididos a enaltecer el nombre
de Espana en el extranjero.”

Aunque la mayor parte de los que elegian México para tra-
bajar provenfan del agro, aquf se ocupaban predominantemente
del comercio, y cuando reunfan alguin capital realizaban inver-
siones en muy diferentes rubros: la industria textil, las minas, las
compaiifas agricolas, las empresas madereras, los molinos de trigo,
las casas de empefio, los bancos, etcétera. Entre los miembros
de la colonia espafola también hubo obreros, profesores, reli-
giosos, artistas, cantantes y periodistas que cultivaron una corrien-
te de opinién favorable a Espafa y su cultura, sentimiento que
acrecentaron los mexicanos que se trasladaban a ese reino, los
intelectuales en funciones diplomaticas, los escritores espafioles
hispanoamericanistas y los mexicanos que se acercaron al rea-
lismo esparol.

En el siglo x1x, el afén de reconquista de los paises indepen-
dizados del coloniaje hispano se sustituyé en Espafia por un movi-
miento hispanista o panhispanista en el que pueden percibirse
cuatro propdsitos: crear una coalicién de habla castellana; pos-
tular la idea de “raza espafiola” en un sentido cultural, en la que
estaban incorporados los hispanoamericanos; revitalizar el co-
mercio con América, y estimular la “yankifobia de los latinoameri-

4 Ibid., 31 de octubre de 1914.

5 Asi, por ejemplo, se creé la Asociacién Iberoamericana de San
Rafael, con el fin de asistir espiritual y materialmente a los emigrantes y
evitar la migracién innecesaria. Para marzo de 1914 se hablaba de implan-
tar un programa de colonizacién interior que detuviera la emigracién,
ibid., 28 de octubre de 1913 y 30 de marzo de 1914.

6 El 18 de diciembre de 1914 llegaron a Cédiz, procedentes de Ar-
gentina, alrededor de mil trescientos espafioles que regresaban a su patria “de-
bido a las circunstancias calamitosas de la Republica del Plata por causa de la
guerra europea’, 7bzd., 19 de diciembre de 1914.

7 El Correo Espariol del 26 de septiembre de 1913 indicaba que “a tan-
tas obras de filantropfa que son orgullo de numerosos pueblos de Espafia
y que se deben a sus hijos inmigrados, debemos afiadir la iniciativa de dos
compatriotas que tratan de fundar una escuela en Villaviciosa [...] desde
aquf los espafioles ponen una piedra en el engrandecimiento de Espafia”.
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canos”.8 Estos objetivos estuvieron presentes no sélo en los encar-
gados de la politica exterior espafiola, sino también en la vida
cotidiana de los inmigrantes, quienes debian —por personal
decisién— enaltecer los valores espirituales de Espaia.

Por su parte, en una época en la que la panacea era el pro-
greso, muchos mexicanos se identificaron culturalmente de ma-
nera plena con la madre patria, y consideraron que representaba
—frente a la cultura anglosajona— la opcién civilizadora. Sin
embargo, no todos compartfan esta misma actitud: también hubo
quienes la rechazaban. Aceptar al inmigrante resultaba dificil: a

8 Carlos M. Rama, Historia de las relaciones culturales entre Espania y la
América Latina. Siglo xix, FCE, México, 1982, p. 175; este autor nos dice que
de las relaciones entre los intelectuales espafioles e hispanoamericanos han sur-
gido imdgenes, y que la “imagen de Espaia entre los latinoamericanos, como
la imagen de las Américas entre los espafioles, no es fija ni definitiva, sino que
dindmicamente ha ido cambiando a lo largo de ambos siglo”. También puede
consultarse: Fredrick B. Pike, Hispanismo, 1898-1936. Spanish Conservatives
and Liberals and their Relations with Spanish America, University of Notre
Dame Press, Londres, 1971. Para el 15 de septiembre de 1913, en El Correo
Espariol'se lefa a propésito de la independencia: “ya pas6 la tormenta [....] Los
odios de antafio son hoy amores y simpatfas [...] La fecha de hoy no sélo es
fiesta y regocijo para el pueblo mejicano. Lo es también para Espafia [...] Y Es-
pafia dio al mundo un nuevo mundo, un mundo lleno de energfas y e esperan-
zas [....] Entonad bien alto vuestro santo himno de independencia [...] que sus
notas [....] vayan a cobijarse [...] en el amoroso regazo de Espafia, de esa Espafia
cien veces herdica, que es madre de vuestros mismos héroes”.
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pesar del paso de los afios y de radicar en México, podia seguir
siendo para los mexicanos alguien lejano y distante, podia no
pasar de ser “un gachupin”; el continente de los espafioles tam-
poco ayudaba: su “cultura elevada” y la “inteligencia propia de
los blancos” que supuestamente los distinguia de la “indiada”
provocaban fuertes reacciones en contra, aunque también se re-
conocfan ciertas cualidades.

Juan de Dios Bojérquez, revolucionario constitucionalista
y mis tarde diputado constituyente, aseguraba que “los iberos
[...] son siempre bien acogidos por México, como hermanos
de raza y como elementos que, viniendo a nuestra tierra en bus-
ca de bienestar, coadyuvan al engrandecimiento de lo que para
ellos es una segunda patria”.? Luis Cabrera, a su vez, hizo notar
que “el espafiol no trafa capital, pero si su laboriosidad y honra-
dez” y que “la misma lengua y comunidad de ideas” volvian fac-
tible que estableciera “una familia y echara rafces en México”,
por lo cual estaba ligado a nuestra vida tanto en la paz como en
la guerra.!?

Sin embargo, los embates revolucionarios lesionaron con
severidad los intereses econémicos de muchos espafioles, par-
ticularmente por permanecer éstos al frente de sus negocios y
por estar vinculados al giro comercial, es decir, por encontrar-
se econémica, social y fisicamente en las zonas de riesgo, ya que,
a falta de dinero, las diferentes facciones revolucionarias toma-
ban los recursos donde podian encontrarlos.!!

Como ya se decia, la guerra civil no interrumpié la mi-
gracién: por el contrario, quizés con la finalidad de aparentar
que pronto se controlaria, el gobicrno de Victoriano Huerta,
a través del Departamento del Trabajo —creado durante el go-
bierno de Francisco I. Madero—, se proponia colonizar el terri-
torio —ya que existian “vastas superficies sin cultivo y honda
necesidad de pobladores”™—; para lograr esto procuraba trabajo
a los inmigrantes, en caso de que carecieran de él, al llegar a
México. Al plantearse esta posibilidad, se comentaba también
sobre el origen de los colonos, y se reiteraba que no habfa me-
jores que los espafioles “por su adaptacién a nuestras costum-
bres, su idioma que es el nuestro y sus antecedentes de carifio y
solidaridad, que constituyen una garantfa de comunién de idea-
les y fusién de razas”.!? Al sefialarse los inconvenientes de las mi-
graciones noreuropeas y estadounidenses y de las compafifas
contratadoras, colonizadoras y deslindadoras, se apoyaba a los
peninsulares y se apreciaba que ya habfan pasado los tiempos
“en que se odiaba al espafiol. Hoy con todos sus defectos, como
quiera que sean, los aceptamos de buena gana, los vemos como de

9 Juan de Dios Bojérquez, La inmigracién espafiola en México. Con-
ferencia sustentada ante el Grupo Cultural “Jovellanos” del Centro Asturiano
de México, el domingo 25 de septiembre de 1932, Ediciones especiales de
Crisol, México, 1932, p. 17.

10 AHMAE, H-2 559, Informe de Manuel Walls a Juan Riafio, 6 de agos-
to de 1914. Esta declaracién fue hecha en Monterrey durante un desayuno
ofrecido por el agente a la colonia espafiola.

" Mac Gregor, op. cit.

12 E[ Correo Espafiol. Diario de la Tarde, 9 de mayo de 1913.
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casa, y por ineptos que se les considere para ciertos trabajos, siem-
pre nos benefician”. Se agregaba:

Que vengan cuantos quieran, y que no vengan hombres solos,
sino familias enteras, que vengan mujeres, que vengan campe-
sinos a fundar colonias, mejorando la raza y formando nuevas pro-
piedades, que ser4n una gran riqueza.

El espafiol, por el idioma, la raza, las costumbres, la religion,
etcétera, etcétera, no despierta hoy desconfianza en México, ni
tiene dificultades para vivir y trabajar en paz [...)

Mucho ganaremos el dfa que podamos contar trescientos o

. = . g2 13
cuatrocientos mil espafioles radicados en los campos de México.

A estas observaciones se afiadfan nuevos elementos de juicio:
su utilidad en la industria y su labor de progreso, pues los que

13 Ibid,, 22 de mayo de 1913. Articulo tomado de La Gaceta de Gua-
dalajara.
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venfan eran mecinicos, ebanistas, carpinteros, maestros de telares
que eran “peritos en su oficio”.!*

También se tenfan proyectos méds modestos, como crear en
el Departamento del Trabajo una seccién para obreros espafio-
les, ya que éstos eran muy solicitados, especialmente en “las obras
de yeso y estucado”,!® o abrir una oficina de migracién seme-
jante a las que habia en Sudamérica y Cuba, aunque fueran
muy serios los inconvenientes que existfan para que se incremen-
tara el flujo migratorio europeo hacia México. El primer pro-
blema era la imposibilidad de poder competir con la mano de
obra campesina mexicana, que era tan barata, por lo que se re-
querfa, de entrada, “una gran evolucién econémica y social”; se

sefialaba:

Once millones de indigenas, en un 4rea en la que caben holga-
damente cien estdn pidiendo a gritos o a tiros parcelas de tierra,
que nadie sabe cémo se les han de dar, porque resulta que las
tierras abundan extraordinariamente, pero las productivas escasean
extraordinariamente también para colmar tantos deseos. Los
pecados contra la agricultura también se pagan, y los gobiernos
mejicanos que tuvieron paz y tiempo, cometieron muchisimos,
creyendo que por estar la poblacién sobre un banco de plata, ya

era rica y feliz.'®

En algiin momento se hizo notar que muchas tierras fér-
tiles estaban ocupadas por “indigenas sin civilizacién alguna” y
que hacfan falta brazos para cultivarlas. Una solucién que se crefa
viable era que se sustituyera “la hacienda explotadora por la co-
lonia agricola”. El propio director del Departamento de Inmi-
gracién de México, Salvador Quevedo y Zubieta, hacia notar
que los inmigrantes llegaban espontdneamente a México y se
dedicaban al comercio, cuando debfa enfocarse su actividad a
dos finalidades: aumentar la produccién agraria y competir con
los indios para que se los sacara “de su milenario aturdimien-
to”. Ante esta visién, que resultaba “poco humana” porque habria
de prescindirse del indigena en beneficio del inmigrante, surgfa
la posibilidad de que aquél —supuestamente mal agricultor—
se dedicara a la industria, en virtud de la “proverbial disposicién
del indio para los trabajos de manufactura”, y que se dejara las

labores agicolas a los “pujantes inmigra.ntes".”

...tu recuerdo levdntase en mi mente,
1Y bendigo tu gloria y tus proezas!

En las actividades publicas de los inmigrantes, cada vez que les
era posible, declaraban, a manera de tarjeta de presentacién, su
amor y su deseo de servir a Espafia y de hacerse digno de ella
con palabras y con obras. Asf las cosas, no sorprende que sobre

1 Ibid., 26 de mayo de 1913.
15 Ibid., 27 de enero de 1914.
16 Jbid., 21 de enero de 1914.
17 Ibid., 21 de marzo y 29 de septiembre de 1914.
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esta base, y para reforzar y mantener estos sentimientos —que
tenfan un impacto en la poblacién mexicana, pues era una ma-
nera de “percibir la grandeza de Espafia’—, alguien elaborara
“Los mandamientos del espafiol en Méjico”. Estos eran diez, al
igual que el decdlogo de los catélicos:

1° Amar a la patria sobre todas las cosas.

2° No jurar su santo nombre en vano.

3° Santificar su nombre y sus glorias.

4° Honrar su historia y continuarla.

5°No matar con egoismos la fe de los demds ni la suya.

6° No profanar con acciones indignas los timbres espafioles.
7° No hurtar a la patria un stbdito, e inscribirse en el con-
sulado.

8° No mentirle afectos ni negarla.

9° No desear periédicos extrafios sobre el de la colonia.

10° No meterse en asuntos politicos que no son de su incum-

bencia.!8

En estos preceptos se aprecian ficilmente tres propésitos:
mantener el amor por esa abstraccién que es la patria, asf ésta
no tuviera autoridad moral para esperar algo en este sentido
precisamente de sus emigrantes; sostener su magnificencia por
encima de la de cualquier otra nacién, y conservar la nacionali-
dad, aunque también se plantee, de algtin modo, respetar las las
leyes de extranjerfa mexicanas. Todo esto propiciaba que se formara
un grupo bastante cerrado, a pesar de los repetidos discursos so-
bre las semejanzas con los mexicanos. Esa idea de grupo, de un
conjunto en armonia, de espafiolismo, fortalecia la existencia
de los centros regionales y los espacios reservados sélo para los
hispanos. Por ello, ademds de que ya se habfa traido de Espafia
a profesores y religiosos profesores para atender a los hijos de los
inmigrantes, se iniciaron las actividades para fundar un Cole-
gio Espanol, las cuales no llegaron a prosperar por el desarrollo
de la guerra.l?

El espacio religioso también servia para exaltar ese amor a
la patria lejana. En la Ciudad de México, durante la misa de honor
ala virgen de la Covadonga, el sermén estuvo dirigido a orar por
un nuevo auge de la corona espafiola:

;Sefiora santa Marfa de Covadonga! Con Espafia en los labios,
con Espafia en el corazén, llenos de Espafia, nos postramos ante
tu trono! Vuelve a nosostros esos tus hermosos 0jos... Impulsa
y alienta en nuestra patria ese resurgimiento vigoroso que consti-

tuye al presente nuestra alegria y esperanza.?’

18 Jbid., 29 de diciembre de 1913.

19 aHEEM, R47 C292 Leg. 2 nim. 2, Célogan al Ministro de Estado,
1°. de agosto de 1913; El Correo Espafiol, 29 de diciembre de 1913y 10 de
diciembre de 1914.

20 Jbid,, 10 de septiembre de 1913. Dos diferencias mds: los mexi-
canos elevaban sus preces a la Guadalupana, los espafioles no; aquéllos su-
plicaban ayuda para sobrevivir y resignarse, éstos, el resurgimiento de
Espafia.
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En el campo comercial se exhortaba a los iberos a que sélo
compraran productos espafioles para favorecer el desarrollo de
la industria y el comercio de Espafia; y los periodistas espafioles
se aplicaban a dar a conocer la labor de cultura social y los pro-
yectos econémicos de los espafioles en México, para “desvanecer
el dictado de pueblo envejecido y decadente, con que sefialan
a nuestra querida patria los ciudadanos de las naciones preten-
didas superiores”, aunque se hermanaban con México al inten-
tar también contrarrestar la hostilidad que se habia despertado
contra nuestro pafs a rafz del movimiento revolucionario, que
tanto lo perjudicaba material y moralmente.?!

A la par que los préstamos forzosos impuestos por el gobier-
no de Huerta a los iberos —al mismo tiempo que los ataques
revolucionarios a las propiedades de espafioles y las protestas aira-
das de éstos por tales motivos—, se expresaban los sentimientos
de afecto y consideracién mutua. En Espafia, el senador republi-
cano Rafael Maria Labra agasajaba a los integrantes de socieda-
des americanistas y ampliaba el Ateneo Cientifico y Literario, a
fin de acercar material e intelectualmente a Espafia y América,
por medio del estudio del “problema americano”, y se realizaba
en Sevilla, en diciembre de 1913, la Exposicién Hispanoameri-
cana, en buena medida para exaltar la labor civilizadora de Es-
pafia en América. A dicha exposicién, “de esfuerzo y de cultura” y
no de “toros ni tradicionales fiestas populares”, asistieron dele-
gados de los paises del nuevo continente. Asimismo, se organizé,
también en Sevilla, pero en abril de 1994 el Congreso Geogra-
fico Hispano-Americano, cuyo objetivo era, segtin palabras del
marqués de Lema, ministro de Estado: “El intimo estrechamiento
de amistad y confraternidad [...] entre los pueblos del nuevo con-
tinente y la madre patria.” La respuesta del ministro cubano, en
nombre de los hispanoamericanos, que con toda seguridad ex-
presaba el sentir de Francisco A. de Icaza, representante mexi-
cano en todos esos actos, era que “América Latina y Espafia son,
a pesar de la distancia politica, una misma patria que comparte
idioma, religién y costumbres”.?2

“...s6lo por accidente politico nos podemos considerar
extranjeros en esta tierra...”

Quizé por esa cercania, no lograba entenderse por qué en todos
los paises de América Latina y particularmente en México, se los
trataba como extranjeros, remarcindose mds adn esto con la
prohibicién expresa de injerirse en politica. Se estimaba que mexi-
canos e hispanos debian identificarse en deseos y aspiraciones
“hasta un grado extremo”, por todos los elementos que tenfan
en comun; pero hasta ahi las cosas: nunca cambiar de nacionali-
dad. También se propuso, el ministro argentino en Espafa lo
hizo, que las colonias de emigrantes espafioles en paises ibero-
americanos tuvieran representantes en las Cortes, para lograr un
mayor acercamiento entre Espafia y los paises hispanoamericanos.

2 Ibid., 5 de abril de 1913.
2 Jhid., 22 de noviembre y 20 y 24 de diciembre de 1913, 14y 28 de
abril de 1914.
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El proyecto al parecer era bien visto por el jefe del Gobierno es-
pafiol, el sefior Dato; sélo hacfa falta que lo secundaran los otros
ministros.?3

La injerencia en politica era un asunto toral, ya que si bien
los espafioles se dedicaban a las actividades econémicas, no era
posible asegurar la buena marcha de éstas sin ciertas ligas con el
poder politico; el gobierno mexicano en general sostenia esas
ligas, pero era intransigente en lo que se referfa a los hispanos
que colaboraran con los grupos opositores. Lo mismo ocurria
con las facciones revolucionarias. Inclusive discutir cuestiones
tales como la pacificacién podfan considerarse un acto de indo-
le politica. Por ello, con mucha prudencia, sin querer falar al
status de extranjeros, se trataba el asunto, que preocupaba no sélo
a los espanioles residentes en México, sino también a las asocia-
ciones hispanoamericanistas de la peninsula. Estas intentaban
un armisticio entre Victoriano Huerta y Venustiano Carranza
para, bajo el arbitraje europeo, lograr un acuerdo “pacifico y
bueno para todos los mexicanos” >4

No obstante, en el aspecto cultural se seguian manteniendo
numerosas consideraciones para Espafia. La secretarfa de Instruc-
cién Publica y Bellas Artes autorizé la compra de “una escultura
del genial artista espafiol Benlliure”, que serfa colocada en la Aca-
demia Nacional de Bellas Artes con el objeto de que sirvieraala
vez como medio de ensefianza para los alumnos. También se pla-
neaba comprar lienzos de artistas modernos, asf como volver a
montar el Pabellén Espafiol que se exhibié durante las fiestas
del Centenario; voceros oficiales aseguraban que mis de sesenta
artistas iberos habfan aceptado participar.?®

Este reconocimiento no era sélo oficial; también algunos
grupos sociales expresaban sus simpatfas. Asf ocurrié cuando al-
gunos alumnos de la Escuela Nacional de Jurisprudencia deci-
dieron formar una agrupacién literaria que llevara el nombre de
Benito Pérez Galdés, o cuando los estudiantes de la Ciudad
de México tuvieron conocimiento de que este escritor y José
Echegaray se habfan dirigido a Carranza para abogar por la paz
en México, y decidieron organizar una manifestacién —sin fines
politicos— con el fin de evidenciar el amor, respeto y agradeci-
miento que sentia “el pueblo mexicano por el espaiol”. También
se comprobaba la admiracién con el hecho de que la Libreria de
Andrés Botas vendiera revistas y diarios espafioles, ademis de que
se vanagloriara de tener el mejor surtido de obras procedentes
de la peninsula. Y sélo podia ocurrir esto si habia en México quien
las comprara.26

Por supuesto que no todo era miel sobre hojuelas. Los afios
1913 y 1914 fueron dificiles para las relaciones entre los dos pai-
ses. El reconocimiento que la Corona otorgé al gobierno de Huer-
ta no agradé a los constitucionalistas; la propia legacién y el mi-
nistro espafioles se vieron agredidos por una serie de anénimos

2 Ibid, 27 de agosto,17 de septiembre, 29, 30 y 31 de diciembre
de 1913.

24 [bid, 19 y 24 de enero y 4 de febrero de 1914.

% Jpid, 6 de octubre de 1913 y 15y 10 de enero de 1914.

26 Jbid., 23 de enero, 7 y 9 de septiembre de 1914.
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amenazantes en contra de la colonia espafiola en México. Algu-
nos de ellos, mds que otra cosa, solicitaban la intervencién di-
plomatica, pues se crefa que la solucién de los problemas podia
venir del exterior. Se le pedia a Bernardo Célogan, el ministro
espafiol, que influyera para “poner de presidente interino, a un
tercero en discordia que [no fuera] ninguno de nuestros poli-
ticos ya conocidos por cinicos y simberguenzas [sic], esos no,
queremos a un verdadero hombre honrado y patriota”.

Sin embargo, se lanzaban duras expresiones de amago ta-
les como: “no nos hacemos responsables, pues serdn pasados a
cuchillo, pues ya estamos hartos de su conducta de ladrones
del pueblo mejicano [...] Con que lo dicho si no se van pier-

)

den hasta la madre. Viva la muerte muera la vida”.%” O incre-
paciones severas y pasionales, como aquella firmada por cua-

trocientas mexicanas, en la que decfan hacer a un lado los tres

siglos de colonia —es decir, “de traiciones, rapifias y desenfre-
nadas matanzas de indigenas por encomenderos y frailes”—,
asf como el siglo x1x —durante el cual se manifesté “la tene-
brosa y bien sostenida conspiracién clerical gachupina en contra
de nuestra independencia®—, y el Porfiriato —protegido “por los
politicastros iberos”—; todo ello para llamar la atencién del
representante espafiol y responsabilizarlo a él y toda la colonia
“por los crimenes y conspiraciones tan negras” del momento. Ase-
guraban esas mexicanas que Espafia no podia seguir esquilman-

7 AHEEM, R47 C292, Leg. 1 nim. 10, 26 y 28, Cartas reproducidas
en Célogan al Ministro de Estado, 15, 23 de octubre y 27 de noviembre
de 1913.
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do a México y rechazaban —con ninguna conciencia histérica
y a diferencia de los que cantaban loas a estos hechos— todo lo
que provenia de la madre patria:

Odiamos hasta su lengua, por tan verbosa para el engafio, por tan
enrredosa [sic] para la argumentacion y ficil para la paradoja y
sofisma.

Maldecimos su religién que bendiciendo pufiales y revolean-
do sotanas con el crucifijo en la mano nos ha obligado a macha-
car los divinos mandatos del Cristo convirtiendo esta sacrosanta
tierra en lugar de degenerados, cinicos, ante los cuales, la honora-
bilidad de cualquier animal grita muy alto.

En fin renegamos a voz en cuello de sus ufias, lo mismo en la
garvanza [sic], que en los egidos [sic], que en los curatos o empefios;
que entre las prostitutas o toreros, etcétera, etcétera, etcétera.?

Estas mexicanas demandaban
que se repatriara a los “quinientos
gachupines desnudos” que ayu-
daron a Félix Dfaz, porque “de tan
honorables sibditos, no es bueno
que reciba nuestro suelo ni su nau-
seabunda sangre”.

En septiembre de 1914, Juan
Sénchez Azcona, representante del
constitucionalismo en Espafia, re-
conocfa que en México no se co-
nocfa a “la verdadera Espafa”. Es
decir: a la Espafa que hace y que
piensa, la Espafia cientifica, tecno-
l6gica, artistica, académica... no la
Espafia de toreros y “canzonetistas”.
Quizis fuera cierto, pero en otro
sentido: Espafia era todo eso unido
y no una cosa o la otra, y en Mé&i-
co se conocia més que a Espafia a
los espafioles que radicaban aqui,
quienes vivian tratando de con-
ciliar su nacionalidad espafiola y
la querencia mexicana; el amor al
terrufio que los vio nacer y el amor
a la tierra a la que entregaban sus esfuerzos y casi siempre se les
entregaba prédiga.

Finalmente, lo que resulta evidente de todo lo anterior es
que los vinculos entre México y Espafia —aun en estas etapas
de confrontacién— eran —y lo siguen siendo— muy estrechos,
todo lo cercano que se necesita para tocar los sentimientos mds
profundos, fueran éstos de malquerencia o de afecto. 4

2 Jbid., R47 C292. Leg. 1 nim. 11, Mensaje transcrito en Célogan al
Ministro de Estado, 27 de noviembre de 1913. Se entiende por uiias “la destreza
o suma indlinacién a defraudar o hurtar”, es decir, en este caso, se rechazaba esta
“habilidad” en todos los sitios en donde pudiera encontrarse a los espafioles.
Noétese que la gama de actividades es mucho més amplia que la tradicionalmente
considerada dentro de la colonia espaiola, en el caso de los ricos.
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El angel y el vampiro
*

LEOPOLDO ALAS

Pasé la vida entre vampiros y dngeles,
libando con paciencia los unos mi energfa,
los otros trasvolando mis dias m4s sentidos.
Todos los trances de luz fueron suyos:

al éngel los del cuerpo, los del alma al vampiro.

Al sol como en la sombra estuve ciego

y en el trénsito hacia el zenit, perdido.
Confundi las alas blancas con las capas negras.
Gusté, besando al 4ngel, los labios del vampiro.
Siempre acudi a la cita con lo eterno.

Cada vez que llamé, me encontraba.

Unas veces hermoso y otras veces oscuro,

el timbre de su voz me subyugaba,

la miel de su sonrisa me encendia,

y baildbamos juntos, el 4ngel o el vampiro

Y yo que nunca supe muy bien con quién bailaba.
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Cultura, politica y democracia en Espaiia,
1975-1996

JoAQUIN ARANGO

n las paginas que siguen trataré de ofrecer una caracteriza-
cién de conjunto de la cultura politica que ha prevalecido
en Espafa, durante los casi veinte afios transcurridos desde

la restauracién de la democracia, y de analizar su contribucién
ala estabilidad y calidad de ésta. Para quienes no estén familiari-
zados con tal nocién, la cultura politica puede definirse como
el conjunto de valores, opiniones y actitudes ciudadanas que dis-
tingue a una sociedad de otras, como el sustrato subjetivo sobre
el que se desarrolla la vida politica o como el contexto cultural
en el que ésta se desenvuelve. La existencia o el desarrollo de una
cultura politica democritica ha sido frecuentemente visto como
un prerrequisito para la recuperacién y consolidacién de las de-
mocracias.

Tomando estos veinte afios en su conjunto, no puede caber
duda de que la democracia ha disfrutado de amplios y sélidos
apoyos sociales en Espafia, desde su misma restauracién. Este apo-
yo ha permanecido constante en todo momento, sin mostrar in-
flexién alguna. Desgraciadamente, carecemos de las necesarias
series histdricas para fechar con precisién la génesis de la actual
cultura politica democrética. No podemos, por ello, determinar
en qué medida precedi6 a la democracia y en qué medida fue en-
gendrada por ésta. Seguramente, ambas proposiciones contienen
parte de verdad. La democracia vio la luz porque a la muerte de
Franco ya habia bastantes demécratas para exigirla; no fue una
concesién graciosa de franquistas arrepentidos. Pero no es menos
indudable que tales demécratas estaban lejos de constituir una
mayoria social.

Por consiguiente, aunque en los ltimos afios del franquis-
mo ya existfan extendidas aspiraciones de democracia, los basa-
mentos subjetivos y culturales sobre los que aquélla descansa se
fraguaron durante los afios de la transicién, que dejaron, por cier-
to, una imborrable marca de nacimiento en ellos. Resistente por
naturaleza al cambio, la cultura politica se forma por sedimen-
taci6n histérica y refleja la influencia acumulada del pasado. Por
lo general evoluciona con lentitud geolégica, reproduciéndose
por procesos de socializacién, aunque en determinadas circuns-

tancias —normalmente en periodos de cambio histérico ace-
lerado— puede experimentar mutaciones radicales en corto tiem-
po. Esto ocurrié en Espafia en los tltimos afios del régimen de
Franco y en los primeros de la transicién, cuando muchos es-
pafioles experimentaron un intenso proceso de resocializacién
politica adulta.

La solidez y el cardcter inconmovible, desde temprana fe-
cha, de los cimientos sociales de la democracia, se explican en bue-
na parte por el vigor de este proceso. La adopcién generalizada
de los valores hoy dominantes se produjo, pues, en un marco
temporal caracterizado por el descrédito de todos los que se aso-
ciaban a la dictadura y por la idealizacién de la alternativa de-
mocrética, que se constituyé desde entonces en el paradigma de
la deseabilidad social.

Si hubiera que sintetizar de manera heroica la contribucién
que las predisposiciones, creencias y actitudes politicas de los es-
pafioles durante estos afios han hecho a la vida politica, tal vez
no fuera desacertado afirmar que han proporcionado sélidos ci-
mientos subjetivos a la democracia; pero también habria que afia-
dir que no han ayudado a elevar la calidad de ésta. En la balanza

hay elementos positivos y otros que lo son menos.!

Alta legitimidad de la democracia

Comencemos por los elementos positivos. La cultura politica de
los espafioles en estos afios se ha caracterizado ante todo por un
fuerte e inconmovible apego a los valores democriticos. Estos se
han ido afirmando progresivamente con el tiempo, hasta devenir

! Los datos que sustentan las afirmaciones contenidas en estas paginas
proceden en su casi totalidad de encuestas del Centro de Investigaciones So-
ciolégicas, que pueden ser consultadas en su Banco de Datos, en Madrid. He
discutido hasta la saciedad las ideas aquf contenidas con Miguel Diez. La na-
turaleza y extensién de este articulo impiden aludir, como serfa deseable, a la
amplia literatura existente en la materia.
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indiscutibles. Los de signo opuesto, representados de manera
paradigmitica por el franquismo, han sido, y son, objeto de un
rechazo no sélo mayoritario sino también creciente, sobre todo
entre los jévenes.

Para una gran mayorfa de los espafioles, la democracia es
siempre el mejor sistema de gobierno. Apenas uno de cada diez
se muestra indiferente al respecto o estima que, en algunas cir-
cunstancias, un régimen autoritario podrfa ser preferible. En con-
secuencia, la democracia goza en Espafia de alta legitimidad. Ello
ha sido asi incluso en las circunstancias ms adversas, con inde-
pendencia, por tanto, de la eficacia que se le atribuya. Esta dltima
ha experimentado fluctuaciones al albur de las coyunturas, pero
por lo general una clara mayorfa ha tendido a pen-
sar que, aunque no carece de defectos, la demo-
cracia espafiola funciona de manera aceptable.

La fuerte adhesién profesada a los valores
democréticos se ha prolongado en una acusada
preferencia por valores universalistas y progresis-
tas. No s6lo gozan del maximo prestigio las ideas
de democracia, libertad, igualdad y tolerancia, sino
que son mayoritariamente abrazadas —retérica-
mente al menos— otras que no suelen gozar de
general predicamento, como es el caso de pacifis-
mo, ecologismo o feminismo. Puede decirse que,
en la segunda mitad de los afios setentas y, sobre
todo, en la primera de los ochentas, el progresismo
gano claramente la batalla del prestigio social en
Espafia. Ello se tradujo tanto en una inclinacién
hacia el espacio politico-ideolégico de la izquier-
da moderada como, axiométicamente, en el doble
hecho de adoptar masivamente valores propios de
la izquierda y de atribuir una filiacién izquierdis-
ta a los valores socialmente mds apreciados.

Por lo que hace a las preferencias ideolégicas,
las escalas de autoubicacién sugieren que, en
perspectiva comparada, la media espafiola se sittia
claramente a la izquierda de la europea. Esa me-

dia, en torno a 4.5 en una escalade 1 a 10 —en
la que el punto central se sitia en el 5.5—en el
conjunto del periodo, se desplazé hacia la izquier-
da en la primera mitad para evolucionar tenue-
mente hacia el centro en los tres dltimos afios. Es-
pafia es también el pais que cuenta con el menor
porcentaje de personas que se autodefinen como
conservadores —menos de uno de cada diez—
o de derechas. La huella de la transicién es seguramente visible
en esta escala de preferencias.

Un acendrado europeismo, hecho sobre todo de mimbres
afectivos y simbélicos, ha venido a afiadirse, al menos desde 1984,
a las orientaciones mencionadas. En efecto, desde mediados de
los ochentas los espafioles han mostrado una fuerte adhesién a
laidea de la integracién en Europa, con relativa independencia
del balance de costes y beneficios que en su percepcién deri-
va de la misma. De hecho, la percepcién de tal balance ha sido
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variable en el tiempo y desigual en sus diversas ribricas. Fn con-
junto, los beneficios tienden a superar a los perjuicios en la percep-
cién de los espafioles, aunque la evaluacién generalmente positiva
se ve un tanto atenuada en periodos de crisis econémica como el
recientemente vivido.

Populismo e igualitarismo

La decidida preferencia por valores de signo progresista llega, en
ocasiones, a revestir caracteres populistas, no exentos de un cierto
aire de anticapitalismo difuso. La universal propensién humana

a ponerse del lad del mds débilalcanza entre los espafioles su méxi-
ma intensidad, correlativa con una desconfianza genérica instin-
tiva hacia casi todos los grupos que son vistos como poderosos.
Ello es claramente observable en las escalas de simpatia hacia
diversos grupos, profesiones o segmentos sociales: aunque no
sorprende que el tltimo lugar en el ranking corresponda siempre
a los politicos, si llama la atencién que los dos inmediatamente
precedentes los ocupen respectivamente banqueros y empresarios.
Sin embargo, la antipatia hacia los empresarios no se extiende
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a los pequefios empresarios y comerciantes: muy al contrario,
éstos ocupan lugares de privilegio no sélo en las escalas de sim-
patfa sino también en las de fiabilidad.

Pero seguramente ningtin rasgo en las actitudes es tan distin-
tivo del sistena de valores politicos de los espafioles como su acusa-
do igualitarismo. El valor igualdad goza de la méxima cotizacién,
por encima incluso de la libertad individual. El correlato perceptivo
de tal preferencia es la nocién de que en Espafia existen grandes
desigualdades sociales. Puede decirse que los espafioles ven de-
sigualdades por todas partes, no sélo desigualdades de resultado,
de condiciones materiales, sino también previas, de oportuni-
dades e incluso ante la ley. Esta aguda percepcién de desigualdad
social podria derivar, obviamente, del hecho de que las desigual-
dades fueran en Espafa especialmente acusadas —juicio que re-
querirfa una perspectiva comparativa de la que no dispone la ma-
yorfa de los ciudadanos— o de que las que existen violenten sus
estdndares valorativos. Que lo segundo ocurre parece claro: pasan-
do del juicio de hecho al de valor, las desigualdades son fuerte-
mente desaprobadas. Lejos de justificarse con argumentos meri-
tocraticos o de considerarse funcionales para incentivar el esfuerzo
individual, como podria sostener una visién mds adepta al libera-
lismo econémico, “se mantienen sobre todo porque benefician al
rico y al poderoso”, por decirlo con una formulacién de fuertes
resonancias populistas que recibe masiva anuencia. Las desigual-
dades carecen, por tanto, de cualquier legitimidad social. Su desle-
gitimacién estd implicita también en el contraste entre el sery el
deber ser que resulta de las respectivas imdgenes (pirdmides) real e
ideal de la sociedad que tienen los ciudadanos espaoles, en la di-
ferencia entre cémo la ven y cémo la desean.

Estas percepciones y actitudes son seguramente tributarias
de un cierto sindrome de “sociedad pobre”, que se pone de ma-
nifiesto en la imagen de la sociedad espafiola resultaso de la suma
de las ubicaciones que los ciudadanos hacen de si mismos en una
hipotética pirdmide social. No es extrafio, por ello, que los es-
panoles sean grandes demandantes de politicas sociales y fie-
les amantes del Estado de bienestar. Donde més desean que
aumente el gasto piblico es en los servicios que més se asocian
al bienestar social.

Pero si la desigualdad merece condena, apenas parece generar
conflictividad. Por un lado, la sociedad espafiola se ve a si misma
como escasamente escindida—la mayoria no cree que entre po-
bres y ricos exista un conflicto de clase, o que éste sea agudo—;
¥, por otro, la ilegitimidad de las desigualdades no se resuelve a
través del conflicto ni a través de forma alguna de accién colec-
tiva radical: la solucién debe venir del Estado —pese a que se
confie poco en la efectividad de éste para corregir aquéllas—.
De hecho, los espafioles parecen concebir la igualdad mas como
resultado de la redistribucién desde arriba que de la agencia in-
dividual potenciada por la ampliacién de las oportunidades so-
ciales. Se trata, en efecto, de una concepcién de la igualdad escasa-
mente meritocrdtica, un tanto defensiva frente a la competencia, y
propensa al agravio comparativo.

La aversi6n aprioristica que se profesa a la idea de conflicto
—posiblemente tributaria de las heridas dejadas en la memoria
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colectiva por la Guerra Civil de 1936-1939— encuentra su corre-
lato en el alto aprecio del que gozan las nociones de compromiso
o acuerdo. La expresién popular que sostiene que “el que se le-
vanta de una mesa de negociacién est4 perdido” tiene plena va-
lidez en términos de opinién publica, con independencia de que
ello no se compadezca con el comparativamente elevado niimero
de horas al afio que se pierden por conflictos laborales en Espafia.

Moderacién y pragmatismo

La aversién al conflicto no encuentra confirmacién conductual
en el 4mbito de las relaciones laborales, pero sf lo halla en el del
comportamiento politico. De hecho, si algiin rasgo de la cultura
politica de los espafioles ha contribuido decisivamente a la estabi-
lidad de la democracia, aparte de su ya mencionada legitimidad,
no es otro que la notable moderacién en las actitudes persistente-
mente exhibida por el cuerpo politico en su conjunto —con una
sola, aunque gravisima excepcién—. Tal moderacién tiene su
primera y mds importante expresién en el comportamiento elec-
toral, que ha deparado un reiterado predominio de las opciones
moderadas, préximas al centro politico, y una mfnima preferen-
cia por opciones extremas.

Contradiciendo viejos estereotipos, la moderacién electoral
encuentra una sélida base de sustentacién en la morigeracién
ideoldgica. Las escalas de autoubicacién ideoldgica incluidas fre-
cuentemente en las encuestas de opinién ponen de manifiesto
una sistemdtica preferencia por los espacios de centro —en par-
ticular de centro-izquierda—, dejando desguarnecidos los extre-
mos, en una curva logistica notoriamente abombada.

No es de extrafiar que semejante distribucién de preferencias
tenga como resultante una orientacién general decididamente
reformista: si son muy pocos los que consideran que la sociedad
est4 bien como est4 (6-8%), menos atin son los partidarios del
cambio dréstico o revolucionario (2-3%). La inmensa mayorfa
estd a favor de reformas moderadas.

La moderacién ideolégica y la electoral se acompafian en el
devenir cotidiano de la vida politica de considerables dosis de sen-
tido comtin y pragmatismo, que actan como filtro relativizador
en la aplicacién de las ideas abstractas a las situaciones concretas,
atenuando el rigor de los principios. En contra de lo que sostiene
el viejo dictum latino, en Espafa la exaltacién de los principios
abstractos no suele conducir al fin del mundo.

Una adbhesién pasiva y conflictiva

El reverso de la medalla de la fuerte adhesién mostrada a la de-
mocracia es un bajisimo grado de implicacién subjetiva con la
misma. En efecto, la cultura politica de los espafioles también
exhibe un notable desinterés por la politica, un grado minimo
de participaci6n en la misma, una extendida desmovilizacién,
amplios sentimientos de ineficacia personal, un fuerte sindrome
de alienacién politica y una escasa identificacién con elites e
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instituciones. Se trata, pues, de una adhesién bésicamente pasiva
y apdtica. Pocos rasgos definen tanto las actitudes de los espafio-
les hacia la democracia como la combinacién de una fuerte adhe-
sién abstracta a la misma con una minima implicacién personal
en su funcionamiento. Esa distancia ha sido definida como cz-
nismo democrdtico o, si se prefiere, democratismo cinico. Esta
actitud hace posible mantener una débil identificacién con elites
e instituciones y otorgar bajas valoraciones a la gestién de los suce-
sivos gobiernos y lideres sin que se erosione la legitimidad de la
democracia. Excepto la Corona, todas las instituciones politicas
adolecen de una baja valoracién ciudadana, muy inferior a la que
reciben, por ejemplo, la pequefia empresa y las Fuerzas de Seguri-
dad del Estado. No hace falta decir que la valoracién mds baja
entre todas es la que recae en los partidos politicos.

El rasgo mds primigenio de los citados es probablemente
el escaso interés por la politica, que a su vez resulta en —y se asien-
ta sobre— un elevado grado de desinformacién acerca de lo que
ocurre en la vida politica. Frecuentemente, el desinterés declarado
por la politica va acompafiado de fuertes sentimientos de incom-
petencia o ineficiencia personal, de alienacién politica.

Ahora bien, sin contradecir lo que antecede, el significado
y la magnitud del declarado desinterés por la politica deberfa ser
tomado cum grano salis, por varias razones. Por un lado, tal acti-
tud se compadece mal con el interés que los espafioles suelen
mostrar hacia no pocos asuntos ptiblicos, sobre todo de natura-
leza sectorial, especialmente cuando resultan cercanos a su esfera
de experiencia personal. En realidad, el desinterés por la poli-
tica es un reflejo del desinterés por lo abstracto y universal, por
aquello que escapa a la experiencia cotidiana, revelando un acu-
sado predominio de orientaciones particularistas y localistas. Un
ejemplo relevante de interés politico en 4mbitos cercanos y sec-
toriales son los frecuentes episodios de lo que podemos deno-
minar politizacién negativa, que se producen con facilidad en co-
yunturas adversas, principalmente en el caso de regiones, sectores
0 empresas en Crisis.

Por otro lado, la acepcién de politica que la mayoria de los
ciudadanos parece manejar es una muy restrictiva y limitativa,

la asimila a politiqueoy la representa como un incesante juego
de componendas y disputas banderizas. Seguramente, la rela-
ci6n de los ciudadanos con la politica es mds intensa de lo que
ellos mismos reconocen, aunque se trate frecuentemente de una
relacién conflictiva y crispada.

Antipoliticismo y desafeccién

En realidad, la declaracién de desinterés por la vida politica pue-
de mis bien entenderse como una manifestacién de rechazo hacia
la politica, entendida en esa forma restrictiva y devaluada. En
efecto, tras esa declaracién subyacen razones de congruencia cog-
nitiva, por cuanto el interés por la politica podria ser interpretado
subjetivamente como una valoracién positiva de la vida politi-
ca, de los politicos y de los partidos, lo que resultarfa disonante
con el sustrato antipolitico de las actitudes que impregna frecuen-
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temente la percepcién y valoracién de la vida politica. Ello se refle-
ja, por ejemplo, en el decidido predominio de los sentimientos
de signo negativo entre los que produce la politica—desconfian-
za, irritacién, aburrimiento, indiferencia— y en el muy bajo
prestigio de que gozan en general los politicos y los partidos. En
especial, en momentos en los que predomina un clima de opinién
pesimista o desafecto, el desinterés declarado hacia la politica
puede interpretarse en parte como una manifestacién indirecta
de critica hacia la propia situacién politica. De hecho, las cuotas
mis altas de desinterés suelen coincidir con elevaciones de los
sentimientos de irritacién hacia la politica.

En realidad, la falta de interés por la politica raya en la aver-
sién a la politica y a los politicos —que “siempre buscan sus intere-
ses personales”™ —, constituyéndose en una manifestacién de
antipoliticismo, un sustrato cultural cuya génesis idiosincritica
hunde sus raices en nuestra historia contemporinea, tanto en
la tradicién anarquista como, por razones diametralmente opues-
tas, en la dictadura franquista, y que ha reverdecido en tiempos
mds recientes, en acusado contraste con la afirmacién y exalta-
cién de los valores y principios democréticos. Una relevante sub-
especie del antipoliticismo es el antipartidismo, que va un paso
més alld de la tantas veces observada falta de arraigo de los par-
tidos en la vida ciudadana.

La combinacién del antipoliticismo con una relacién predo-
minantemente afectiva y emocional hacia la politica ha podido
contribuir a la creacién de una fuerte propensién a la desatec-
cién, que ha devenido de hecho un rasgo caracteristico de la ex-
periencia democritica de estos veinte afios. En efecto, la desa-
feccién, entendida como mezcla de distanciamiento, hastio y
desesperanza respecto del funcionamiento del sistema politico,
ha sido el factor dominante del clima de opinién de la vida pa-
blica espafiola —y el filtro a través del cual ésta ha sido perci-
bida—, tanto en los afios del desencanto subsiguiente al proceso
de transicién democratica, a finales de los afios setentas y princi-
pios de los ochentas, como en la primera mitad de los noventas.

En los climas de desafeccién politica subyace siempre un
sentimiento de frustracién de expectativas, favorecido general-
mente por el deterioro de la situacién econémica y la incertidum-
bre ante el futuro. En la primera de las instancias aludidas se
traté sin duda de la frustracién de las expectativas genéricas depo-
sitadas en la democracia; en la segunda, de lo que muchos per-
cibieron como el incumplimiento de la oferta de cambio pro-
pugnada, y capitalizada electoralmente por el pSOE, el 28 de
octubre de 1982, a causa de los escindalos de corrupcién poli-
tica, agravada por la ausencia de percepcién de alternativas atracti-
vas de cambio en el sistema politico. En ambos casos, el sentimien-
to de frustracién, vivido de forma muy emocional, se proyect6
sobre una previa idealizacién de las virtudes taumanirgicas de
la democracia: de la democracia como tal, en la primera ocasién,
y del cambio que iba a devolver su pristina naturaleza a aquélla,
en la segunda. Una y otra —originariamente la primera y por
efecto de refuerzo la segunda— han tenido por consecuencia
la implantacién de una representacién negativa del dmbito de la
politica, ala que han contribuido los sustratos histéricos antes
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mencionados. Esta percepcién negativa del espacio de la poli-
tica es ante todo la resultante de la comparacién subjetiva entre
la concepcién del deber sery la percepcién del ser de la realidad
politica.

Una desequilibrada relacién con el Estado

Probablemente nada es tan central a la cultura politica de los es-
pafioles como su relacién ambivalente y desequilibrada con el
Estado, que se puede definir como una mezcla inextricable de
estatismo y antiestatismo, que seguramente tiene hondas raices
histéricas —sin ir mds lejos, la herencia de socializacién en los
valores proteccionistas del régimen anterior— y que no lleva

trazas de estar en vfas de desaparicién. Las obligaciones del Estado

—visto como gran benefactor social, omniabarcante y todopo-
deroso— respecto de los ciudadanos son pricticamente universa-
les. Asf, no es de extrafiar que la proposicién de que “el Gobierno
es el responsable del bienestar de todos y cada uno de los ciuda-
danos” —y no sélo de los mas desfavorecidos— sea preferida,
en una proporcién de tres o cuatro a uno, a la de que “los ciuda-
danos son los verdaderos responsables de su propio bienestar”; y
tampoco que los ciudadanos estimen que el gasto publico es
insuficiente y que deberfa aumentarse en casi todos los servicios
publicos y prestaciones sociales, con las solas excepciones de la
administracién general y, sobre todo, la defensa, dos dimensio-
nes de la accién del Estado que los ciudadanos no sienten como
de directa utilidad personal. En suma, el Estado es la providencia,
pero una providencia que goza de escaso prestigio; y abundan
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los ejemplos de antiestatismo, en ocasiones no exentos de viejas
resonancias anarquistas.

La demanda de mayor gasto piblico va acompanada de una
fuerte reticencia a pagar ms impuestos. El dilema clésico entre
obtener més y mejores servicios, pagando mds impuestos, o pagar
menos a costa de ver disminuidos aquéllos es sencillamente recha-
zado como odioso.

La relacién mixta y ambivalente con el Estado encuentra
su correlato en las actitudes que los espafioles muestran respecto
de lo piblico y lo privado, y en gran parte las explica. Tales acti-
tudes pueden resumirse sucintamente diciendo que los espafio-
les tienden a valorar mis lo privado, pero prefieren lo piblico. En
efecto, piensan decididamente que lo privado funciona mejor
que lo piiblico, pero se oponen enérgicamente a cualquier pri-
vatizacién.

Una concepcién unilateral
de la democracia

En el fondo de la actitud descrita subyacen
un sindrome de alienacién respecto del Esta-
do y una escasa conciencia del interés colectivo,
y de ello resulta un extendido sentimiento
de irresponsabilidad personal. La recupera-
cién de la democracia, y su posterior consoli-
dacién, fueron acompafiadas de una répida y
generalizada asuncién subjetiva de los dere-
chos ciudadanos, pero no de las obligaciones
personales que aquélla entrafia. Ciertamente,
no se ha desarrollado en la sociedad espafiola
una conciencia colectiva comparable al we,
the people norteamericano, sujeto colectivo so-
berano que se erige en protagonista y respon-
sable social de los destinos generales, y del que

emanan las instituciones, incluido el Estado,
y los gobernantes; o de pertenencia a lo que los
anglosajones denominan polity. Por el con-
trario, en Espafia la capacidad de decisién, y
por consiguiente la responsabilidad, correspon-
de a instituciones un tanto ajenas, no muy respetadas y aprecia-
das, que tienen la obligacién de resolver los problemas de los
ciudadanos y atender sus necesidades. La democracia consiste
en que se puede exigir y criticar a los gobernantes y a las insti-
tuciones, incluyendo la posibilidad popperiana de no renovar la
confianza a los gobernantes. Pero la responsabilidad es siempre
de otros.

Puede decirse que la relacién de los espafioles con la demo-
cracia es més propia de consumidores que de productores o
agentes activos de la misma. Se trata, pues, de una concepcién
limitada y unilateral de la democracia, una que hace a los ciu-
dadanos titulares de derechos, pero que va escasamente acom-
pafiada de la correspondiente asuncién de responsabilidades
y deberes. @
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La universidad espafiola hoy

*

Huco CAsaANOVA CARDIEL

on una estructura diversa y compleja, la universidad espafio-

la de la segunda mitad de los noventas se encuentra inmer-

sa en un proceso de reforma estrechamente articulado a
las demandas actuales de la sociedad espafiola y a los retos
que supone la integracién de Espafia a la Comunidad Europea.
Alo largo de las dos tltimas décadas, la institucién universitaria
ha transitado desde los rigidos esquemas impuestos durante los
afios de la dictadura, hacia un nuevo perfil que la ubica dentro
del marco educativo superior internacional.

En tal sentido, la problemética de la universidad espafiola
puede ser enmarcada en el actual proceso de redefinicién univer-
sitaria internacional. No obstante que ésta es una cuestién que
rebasa los propésitos del presente texto, resulta pertinente sefia-
lar que, bajo la denominada crisis de la modernidad, las institu-
ciones universitarias se encuentran en un periodo de transfor-
macién en el que predominan criterios de productividad y
rentabilidad, por encima de las tradicionales expectativas univer-
sitarias de emancipacién social e individual y de bisqueda de
la verdad y el conocimiento por si mismos.

Como es sabido, los antecedentes de la universidad en Espafia
se remontan a los origenes medievales de tal institucién en Euro-
pay se extienden hasta nuestros dfas en un complejo devenir que
confirma su trascendencia histérica y social. A lo largo de la his-
toria espafiola, la institucién universitaria ha debido afrontar el in-
flujo de las diversas formas del poder —eclesidstico, mondrquico
o estatal— y; si bien ha logrado mantenerse a la vanguardia de la
educacién superior, de igual forma ha debido enfrentar innu-
merables dificultades en la realizacién de sus fines y funciones.

Aunque en estas lineas no se pretende sino presentar algu-
nos de los rasgos actuales de la universidad en Espafia, resulta
esencial aproximarse en forma necesariamente breve a sus ante-
cedentes mas inmediatos: el franquismo y la transicién demo-
critica. Es posible sostener en tal sentido, que la redefinicién
que hoy vive la universidad en Espafia fue iniciada durante los
afios de la transicién respondiendo, en buena medida, a las férreas
politicas impuestas por la dictadura.

Los antecedentes inmediatos

Los cerca de cuarenta afios que transcurrieron entre ¢l inicio y
la extincién de la dictadura de Francisco Franco estuvieron
marcados por el ejercicio de un poder vertical y autoritario que
permearfa en multiples sentidos los distintos sectores de la so-
ciedad espafiola. El 4mbito educativo no fue la excepcién; por
el contrario, constituyd, desde los albores de lo que serfa denomi-
nado como franquismo, uno de los sustentos esenciales de su
politica de sujecién social. De manera particular el medio univer-
sitario sufrié el embate de un régimen que no estaba dispuesto
a permitir el libre intercambio de ideas y, mucho menos, la opo-
sicién o critica de institucién social alguna.

Si bien el signo del autoritarismo estuvo presente a lo largo
del franquismo, debe sefialarse que entre sus fases de instaura-
cién y término hubo cambios de diversa indole que expresaban
los movimientos en el interior de dicho régimen en favor de su
propia permanencia y continuidad. En el dmbito universitario
tales modificaciones encontraron un momento singular en la le-
gislacién educativa de 1970, misma que sin abandonar los pe-
culiares esquemas de la dictadura evidenciaba una nueva orien-
tacién en el tratamiento de la educacién.

La politica universitaria durante el inicio del franquismo
estuvo caracterizada por una radical oposicién a las concepcio-
nes y realizaciones de la segunda Republica. Bajo la consigna
de desmontar todo lo relacionado con el marco educativo re-
publicano, se transité hacia un modelo centrado en la sujecién
politica e ideolégica de la educacién en todos sus niveles. Tal es-
trategia se sustenté en una dualidad politica y religiosa que
conciliaba —bajo fuertes tensiones— las pretensiones totali-
tarias de los falangistas y las aspiraciones monopolistas del ca-
tolicismo jerarquico en el llamado nacional-catolicismo. Baste
referirse en tal sentido al pensamiento de autores como Pe-
martin, quien desde los afios de la Guerra Civil mostraba los
extremos a que habrfa de llegar el franquismo durante su pri-
mera fase:
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[...] nosotros lo que pretendemos es dar un sello catélico general
a la universidad espafiola en su totalidad, como representacién
de la mis alta cultura espafiola, de la cultura del Estado nuevo,
fascista-catélico, que disefiamos [....] Madrid, al fin y al cabo, ha
sido el mayor traidor intelectual de Espafia. De la institucién
libre de ensefianza anti-catélica, anti-espafiola, no ha de quedar
piedra sobre piedra. Se ha de transformar en centro de espafio-
lismo. La alta ensefianza madrilefia habrd de ser, inexorablemen-
te, de aqui en adelante, patridtica, catélica y leal. O no ser.

A los procesos de depuracién y censura iniciados en 1936,
les sucederfan otras medidas en contra de la educacién republi-
cana, las cuales alcanzarfan su mayor expresién con la Ley sobre
Ordenacién de la Universidad Espafiola de 1943. La impor-
tancia de dicha ley, sin embargo, radicé mis en su énfasis ideo-
l6gico y en sus instrumentos de control politico que en lo rela-
tivo al funcionamiento académico de la universidad. De tal
forma, el nombramiento de los profesores se determinaba por
su incondicionalidad personal al Estado (comprobada median-
te un certificado oficial) y a sus planes docentes. Los estudiantes
quedaban bajo el control de los érganos falangistas y el gobier-
no universitario se centraba en la fuerte figura del rector, quien,
segun la ley, debia ser un catedrético de universidad que fuera
militante de la Falange.

En 1970 fue aprobada una nueva ley que redefinia los térmi-
nos de la politica universitaria del franquismo bajo una relativa
flexibilidad. Bajo la perspectiva modernizadora de la tecnocra-
cia, las instituciones obtuvieron autonomifa para la certificacién
de conocimientos y para gestionar sus recursos. No obstante, fac-
tores como la expansién de la matricula universitaria, durante
la primera mitad de los setentas, y la radicalizacién de la comu-
nidad universitaria frente a las politicas del régimen derivaron
en el recrudecimiento de la represién hacia las universidades.
Para finales de esa década, las reivindicaciones de la comunidad
universitaria de contar con instancias democréticas de represen-
tacién y oportunidades efectivas de acceso a la educacién superior
también expresaban, en un amplio sentido, las demandas de la
sociedad espafiola de un orden social que rebasara los estrechos
mérgenes del franquismo.

Hacia la universidad actual

Una vez desaparecida la figura central del régimen que se habfa
mantenido por cerca de cuatro décadas, Espafa entré en una
etapa que dio cabida a una multiplicidad de procesos que modi-
ficaban de manera radical los 4mbitos de la vida politica, social
y econémica. Inmersa en la dindmica social espafiola, la univer-
sidad habia sobrevivido una vez mds ante las vicisitudes de la
historia espafiola y, pese al autoritarismo, la censura y las depura-
ciones del franquismo, habia logrado trascender los estrechos li-
mites de los sucesivos gobiernos de dicho régimen.

Como es sabido, la llamada transicién a la democracia im-
plicé el paso de un régimen autoritario a un nuevo régimen de
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gobierno caracterizado por tener un sustento constitucional con
elecciones libres, un sistema de partidos politicos y un amplio
marco de libertades civiles. Fundada en una reforma politica de
tipo estructural, la nueva etapa perme6 de manera progresiva
los distintos espacios sociales, incluyendo obviamente el educati-
vo superior. Las reformas universitarias, sin embargo, no surgieron
durante la primera fase de la transicién y fue sélo hasta la aproba-
cién de la Constitucién de 1978 —es decir, hasta la consolidacién
legal del transito a la democracia— que se lograron los primeros
acuerdos en torno a la universidad.

Con la aprobacién del texto constitucional, la educacién
fue redimensionada como uno de los elementos centrales de la
democracia. Objeto de intensas negociaciones entre las princi-
pales fuerzas politicas, la funcién educativa se basé en los prin-
cipios de derecho a la educacién y libertad de ensefianza; ade-
mis, pasé a constituirse en definitiva, como parte del proceso
de renovacién politica y social de Espafia. Asf, la Constitucién
estableci6 la autonomia de las universidades previendo su regu-
lacién en una ley especifica.

Fue durante la primera etapa del gobierno socialista —luego
de los fallidos proyectos de una ley de autonomia del centris-
mo— que se establecié la ley prevista por la Constitucién. La
Ley Orgénica de Reforma Universitaria (LRU), aprobada en 1983,
marcd las fronteras entre un esquema legal entroncado con las
concepciones mds conservadoras de la universidad y la imperio-
sa necesidad de contar con un marco moderno y acorde con la
nueva dindmica social y politica espafiola. La LRU se sustenté en
la definicién de tres objetivos centrales: el cardcter publico de la
universidad, la construccién de un sistema descentralizado y
la modernizacién de la estructura universitaria a través de los
departamentos. En tal sentido, y de acuerdo con los argumen-
tos gubernamentales, la LRU combiné las caracteristicas del siste-
ma universitario germénico occidental —puiblico, descentralizado
y competitivo— con los rasgos de la organizacién anglosajona
basada en la departamentalizacién.

El tema de la autonomfa es, obviamente, uno de los mis
tratados en los diversos apartados de la nueva legislacién univer-
sitaria. La autonomia se concibié en cuatro dimensiones: esta-
tutaria; académica o de planes de estudio; econémica, y de selec-
cién y promocién del profesorado.

La nueva concepcién del gobierno y su orientacién poli-
tica ante los problemas de la universidad se hace patente en el
texto introductorio de la ley, mismo que: 4) reconoce el papel
importante que desempefia la universidad y la ciencia en la in-
corporacién de Espafa a las sociedades industriales; &) valora
la democratizacién de los estudios universitarios; ¢) menciona la
necesidad de la incorporacién de las universidades espafiolas
al 4rea universitaria europea; d) plantea la descentralizacién de
la universidad a través de la redistribucién de las competencias
entre los diversos poderes publicos; ¢) explicita las dimensio-
nes de la autonomia; f°) trata de la promocién de la calidad do-
cente y la investigacién; g) menciona que la corresponsabilidad
social en los asuntos universitarios se logra con la creacién de
los consejos sociales, y /) asienta que la modernizacién de las
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estructuras organizativas se obtiene con la promocién de los de-
partamentos.

Rasgos de la universidad actual

Integrada formalmente por los estudios impartidos en la uni-
versidad y por otros de nivel superior no universitarios, la edu-
cacién superior espafiola ha sido objeto durante los dltimos
afos de un proceso de diversificacién. Si bien dicho proceso ha
tenido considerables avances en el 4mbito universitario, es po-

sible afirmar que, en esencia, es la propia institucién universi-
taria la que sigue otorgando identidad a la totalidad de la ense-

fanza superior en Espaﬁa.

Las ensefianzas universitarias son impartidas de manera fun-
damental en escuelas técnicas superiores y en escuelas y facul-
tades. En las primeras, los estudios constan de un ciclo tnico y
se puede obtener el titulo de diplomado, arquitecto técnico o
ingeniero técnico. En las segundas, los estudios se estructuran en
tres ciclos; en el primer ciclo se puede obtener el titulo de diplo-
mado, en el segundo el de licenciado, arquitecto o ingeniero, y
en el tercero el de doctor. Existen ademis colegios universitarios
que, integrados al Estado o adscritos a las universidades, ofrecen
estudios de primer ciclo. También existe un sistema universitario
abierto, cuya organizacién reside en el propio Estado espafiol.

Los procesos de expansién y diversificacién de los dltimos
veinte afios han tenido un especial impacto en el niimero y la
composicién de universidades y centros universitarios en general.
Asf, a partir de la segunda mitad de los setentas y hasta 1993,
han surgido 24 nuevas universidades (de un total de 51 insti-
tuciones existentes). Destaca ademds el hecho de que 13 de estas
instituciones han sido creadas durante los noventas.
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Si bien en los dltimos afios se ha otorgado una gran impor-
tancia a la educacién superior privada —la propia LU dedica
un capitulo a tal sector— la universidad espanola sigue siendo
mayoritariamente publica. Asi, de las 51 universidades espafio-
las solamente seis son de caricter privado y en todos los casos
constituyen instituciones confesionales.

En cuanto a su financiamiento, la universidad espanola ra-
tifica su cardcter publico al provenir la mayor parte de sus fondos
de los presupuestos del Estado espaiol y de las comunidades
autondémicas. Asf, la financiacién es con 80% de fondos pribli-
cos y 20% de fondos privados. Deben considerarse, no obstan-
te, las tendencias del gobierno central a diversificar las fuentes de
financiamiento, asf como las previsiones del Consejo de Univer-
sidades en el sentido de incrementar en un plazo diez afos el
gasto puiblico en educacién superior, desde el actual porcenta-
je de 1% (con relacién al piB) hasta 1.5%, que es el nivel prome-
dio de los paises de la Organizacién de Cooperacién y Desarrollo
Econémico (OCDE).

Es pertinente sefialar que uno de los rasgos mas importan-
tes de la institucién durante los noventas ha sido su incorpora-
cién al espacio universitario europeo y, en términos amplios, al
escenario universitario internacional. La puesta en marcha de
diversas politicas como la expansién de la matrfcula, la promo-
cién de la formacién profesional, el impulso a la vinculacion
entre la universidad y el sector productivo y la promocién de
criterios de calidad, pueden leerse a la luz de las estrategias curo-
peas e internacionales acerca de la educacién superior.

Como ha sido reiterado, uno de los rasgos mis relevantes
del conjunto universitario espafiol es el de su expansién cuanti-
tativa. Aunque desde los sesentas se habia vivido una primera
fase de crecimiento —vinculada a la propia evolucién demo-
grifica espafiola y las expectativas de movilidad social durante
la etapa tecnocritica del franquismo—, con el advenimiento
de la democracia el crecimiento de la matricula se constituy6 en
una caracteristica de la universidad espafiola contemporinca.
Asi, mientras en el curso 1976-1977 el niimero de estudiantes
matriculados ascendia a 567 819, para el curso 1986-1987 era
de 902 380. Los datos mis recientes de que se dispone indican
que para el curso 1993-1994 los alumnos matriculados ascen-
dian a 1 377 553. Es decir, desde la instauracién del régimen
democratico el porcentaje de incremento en la matricula univer-
sitaria alcanza 142%.

Al situar tales datos en el contexto de los paises miembros
de la OCDE, resulta significativo el hecho de que Espaiia atiende
a34.8% de su poblacién comprendida entre los 18 y los 25 afios,
por encima de 34.3% que es el promedio de la OCDE.

La matricula universitaria tiene una distribucién desigual
en relacién con el niimero de instituciones superiores. Asi, puede
sefialarse que 17 universidades atienden apenasa 13% de la ma-
tricula, en tanto que ocho, a casi 40% del total de la poblacién
estudiantil. Entre estas tltimas se ubican la Universidad Com-
plutense de Madrid y la Universidad de Barcelona, las cuales
concentran 14.5% del total. En cuanto a las 4reas del conoci-
miento resulta pertinente apuntar que mds de la mitad de la
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matricula universitaria espafiola, 53.7%, se ubica en el drea de
las ciencias sociales y juridicas.

Acerca de la legislacién universitaria vigente desde 1983,
es importante sehalar que, disefiada como una ley “para la refor-
ma”, la 1R ha tenido entre otros efectos el propiciar efectivamente
una serie de cambios en el interior de las propias instituciones.
Dichos cambios, sin embargo, no se han dado necesariamente
en el sentido planteado por la ley y han derivado en el surgi-
miento de una nueva problemdtica que gira principalmente en
torno a la operatividad de sus planteamientos generales.

Conclusion

Aunque resulta arriesgado plantear una sintesis de las caracteris-
ticas de una institucién intrinsecamente compleja como la uni-
versidad en Espafia, es importante enumerar algunos de sus
rasgos principales. En la segunda mitad de los noventas, la univer-
sidad espafiola enfrenta una compleja redefinicién interna que se
articula de manera inexorable al entorno de la propia institucién.

Con base en sus rasgos cualitativos, as{ como en los datos
antes expuestos, es posible caracterizar a la educacién superior
espafiola como un conjunto que se encuentra inmerso en una serie
de procesos de reforma, expansién y diversificacién. En tal sen-
tido, la implantacién de la LRU, asf como la incorporacién de la
universidad espafiola a la dindmica universitaria europea, son
hechos que conllevan procesos de reajuste y de reforma tanto
institucionales como extrainstitucionales. A su vez, la creciente
atencién a la demanda universitaria y la consiguiente creacién
de nuevas instituciones confirman las tendencias a la expansién
y la diversificacién planteadas desde mediados de los setentas.

Debe considerarse de manera especial la influencia que ha
ejercido en las universidades la politica del Estado espafiol para
la educacién superior, la cual se ha traducido principalmente
en el traslado de competencias en materia educativa a las comu-
nidades autonémicas. Es menester sefialar, también, que las refor-
mas universitarias incluyen una serie de modificaciones sustanti-
vas a los distintos niveles del gobierno de estas instituciones, las
cuales forman parte del nuevo perfil de la universidad espafiola.

En el entramado universitario espafiol de finales del siglo xx
se articulan diversos factores que dardn forma al futuro de la ins-
titucién; entre ellos (los cinco primeros forman parte también
de la agenda universitaria internacional, mientras que el resto cons-
tituyen aspectos directamente relacionados con la problemitica
universitaria espafiola): @) las crecientes demandas sociales y su in-
flujo en la expansién y diversificacién del conjunto universitario;
b) el desarrollo intrinseco de las construcciones y los saberes
cientificos y su impacto en los procesos de organizacién univer-
sitaria; o) la consolidacién de los esquemas de evaluacién y de
criterios de calidad en la universidad; &) las tendencias hacia
la diversificacién de las fuentes de financiamiento universitario;
¢) la incorporacién de las nuevas tecnologfas a los procesos univer-
sitarios (en 1995 se creé la Universidad Abierta de Cataluna,
que es la primera institucién en Espafia que funciona plenamente
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con sistemas telemdticos); f) las tendencias hacia la federalizacién
de la educacién superior (producto del traslado de competencias
en materia educativa a las comunidades auténomas); g) la alter-
nancia en el poder piblico (luego de 13 afios de gobiernos socia-
listas, en 1996 accedié al poder el Partido Popular), y /) el influ-
jo de los sistemas universitarios internacionales.

Los anteriores son s6lo algunos de los factores més relevan-
tes que intervienen en el desarrollo de la universidad espafiola
contempordnea. La permanencia de dicha institucién, desde el
siglo xu1 hasta nuestros dias, ratifica su firmeza y de manera para-
déjica muestra también su vulnerabilidad. En la inminente rede-
finicién de la universidad espafiola se habran de dar cita diversas
fuerzas y sectores sociales. En esta tarea, responsabilidad primera
de los propios universitarios, acaso tengan cabida las palabras de
José Ortega y Gasset: “[...] es ineludible crear de nuevo en la uni-
versidad la ensefianza de la cultura o sistema de las ideas vivas que
el tiempo posee. Esa es la tarea universitaria radical. Eso tiene
que ser antes y mds que ninguna otra cosa la universidad”. 4
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La dicha de vivir

*

SONIA GARCIA SOUBRIET

opla el Levante en Ténger y el alma de los tangerinos se es-
tremece de inquietudes, desconfianzas y recelos. En los
bakales, los cafetines, a la vuelta de las esquinas, estallan
disputas acaloradas entre los habitantes por pequefias cosas sin
importancia; luego, repentinamente se aplacan los 4nimos,
los gritos se desvanecen y los transetintes prosiguen su camino
maltratados por el vendaval que agita sus corbatas o eriza los an-
chos capuchones de sus chilabas.

Durante varios dias, a veces semanas, el Levante es la mu-
sica agria y descompasada de la ciudad que azota las playas,
arremete contra las casas sefioriales del bulevar, ruge en la medi-
na hasta que una noche cualquiera cesa y se va, dejando en su
calma un escozor de heridas.

Una réfaga de viento cerré de un golpe seco la puerta del
Gran Café Metropol y los hombres que conversaban en voz baja
y lefan los diarios de la mafiana levantaron la vista sobresaltados.
La recién llegada, una mujer joven y gruesa, vestida de turista,

contemplé unos segundos el elegante salén pero, intimidada por
su clientela exclusivamente masculina, retrocedié para marchar-
se cuando desde una mesa cercana al ventanal una triste mujer le
hizo sefiales con la mano. Ella se acercé.

—iSiéntate aqui, bonita —le dijo sonriendo—, que si no
estos lobos te van a comer! —dijo mirando despectiva al per-
sonal.

—Gracias sefiora —respondi ella, deseosa de hablar con
alguien.

La mujer recostada en la silla, con las manos en su regazo,
apenas se movié. A pesar del calor que hacfa dentro, llevaba
un abrigo raido de color gris, abotonado hasta el cuello. Tenia
el pelo ralo y canoso cuidadosamente recogido en un mofio pe-
quefio y la cara blanca y marchita. Bajo la luz cruda de la mafia-
na su aspecto era desvalido, casi fantasmal.

—;Estas sola? —pregunté clavando en Trina unos ojos
vivaces.

—No, he venido con una amiga a pasar el invierno.

—;Y dénde estd tu amiga?

—Se ha quedado en la casa. Yo querfa dar una vuelta por
la ciudad.

—iPues hay que tener ganas de venir aqui a pasar el in-
vierno con este viento asqueroso! —exclamé la mujer cruzan-
do los brazos con insospechada energfa.

La joven miré sonriendo el bulevar donde volaban furio-
samente papelotes y plsticos. Unas mujeres con amplias chi-
labas hinchadas por el viento, pasaron apresuradas, hablando
entre ellas y sujetdndose los pafiuelos. Destellos violentos de
luz resbalaban por los escaparates y las ventanillas de una len-
ta fila de coches que avanzaban a golpe de claxon. Algunos
hombres desde sus comercios contemplaban la calle sacudida
por fuertes rifagas que zarandeaban las mercancias colgadas
en las puertas y las guirnaldas de bombillas en forma de coro-
na real.

—;A ver Mohammed —exclamé bruscamente la mujer
levantando el brazo y chascando los dedos—, sirve aqui a la
sefiorita!

Un camarero joven y sonriente se acercé a la mesa y pre-
gunté a Trina qué deseaba tomar. Ella después de leer un buen
rato la carta pidié un copioso desayuno.

—Pues si que tienes hambre, hija!

—;Usted no toma nada?

— M tarde, cuando vengan mis amigas. ;C6mo te llamas?

—Trinidad, Trina me llaman todos. ;Y usted?

—Yo me llamo Asuncién.

—Es usted tangerina?

—No guapita, soy malaguefia y cristiana vieja. ¢:No se me
ve en la cara? Si yo fuese tan joven y tan guapa como tii, me irfa
de aqui. ;Porque a ver, digo yo, qué viene a hacer aqui la gente!
—dijo desafiante— jNada!, jpasear de arriba a abajo y de abajo
a arriba, si aquf no hay nada qué hacer! Sin embargo en Espafia,
ieh!, ;qué me dices de Espafia? Alli no se pierde el tiempo. ;T4
conoces el Paseo de Mélaga? —Trina negé con la cabeza— jPues
el Paseo de Maélaga es lo més bonito del mundo!

—;Va mucho a Milaga?
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—Allf vivi hasta los seis afios y ya era bonito el paseo, jima-
ginate ahora, debe ser una preciosidad!... ;Y esa fruta de Milaga,
esos limones! Aqui sin embargo, no. Fijate —dijo confiden-
cialmente—, esta misma mafiana, voy al mercado de Fez y me
dice ese tonto de Mohammed: “madama, los limones cinco dir-
hams”, y ;sabes lo que le he dicho?: “;Pues para ti, Mohammed!”
:Qué te parece? Mira, ya viene Sara. Hoy de rojo, qué bien —dijo
sin cambiar el tono de voz. Su mano apunté a una mujer ma-
dura, muy maquillada, el pelo color caoba, vestido rojo y plata
con el bolso y los zapatos a juego, que cruzaba peligrosamente
el bulevar comiéndose un crozssant—. ;Un dfa la van a matar!
—sentencié Asuncién.

f
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Sara las saludé en mitad de la calzada.

—;Y esa mania que tiene de ir comiendo a todas partes!

Moviendo mucho el bolso, Sara consiguié que los coches
parasen y, andando pesadamente sobre sus finos tacones, entré
en el café.

—iMohammed! —grité ansiosa, con la boca llena— ;Mi
batido, Mohammed! —exigi6 con voz hombruna dirigiéndose
a la mesa de Trina y Asuncién.

—Hola chérie.

—Hola chérie —contesté Asuncién besindola con des-
gana—. ;Qué color de pelo, me gusta m4s que el de ayer!
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—;Bah, no estd mal! —dijo Sara abombdndose el carda-
do con tintineo de alhajas y se senté exhalando un fuerte olor
a cofiac—. ;Y ésta quién es?

—Una amiga —dijo Asuncién dédndose aire con la mano.

—;How are you? —pregunté Sara con sofisticacién.

—Soy espafiola —respondié Trina llevdndose a la boca
un trozo enorme de tostada.

—Mira qué bien. ;De buena familia, no, Asun?

—DPues claro, me acaba de decir que su padre es embajador.

Trina tragd apresuradamente negando con la cabeza.

—;iQué casualidad, como el mio! —exclamé Sara y con
mucho contoneo de caderas se fue a la barra.

—Es mentira —susurré roncamente Asuncién—; su pa-
dre era un don nadie. Lo que pasa es que ahora va de rica. Se
casé con el duefio del hotel Miramar, bueno, lo engatusé y asf
estd ella, llena de collares. Ahora vendré su Pepe a recogerla en
el Mercedes. Ya veris la cara de entierro que trae su Pepe...
—pero al ver que Sara volvia, cambié de tono. —;Y qué tal la
recepcién?

—iBah, aburrida!, me puse el vestido azul.

—El de la otra?

—;iPues no, querida, uno nuevo naturalmente. Yo no soy
como td que no te quitas ese abrigo de ratén ni para meter-
te en la cama!

Mohammed se acercé silencioso y le sirvié el batido con
dos pajitas que Sara sorbié de un golpe —;y t dénde vives?
—preguntd a Trina al acabar, moviendo airosa las pulseras.

—En el monte viejo —respondié Trina.

—iAh, buena zona! Allf tuve yo un pretendiente, un prin-
cipe iraqui. Vivia en un palais maravilloso. ;Todavia no te lo
ha contado ésta? —exclamé apuntando a Asuncién con las
dos pajas. Asuncién puso los ojos en blanco —Es que no lo
sabia, chérie —suspiré.

—;Y tt dénde vives, en un palacio o en una villa?

—En un palacio, naturalmente —respondié Trina mientras
sacaba su monedero.

—;iMuy bien, pues iremos a conocetlo! ;Cuédndo nos invitas?

—No le hagas caso —intervino Asuncién— aunque si
quieres invitarnos estds en tu derecho. Yo nunca he estado en un
palacio y bien que me gustarfa.

—;Mohammed —grité Sara mirando descarada el mone-
dero—, trdenos unas tostadas que aqui la sefiorita nos va a invi-
tar!, ;verdad querida? Trina la fulminé con la mirada.

—iAy, pues si nos invitas, yo quiero también un batido
de almendras —pidié Asuncién con jubilo.

—iPues yo otro!

—iPero si te acabas de tomar uno!

—Pues otro que me voy a tomar! —respondié Sara en-
cendiendo un cigarrillo y echdndole el humo a la cara.

—Ya me contaron ayer —siguié Asuncién sin inmutarse—
lo que le hiciste a la pobre Manolita en la Casa de Espafia.

—Ah sf?, te lo contarfa alguna de esas porteras amigas
tuyas. Se pasa todo el dfa chismorreando en los portales —le
dijo a Trina.
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—DPues no, fijate td, me lo conté el bedel. Casi le arran-
ca el pelo del tirén que le dio y delante de todos los socios.

—iQué exageracién! —protestd Sara, y sacando una pol-
vera y una barra de labios se fue al cuarto de bafio.

—Es que est4 mal de los nervios —murmuré Asuncién con
misterio— y no puede estarse quieta—e hizo el gesto de lle-
varse una botella a la boca—, eso eslo que le pasa, se agarra unas
de mucho cuidado y jno veas cémo se pone..., como una fieral,
pero esto que quede entre tii y yo —lanzé un reojo furtivo hacia
los lavabos y del bolso de su amiga sacé una petaca—. ;Has vis-
to?, jcofiac! —exclamé con gesto triunfal y en seguida la guardé
temerosa— Asi va ella todo el dfa, haciendo carambolas y su
Pepe de acé para all4 con el Mercedes persiguiéndola por toda la
ciudad...

—;iMira Asun! —grité Sara, que volvia en ese momento
con los labios muy pintados de carmin.

Trina y Asuncién miraron sobresaltadas al ventanal. Una
mujer luchando contra el viento se acercaba al café con los pa-
sos cortos y rdpidos que le permitfan sus altisimos tacones. Por fin
consiguié entrar y agotada se dejé caer en la silla. —Qué horror!

—exclamé desfallecida.

—;Qué te pasa, Margot, querida? —pregunté Sara con sorna.

Margot entorné los ojos y respiré profundamente sin con-
testar.

—iMohammed! —grité Sara levantando una mano llena
de anillos—, juna tila para la sefiora!

—No chérie, gracias. No quiero nada —dijo débilmente
Margot. Se quitd la gabardina dejando ver su elegante vestido cor-
to y entallado y empezé a buscar algo en su bolso mientras Sara
y Asuncién contemplaban con cruel alegrfa su pelo alborotado y
los ojos manchados de rimel.

—Margot —dijo Sara sefialando a Trina—, ésta es mi so-

brina que acaba de llegar de Nueva York.
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—Si —afirmé Asuncién—, nos ha invitado a desayunar v a
ti también si quieres. —Trina, acalorada, apret6 su nw‘mdcrc;.

—jiQué encantadora! —exclamé Margot absorta en su bis-
queda.

—Vive en un palacio del monte viejo —anadié Asun-
cién sin perder detalle de lo que hacia Margor.

—Sara —dijo Margot cerrando nerviosa el bolso con un
golpe seco—, déjame tu espejito por favor, no encuentro el mio
y me siento muy despeinada.

—S1 chérie—contesté Sara solicita y abriendo el suyo le
dio la petaca de conac.

—;Sara, el espejito, chérie, no eso! —exclamé escandalizada
mirando a su alrededor.

—Perdona, chérie—se disculpé Sara déndole el paquete
de cigarrillos.

—Sara —advirti6 Margot muy seria—, ya sabes que no fu-
mo y menos en este tipo de cafés. ;Quieres darme de una vez el
espejito?

—;Sara —intervino Asuncién—, dale ya de una vez el
dichoso espejito. No podemos permitir que siga con esos pelos
de loca!

—iOh! —exclamé Margot.

—;iNo me da la gana darte el espejito, asf que te fastidias!
——concluyé Sara arregldndose los collares.

—iPerversa —dijo Margot—, siempre fuiste una perversal
—y muy ofendida se fue al cuarto de bafio mientras Sara y Asun
cién se tapaban la boca aguantindose la risa.

—iParece un espantapdjaros! —se carcaje6 Sara.

—;Si, parece que le han dado dos pufictazos en los ojos!

—;Qué descarada, ensefiar asf esas piernas famélicas de co
dorniz; todavia se cree muy seductora. Piensa que asi va a en-

contrar marido, pero después de lo que le hizo al pobre Roger, no

Créo que ya nadic s¢ atreva.
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—Pues, ;qué le hizo? —pregunté intrigada Asuncién.
—Pues lo maté, chérie... de amor —exclamé carcajedndose.
Asuncién sonrié inexpresiva.

—Si, chérie, en la cama, claro que ti... qué sabris td de ca-
mas! Ahora tiene una nueva victima... el jardinero de su casa.

—;Qué me dices! —exclamé Asuncién con gesto escan-
dalizado.

—Si—afirmé Sara— Todo el mundo lo sabe, menos ti que
te pasas todo el dia chismorreando y no te enteras de nada! —pero
callé al ver que Margot volvia muy digna, perfectamente peinada
y maquillada— jAhora estés mucho mejor, querida —dijo Sara
revisindole de pies a cabeza—, ya puedes volver tranquila a tu casa
porque hace un momento nos tenfas muy preocupadas!

—;Por qué dices eso? —pregunté temerosa Margot.

—Yo no, lo decfa Asun. “jQué va a pensar el pobre jardinero
cuando vea a Margot con esa pinta de espantapéjaros!”

—Oh, mon Dierd —gimié Margot mientras las ldgrimas
le corrfan de nuevo el rimel.

Asuncién miré con odio a Sara. —jLleva razén Margot,
siempre fuiste una mala persona!, jya lo decia tu padre cuando
venfa a mi casa buscando las sobras de los cristianos!: “mi hija
bulevar arriba, bulevar abajo”.

—Bah! —exclamé Sara con altiva indiferencia.

—SI, si —continué Asuncién, imperturbable, dirigién-
dose a Trina—, mi madre decfa: “ya est aquf el pobre Abraham
a por los restos del cocido y su hija...”

Un Mercedes blanco e impecable se estacioné en la acera
del ventanal.

—iAnda hija, ahf tienes a tu Pepe con cara de escayola, bien
contenta te puedes ir, que ya nos has dado la mafiana! ;Y t4,
Margot no te pongas asi que tampoco es para tanto! {Hala, ya se
ha enfadado como una nifa chica!

Sara se levanté moviendo mucho los brazos para arreglarse
las alhajas. —Bye, bye —dijo muy ufana echdndose el abrigo
sobre los hombros.

—Yo también me voy —carraspeé Trina.

—;T te sientas y tu sobrina también! —chillé enérgica
Margor tirando violentamente de la manga de Sara. Trina se
dejé caer en el sillén.

—;Qué quieres, querida? —dijo Sara con gesto resignado.

—Simplemente comunicaros —anuncié con la boca seca—
que se acabd.

—El qué querida? —pregunté Sara fingiendo conster-
nacién.

—Todo. Hoy es mi dltimo dia de Metropol —afirmé se-
vera, mirdndolas con los ojos llenos de chorretes de rimel que
Sara y Asuncién contemplaron aguantindose la risa— vuelvo
con mis amigas las francesas que son mds educadas que vosotras.

—Otra vez nos abandona por sus amigas las francesas, Asun
—exclamé Sara en tono quejicoso.

—;Voy a borrar hoy mismo vuestros nombres de mi listin!,
iy nunca, habéis oido, nunca ms vendréis a mi villa ni a mis fies-
tas... —siguié Margot encendida— os quedaréis con las ganas...
ya no sois mis amigas, se acabd!
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—;Se acabd, se acabé! —core Sara moviendo al compiés las
dos pajitas ante el regocijo de Asuncién—, jya no quiere nada de
nosotras, ya no somos sus amigas! —dijo con una mueca grotesca
imitando la voz aflautada de Margot, que la contemplaba pélida
y temblorosa.

Trina pase una timida mirada a su alrededor acertando a ver
confusamente, en medio del silencio sepulcral, un montén de
periédicos desparramados por el suelo y el brillo de una bandeja in-
mévil colgando de la mano de Mohammed, el camarero. Cuan-
do de repente, la presién de una mano que se aferraba a su brazo
como una garra, la hizo volverse con un grito de dolor. —; T sa-
bes quiénes son éstas? —exclamé Margot con voz demudada por
el odio, tirindole del jersey. Trina asustada negé con la cabeza.

—;Dos resentidas de la vida! ;Mira sus ojos! —prosiguié
apuntindolas con un dedo trémulo y acusador de larga ufia
color carmesi—, jestn llenos de maldad y sus vidas rebosantes
de trapos sucios! ;Su compafifa lo Gnico que hace es manchar
mi reputacién de mujer respetable...!

—;Y digna, si sefior! —exclamé Sara dando un pufietazo
en la mesa.

—Esta —prosiguié Margot con un gesto despectivo hacia
Asuncién, que dio un respingo— es una venida a menos, su
alma es del color de su abrigo, gris, mezquina con filosoffa de por-
tera y espiritu pueblerino que sélo ha visto un hombre de cerca
en el confesionario...

—No le hagas caso Asun —interrumpié Sara muy seria.

—...una solterona mojigata y rancia, con olor a jabén bara-
to. Debia de ponerse un velo y taparse esa cara de moza vieja!
-..Pero comparada con ésta no es nada! jEsta es la peor, una
buscona conocida por todos los hombres de Ténger que lleva
el escdndalo a todas partes. Una ordinaria, avariciosa y alcohé-
lica. Su marido, ese de ah, es un famoso contrabandista, y el
hotel donde viven una tapadera que esconde los negocios mis
sucios de esta ciudad, pero aquf todo se sabe...!

—iCalla Margot! —chillé Asuncién alarmada.

—...también que €| le pega a ella! —prosiguié Margot sin
escucharla—, ja, ja... cudntas veces ha venido la sefiora con el ojo
morado, incluso con la mano rota. En el fondo, tanto postin
para nada. Lleva la vida de la mds miserable de las prostitutas...
ssabes lo que les pasa?, ;tii sabes por qué me tratan asf?, porque
me envidian. Cuando ellas iban por la calle en chancletas yo
cruzaba el bulevar en Rolls Royce y eso no me lo perdonan...

—Por favor, sefiora...! —intervino Trina sofocada, pero
sus palabras se quebraron en un grito. Sara, con asombrosa ener-
gfa, se habfa lanzado sobre Margot y ya las dos rodaban por el
suelo.

En todo el bulevar se oye el fragor de una sirena. La ambu-
lancia de la media luna roja est4 estacionada frente al Metropol
detrds de un Mercedes blanco donde un hombre impasible
espera. Un montén de curiosos se agolpan en torno a los ven-
tanales del café y comentan. Por la puerta, abierta de par en par,
entra el viento y levanta los mantelitos rosas de las mesas vol-
cadas en el suelo entre las que asoman, vistosos y elegantes, los
restos de una feroz batalla. ¢
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Moros, cristianos, celtas, iberos y gitanos

Veinte arios de literatura en Espaia

*

MERCEDES MONMANY

s dificil hablar de una cultura —y en particular de la pro-
pia— y evitar, para volverla comprensible y aprehensi-
ble, no caer en la tentacién de autoinfligirse el castigo del

estereotipo de la armonia, siempre tan sufrido por manos extran-
jeras, en la mayoria de los casos bienintencionadas. El cementerio
de los grandes e histéricos equivocos literarios de cada periodo, ya
se sabe, est4 poblado de buenas intenciones. Y es también sabido
que sobre los tan temidos estereotipos nacionales, ya sean éstos
de caricter regional, apuntes de carédcter social o gestos mds o
menos atvicos, va forméndose poco a poco un poso cada vez
mis eficaz y ajustado a su posible e incierta, feliz y temible
realidad.

Nuestro recorrido hispénico por las tltimas etapas del que-
hacer literario de estos dltimos veinte afios sin Franco no aspira
a ser exhaustivo. Adn asf, hay que citar de entrada algunos temas
que siguen pesando de manera fundamental y sin variacién en
este fin de siglo de la Peninsula Ibérica y en los destinos de este
pais del extremo sur europeo, frecuentado histéricamente por
regimenes autoritarios, camping turistico permanente del resto
de sus socios en la Comunidad Europea y, segtin mandan los té-
picos extranjeros, habitado por una especie de alegria y frenesf
desenfrenado, junto con las dosis obligadas de dolce far niente, que
le hacen darse la mano con su vecino italiano. Estos temas a re-
sefiar serfan la importancia del decenio de 1980, que significé la
renovacién, el definitivo alejamiento del aislamiento y atraso
franquista y, por fin, la entrada y plena participacién en el con-
clerto, siempre incierto, europeo, como cualquier nacién mds
de su entorno occidental; por otro lado, seguirfa vigente la im-
portancia e influencia de las principales corrientes literarias y ar-
tisticas de nuestro siglo en Espafia, interrumpidas violentamente
arafz de la guerra, igual que seguiria siendo fundamental la estre-
cha relacién —a veces con grandes lagunas de desconocimien-
to mutuo— con toda el 4rea hispanoamericana. Para acabar, sigue
también mds vigente que nunca la problemitica, que a veces
roza lo quimérico y lo serbo-bosnio, sin genocidios ni campos de
concentracién por medio, de las nacionalidades de personali-

dad histérica espafiolas, o sea, con lengua propia, catalin, galle-
g0, 0 euskera, y que antes de la ruptura y golpe de Estado sobre el
gobierno legitimo de la Repuiblica espafiola, habian llegado a
elaborar sus propios estatutos autonémicos.

En los afios ochentas, Espafia, como hemos dicho, se renue-
va, se lava la cara, o al menos se hace un /lfting por fuera. Es la
explosién de todo, en los més diversos campos de la cultura, la crea-
cién y, por qué no, también en el mundo del dinero. En esos mo-
mentos cruciales estd un intelectual de peso en la alcaldia de
Madrid, el sociélogo socialista Enrique Tierno Galvin, que con-
tribuyé como factor indirecto o inductivo a un ambiente y un
estallido cultural muy particular que vivié entonces la ciudad,
recién salida de la tumba y sepultura de todas las ilusiones que
era la dictadura. Luego, esos momentos especiales de entusias-
mo creativo fueron sustituidos, en el decenio de los noventas, por
un mediocre y aburrido tono gris o impreciso general, con pe-
quefios islotes individuales —cada uno a su aire—, antiguas
promesas generosas y de éxito fécil, que ahora buscaban su ma-
terializacién, su remuneracién y confirmacién para salir del sim-
ple vacio aéreo en la feria de las vanidades propia de la déca-
da de 1980. Porque si los afios ochentas en Espafia fueron los
afios adolescentes de avidez de la fama, aunque sélo durara las
cuarenta y ocho horas suficientes para pasar una borrachera o
la resaca de un gigantesco suefio increible, los noventas son ya
los afios adultos del dinero contante y sonante, de la codicia de los
contratos y de los agentes literarios en alza, dentro de un baile
—muy real— de millones y de editoriales con nuevas colecciones
de autores jévenes espafioles, improvisados en una semana y
aunque haya que inventirselos sobre la marcha. Lo espafiol ven-
de. Dentro de casa, daro. El exterior, como en los mejores tiem-
pos del franquismo, parece de nuevo olvidado. Poco importa
si alguien estd siendo avalado, dia tras dfa, por un creciente nu-
mero de traducciones en lenguas principales o lenguas invero-
similes. Lo que cuenta es el ranking de casa, doméstico, “los mis
vendidos” de El Corte Inglés, de la cadena de Crisol o de la FNAC
de Plaza del Callao, donde Gloria Estefan (cantante) queda in-
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mediatamente equiparada a Zoé Valdés y Almudena Grandes
(escritoras). Las librerfas de calidad de la capital, Madrid, las otrora
conversaciones relajadas y con inapreciables consejos e intercam-
bios de especialista, dirigidos al objetivo comin de degustar buena
literatura, han terminado. Se ha acabado el romanticismo. Para-
lelo a ello, y como es de suponer, en el campo editorial han ve-
nido sucediéndose luchas fratricidas y matricidas, auténticos
parricidios (el reciente del escritor Javier Marias, en varias cartas
publicas dirigidas al culpable de su lanzamiento, el editor Jor-
ge Herralde), pirateos y rapifias en general a lo Wall Street en
sus tiempos gloriosos, absorciones (Planeta qued4ndose con
Seix Barral, con Tusquets) o adulterios €
infidelidades rdpidamente consentidos por
parte de esas maquinas imperfectas, con
bolsillo ficil y sin memoria, que, salvo ex-
travagancias u honrosas excepciones, son
los escritores. De entre toda esa confusa
marana salida de los dltimos tiempos en
Espania, cabe resefiar algunos bloques per-
tenecientes a: escritores de talento autén-
tico como Martin Casariego (Qué te voy
a contar), Benjamin Prado (Raro, Nunca
le des la mano a un boxeador zurdo), Ray
Loriga (Héroes), Belén Gopegui ( Tocarnos
la cara), Ismael Grasa (De Madrid al cielo,
Dias en China) o Marcos Giralt Torrente
(Entiéndame): escritores de talento mds que
discutible e hinchado como Juan Ma-
nuel de Prada (Las madscaras del héroe), pro-
tegido indiscutible del poderoso y vitrié-
lico Francisco Umbral, como baluarte de
un vago malditismo y decadentismo fini-
secular, frente a una linea hiper-rockera
capitaneada principalmente por Ray Lori-
ga; otro talento también prematuramen-
te aupado, el andaluz Juan Bonilla; y para
finalizar, en el pelotén de los torpes, mu-
chas veces involuntarios, ya que todo vie-
ne producido por el ambiente general de
ansiedad editorial, en ese pelotén de ta-
lentos precipitados o, en el peor de los ca-
sos, totalmente inventados, auténticos
bluffs del momento y lanzamientos puros
y duros de mercado en busca de esa grue-
sa'y muy apreciable capa de lectores-
analfabetos funcionales, estarfan nombres
como el del inaudito joven finalista del
Premio Nadal, Pedro Maestre (Matando
dinosaurios con tirachinas), el exitoso José Angcl Mafas (su
“Biblia” de la juventud desencantada o descerebrada se titula
Historias del Kronen y tiene otra mis reciente, la demencial
Soy un escritor frustrado) y por fin el columnista de ABC, hijo

de ministro socialista y autor de Uno se vuelve loco, Daniel

Mugica.
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Aunque hay que decir que, incluso contagiando a crea-
dores antafio mds puros y acostumbrados a publicos simple-
mente devotos, selectos y entendidos, es decir, contagiando a
los excelsos poetas, que ya no lo son tanto, una ambicién comiin
a casi todos los novelistas actuales espafioles, incluso a los més
licidos, serd alcanzar el stazus de un auténtico best-seller (palabra
antes impronunciable y ahora sélo a escondidas) en el desenfre-
nado célculo y baile de nimeros de editoriales y listas de éxito.
En este caprichoso paraiso reservado tinicamente a uno o dos
escritores de cada nacién, reinan dos nombres indiscutibles en
el panorama espafiol, equiparables a la italiana Susanna Tamaro,

a Isabel Allende o a Laura Esquivel, nombres por encima incluso
de cualquier Premio Nobel que intente hacerles sombra, y de
toda previsién o no de calidad. Y esos nombres corresponden,
hoy por hoy, al hombre que todo lo que toca —literariamen-
te hablando— lo vuelve oro, es decir, el ex reportero Arturo Pérez
Reverte (La tabla de Flandes, Territorio comanche) y a la cos-

¢ 31 ¢



tumbrista y erotizante Almudena Grandes (Las edades de Luld,
Malena es nombre de tango).

Pero también, antes que nada, habria que plantearse algo
muy bisico, que atafie a las raices y la herencia cultural concreta
de cada pafs. Es decir, preguntarse cules son las grandes presen-
cias del pasado que mis siguen influyendo en nuestra literatura
y sobre todo en la atencién de las jévenes generaciones. Sigue
en activo y sin haber cesado en ningtin momento su produccién
el patriarca de la narrativa en nuestro pais, el admirado autor de
La sagalfuga de JBy de Los gozos y las sombras, Gonzalo Torrente
de Ballester, originario de una de las regiones mds fértiles de lo
imaginario, Galicia, en lo que se refiere a narradores. De ahi ven-
dria igualmente una herencia inolvidable que ha influido y sigue
influyendo sin cesar en jévenes generaciones: Alvaro Cunqueiro
(1911-1981), narrador, poeta y articulista de los temas mds varia-
dos, tanto de lo raro, mitolégico y heterodoxo, como de lo histéri-
co y medieval, su época preferida. Cunqueiro —cuya capacidad
de fabulacién, su permanente ironfa y humor y su erudicién y
curiosidad sin limites dejaron un espacio dificil de llenar en nuestra
época y en los limites geogréficos del gusto hispdnico—, amante
de realismos més costumbristas o de tremendismos negros a lo
Cela, sélo encontré en escritores como Enrique Vila-Matas dig-
nos herederos de esa obra libre y abierta de ataduras dejada por
él. Y por supuesto obras muy cercanas son la del excelente poeta
y ensayista, ya desaparecido, Juan Eduardo Cirlot (1916-1973),
a quien en estos dfas se le rinden homenajes simultdneos, una gran
exposicién sobre su figura y la publicacién de un libro inédito
(Confidencias literarias), o si no esa obra tan importante, cémpli-
ce y homologable al universo cunqueiriano, como es la del es-
critor barcelonés Juan Perucho (1920), en plena actividad y ri-
queza creativas, admirador por su parte del filésofo Eugenio
D’Ors, y autor, como su amigo Cunqueiro, de una de las mejores
prosas fantésticas de nuestro tiempo, poseedora igualmente de
una erudicién culta, varia y sumamente divertida, objeto tam-
bién en estos dias de recuperacién integra en Alianza Editorial
(Fabulaciones).

Pero volviendo a un presente muy vecino a nuestros dias,
al filésofo espafiol Eduardo Subirats se debe la formulacién, hace
algin tiempo, de una comparacién maliciosa entre dos términos
netamente espafioles y, casi dirfamos, netamente centrales,
madrilefios:

La Movida, el nombre popular atribuido a la epifania de la nue-
va cultura del especticulo de la Espafia actual, dilata, en la misma
memoria etimolégica de la palabra, el propio y ambiguo signifi-
cado: “Movida” serfa el diminutivo de “Movimiento”, afinidad
semdntica que no sélo revela su carcter de fenémeno de masas,
sino también el parentesco con su antecedente nacional-socialista.

Pero en su balance de los afios ochentas Subirats segufa co-
mentando:

Un hecho imprescindible y fuertemente positivo: a partir de

los afios setentas entra en escena una nueva generacion de es-
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critores. Son jévenes, algunos de ellos han viajado bastante,
han roto por tanto con el complejo provinciano de las genera-
ciones precedentes; la mayorfa de ellos ha nacido intelectual-
mente bajo el signo de la confrontacién y de la critica pero
también del desencanto frente a la realidad social espafiola;
intelectuales, sobre todo, que han abandonado los estériles
presupuestos del tradicionalismo espafiol, que habian marca-
do de modo tan traumitico a las generaciones precedentes,
escindidas entre los mitos de la dictadura y la conciencia més

o menos asumida de la existencia de la otra Espafia, la del
exilio.

Como todos saben, la “existencia infeliz” del exilio espafiol
abraza el periodo de 1939, afio del fin de la guerra, a 1976, afio
en el que comienza, como un goteo, el retorno de algunos de los
mis célebres exiliados, como Rosa Chacel y Francisco Ayala, y
entre cllos, la representante de una excepcién en todo: Marfa
Zambrano (1904-1991), discipula de Ortega y la tinica y mds im-
portante pensadora espafiola después de Santa Teresa de Jests,
en un pais de poetas y pintores de genio, pero que a la hora de
escatimar lo hace siempre con el pensamiento y los filésofos. Otro
de los grandes exiliados que retornaron, y que sigue influyen-
do y marcando generaciones actuales de la poesia, es Rafael
Alberti, recuerdo nostélgico y en vivo de todos aquellos que perte-
necieron a una irrepetible y brillante generacién de creadores,
la gran generacién de oro de este siglo en Espaia, exponente en
su dfa de las mds genial y pletérica vanguardia, mutilada por nues-
tra Guerra Civil: la generacién bautizada en su dfa como del 27,
en un pafs que adora las clasificaciones numéricas a la hora de
definir a sus grupos (luego vino la del Grupo Cintico, del 50,
y; por fin, la dltima que mds influyé, la de los “novisimos” de
1970). Hoy, no existe propiamente dicha y nombrada ninguna
generacién poética, pero pervive, en continuas polémicas y jor-
nadas de neta desunién, un claro enfrentamiento entre dos ramas
estéticas irreconciliables: por un lado, los que abogan por una
absoluta legibilidad, por la poesia popular, intimista y de los sen-
timientos, que llegue al méximo nimero de personas posible,
no sélo a los iniciados, es decir, los autonombrados partidarios
de una linea clara (Felipe Benitez Reyes, Abelardo Linares, Luis
Alberto de Cuenca, Luis Garcfa Montero y algunos mis), y en
el otro lado, los que en su dia tomaron como tinico modelo po-
sible de poesa la seguida por José Angel Valente, y que practi-
can un tipo de escritura mas hermética, del lenguaje y del pen-
samiento y, por supuesto, dirigida a iniciados con fundamentos
culturales mas complejos. Entre este tiltimo grupo estarfan los poe-
tas José-Miguel Ulldn, César Antonio Molina, Miguel Casado
y Andrés Sanchez Robayna.

Pero volviendo a la Espaiia de la gran década del cambio,
;qué mis se puede decir de aquellos desordenados horizontes de
los primeros, enfebrecidos gobiernos socialistas, luego tan vi-
tuperados conforme iban tomando la costumbre, s decir, las
malas costumbres, ese vicio, veneno o gusto del poder visto
de cerca y “a perpetuidad™ Se trataba sin duda de una nueva
Espaia, rabiosamente deseosa de vivir en libertad y de darse a
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conocer, de publicitarse como fuera, que comienza a despuntar
a finales de los setentas y se afirma, de lleno ya, en los ochen-
tas, totalmente normalizada, sobre la estela de otros pases ya an-
teriormente “normalizados”, o sea, de una moderna concurren-
cia democratica. En efecto, una vez pasada la borrachera de la
modernidad rebelde y revolucionaria, en Espafia las cosas co-
menzaron a moverse, poco a poco, y en algunos casos brusca-
mente. En los afos ochentas se advierte un desplazamiento de
los pilares y puntos de atencién que habfan alimentado cul-
turalmente y habfan absorbido casi por completo la literatura
hispdnica de los afios setentas (el boom latinoamericano, la no-
vela social del barcelonés Juan Marsé, el experimentalismo de
autores como Julidn Rios o la permanente innovacién estilis-
tica de Juan Goytisolo) para dar paso a un grupo brillante, que
hasta entonces habia permanecido en estado larvario, como ges-
tdndose en un fructifero trabajo a la sombra, grupo no homo-
géneo pero de una altura mis que notable, formado por jévenes
seniors, por experimentados renovadores, o no tan renovadores,
de la novela que se acercaban en algunos casos al umbral de los
cincuentas y que en otros casos lo rebasaban, y que de repente
reclaman la atencién entusiasta de las jévenes generaciones: Ja-
vier Tomeo (El cazador de leones, Amado monstruo, Bestiario), Al-
varo Pombo (£l metro de platino iridiado, Donde las mujeres), José
Luis Sampedro (La sonrisa etrusca, La vieja sirena), Carmen Mar-
tin Gaite (Nubosidad variable, La reina de las nieves), Eduardo
Mendoza (La verdad sobre el caso Savolta, La ciudad de los pro-
digios) o Juan Antonio Masoliver Rédenas (Retiro lo escrito, Beatriz
Miams). Orros, como el quizd mds celebrado autor actual fuera
de nuestras fronteras, Manuel Vizquez Montalbén, sigue siendo
el autor incansable de siempre, que combina eficazmente su la-
bor como novelista o gastrénomo con la de articulista, con-
ciencia de la Espafia anti-OTAN y testigo lticido de su tiempo
(Un polaco en la corte del rey Juan Carlos). Hay que decir que,
en Espafia, el término ‘polaco’ se aplica (inexplicablemente, pero
siempre con vagas raices despectivas) a todo cataldn fuera de sus
estrictas fronteras, en especial en ese momento crucial de mez-
cla total de raices de origen que se da artificialmente en la famo-
sa mili (servicio militar obligatorio). El novelista Antonio Mufioz
Molina, uno de los mis lefdos, y también mis discutidos (ha
sido muy sonada una reciente polémica que ha mantenido con
uno de los mds célebres criticos literarios actuales, Ignacio Eche-
varrfa), que salt6 a la fama con El invierno en Lisboa, que gané
el Premio Planeta con El jinete polacoy que es el més joven miem-
bro de la Academia de la Lengua, le dedicé recientemente un
libro (Ardor guerrero) a ese sombrio periodo de la vida de cada
espafiol de sexo masculino. Por su parte, el siempre espléndido
y no homologable a ningtin autor actual espafiol, Enrique Vila-
Matas, novelista y articulista también finisimo e inusual, que
mereceria un capitulo aparte en este breve informe, también le
otorgd un espacio a ese periodo en su estupendo libro Hijos sin
hijos. Desde que en 1985 publicé Historia abreviada de la litera-
tura portdtil, libro fetiche para toda una generacién, Vila-Matas
no ha dejado de sorprender y producir una obra cada vez ms
exigente, culminada en libros como Suicidios ejemplares el cita-
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do Hijos sin hijos, o Lejos de Veracruz, fruto de su pasién y devo-
cién por la nacién y cultura mexicanas.

Pero junto a este grupo escogido de narradores de los que
habldbamos, que comenzaron, o al menos confirmaron con
puiblicos més amplios, su produccién novelistica en plena ma-
durez, tendrfan que afadirse casos out-sidery no menos intere-
santes como el eslavista y excelente escritor Juan Eduardo
Zidiga (Madrid, 1919: La tierra serd un paraiso, Misterios de
las noches y los dias) o la viuda del mitico escritor Ignacio Al-
decoa (1925-1969), probablemente nuestro mejor cuentista
contemporineo, Josefina Aldecoa, autora tardfa de dos cele-
bradas novelas actuales: Mujeres de negroy Porque éramos tan

Jovenes.

Caso aparte merecen novelistas y ensayistas de altura indis-
cutida como Juan Goytisolo y Rafael Sdnchez Ferlosio, que cono-
cieron épocas de un contacto con cierto amplio ptblico, deseo-
so de darle la espalda al ms plano y previsible realismo hispanico
(Iéase Ramén J. Sénder, el primer Cela, Jestis Ferndndez Santos,
escritores actuales como el leonés Luis Mateo Diez) y a los mds
estériles academicismos. Goytisolo y Ferlosio, en cambio, cada
vez mis dificiles y exigentes, coincidieron con el tiempo en hacerse
cada vez mds hurafios e impenetrables, afinando su propia sen-
sibilidad e inteligencia con miradas licidas y oblicuas que los
transformaron, de pleno derecho —junto con el novelista de las
frases interminables, minuciosas y cargadas de todo el sentido po-
sible, Juan Benet, que a su vez retomaba el hilo espléndido pre-
maturamente dejado por Martin Santos (1924-1964) con su nove-
la fundamental e imprescindible Tiempo de silencio (1962)—,
en los intelectuales de més altura y mds atendidos en temas de
problemdtica tanto nacional como supranacional (los recien-
tes Cuadernos de Sarajevo de Goytisolo). Lo mismo sucede con
el poeta José Angel Valente, que siempre se ha destacado por
una altura y formacién intelectual inconfundible, riquisima y
totalmente al margen de sus coordenadas geogréficas y genera-
cionales concretas. Cosa que también serfa aplicable al recien-
temente desaparecido poeta, traductor y gran erudito de nues-
tros dfas Angel Crespo.

Hay que decir que el citado y brillante autor de Herrumbrosas
lanzas, Sail ante Samuel o Una tumba, el desaparecido escritor
e ingeniero, de raices faulknerianas, ahora escasamente recor-
dado, Juan Benet (1927-1993), quizé fue el dltimo autor con-
temporineo espafiol que dejé una escuela claramente recono-
cible: los llamados benetianos, o como maliciosa, injusta y
despectivamente los bautizarfa luego Francisco Umbral, los an-
gloaburridos, en clarisima referencia al discipulo méximo de
Juan Benet, el espléndido novelista madrilefio Javier Marias (1951),
cuyo caricter esquivo y maneras poco accesibles, socialmente
hablando, entre otras cosas le han valido la antipatfa de repetidos
jurados y criticos del Premio Nacional de Literatura, el galardén
hispanico més preciado, aparte por supuesto del Cervantes, que
en forma en algunas ocasiones claramente deliberada le han ne-
gado, a favor de nombres mis que secundarios de nuestra litera-
tura. Nadie sabe qué suceders después de su reciente éxito y boom
en Alemania, donde han establecido ya dos cdnones indiscuti-
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bles espafioles: Cervantes y él. Hay que afiadir, por otra parte,
que Marfas es un estupendo estilista de nuestros dfas y el escritor
mds original y exportable junto a Enrique Vila-Matas, que igual-
mente goza de amplios favores en el exterior. Marfas, autor de
El siglo, Todas las almas, Corazén tan blancoy un tltimo y magistral
volumen de cuentos, Cuando fui mortal, ha sabido crear su propio
espacio y legibilidad, fuera de la influencia primera de un algo
pliimbeo Benet, creando por su parte un mundo particular donde
realidad e irrealidad se funden y complementan para dar lugar
a un presupuesto de ficcién, accesible a las tramas multioculares
y multirrelacionales que imagina y lleva a cabo.

Otros de los escritores mds interesantes actuales serfan: Pe-
dro Sorela (1951), excelente narrador y periodista, surgido de la
cantera de escritores del diario £/ Pais (Rosa Montero, Vicente
Verdd, Juan José Millds, Juan Cruz) y autor de las exigentes
novelas Aire de mar en Gddor, Huellas del actor en peligroy Fin
del viento; José Carlos Lop (Palma de Mallorca, 1956), poeta,
narrador y articulista, autor de exquisitas y cosmopolitas ficcio-
nes'y misterios como Pasaporte diplomdtico o El informe Stein;
José Antonio Milldin (Madrid, 1954), lingiiista de formacién y
experimentalista, sobre todo, en relacién con los nuevos mundos
cibernéticos, ademds de autor de dos novelas poco comunes: E/
dia intermitente’y Nueva Lisboa; Miguel Sinchez Ostiz (Pam-
plona, 1950), poeta, articulista y narrador, autor de novelas como
La gran ilusiény Tdnger-bar, y derivado cada vez mis hacia un
tono bernhardiano e irritado, imprecativo y demoledor de los
submundos de la provincia espafiola, en obras suyas como Las
pirafias, y, por ultimo, entre los més jévenes, Ignacio Martinez
de Pisén (Zaragoza, 1960), que debuté muy joven y con un
gran impacto, a los veinticuatro afios, con una novela (La ternura
del dragén) ya de una gran madurez creativa y que profundizaba
en los secretos mundos de la infancia, tema que entroncé con
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esa maravilla que igualmente fue la novela breve £/ sur, de Ade-
laida Garcia Morales, llevada al cine en forma sutil e inteligente
por su marido, Victor Erice. Nombres todos éstos 2 los que habria
que afiadir otros mds, sobre los que resulta imposible particulari-
zar en este espacio: el ensayista, novelista y eterno enfant terrible
cataldn Félix de Aztia (Historia de un idiota contada por él mismo);
el poeta, novelista, autor teatral, articulista y erudito cinematogré-
fico Vicente Molina Foix (La quincena soviética); el también poeta
y narrador Justo Navarro (Hermana muerte, La casa del padre);
otro autor que siguiendo la tendencia de las tltimas décadas em-
pez6 como poeta y se pasé de lleno al campo de la novela, como
es el caso de Julio Llamazares (La luvia amarilla); una de las méxi-
mas revelaciones que han tenido lugar recientemente en nues-
tro pais, Luis Landero (Juegos de la edad tardia); o, por dltimo,
un recomendable autor, Ignacio Vidal-Folch, durante algunos
afios destacado en corresponsalfas de prensa del este curopeo, con
una estupenda y reciente novela (La libertad). A todos ellos ten-
drfamos que afiadir un especial espléndido momento de las li-
teraturas periféricas, es decir, las escritas en otras lenguas naciona-
les aparte del castellano. En ese apartado estarfa el poeta y novelista
gallego, y uno de los mejores autores de cuentos actuales, Manuel
Rivas; los siempre fulminantes, revulsivos, penetrantes, impre-
visibles y muy poco obvios, los catalanes Sergi Pamies y Quim
Monzé; y, por tltimo, uno de los mayores éxitos de ventas de
los dltimos afios, tanto en su Pafs Vasco originario como en el res-
to de Espafia, el poeta y narrador Bernardo Amxaga, que empezé
como autor de historias fantdsticas en Obabakoak y que iiltima-
mente se ha dedicado a ficciones mids enclavadas en la realidad
y dramas actuales vascos.

Y, para finalizar, en el campo de la literatura femenina —tan
diverso, por su parte, como el campo narrativo de toda una na-
cién, o de todo el conjunto de tendencias en los autores mds jéve-
nes; con todo un espectro, en cada caso, particular, de modelos
inspirativos, gustos, fobias o tematicas—, hay que decir que sigue
en plena y saludable produccién el grupo de mujeres que empe-
zaron a confirmarse a finales de los setentas como Ana Maria
Moix, Cristina Ferndndez Cubas, Soledad Puertolas, Lourdes
Ortiz, Fanny Rubio y Rosa Montero. Los setentas fueron afos
muy importantes, como hemos dicho, en la renovacién literaria
y estética de nuestro pais. Por otro lado, existe toda una gama de
grupos, interesante y muy diversificada, que surgié en los ochen-
tas; entre éstos, se cuenta el formado, principalmente, por Adelaida
Garcfa Morales, Clara Sinchez, la poeta y narradora Luisa Castro
y Laura Freixas. Todas ellas, por supuesto —desaparecida Rosa
Chacel—, bajo la indiscutible tutela, generacionalmente hablan-
do, de la que es hoy por hoy nuestra gran dama de la literatura
espafiola, la salmantina Carmen Martin Gaite (1925), que aun-
que comenzé su carrera literaria en los afios cincuentas —a la
par que su ex marido Snchez Ferlosio y su amigo Ignacio Al-
decoa—, fue en plenos afios noventas cuando se revelé en forma
masiva a un nuevo puiblico, que la siguié de manera entusiasta
a partir de ese momento. Un claro ejemplo de constante renova-
cién, credibilidad y tesén en su oficio de escritora, ejercido siem-
pre por ella en forma vital e inquebrantable.

® 34 @



Las furias espaiiolas

¢

JOostE ANTONIO MARINA

Hace afios descubrf que era incapaz de decir cudntos sentimien-
tos hay en castellano. Se trata, sin duda, de un descubrimiento
poco sorprendente, pero que a m{ me sirvié para iniciar la redac-
cién de un diccionario de los sentimientos. Por si acaso se les
ocurre alguna vez una idea parecida, quiero advertirles que la
decisién de hacer un diccionario implica graves riesgos, porque
es un proyecto de tal complejidad que produce al mismo tiem-
po adiccién y mareo.

A mi me interesaba estudiar cémo es la experiencia afectiva
codificada en el idioma castellano. Cudntos sentimientos estin
lexicalizados, si forman un sistema ordenado o desordenado, si
ha habido variaciones a lo largo de la historia de la lengua. Como
filésofo también me interesaba averiguar si hay un saber plegado
en el lenguaje, un saber verificable y accesible. Casi todo el mun-
do estd de acuerdo en que lo hay. Ya Stuart Mill sefialaba que “el
lenguaje constituye un depésito del cuerpo de experiencias acu-
mulado al que con su aporte han contribuido todas las edades pre-
téritas y, a la vez, es la herencia que dejamos a todas las edades fu-
turas” (A System of Logic, 1.1v, c.4). En este siglo, los filésofos del
lenguaje natural pretendieron aprovechar este saber anénimo,
poseido y, con frecuencia, tratado displicentemente.

Nuestro repertorio comiin de palabras —escribié Austin— en-
carna todas las distinciones que los hombres han creido conve-
niente trazar y todas las conexiones que han creido conveniente
destacar durante la vida de muchas generaciones. No cabe duda
de que es probable que tales distinciones y conexiones, puesto
que han pasado el prolongado test de la supervivencia del mds
apto, sean mis ricas, ms sensatas y mds sutiles que las que cual-
quiera de nosotros podamos concebir una tarde en nuestro cuar-
to de trabajo.

Por su parte, Chomsky hablé del lenguaje como de un
“tacit knowledge”.

Lo malo es que ninguno de estos pensadores ha hecho una
investigacién sistemdtica sobre un campo seméntico, para ver
lo que daba de si. ;Se puede elaborar una psicologfa del senti-
miento basindose en la lengua? ;Pero en qué lengua? Ademis,
;son de fiar las experiencias codificadas léxicamente? Basta re-
visar el léxico del sol para darse cuenta de que no se corresponde
con la verdad cientifica. El sol nace, muere, se eleva y se pone.

En fin, que escribir el diccionario se convirtié asf en una em-
presa filolégica, psicolégica y filoséfica, todo a la vez, donde se
entremezclaban los més arduos problemas de cada especialidad.
Lo mis sugestivo del asunto es que exige meterse dentro del len-
guaje, en esa selva espesa, llena de claros y de trampas, para ver lo
que da de si. Si al lector no le divierten las palabras, sus historias
enredadas o las exploraciones inciertas, mejor es que deje de leer.

Uno de los problemas tedricos que tiene que resolver quien se
empeiie en escribir un diccionario es el de la significacién de
las palabras. ;Pueden definirse? ;De qué manera? No les voy a dar
una exposicién de semdntica ni de lexicografia. Sélo quiero in-
dicarles que hay un significado psicoldgico'y un significado ideal.
El significado psicolégico de una palabra es hipotético. Serfa el
conjunto de rasgos semanticos capaces de explicar todos los usos
de una palabra, incluso los metaféricos. Es dificil estudiar esos sig-
nificados vividos. Por ejemplo, ;cudl es el significado del sub-
juntivo? Todos lo utilizamos, reconocemos su matiz seméntico,
pero sélo tras una reflexién sistemdtica descubrimos que es el
tiempo de la irrealidad, de la posibilidad, de lo condicionado.
Lo mismo sucede con todos los fenémenos lingiiisticos. ;Cudl
es el significado de la palabra 77 Para Saint-John Perse, el mar
era una presuncién del espiritu, brillante en la mafiana bajo la
advocacién falaz de la elocuencia.

Elaborar un diccionario vivido, psicolégico, es enormemen-
te complicado (ni siquiera los llamados diccionarios de uso lo
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consiguen), por lo que se ha sustituido por un diccionario ideal
donde se pretende dar una definicién formal de la palabra.
Para ello se la somete a un proceso de abstraccién en el que se
pretende conservar su esquema significativo. En los diccionarios
del siglo xix todavia se mantiene una concepcién autobiogra-
fica del significado, que resulta, claro estd, muy divertida y poco
técnica. En el Diccionario nacional o gran diccionario clisico de
la lengua espariola, de Ramén Joaquin Dominguez, publicado
en Madrid en 1846, obra de la que se hicieron 17 ediciones en
los cuarenta afios siguientes, se da la siguiente definicién léxi-

ca de la palabra don:

Voz usada antiguamente antes del nombre apelativo de los prin-
cipes y de los personajes més distinguidos de la encumbrada
aristocracia; mds tarde se hizo extensivo a todos los nobles y, por
tltimo, llegd a generalizarse en términos de que hoy se aplica
indistintamente no sélo a aquéllos sino a todos los que vulgar-
mente se llaman personas decentes, hasta el extre-
mo de llevar mal algunos el que no se ponga el
don antes de su nombre de pila, y no un don co-
mo quiera, sino un Doz con maytscula, como
Don Pénfilo, Don Protasio, Dofia Cucufata, Dofia
Policarpa, etcétera, méxime si aquéllos gastan un
pedazo de levita, frd, gabén, etcétera, o cosa pare-
cida, aunque vendan fésforos, y éstas un bosque-
jode mantilla con un pedazo de blonda, aunque

vendan castafias.

Para iniciar la exploracién habfa que em-
pezar por alguna parte y revisar los diccionarios
castellanos desde el escrito por Alonso Fernin-
dez de Palencia hasta los recién publicados; re-
sulté un buen comienzo. Quise aprovechar la sa-
biduria ya elaborada en estas obras, compulsar
sus definiciones, los desplazamientos que han su-
frido a lo largo de los siglos y las redes sem4n-
ticas que ellos elaboran.

No ha sido fécil descubrir una metodo-
logia apropiada. Me ha parecido que el mejor
método era considerar cada sentimiento lexi-
calizado como una historia. Cada palabra es una
narracién condensada y no podemos compren-
der su significado sin conocer el argumento que
cuenta. Hay palabras que parecen sin6nimas
cuando se las interpreta como titulo de un es-
tado afectivo y que, sin embargo, al desplegar
su contenido narrativo aparecen inequivocamen-
te distintas.

Son muchas las razones que justifican esta interpretacién
narrativa del léxico sentimental pero sélo voy a referirme a tres de
ellas. En primer lugar, psicolégicamente los sentimientos son re-
sultados de un proceso, por lo que la tinica manera de identifi-
carlos y hablar de ellos es teniendo en cuenta los desencadenantes
y las manifestaciones, es decir, el proceso completo. Una segunda
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razén es que el lenguaje, como no podia ser menos, hace lo mis-
mo y los diccionarios, al definir los sentimientos, tienen que dar,
més que definiciones, breves guiones dramiticos. Por ltimo, el
despliegue léxico de las familias sentimentales muestra una estruc-
tura profunda, que es procesal. La misma raiz que designa el sen-
timiento (por ejemplo amor) da origen a un verbo de proceso (ena-
morarse), a otro verbo de accién (amar), a un rasgo de cardcter
(enamoradizo) y a un nombre de estado (enamorads).

Asf pues, no es un capricho organizar un diccionario como
un conjunto de historias, a veces enmarafiadas. Tengo que adver-
tir que se mezclan dos tipos de historia: la que cuenta la palabra
y la propia historia de la palabra y de su evolucién a lo largo de
los siglos. Repito una vez mds que sélo quien guste de los rela-
tos, y, mds atin, de las historias de enredos, esti en buenas con-
diciones para internarse en la marafa sentimental. Para darles

un ejemplo de estas historias lingiiisticas, les voy a contar las
de la 7ra.

3

Las historias de la ira forman parte de las historias del malestar.
Un suceso produce en el sujeto un sentimiento desagradable,
negativo, poniéndole en un estado del que quiera escapar, o cuya
terminacién anhela. Este marco narrativo tan amplio da lugar a
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argumentos muy distintos. El que vamos a contar ahora comienza
con un hecho desagradable en si, o desagradable por su reitera-
cién, que produce un tipo de disgusto acompafado de un movi-
miento, mas o menos violento, contra el causante. Experimenta-
mos un enfado o lo enfadoso de la situacién.

Originariamente, enfado contaba una historia suave, de
cansancio’y aburrimiento. Aparece en 1558, con el significado
de hastio y sélo mucho después adquirié el significado que ahora
prevalece: alteracién del 4nimo que se manifiesta con reaccién,
ostensible o no, contra lo que la causa (Maria Moliner). Este es
uno de los rasgos caracteristicos de esta tribu: las historias que
cuentan sus familias son siempre contra algo. Hay otras tribus
que tienen este Mismo elemento en sus cédigos genéticos, por
ejemplo las del odioy la agresividad, lo que nos indica que son
tribus emparentadas. El enfado cuenta la historia con pocos de-
talles. El argumento es un disgusto producido por alguien. Tiene
la peculiaridad de poder darse con reciprocidad: dos personas
pueden enfadarse mutuamente, cardcter que no aparece en el
resto de la tribu, porque la 7720 la cdlera son de direccién tinica:
el ofensor encoleriza al ofendido. Es posible que la reciprocidad
del enfado sea un resto de su antiguo significado, pues, en efecto,
las personas podemos aburrirnos mutuamente con facilidad.

También significaba aburrir, fastidiar o molestar una palabra
que siguié una evolucién parecida a la de enfado. Me refiero a
enajar. Su etimologfa, sin embargo, tenfa resonancias mds torvas.
Procedia del latin inodiare, que a su vez derivaba de una expre-
sion cldsica y tremenda: in odio esse alicur. Odiar a alguien. Este
dnimo virulento quedé amortiguado mientras permanecié en la
tribu del aburrimiento, y lo recuperé en parte al entrar en la mas
turbulenta del enfadbo.

Porque, en efecto, esta tribu se va haciendo cada vez més
agresiva y bronca, menos sentimental y mds belicosa. Al organi-
zar los relatos de sus distintas familias vemos un desplazamiento
hacia la violencia, la crueldad, la locura y el odio. Las dos fami-
lias menos extremosas son la 7ra y la célera, que pueden man-
tener su compostura, cosa que no sucede cuando aparecen la furia
y el furor, emparentados claramente con la locura y que, si
pueden, desembocardn en una venganza cruel y desmedida,
en la safia o vesania. Pero si esa furia no se desahoga, acaso sea peor
el remedio que la enfermedad, porque la 774 tal vez se embalse,
se encone'y el sujeto, consciente de su impotencia, se reconcoma
de rabia. En ese caso, la ira envejece, se enrancia y cronifica,
convirtiéndose en rencor, que se define como ira envejecida y,
por ultimo, en resentimiento, con lo que hemos entrado de hoz
y coz en la tribu del odjo.

De todas las familias empadronadas en esta tribu solo hay dos
aparentemente gemelas, es decir, sinénimas: 772y célera. Ambas
cuentan la misma historia: la accién de un sujeto libre, que po-
drfa haberla evitado, perjudica al protagonista de la historia, que
la interpreta como ofensa, agravio o menosprecio. El protagonista,
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nos dice el léxico, al experimentar el comportamiento irritante
de otra persona puede encolerizarse, airarse, molestarse, ofenderse,
picarse. Cualquiera de estos verbos conduce a la misma situacién,
el enfado, que si es muy violento se convertird en ira.

Quiero detenerme un momento en un verbo muy curio-
so: ofenderse. ;Qué palabra tan absurda! Me ofende el ofensor.
+A qué viene, entonces, ese reflexivo? No es propiamente un re-
flexivo, sino un ejemplo de la misteriosa voz media. El sujeto
ofendido se da por ofendido, y en ese acto de reconocimiento en
que se siente afectado por la ofensa, se ofende. La voz media sig-
nifica que el sujeto se reconoce escenario de la accién.

La historia de la 77z continda expandiéndose. Ofender sig-
nifica hacer dafio, afrentar o agraviar. “Agravio es la sin razén
que se hace a alguno y sin justicia. Agraviado es el que recibe de
otro injuria” (Covarrubias). El desencadenante de este sentimien-
to se va precisando. Cualquier suceso puede enfadar pero tra-
dicionalmente la 77z se ha considerado desencadenada por acon-
tecimientos mds precisos, por ejemplo, las injurias. Tomds de
Aquino recoge una larga tradicién cuando, para distinguir la 77z
del odio, dice: “El motivo de la inzes la injuria, mientras que el mo-
tivo del odio puede ser cualquier mal.” En otro texto muy curio-
so distingue la 77z racional de la 7rzirracional, y lo explica diciendo
que ésta, la animal, puede ser disparada por cualquier dafio, mien-
tras que la 77z propiamente humana tiene como motivo formal
la injuria, el desprecio o el vilipendio. Alguien nos hace de menos,
nos desprecia.

El paso del desencadenante —la ofensa— hasta el senti-
miento —la 774— est4 léxicamente muy claro. Hay, por su-
puesto, verbos de proceso —airarse, encolerizarse— pero esto no
es suficiente. En el sujeto puede haber una predisposicién a res-
ponder a la ofensa con la 77z: puede ser iracundb o irascible. El cas-
tellano tiene un rico inventario de rasgos caracterioldgicos propios
de esta tribu. El protagonista del enfado y de todas sus familias
puede ser susceptible, y tener una “propensién a sentirse ofendi-
do, maltratado y a interpretar lo que se hace o se dice como ofen-
sivo o demostrativo de falta de estimacién” (Marfa Moliner). El
vocabulario de esta propensién es abundante y muestra cierto
tonillo peyorativo: apitonad, cosquilloso, picajoso, pulguillas, pun-
tilloso, quisquilloso, rencilloso.

Es posible que, a pesar de la rapidez con que irrumpe en la
conciencia, la 77z sea un sentimiento de segundo nivel, o el se-
gundo acto de un drama. El primero seria la percepcién de un
dafio, que motivarfa, tras la interpretacién correspondiente, la
aparicién de la ira. Esto se ve claro en los casos de enfado lento,
que también estdn recogidos por el diccionario. Por ejemplo,
hartarse es “sentir enfado por la pesadez o repeticién de cierta
cosa’ (Marfa Moliner). Algo semejante designa la palabra calen-
tarse, que designa los 4nimos enardecidos, que se van excitando,
cada vez mis cercanos al punto de explosién.

Ya tenemos pues al protagonista que, movido por su propen-
sién, por la magnitud del agravio o por su reiteracién siente una
irritacién violenta, acompafada frecuentemente de manifesta-
ciones fisicas. Tomés de Aquino lo expresaba con una frase curio-
sa: “La ira es apetito de venganza con incandescencia del cuerpo.”
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En efecto, esta irritacién ardiente tiene como caracteristica
esencial el estar dirigida contra el responsable del dafio o, a veces,
contra cualquier sujeto u objeto vicario. En la antigua definicién
Alonso de Palencia la considera: “la pasién destemplada que arre-
bata el 4nimo para luego punir a otro”. Es, pues, un sentimiento
inquieto que arrebata, enciende, inflama al sujeto, que siente la
necesidad de desfogarse, desahogarse, es decir, “exteriorizar vio-
lentamente su estado de 4nimo” (Marfa Moliner), y con ello apa-
garse como lo hace la cal viva.

En la historia que he contado podemos sustituir i7z por célera
sin que se note ninguna diferencia, por lo que es vilido suponer
que son sinénimos, aunque, por supuesto, no lo fueron siempre.
El léxico de una lengua sufre un doble proceso de ampliacién
y contraccién. Surgen nuevas palabras que introducen mayor
precisién en el andlisis, o mayores posibilidades estilisticas, y en
cambio otras que significaban cosas distintas acaban convirtiéndose
en sinénimos. La palabra célera, procedente del griego, significaba
bilis. En la antigua doctrina médica, el temperamento de cada
hombre estaba determinado por la mezcla de los cuatro principales
humores: bilis (jolé), sangre, flema y bilis negra (melanos jolé).
El predominio de cada uno de estos humores daba lugar a un
carcter: colérico, sanguineo, flemético y melancélico. Galeno
interpreté caracterolégicamente la doctrina cosmolégica de los
cuatro humores, y en el siglo1d. C,, o en el 1 como muy tarde,
la caracterologfa estaba ya consolidada. A esta época pertenece tal
vez el libro De la constitucién del universo y del hombre, donde se
explica con claridad la relacién entre humores y caracteres:

¢Por qué unas personas son sociales y rien y bromean, y otras son
malhumoradas, hurafias y tristes, y unas son irritables, violentas
e iracundas, mientras que otras son indolentes, irresolutas y apo-
cadas? La causa estd en los cuatro humores. Pues los que estdn
gobernados por la sangre més pura son sociables, rien y bromean,
y tienen el cuerpo sonrosado, de buen color; los gobernados por
la bilis amarilla son irritables, violentos, osados y tienen el cuerpo
rubio, amarillento; los gobernados por la bilis negra son indolen-
tes, apocados, enfermizos, y, con respecto al cuerpo, morenos de
tezy pelo. Pero los gobernados por la flema son tristes, olvidadizos
y: en lo que se refiere al cuerpo muy pélidos.

En los prototipos que la tradicién troquelé se consideré que
el colérico era irascible, ingenioso, audaz, impetuoso, insensato y
muy comedor. Para Galeno son “dados a la accién, fogosos, ripi-
dos, violentos, toscos, audaces, desvergonzados y tirdnicos en sus
costumbres, porque son tan irascibles como dificiles de apla-
car”. En esto tltimo no estaban de acuerdo todos los autores por-
que en el Sapientia Artis Medicinae, se lee que son “fervidi in ira
et celerius declinant”. “Vehementes en la ira y atin més répidos en
cambiar.” Recoge, sin embargo, una caracterfstica que ya cono-
cemos: son, dice, de tez amarillenta.
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Esta apresurada referencia histérica viene a cuento porque,
aunque el lenguaje actual no los conserva, hemos encontrado
rastros de esta historia en los diccionarios antiguos. Célera e ira
no se podfan confundir porque aquélla era la causa fisiolégica
de ésta. Segtin Palencia: “Célera es desbordamiento de la hiel.”
Segiin Covarrubias: “Célera témase algunas veces con la ira, por
cuanto es efecto de la célera. Colérico es fogoso o acelerado.”
Segtin Autoridades, célera significa “por analogfa ira porque ésta
comunmente procede de humor colérico”. Todavfa en 1784,
Terreros escribe: “Colérico, que s bilioso, fogoso y pronto contra
lo que le desagrada.” Estas diferencias se han perdido en la actua-
lidad, y ambas palabras pueden considerarse sinénimas. Hay, sin
embargo, algunos modismos exclusivos de una de ellas. Por ejem-
plo, se dice montar en célera'y no montar en ira, furia o rabia.
Otro mds curioso es el de cdlera fria, que no se usa respecto de
laira, a la que sin embargo se reconoce, a veces, como iz sorda.
Los diccionarios del siglo xtx, que eran prolijos en sus descripcio-
nes relacionaban la ira con el color rojo —se encendié de ira—,
pero no asf la célera. Tal vez es una pervivencia, ya casi incons-
ciente, de la faz amarillenta/biliosa que tuvo tradicionalmente
el colérico.

6

El despechoy la indignacién nos cuentan otras historias. Ambas
son también irritaciones violentas y buscan la revancha, y aun-
que han sido muchas veces confundidas con la ira, las diferencia
el desencadenante. El despecho es una historia que comienza
con el desengafio y la frustracién. Dominguez lo relaciona con
la envidia y define el despecho como “pesar de que otro sea pre-
ferido, le aventaje a uno, se luzca y arranque aplausos humillando
al émulo”. La palabra procede de despectus (desprecio) y en varios
diccionarios se pone en relacién con el fracaso en los empefios de
la vanidad. Otros —por ejemplo el Diccionario de autoridades—
lo relacionan con la desesperacién y ciertamente hay algo mis in-
tenso, profundo y terrible en el despecho que en la ira. Covarru-
bias también se refiere al despecho como “un cierto modo de
desesperar”. El despechado es infeliz, dicen los ilustrados redac-
tores de Autoridades. Creo que es su relacién con el desengafio
lo que carga de tragedia a esta palabra.

En efecto, la historia de un desengafio es la historia de una
doble pena: la de haberse engafiado y la de haber salido del en-
gafio. A lo largo de la historia de la lengua el desengafio va ad-
quiriendo mayor pesadumbre y hemos acabado por admitir td-
citamente que, puesto que el desengafio es tan triste, sélo en el
engafio puede encontrarse la felicidad. Marfa Moliner precisa:
“Se usa mucho en plural refiriéndose a los recibidos en la vida que
van creando amargura.” Bajo esta influencia, el desprecio apare-
ce como una célera desesperada, infeliz y amarga, predispuesta
a tomar la revancha o a hacer algo irrazonable. Sobre esta sin-
razén volveré mis tarde.

Si el despecho era la manifestacién trégica de la ira, la indig-
nacién es su forma generosa y moralizadora. Generosa porque,
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como ya sefialaron Descartes y Spinoza, la indignacién puede
relacionarse con el mal realizado a otro. Moralizadora porque el
desencadenante suele ser algo injusto. Dominguez la relaciona
con el “desprecio hacia el objeto indignante” y, si tenemos en
cuenta su parentesco con indigno o indignidad, es ficil ver la to-
nalidad ética dada en esta nueva historia del enfado.

7

Ya he dicho que las palabras que designan sentimientos nos cuen-
tan una historia condensada. Hasta ahora sélo he mencionado
los desencadenantes, pero otro aspecto que introduce variacio-
nes en el léxico son las expresiones y manifestaciones del sentir.
El despecho, esa forma colérica de la desesperacién, actia irra-
cionalmente, segtin los diccionarios. Las historias que voy a contar
ahora tienen también el desmelenamiento violento de la sinrazén.
Me refiero a la furia, el furor, |a rabia, la saia. Todas ellas son his-
torias apasionadas e interesantes, que pueden comenzar como
las historias anteriores, con una ofensa, frustracién, desengafio,
desprecio o injusticia, pero que afiaden una forma violenta de
enfrentarse contra el culpable, o contra cualquier obsticulo.
Esta violencia las enlaza con la impetuosidad y también con la
agresividad. Los et6logos y los antropélogos se han percatado
de que la ira y la agresividad se confunden ficilmente. Para aca-
bar de enredar la madeja he de advertir que la agresividad es una
de las manifestaciones del miedo. Hay un miedo huidizo y un
miedo acometedor. En este caso el peligro ofende, irrita, enfure-
ce al amenazado, que en vez de huir, agrede. Como veremos en
su momento, el miedo acometedor se distingue dificilmente
de la valentfa. El castellano no podia dejar de tener en cuenta
esta relacién, y el léxico sefala la proximidad entre el valor y
la ira, por ejemplo, mediante la palabra coraje. -

Coraje es un estado de 4nimo violento, producido por algo
que nos contrarfa y que podrfa haberse evitado. Para Covarrubias
significa 7ra violenta, pero este significado se ha diluido, hasta el
punto de que sélo queda constancia de €l en la expresién familiar
me da coraje, donde tiene un significado cercano a mbia o rabieta.
En cambio, para compensar este empequefiecimiento, ha adquiri-
do mayor intensidad su significado de “actitud decidida y apasio-
nada con que se acomete al enemigo o se arrostra una dificultad
o un peligro”.

Esta enérgica acometividad la tiene también fiuria, cuya his-
toria es la siguiente: una accién produce en el sujeto un movi-
miento grande de ira que se manifiesta en una gran agjtacién ex-
terior, en una “prisa, velocidad, vehemencia”, dice Dominguez, y
en una pérdida de dominio. Una de las situaciones en que esta
furia se manifiesta es el ataque o la batalla, por lo que pasé a sig-
nificar “impetu o violencia con que se ataca una cosa”.

Los sentimientos lexicalizados suelen tener, como un rasgo
mis de su significado, una evaluacién social, que en este caso
aparece especialmente complicada. La ira ha sido mal consi-
derada por los moralistas, mientras que el valor es universal-
mente apreciado por ellos. Al relacionarse ambos en la furia
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y otros sentimientos préximos, se les plante6 un serio proble-
ma tedrico.

La valentfa més natural —escribi6 Aristételes— parece ser la
que es movida por el brfo cuando se le afiaden eleccién y finali-
dad. Los hombres, ciertamente, sufren cuando estén irritados y
se complacen cuando se vengan, pero los que luchan por esas cau-
sas son combativos, no valerosos, porque no lo hacen por una causa
noble ni segiin razén, sino por apasionamiento. Tienen, sin embar-
go, alguna afinidad con aquéllos. (en. 1117a.)

Séneca, en su tratado De lz ira, critica la condescendencia
del filésofo griego: “La ira, dice Aristételes, es necesaria, y no

puede expugnarse fortaleza alguna si ella no hincha nuestro pe-
cho y enardece nuestro coraje; mas hay que usar de ella no como
de capitdn, sino de soldado.” Lo cual es falso, pues si se escucha
la razén y sigue décil por el &nimo por donde se la conduce, ya
no es ira, cuya caracterstica es la de rebeldfa. Continua Séneca
dando vueltas al asunto y hace frente a un objetor que le dice:
“Pero en presencia de los enemigos la ira es necesaria.” El filé-
sofo responde: “Nunca lo es menos que entonces, cuando el
arrojo no debe ser inconsiderado y suelto, sino templado por la
disciplina.”

Tomiés de Aquino intent6 conciliar los aspectos positivos
y negativos de la ira. “El valiente —dice— hace uso de laira en
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el gjercicio de su propio acto, sobre todo al atacar; porque el aba-
lanzarse contra el mal es propio de la ira, y de ahi que pueda ésta
entrar en inmediata cooperacién con la fortaleza” (-1, 123, 10a. 3).
Menciono este asunto slo para mostrar al lector que, para mayor
complicacién, el léxico sentimental se introduce en la ética.

La historia del furor es ligeramente distinta, porque subraya mis
claramente el aspecto de locura y arrebato. Autoridadeslo de-
fine: “En su riguroso significado vale por locura confirmada,
enajenacién total de la mente.” De ah{ que el furor pueda tener
como causa no sélo la ira sino también la excesiva pasién de
amor, como dice Palencia. Covarrubias también habla de “furor
poético, un arrebatamiento del poeta, cuando estd con vena y su
imaginacién se levanta de pronto. Furor divino, el que fingfan
agitar a las sacerdotisas y pitonisas del dios Apolo, siendo el de-
monio el que se apoderaba de ellas’.

La palabra furor es un ejemplo de las dificultades que pre-

senta la ordenacién del léxico sentimental. La definicién cldsica
por géneros y diferencias especificas no es ttil, porque no pare-
ce que el mundo afectivo esté categorizado de esta manera. En
muchas ocasiones nos vamos a encontrar con conceptos que pue-
den considerarse géneros con sus especies correspondientes, o
especie de otro género. Por ejemplo, podemos considerar que
furor es una especie de ira o, por el contrario, considerar que la
ira es una de las especies de la locura. También podemos con-
siderar la envidia como un género auténomo o definirla como
una especie de la tristeza, a la manera tradicional. Esto nos hace
pensar que los sentimientos sélo pueden ser descritos. La diferen-
cia entre una definicién légica y una descripcién es que en esta
tiltima los rasgos no estdn ordenados de una forma tan rigida y
jerdrquica como en las definiciones. De acuerdo con los intere-
ses del definidor se pueden subrayar rasgos descriptivos distintos,
sin faltar a la verdad.

El furor ha seguido las mismas peripecias que la locura:
ambos pueden ser juzgados como positivos o negativos. Por ejem-
plo, Dominguez describe el furor como

la situacién mis ardorosa y agitada, mis fuerte, llena de vida y
de animacién en un estado, época, edad, estacién, durante una
accién cualquiera (en el furor del combate, de la juventud, de las
pasiones, etcétera). Figura por exageracion, el gusto desmesurado,
la pasién, el delirio por ciertas artes, por uno o varios de sus pro-
ductos o por alguna cosa ideal o material (furor bélico, religioso,
etcétera).

El Panléxico nos proporciona otro rasgo: “Si sus acciones
tienen un punto de contacto muy préximo con las bestias fero-
ces, entonces el furor toma forma de rabia.” También en esta
palabra encontramos la atencién centrada en el comportamien-
to. “Estar tocado del mal de rabia es estar dominado o poseido
de alguna pasién vehementisima, frenética, desaforada.” Ademds
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significa un dolor intensisimo. Todas estas manifestaciones vio-
lentas y arrebatadas se han amortiguado y en la actualidad rabia
implica “un sentimiento de aversién hacia una persona o cosa”
(Marfa Moliner). Los verbos con que se utiliza nos dan indicacio-
nes interesantes. Se dice coger rabia a alguien, tener rabia, vetbos
muy distintos de los que nombran las manifestaciones de la ira:
arrebatar, inflamar, invadir. El uso del verbo coger en el 4mbito
sentimental subraya la actividad del sujeto en un campo pasivo,
como debia ser el de la pasién. Esta anomalia, por la que algo que
debfa ser soportado es elegido, da un aire caprichoso a los senti-
mientos que se cogen: manfa, antipatia, rabieta, berrinche, cabreo.

Todas las familias que estamos estudiando se dirigen contra
alguien, razén por la que estuvieron ligadas tradicionalmente
ala venganza. La accién, que hemos visto desplegarse en la furia,
el furor y la rabia, puede ir més allé de lo proporcionado y tefiir-
se de crueldad. El sujeto se ensafia.

9

Hasta este momento las historias del enfado han tenido dos
lineas argumentales. La primera nos contaba la aparicién de los
sentimientos de ira y célera. La segunda contaba el segundo
acto del proceso, el desahogo furioso, rabioso o safiudo. Pero,
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:qué ocurre cuando la ira no se desahoga? ;Qué sucede si el en-
colerizado no puede dar rienda suelta a su furor? En ese caso,
segtin el diccionario, la ira se mantiene embalsada y si el olvido
o el perdén no obran como ldudano benefactor, la ira puede
mantenerse, si no es muy intensa, como resguemor, pero con el
normal peligro de supurar, de enconarse. Se convierte entonces
en rencor, que es, como dice Covarrubias, “enemistad antigua
e ira envejecida, que en latin se dice odio”. En el recorrido senti-
mental de la ira llegamos a un campo distinto, més frio y torvo,
que es el odio.

Ultimamente la filosofia se ha interesado mucho por el 7e-
sentimiento, que se relaciona directamente con el rencor y con
el odio. Max Scheler nos ha dado una perspicaz descripcién de
ese sentimiento. El punto de partida es el impulso de venganza,
que es un impulso reactivo, precedido siempre por un ataque
o una ofensa. Pero lo importante es que el impulso de vengan-
za no coincide, ni mucho menos, con el impulso a contraatacar,
del que se diferencia aun cuando esta reaccién vaya acompa-
fiada de célera, furor e indignacién. Cuando un animal herido
muerde a su agresor, esto no puede llamarse venganza. Tampoco
lo es el contraataque inmediato a una agresién. Dos caracteres
son necesarios para la existencia de la venganza: un refrenamien-
to y detencién momentaneos del impulso, y un aplazamiento
de la reaccién. Este refrenamiento, empero, es debido a la pre-
visora consideracién de que la respuesta inmediata seria fatal.
Un acusado sentimiento de impotencia va enlazado con esta
consideracién. La venganza en sf es, pues, una vivencia de la im-
potencia. “El resentimiento s6lo aparece alli donde la furia va
acompafada del sentimiento de impotencia para traducirse en
actividad, y entonces se encona.”

10

Quien se mete en la complicada tarea de escribir un diccio-
nario se tropieza antes o después con el problema de la traduccién.
Parece que el caso de la ira no plantea grandes dificultades porque
el referente estd claro. La mayor parte de los psicélogos admi-
ten que la ira es una de las emociones universales. Sin embargo,
leo que mi admirada Anne Wierzbicka, una gran especialista en
seméntica, sostiene que la ira —ella usa el término anger— no es
una emocién universal, sino una de las variantes posibles de una
emocién universal. Lo que Wiersbicka quiere enfatizar es que no
se puede tomar un léxico —el inglés o el castellano— como pa-
trén de un sentimiento universal.

Pone como ejemplo que el término ilongot lges, y el ifaluk
song, segin Rosaldo y Lutz, no significan esencialmente lo mis-
mo que anger, aunque puedan traducirse aproximadamente por
furia. La furia de los ilongot —/iges— parece ser mucho mis
intensa que la nuestra, y su expresién mucho mds violenta. Pero
quitando esas dimensiones cuantitativas creo que su furia y la
nuestra parecen trabajar de la misma manera. Ellos, como noso-
tros, se ponen furiosos cuando se sienten frustrados y, como no-
sotros, reprimen su furia en determinados contextos sociales.
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Wierzbicka, en cambio, piensa que las diferencias son cuali-
tativas y que se trata de conceptos distintos. Liget tiene un cardc-
ter competitivo relacionado con la envidia y la ambicién, referen-
cia que no estd implicita en la ira. Ademds sefiala que la ira implica
un sentimiento negativo hacia otra persona, lo que no sucede con
liget. Sin embargo, esas caracteristicas de /iget, que son intradu-
cibles con la palabra ira/anger, me recuerdan la expresién furia
espaiola, que es una agresividad deportiva que no tiene por qué
ir acompafiada de malos sentimientos.

La palabra ifaluk song tampoco puede traducirse exacta-
mente por anger. Song es un sentimiento que responde a una
mala conducta de alguien. El ofendido la manifiesta con el fin
de cambiar la conducta del ofensor. Es, pues, una furia justifica-
da. Se parece a anger por su desencadenante pero se diferencia
en que se dirige hacia la otra persona por un camino indirecto. El
ofendido puede dejar de comer o incluso intentar suicidarse para
conseguir que el culpable se dé cuenta de la maldad de su accién.
Como dltimo ejemplo cita la palabra polaca ziosc. No tiene nin-
guna connotacién moral. Es tan sélo la respuesta a una frustra-
cién y puede aplicarse a los animales o a la rabia infantil.

:Significa lo mismo anger, liget, song, ziosc, furia? No.
¢Tienen un nicleo comun? Sf. Wierzbicka admite que “algo pare-
cido a anger, liget, song, etcétera” es una emocién humana univer-
sal. En esto estoy de acuerdo. Cada campo sentimental admite
gran ndmero de variaciones. Es dificil traducir las palabras de
un idioma a otro, pero se las puede estructurar todas en un dic-
cionario universal, organizado alrededor de esos campos fun-
damentales. En esto estamos trabajando. El punto més dificil
ha sido acotar las principales experiencias afectivas que sirven
de organizadores léxicos. Pero este asunto excede los limites del
presente estudio.

11

El léxico no es el tinico sistema de informacién que nos pro-
porciona un lenguaje. Hay también sistemas metaféricos que nos
permiten conocer los sistemas conceptuales que hay por deba-
jo. El de la furia es especialmente rico.

La furia es calor. Hay dos versiones de esta metifora, una
en la que el calor se aplica a un liquido y otra a un sélido. Cuando
se aplica a un liquido se entiende que estd dentro de un recipien-
te. El cuerpo es un recipiente para las emociones. Nos llenamos
de indignacién, nos invade el terror. Es ademis un recipiente
cerrado. Cuando la furia aumenta, hervimos de indignacién, nos
calentamos, sube la presién y, en el caso extremo, el recipiente
estalla, la furia explota y suelta todo lo que habia dentro.

Cuando el calor se aplica a un sélido, aparecen el fuego y las
emociones arrebatadas, enrojecidas.

La furia es una energia. Nos zarandea. Es una fuerza enemi-
ga: a la que nos rendimos o que nos vence (lo vencié la indigna-
cién, se rindié a la célera).

La furia es una enfermedad. La furia hace perder el control,

podemos volvernos locos de furia.
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Estas concepciones metaféricas dejan, por supuesto, su huella
en el l&xico, mediante las catacresis, es decir, gracias a las metiforas
lexicalizadas, que nos proporcionan indicios para reconstruir las
experiencias bésicas de un modo de entender la realidad.

12

:Qué conclusiones podemos sacar de este viaje a la marafia lin-
giiistica? Parece que cada lenguaje analiza de manera distinta
una experiencia comudn. Esto se ve muy claro en el campo de la
percepcién visual, por eso el fenémeno del color tiene un atrac-
tivo especial para el lingiiista. Presenta con extraordinaria niti-
dez tres niveles diferentes: un fenémeno fisico, una experiencia
psicolégica, un campo léxico.

En la realidad, los colores son franjas del espectro electro-

magnético. Es més exacto decir que esta radiacién es el desencade-
nante fisico de la experiencia de color, pero precisar este asunto no
nos compete por ahora. Lo que para nosotros tiene importancia es
que el espectro de los colores es un continuo y, sin embargo,
hemos agrupado los colores en unos pocos segmentos. A. M. Kris-
tol afirma que las lenguas roménicas distinguen diez campos de
color: blanco, negro, rojo, azul, verde, amarillo, gris, marrén,
rosa, y violeta. Otras lenguas han segmentado los campos de ma-
nera diferente, con mayor o menor generosidad. El caso mis no-
torio de tacafieria léxica es el de los dani de Nueva Guinea, un
pueblo de la Edad de Piedra, estudiado en 1970 por Eleanor
Rosch. Sélo tenian dos nombres para los colores: molz para los
claros y calidos, y milli para los frios y oscuros.

Esta situacién plantea interesantes problemas. Podemos es-
tudiar el mundo del color en sus niveles fisico, perceptivo y lin-
giiistico. ;Qué relacién hay entre estos niveles? ;Percibimos el
continuo cromdtico? ;Los segmentamos arbitrariamente? ;Estd
determinada nuestra percepcién por el vocabulario de nuestra
lengua? Lo que estamos tratando aqui es el viejo tema de las re-
laciones entre realidad, concepto y palabra.

Comencemos por el dltimo punto. ;Determina el lenguaje
nuestras percepciones? Whorf asf lo afirmaba. Los experimentos
realizados por Rosch demostraron lo contrario. A pesar de la
pobreza de su vocabulario, los 4ani reconocian los colores de un
modo muy similar a como lo hacen los norteamericanos. Por lo
tanto, las diferencias en la estructura léxica de los colores no guar-
daban paralelo con las diferencias perceptivas o de almacena-
miento en la memoria o de grado de acceso a su recuerdo. “El
léxico codifica aspectos del color que ya son notorios para el
sujeto, en lugar de volver notorios tales aspectos” (Heider, 1972;
Rosch, 1973a, 1973b).

Asi pues, el léxico sélo recoge una parte de los significados
proferidos por el sujeto —en este caso, perceptivos—, lexicaliza
aquéllos por los que siente un mayor interés. El léxico de una
lengua va aumentando con la incorporacién o creacién de nuevos
términos, impulsada por un dinamismo analitico que fuerza a
introducir distinciones, y a pasar de lo confuso a lo preciso. Segtin
Kristol, de los diez campos cromticos de las lenguas roménicas,
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que antes he resefiado, ni el marrén, ni el rosa, ni el violeta exis-
tieron en el periodo del latin clésico sino que son innovaciones
comunes a las lenguas roménicas.

El vocabulario cromitico es extremadamente pobre en com-
paracién con los colores que percibimos. Segiin los expertos el ojo
humano puede percibir tres millones de matices de color. Sin
llegar a esas abrumadoras cifras, el muestrario de colores edita-
do por Pantone, incluye més de tres mil colores. Segin el in-
ventario de Angela Bidu-Vranceanu, en francés estin lexicali-
zados alrededor de 126 colores y en rumano 260. De ellos, una
minorfa (23 en francés) son nombres de colores simples (amarillo,
rojo, etcétera). Otros son derivados (azulado, verdoso, etcétera) y
un grupo mds amplio esti compuesto por nombres de objetos,
a los que se toma como poseedores de un color tipico (violeta,
naranja, fresa, etcétera).

Las investigaciones de Rosch parecen indicar que segmen-
tamos la experiencia de acuerdo con categorias naturales. Creo
que asi sucede en el 4mbito sentimental. En nuestra confusa,
embarullada, multiforme vida afectiva podemos encontrar algo
parecido a clases naturales. Son, posiblemente, los tipos bisicos
de enfrentamiento de nuestras necesidades con la realidad. En
esas situaciones de triunfo o de fracaso, de satisfaccién o decep-
cién, esté el origen de nuestro repertorio sentimental. Pero cada
lengua ha lexicalizado de manera distinta esta experiencia co-
miin. Todo parece indicar, sin embargo, que la enorme variedad
de palabras que designan sentimientos en la enorme variedad de
lenguas inventadas por los hombres, pueden organizarse en unas
pocas tribus seménticas que hacen referencia a las experiencias
que todos compartimos.

En fin, he salido por un momento del bosque léxico de los
sentimientos para explicarles algo de su flora, pero tengo que
volver a su interior. ¢
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La realidad espectacularizada

El caso de los redlity show en la television espaiiola

¢

OLIVIA VELARDE HERMIDA

finales de la década de los ochentas el sistema televisivo es-
A pafiol, que hasta entonces estuvo gestionado en régimen de
televisién estatal, otorgd concesiones de explotacién y pro-
duccién a empresas privadas. Ese cambio, destinado, entre otras
cosas, a ampliar y diversificar la oferta de relatos televisivos, su-
puso una reorganizacién de todo el sistema a varios niveles. Las
modificaciones mds aparentes se reflejaron en los horarios de
programacién, en las fuentes de patrocinio publicitario, en el in-
cremento en la importacién de producciones y series extranjeras
¥, por supuesto, en los contenidos y formatos de la programacién
nacional. Es precisamente sobre algunos de esos nuevos conte-
nidos televisivos de lo que trata este articulo.

Desde el surgimiento de los canales privados en la televisién
espafiola, los contenidos comunicativos ofrecidos a las audien-
cias han alcanzado unos niveles de banalidad, estereotipia, cursi-
lerfa y degradacién intelectual nunca antes vistos. Tanto es asf, que
se habla ya del nuevo género comunicativo de la tele-basura, en
el que aparecen desde los famosos culebrones (telenovelas) hasta
algunos “debates” y “tertulias” aparentemente serios, pasando des-
de luego por los humillantes concursos, los especticulos pseudo-
erdticos, los magacines, la tele-compra y los cada vez més popu-
lares programas de reality show.

Los programas de reality show son relatos especializados en
espectacularizar la realidad a través de la television, narrando sucesos
que van desde temas amorosos hasta crimenes pasionales, pasando
por enfermedades incurables, tragedias familiares, asaltos, secues-
tros, injurias y todo tipo de aconteceres propios de la crénica negra
y la prensa amarillista. Este abanico temdtico se presenta, en la gran
mayorfa de los casos, implicando en la produccién del programa a
los propios sujetos afectados por el suceso que se cuenta.

La proliferacién de este tipo de programas ha sido tan abun-
dante y ha provocado tal “guerra por las audiencias”, que mere-
ce la pena analizar a fondo sus formas expresivas y narrativas
y, por supuesto, sus contenidos. Los datos que ofrecemos a con-
tinuacién son fruto de un exhaustivo andlisis de 74 programas
emitidos durante un trimestre en los canales espafioles publicos

y privados. A fin de que los lectores no espafioles se puedan hacer
una idea sobre el tipo de programas analizados se describen en
seguida a los mds representativos del género.

—Quién sabe dénde. Programa en el que se presentan varias
historias de personas desaparecidas, que son buscadas por sus fa-
miliares.

— Cédigo uno. Programa especializado en crénica policial, en
el que se cuentan, en forma breve, casos delictivos y de infraccién
de las normas y leyes.

— Lo que necesitas es amor. Es el tinico programa “rosa” de
los analizados. Sus relatos giran en torno a historias de amor y
desamor, presentando a individuos que desean manifestar puibli-
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camente sus sentimientos con el fin de que la persona amada:
a) se entere; b)lo perdone; ¢) regrese; d) se fije en éL. (Se persigue
uno de estos objetivos o varios a la vez.)

—Otra dimensién. Especializado en relatos esotéricos: narra
historias de exorcismo, apariciones milagrosas, telepatia y para-
psicologfa. Ofrece singulares “debates” en los que suele mezclar
curas, taumaturgos, médicos, parapsicélogos, videntes, etcétera.

—Misterios sin resolver. Muy parecido a Quién sabe dénde. Se
cuentan historias de desaparecidos a los que busca afanosamen-

te; muy especializado en odios, venganzas y vejaciones entre fa-
miliares.

—La mdgquina de la verdad. Imita las técnicas judiciales: acu-
sado, fiscal, testigos, documentos, pruebas, etcétera. Al protago-
nista principal (acusado) se le hacen una serie de preguntas y se le
conecta un detector de mentiras por medio del cual se “comprue-
ba cientificamente” la falsedad o veracidad de sus declaraciones.

— Las mafnianas de tele 5. Programa en el que se combina la
narracién de sucesos anémicos con nimeros musicales, recetas
de cocina, teletienda, etcétera.

—Cita con la vida. Se presentan todo tipo de tragedias huma-
nas: enfermedades, violaciones, fraudes, etcétera. Por lo general
intentan implicar al conjunto de la sociedad en la solucién de los
problemas de los afectados. Por ejemplo, reunir cincuenta millo-
nes de pesetas para la operacién de un nifio.

— Todo va bien. Programa magacine en el que se incluyen
diversos tipos de relatos, incluidos los clasificados como reality
show. Muy similar a Las manianas de tele 5.

Ofrecemos a continuacién la semblanza que de estos progra-
mas puede esbozarse como producto del anilisis de contenido.
Creemos que el lector mexicano establecerd fécilmente las equi-
valencias de estos relatos televisivos con aquellos que también han
irrumpido ya en la televisién mexicana, tal y como son las famo-
sas emisiones de Don Francisco, Cristina, Ciudad desnuda, etcétera.

El andlisis que se se ha llevado a cabo confirma que los reality
show constituyen una modalidad de programas distinguibles de
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los que pertenecen a otros géneros comunicativos, tales comor in-
formativos, debates, series, concursos, telenovelas, magacines,
pero tienen la peculiaridad de haber incorporado a su estructura
caracteristicas propias de todos estos programas.

Los programas de reality show no representan ni las barreras
rituales, ni las narrativas, ni las deontolégicas que separan a los gé-
neros. Lo suyo es llevar a cabo un trabajo de mistificacién. (Por
ejemplo, el teledrama se maneja como un reportaje; la crénica
amarilla como un debate; el correo del corazén como periodis-
mo de investigacién, etcétera.)

Hemos afirmado que estos programas toman el formato de
un género y lo llenan con los contenidos de otro. Esta mistifica-
cién genera equivocos, por ejemplo, cuando una ficcién narrativa
se “cuenta’ con la técnica y el ritual de un reportaje de acrualidad;
o cuando el formato de la mesa redonda con expertos mezcla a
cientificos con charlatanes. Es obvio que estas ceremonias de mis-
tificacién son intencionadas. A la larga, van a contribuir a la pér-
dida de credibilidad de los rituales que le sirven a la televisién para
dejar claro cudles son los programas que deben ser recibidos con
el aura de una informacién seria, objetiva, responsable.

Una de las mistificaciones més generalizadas consiste en pre-
sentar la actuacién del equipo que realiza el programa como
“periodismo de investigacién”. En realidad, la supuesta investi-
gacién periodistica ampara en muchos casos la manipulacién de
las situaciones y de las personas. En una de cada dos historias, los
realizadores del programa, con su equipo, se implican en ¢l acon-
tecer que narran, mds alld de sus funciones como comunica-
dores. Este paso del papel de mediadores al de interventores, se
muestra, por ejemplo, cuando “traen” a una persona desapareci-
da; o cuando consiguen un documento que tiene valor de prueba
judicial. Tales procederes, ciertamente, parecen emparentar al
género reality show con el llamado “periodismo de investigacién”.
Los realizadores de dichos programas, en ocasiones, subrayan esta
interpretacién, cuando sefialan los riesgos y aventuras que han
corrido sus colaboradores, el descubrimiento que hicieron de
algo desconocido por la policfa y, en general, cuando insisten en
un tratamiento “detectivesco” de la produccién narrativa, lo cual
sucede en una de cada cuatro historias.

La peculiaridad que tendria el reality show, concebido como
tal periodismo de investigacién, serfa doble: en primer lugar, no
suele comprometerse con “misterios” gue tengan actualidad o
que trasciendan mds alld de las vidas privadas de las personas im-
plicadas; concretamente, la especialidad consiste en la bisqueda
de personas desaparecidas, lo cual es el tema en 25% de las uni-
dades analizadas. Y sobre todo, estos programas tratan de implicar
a las audiencias en la funcién de informantes o testigos. Este rasgo
aparece con bastante claridad cuando el presentador de Quién
sabe dénde pide a quien haya visto a una persona buscada, que
se ponga en contacto con el programa.

El empefio de implicar a las audiencias merece ser analizado
con detalle. No se les solicita para que sugieran posibles temas;
tampoco es usual que se les requiera para que opinen. De ellas
se pide generalmente confidencia; si es preciso, garantizando el
anonimato con recursos tan teatrales como la distorsién de la
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voz o el velamiento del rostro. Los “televidentes confidentes”, en
muchos casos, actiian en los limites de la constitucionalidad por-
que quiebran intimidades y rompen tranquilidades; como cuan-
do la persona que decidié abandonar a los padres o al cényuge
ve rota su independencia por el entrometido o la entrometida
en turno, animado a sentirse y comportarse como un cazador
de fugitivos.

También el recurso a “expertos” —generalmente reclutados
para acompaiiar en el estudio a los propios afectados, cuando se
debate la historia— tiene la apariencia de un tratamiento perio-
distico de investigacién. Ciertamente, abundan entre los invita-
dos los periodistas y no faltan profesionales calificados. Pero en
estos programas es frecuente que se retinan y equiparen los autén-
ticos especialistas con vividores y pseudocientificos.

Los reality show presentan rasgos compartidos con determi-
nados tipos de reportajes, tal como va aclararse en estas lineas,
pero manejan la informacién del reportaje para construir relatos
que tienen la estructura narrativa de las telenovelas. De hecho, el
examen de los contenidos y del tratamiento narrativo de estos pro-
gramas revela caracteristicas propias del reportaje amarillista:

—Los sumarios son frecuentemente sensacionalistas e in-
cluso despectivos.

—Se insintan culpabilidades.

—Hay retéricas demagbgicas.

—Se seleccionan los “sucesos” que permiten un tratamien-
to morboso.

—Hay un nimero elevado de historias que no acaban bien.

Igualmente, caen del lado de la prensa amarillista tres prac-
ticas narrativas bastante habituales: la facilidad con la que en la
narracién (no en los titulares) se dejan caer insinuaciones incul-
patorias sobre los personajes a quienes se les presenta bajo sos-
pecha o se condena sin que se diga claramente; la frecuencia con
la que se enuncian preguntas retdricas, que se sabe bien que nun-
ca tendrdn respuesta, incrementdndose de este modo el tono de
misterio, y finalmente, la invocacién demagégica e incluso peli-
grosa a movilizaciones y sentimientos colectivos, que podrian de-
sencadenar o al menos avivar rencores, prejuicios y violencia.

Las materias fundamentales del reality show son la anomia

y el quebranto. Pero no necesariamente aquellas miserias, violen-
cias y dolores que tienen una relevancia social més trascenden-
tal, como pueden ser la xenofobia o el desempleo, sino solamen-
te las disfunciones que desembocan en lo que la prensa amarilla
llama “suceso de interés humano”. Por eso, la materia mds abun-
dante en estos programas es & enfermedad, la muerte, el abuso
sexual, la extorsion, la vida en la marginalidad, los malos tratos entre
familiares; la desgracia siempre que tenga una victima con nom-
bre y cara. Esa seleccién sélo de las anomias que tiene su cuanto
de morbo, se pone de manifiesto, por ejemplo, en las referencias
a problemas familiares. Todos los casos aparecidos tienen que ver
con conflictos que acaban en la ruptura o la desaparicién de
una persona.

El juego amarillista con las historias también se evidencia
en el equilibrio que se establece entre la proporcién de historias
que acaban bien y las que no acaban bien. Por ejemplo: se cuida
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en varios programas de presentar un niimero equivalente de per-
sonas “encontradas” que vuelven o que no vuelven con los suyos.
Otro dato que redunda en el amarillismo consiste en que hay
pocas risas y muchos llantos, aunque en ocasiones las ligrimas
surjan de la emocién que produce la alegrfa de un reencuentro
“inesperado” con la persona antes desaparecida.

No obstante, la funcién del reportaje en el reality show pare-
ce mis bien que obedece a un recurso instrumental y no a un
objetivo informativo. En estos programas se utiliza al reportaje,
en la mayorfa de los casos, como un documento lleno de presu-
posiciones y orientado hacia alguna conclusién preconcebida,
que ofrece el pretexto para que luego, en el estudio, los personajes
implicados, acompafados o no de otros comentaristas o exper-
tos, comenten, debatan, evalden, analicen lo que les ha sucedido
y sobre todo lo gue han sentido. Ciertamente, esta combinacién
reportaje exterior-comentario en el estudio, reproduce el forma-
to de los informativos-debate. Pero son pocas las ocasiones en las
que el reality show ofrece un rigor informativo y un respeto equi-
parables hacia los interlocutores.

También se encuentran integrados en estos programas otros
rasgos que son propios de los teledramas; incluso de las teleno-
velas. Entre ellos destacan los siguientes:

—Las historias suelen estar de espaldas a la actualidad; los
reality show generalmente manejan los problemas “eternos” del
comun de la gente.

—Se juega a veces con el suspense de una historia que con-
tinuard en el siguiente programa.

—Existe una enorme redundancia en los argumentos de
las historias.

—Los argumentos estin muy estereotipados y operan con
sentimientos y problemas que son también muy frecuentes en
los culebrones.

—E:s frecuente que se manipule la situacién para lograr el
“efecto” de un climax emocional muy alto.

—En los culebrones se pretende que el receptor se identifi-
que con los personajes y reconozca sus propias emociones en la
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trama. En los reality show también se trata de implicar al espec-
tador. Y se hace de un modo mucho més comprometido: con-
virtiéndole en actor que “representa” su propia historia.

En los reality show la seleccién de temas atiende a los conte-
nidos mucho mds que a la presién de la actualidad: amor, desamor,
sufrimiento, muerte son los objetos que ms se tratan, importan-
do menos que hayan sucedido las cosas recientemente o hace
mucho tiempo. De hecho, lz mayoria de los temas tratados son
intemporales. Son situaciones que pueden suceder en cualquier
tiempo: por ejemplo, la separacién de la pareja o la enfermedad.
Sélo 19% de los relatos tienen que ver con la actualidad. Incluso,
la mayor parte de las historias son #nespaciales, suceden en el cam-
po o en la ciudad, pero esa circunstancia resulta indiferente.

Existen dos programas, Quién sabe déndey Todo va bien, en

los que algunos temas se enuncian en un programa y tienen su des-
enlace en otro. Esta técnica crea un cierto suspense que puede
mantener el interés de las audiencias, y recuerda el montaje carac-
teristico de las telenovelas donde cada capitulo remite al siguien-
te. Sin embargo, para el conjunto del género lo més frecuente es
que las historias que se cuentan tengan su enunciado, desarrollo
y desenlace en el propio programa, estructura més propia de las
series en las que los mismos protagonistas llevan a cabo una aven-
tura cada dia.

Aunque el tiempo que dura cada historia resulte comparati-
vamente escaso respecto del de la telenovela y se recurra poco a
la narracién por capitulos, en ambos géneros se encuentra una
enorme redundancia temdtica y, también, como veremos mids
tarde, una ritualizacién narrativa muy acusada. Concretamente,
se puede pensar en Lo que necesitas es amor, con sus historias de
reconciliaciones, o en Quién sabe dénde, con sus relatos de per-
sonas desaparecidas, como culebrones condensados.

A partir de estos datos puede afirmarse que el reality show,
en su propia ritualizacién, muchas veces quiere hacerse pasar por
un informativo; aunque ciertamente es otra cosa. En aparien-
cia, la salida al exterior de las cAmaras para rodar “en el teatro
de los hechos” y el cardcter “veridico” de la historia, parecerfan
alejar a estos relatos del teledrama, para llevarlos més hacia el
género de los informativos. Pero esa interpretacién se fundarfa
sélo en la forma narrativa, y no tendrfa en cuenta la estructura
comunicativa, como mostraremos seguidamente:

En primer lugar, el reality show carece de la espontaneidad
que tiene el reportaje en vivo referido a un juicio, un incidente
o un accidente. Para conseguir cuotas equivalentes de emocién,
en los programas se manipulan mis bien las situaciones en el
estudio de televisién que las de la calle. Con el objeto de fabri-
car “la espontaneidad”, en el estudio, ante las cimaras, una de cada
cuatro historias ha sido manejada de forma tal que concluye
con llantos. En 12% de ellas, hay un “reencuentro imprevisto™.

En segundo lugar, aunque el reality show comparta con el
reportaje la frecuente salida de las cimaras “al teatro de los he-
chos”, no tiene como material habitual lo que en ese momento
est4 sucediendo, sino historias pasadas. Por eso, el reportaje tiene
que recrear los hechos. Es una técnica de dramatizacién en la que
teatro y realidad se integran, haciéndose pasar expresivamente
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el primero por la segunda. Generalmente, son los propios agentes
sociales, que participaron de alguna forma en los sucesos, quie-
nes se transforman en actores de la televisién, para interpretar
lo que les habfa acontecido. De hecho, cuatro de cada cinco pa-
peles son encomendados a los propios afectados. No existe ningtin
otro género en el que la implicacién del receptor en la historia
sea tan elevada.

El reality show no implica sélo a agentes sociales sino tam-
bién a las instituciones sociales: al narrar las peripecias y desgracias
de los afectados, es muy frecuente que alguna institucién esté
complicada en los sucesos: las policiales (23% de las historias), las
juridicas (24%); también las médicas y asistenciales. Se reitera en
muchos casos un planteamiento clisico: la situacién derivada del
conflicto entre el individuo y los aparatos administrativos y represivos.

Esta atencién que presentan los programas de reality showa
las necesidades personales ¢ incluso subjetivas y a su quebranto,
oponiendo y prefiriendo lo privado a lo puiblico, los sentimientos
alas normas y a las instituciones, lleva a una seleccién de “héroes”
anémicos. En ocasiones, el delincuente y el traficante de drogas
fungen como “expertos” en marginalidades; y atin con mayor
frecuencia, el estudio de la televisién se asemeja a una “feria de los
milagros”. Porque en la televisién, sélo en este tipo de relatos,
cabe encontrar una proporcién tan alta de minusvilidos, enfermos
terminales, pobres de pedir, ex presidiarios, proxenetas, prostitu-
tas. Héroes de estas y otras situaciones y oficios marginados que se
asoman poco a los otros programas. De hecho, las personas de
clases altas o con notoriedad tienen menos representacién que
las humildes y entre estas tltimas son abundantes los miembros
del lumpen urbano.

En todo caso, los personajes mds abundantes en los reality
show pertenecen a las clases medias-bajas y urbanas. Su despar-
pajo introduce rasgos populacheros y desenfadados en muchas
ocasiones. De la misma manera que sucede con los sainetes, mu-
chos de estos personajes son de profesiones y actitudes castizas:
empleadas en busca de un buen novio, camareros mis listos
que el pan, guardias municipales identificados con el pueblo,
etcétera.

Finalmente, el tratamiento expresivo del reality show pre-
senta algunos rasgos muy caracteristicos de técnicas narrativas
propias de otros medios. Los recursos efectistas que permiten la
imagen y el sonido se emplean mis frecuentemente deloqueera
habitual en televisién. Por ejemplo, se juega mis con los efectos
luminosos y actisticos que subrayan las narraciones: con las silue-
tas, los primeros planos y los planos a contraluz, con las imdge-
nes congeladas, con la filmacién de pasos en una escalera; con
Jos rétulos breves e impactantes; con las frases sincopadas; con e
virar a blanco y negro que da sensacién de intemporalidad y de
dramatismo.

Ha quedado claro que los reality show pueden ser considera-
dos una nueva modalidad narrativa basada en un supuesto rea-
lismo. Este realismo consistirfa, segtin la intencién de los pro-
ductores, en la narracién de asuntos veridicos, interpretados en
muchas ocasiones por los protagonistas reales, cuyo devenir se
aleja de la notoriedad; es decir, personajes comunesy corrientes.
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Es muy posible que para los receptores de este tipo de programas,
ese “cardcter real” de las narraciones se vea reforzado por las solu-
ciones que se dan a algunos de los problemas de las personas.

Esos problemas personales en la mayorfa de los casos tienen
que ver o con el conflicto amoroso en las parejas o con el con-
flicto familiar, ya sea en la familia nuclear o en la familia exten-
sa. Ha quedado claro que las historias de amory la biisqueda de
desaparecidos son los dos temas principales que definen y al tiem-
po justifican al género reality show.

El que pareja o familia permanezcan unidas es un fin que a
los ojos de las audiencias podria justificar la violencia, la tragedia,
y el morbo que contextualiza a las narraciones. Al menos ésa pare-
ce ser la intencién de los productores con sus recurrentes apela-
ciones a los sentimientos de solidaridad y de compasién colectiva
ante los protagonistas de las historias. Pretenden hacer creer a los
receptores que si en algin momento tuviesen la necesidad de

resolver un problema personal, al ventilarlo piblicamente con-

tarfan con la solidaridad y la ldgrima vecinal. <

En este sentido, los reality show no serfan programas de servi-
cio piiblico como a veces gustan definirse, sino en realidad pro-
gramas al servicio e lo privado. De este modo, se anulan las di-
mensiones sociales de la agresién, la pobreza, la marginalidad, la
ruptura, el desamor. Estos relatos operan asf manipulando la re-
presentacién del mundo, pues transforman la protesta colectiva
contra el funcionamiento y las contradicciones de la sociedad en senti-
mientos privados de odios, culpas, rechazos y desamores. Las expli-
caciones de los problemas que se narran son siempre de indole
personal y emocional: “Porque lo querfa; porque me maltrataba;
porque es mi hijo; porque estoy muy arrepentido(a)”, etcétera.

Queda por sefialar que la audiencia de estos programas en
el territorio espafiol alcanza una media de casi 25% de la po-

UNIVERSIDAD DE MEXICO

blacién entre los 4 y los 65 afios, segtin datos de Televisién Es-
pafiola. Como es légico, a este porcentaje hay que afadir aproxi-
madamente 15% de aquellos que aunque ven estos programas
lo niegan. Posiblemente las razones de ese supuesto “consumo
vergonzante” de los reality show se deba a la baja calificacién
estética y cultural que tiene el género.

No tenemos espacio en esta ocasién para plantear las posi-
bles afectaciones que la visién de estos programas tengan sobre
la conciencia y el comportamiento de los telespectadores. Con
todo, parece sugerente finalizar estas lineas citando a Freud, quien
en 1904 explicaba, refiriéndose a las obras teatrales, que

el espectador del drama es un individuo sediento de experiencia;
se siente como ese misero, al que nada puede ocurrirle; hace ya
mucho tiempo que se encuentra obligado a moderar, mejor dicho,
a dirigir en otro sentido su ambicién de ocupar una plaza central
en la corriente del suceder universal; anhelar, sentir, actuar,
modelar el mundo a la luz de sus deseos; en suma ser un
protagonista [...] y de ahi que el autor y los actores del
drama le posibiliten todo esto al ofrecer la oportunidad

de identificarse con un protagonista. Pero de este modo le
evitan también cierta experiencia, pues el espectador bien
sabe que si asumiera en su propia experiencia el papel de
protagonista, deberfa incurrir en tales pesares, sufrimien-

tos y espantosos terrores que le malograrfan por comple-

t0, 0 poco menos, el placer implicito [...] De ahi que

su goce dependa de una ilusién, pues presupone la ate-
nuacién de su sufrimiento merced a la certeza de que

es otro y no él quien acttia y sufre en la escena [...] Es

; en tales circunstancias cuando puede permitirse el
i lujo de sentirse un héroe y protagonista, cuando pue-
: de abandonarse sin vergiienza a sus impulsos coartados,
£ como la demanda de libertad en cuestiones religiosas,
politicas, sociales o sexuales, y cuando puede también
dejarse llevar donde quiera sus arrebatos quieran llevar-
lo, en cuanta gran escena de la vida se representa en el

escenario.!

De alguna manera, este texto de Freud ofrece una explica-
cién que sigue teniendo vigencia en estos tiempos de ficciones
audiovisuales y realidades virtuales. Y puede resultar ain mas
revelador ahora que las tendencias del entretenimiento televisivo
se orientan cada vez con mayor énfasis hacia la espectaculariza-
cién de la vida misma, tal y como sucede en los programas realsty
show, en donde héroes y antihéroes, protagonistas y antagonis-
tas, no son ya actores que representan una ficcién, sino personas
comunes que salen del anonimato para protagonizar, narrar y
llorar su propio drama individual. 4

! Sigmund Freud, Personajes psicopdteticos en el teatro, en Obras com-
pletas, tomo 1v, Editorial Origen (Biblioteca Nueva), Madrid, 1905,
pp. 1272-1276.
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Investigacion en Espaiia:
la corriente del género en geografia

L 4

MARIA TERESA AYLLON TRuUJILLO

' Geografia, esa ciencia desconocida

Hay una geografia que ha sido objeto de estudio en la escuela,
tediosa asignatura enumeradora de rios y montes, de capitales
y niimero de habitantes por kilémetro cuadrado, aborrecida por
los alumnos y malentendida por sus maestros.

Si conocer el mundo es tan atractivo, ;por qué la geografia
ha llegado a ser tan desdefiable? El problema parece estar en la
propia concepcién de los objetivos de esta ciencia, reducidos
habitualmente al mero inventario de los accidentes topogrfi-
cos, agrupados en regiones y paises, dando soporte a tablas esta-
disticas de densidades humanas y producciones agropecuarias
e industriales... estamos hablando de una parte de la geograffa,
la que ha pasado a la docencia, la geograffa descriptiva, una corrien-
te decimonénica que ha quedado enquistada en los programas de
las ensefianzas medias, en nuestros continentes vecinos, América
y Europa.

Alo largo de este siglo la investigacién en geograffa ha produ-
cido diferentes corrientes que podrfamos situar en dos bandas: la
cuantitativa y la cualitativa. La primera, més vinculada a la mate-
matica y a la estadistica; la segunda, afin a la sociologfa. Asi, la
corriente cuantitativa buscaba, a través de los modelos geomé-
tricos, dar valores numéricos a los fenémenos espaciales para
operar con ellos hasta llegar a ofrecer proyecciones de futuro, pre-
dicciones, si se quiere, del comportamiento humano en tal o cual
situacién. Por su parte, la corriente cualitativa fue tomando mé-
todos de trabajo de la sociologfa y concepciones o conceptos de
la psicologfa, acercndose cada vez més al ser humano como indi-
viduo o como conformador de grupos de individualidades que
percibe el espacio segiin sus vivencias personales. La primera cri-
tica a la segunda por “acientifica’, por exceso de subjetivismo, y
ésta a la primera por reduccionista y por posicionarse habitual-
mente al lado de los poderes dominantes que parcelan y manipu-
lan las estadisticas.

De esta manera la geografia fisica, desatendida y cada vez
mis alejada de los debates de la geografia humana —segun la
divisién mis tradicional—, ha ido acercindose mis a la geo-
logfa o a la geograffa espectdculo, cuyo exponente mis divul-
gado es la produccién cinematogrifica de documentales te-
levisivos.

De ahi que sea tan dificil establecer una definicién que abar-
que todas las corrientes de la geografia, ya que la definicién signi-
fica una proclamacién de objetivos y una concrecién del campo
de actuacién de esta ciencia. Pero sin esa claridad de objetivos
es dificil destronar a la geografia descriptiva —tradicional y
nada conflictiva, por otra parte— para dar entrada en los pro-
gramas docentes a una atn no implantada, pues los estudiosos
no han logrado el consenso en torno a ella.

En esta crisis de identidad del hecho geogrifico, permita-
seme ofrecer mi propia definicién, a través de la cual podré ex-
poner mi visién personal de la dindmica de una parte de la investi-
gacién en geograffa: la corriente del género y sus particularidades
en la Espafia de hoy.

Geograffa es el estudio de todo lo que transforma el espa-
cio o tiende a transformarlo. La geografia se deslinda de la his-
toria por cuanto es una ciencia a caballo entre el presente y
el futuro.

En consecuencia, la geografia debe centrarse en la compren-
sién de los procesos, integrando todos los factores que intervie-
nen en su dinimica. Ya que todo proceso se atiene a una di-
mensién temporal y conlleva un soporte espacial, la historia y
las caracteristicas biofisicas del territorio son factores trascen-
dentales, pero no determinantes. Ahora bien, la finalidad de la
geografia no es en sf la mera descripcién o diagnéstico del pro-
ceso (objeto de estudio), sino ofrecer alternativas ecolégicas y
arménicas —profilaxis o tratamiento— para recomponer el equi-
librio entre el medio fisico y humano y entre los distintos me-
dios humanos del planeta.
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La corriente del género:' feminismo o rigor cientifico

El auge de los movimientos feministas en Europa y en el conti-
nente americano demostré incuestionablemente —ademds de
otras cosas interesantes— la invisibilidad de las mujeres, funda-
mentalmente en los datos estadisticos que dan pie a las actua-
ciones politicas y al andlisis de los procesos econémicos y demo-
gréficos. Por tanto, los estudios sobre procesos sociales deben
contemplar como factor causal la variable género-femenino y
género-masculino como condicién de rigor para no incurrir en
simplificaciones que invaliden el andlisis de la realidad. En Es-
pafia el movimiento feminista, desde los setentas hasta bien entra-
dos los noventas —que estd sufriendo / crisis de los movimientos
sociales—, ha producido espléndidos ensayos y polémicos de-
bates, llegando a sensibilizar con sus propuestas a importantes
y heterogéneos sectores de la sociedad. La corriente del género
ha dado buenos frutos en filosoffa, historia, sociologfa, pedago-
gfa, filologfa... ciencias de las llamadas humanas, no asi en geo-
grafia, donde salvo honrosas individualidades, se ha ignorado
el debate y, desde luego, no se ha conformado hasta ahora una
corriente del género en geograffa.

El objetivo metodolégico de esta corriente es perfectamen-
te asumible por cualquier investigador o investigadora, inde-
pendientemente de sus posicionamientos ideolégicos respecto
a planteamientos feministas de mayor alcance; de igual manera
que quienes no nos consideramos cuantitativistas incorporamos
las innegables aportaciones de la corriente cuantitativa.

Sin embargo, no falta quien defienda o ataque a esta pro-
puesta metodolégica con base en su identificacién con el feminis-
moj; esto se debe en parte a que han sido mujeres —y feministas—
las pioneras en esta corriente, y en parte a la incorporacién del
andlisis de los intereses contrapuestos e interclasistas y la denun-
cia de la doble moral sexista, que han planteado a la sociedad
diversos movimientos sociales; pero el hecho es que se aprecia en
algunos gedgrafos varones un creciente interés por incorporarse
al debate que, lamentablemente, atin estd en ciernes en la comu-
nidad geogrifica.

Las preguntas que se nos plantean son: ;puede incorporar-
se la corriente del género sin incurrir en la parcelacién del ans-
lisis integral del territorio?, ;no caeremos en hacer una geograffa
de las mujeres, tan acientifica como una geograffa sin mujeres?

Género y region. El peligro de la superespecializacion
en geografia

La superespecializacién a que nos estd llevando el modelo de
produccién cientifica es particularmente agudo o conflictivo

! El sexo es una diferenciacién biolégica que tiene su expresién en la mor-
fologfa del cuerpo humano. El género es una convencién social mediante la cual se
agrupa a los individuos y se les prepara para cumplir diferentes objetivos, limitan-
do asf sus espectativas y proyectos futuros. Su expresién son los diferentes papeles
que se van adquiriendo por socializacién de las pautas de conducta. El resultado es
una respuesta diferenciada, por grupo sexual o de género, a impulsos similares.
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para el émbito de la investigacién geogrifica. A partir de la defi-
nicién ofrecida en la introduccién, es posible comprender la com-
plejidad de los procesos espaciales y sus interrelaciones. Para ana-
lizar las dindmicas fisicas y sociales que modifican los espacios del
ecumene, la geografia tiene como auxiliares a otras ciencias, casi
siempre mejor definidas o asentadas con més larga tradicién,
como son la economia, la sociologfa, la historia, la geologfa, etcé-
tera. Es fécil comprender que las influencias alé6ctonas afiadidas
a la parcelacién sistemdtica del conocimiento, la poca simpatfa
de los poderes puiblicos por la geograffa que no sea “de los genera-
les” (Lacoste) y la propia crisis de identidad geografica, ya men-
cionada —fenémeno que no tiene sus limites en la madre patria
sino un alcance internacional—, puedan confundir la geografia
social con la sociologfa, la geograffa urbana con el urbanismo o
la geograffa econémica con la economia, etcétera. Llegado ese
punto la geografia se hace espuria, pierde su identidad para mi-
metizarse con sus auxiliares, en vez de incorporar las magnifi-
cas aportaciones precisas de otras ciencias, para el andlisis de los
procesos espaciales.

Las esperanzas de recuperacién del consenso en la comu-
nidad geografica vuelven sus ojos al concepto de ‘regién’. La regién
como contenedor de un hecho espacial, en toda su compleji-
dad, pero sélo en la complejidad que lo define como regidn. No
se trata ya de la enumeracién, descripcién o inventario de todo
aquello que queda encerrado en unos limites creados por la na-
turaleza, sino del conjunto o sistema de conjuntos, en tanto que
territorio afectado por un proceso y definido por la presencia
de los factores que caracterizan dicho proceso. El espacio regio-
nal resultante se opone al espacio colindante sélo desde la 6ptica
del objeto de andlisis. En un mismo territorio pueden aparecer-
nos diferentes regionalizaciones al variar el objetivo de anilisis.

Tratada estadisticamente, la variable género serd en unos
casos factor de diferenciacién, llegando incluso a definir regio-
nes, y en otros casos —cuando no aporta valores diferenciales—
no serd necesario especificarla, no es factor; luego es un elemen-
to que no existe en la relacién causa-efecto.

Cierto es que la escala es la bruja de la geografia; al variar
la escala los factores, o al menos su intensidad, aparecen y desa-
parecen por sortilegios que sélo conocen las personas iniciadas:
a escala micro el género es casi siempre factor diferencial; a
escala mezzo, lo es a menudo, pero la macroescala esconde casi
todo lo que no sean factores fisicos, econémicos y politicos de
gran envergadura.

La herencia feminista de la corriente del género

“La mujer no nace sino que llega a serlo”, segtin demostré Simone
de Beauvoir (Le duxiéme sexe); las funciones de la mujer y el hom-
bre son creaciones sociales mediante las cuales se producen res-
puestas diferentes —segtin se pertenezca a uno u otro sexo—
ante situaciones similares. Esto es debido a la presién que se ejerce
sobre las personas, desde la infancia, para que adecuen sus com-
portamientos a lo que la sociedad espera de cada sexo.
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La esfera determinada para las mujeres corresponde al 4m-
bito de la vida privada: esperar un marido y procrear. Sus obliga-
ciones son cumplir con el trabajo que genera la casa y la atencién
de los miembros de la familia. Con base en estos objetivos y obli-
gaciones se ha articulado, tradicionalmente, la educacién —esco-
lar y lidica— de las mujeres, y con tal intensidad que incluso el
tiempo de ocio femenino suele ser un ocio productivo —bordar,
tejer, confeccionar, etcétera—, aporte subsidiario a la economia
domeéstica que puede pasar al mercado de trabajo si la precarie-
dad familiar lo requiere. En las clases sociales media y alta, el ob-
jetivo educacional va también destinado a estimular el buen am-
biente familiar y a la captacién de un buen marido —el canto, la
muisica, la cultura general, los deportes....—; en este dltimo caso
la educacién de la futura esposa adquiere
mayor variacién, segtin los matices de
moda en cada lugar y época.

En cambio, los objetivos masculi-
nos son triunfar en su profesién y fun-
dar, proteger y mantener su propia fa-
milia. El campo de actuacién del varén
es la vida publica; a éste se le encauzay
estimula a competir, a promocionarse
en su oficio o profesién y a defender el
bienestar del grupo familiar, cuyos in-
tereses rige o representa. Ese statusde res-
ponsabilidad o representacién le otor-
ga ciertos atributos en la vida pblica o
politica de la comunidad y una situa-
cién de poder en el seno de su propia fa-
milia.

La irrupcién de elementos de un
sexo en los papeles propios del otro ha
sido condenada socialmente con la mar-
ginacién, la ridiculizacién o con una pe-
nosa tolerancia —caso de las viudas—, de manera que los es-
pacios laborales, verticales y horizontales, tuvieron una marcada
caracterizacién de género, principalmente en los medios urbanos,
hasta que en la segunda mitad del presente siglo, movimientos
reivindicativos igualitarios —aprovechando el aumento en la de-
manda de mano de obra industrial— consiguieron ganar terreno
en el reconocimiento de la capacidad laboral, profesional, in-
telectual, etcétera, de las mujeres; su objetivo era que la integra-
cién de las mujeres en el mercado formal de trabajo —hecho
nada novedoso— supusiera también el reconocimiento de sus
derechos laborales y formativos. La vieja consigna de  igual
trabajo, igual salario, ha llegado a formar parte de la mayorfa de
las cartas magnas de los paises democréticos, bajo una u otra
formulacién.

Sin embargo, los cambios de mentalidad se operan poco a
poco, como un goteo; la modificacién de la ley puede hacerse
en unos meses, pero sus efectos son lentos, incluso indtiles, si
no hay fuerzas sociales empefiadas en asentarlas en la prictica
cotidiana. Asi, hoy seguimos asistiendo a violaciones habituales

de la proclamada igualdad legal, pero atin es mayor la inadecua-
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cién de la prictica en el terreno de la seleccién de personal, la
promocién y la educacién no sexista. Todo ello se refleja en el
cémo, el quéy el dénde del trabajo femenino y: finalmente, en
el carcter inadecuado de los curricula pues no recogen como
capacitacién o formacién el saber hacer de muchas mujeres, apren-
dido en la polifuncionalidad de su quehacer doméstico, y con
un indudable valor en el mercado laboral.

Al investigar la dindmica de los procesos sociales encontra-
mos el mismo problema: escasa desagregacién por sexo —en las
fuentes documentales, en la elaboracién de los cuestionarios ofi-
ciales y de los censos, en las encuestas de entidades privadas—, lo
cual influye en los centros de interés a la hora de financiar proyec-
tos de investigacién, y el resultado es una percepcién escorada,

Francisco Ruiz de Infante, videogramas de Los lobos, 1995

incompleta o desajustada en la interpretacién de los hechos. Esto
es lo que se ha dado en llamar la invisibilidad de las mujeres.

Objetivos de la geografia del género

Las gedgrafas Sabaté, Rodriguez y Diaz destacan tres grandes dreas
donde consideran fundamental el estudio de género:

1) Las relaciones existentes entre el género y los conceptos
clave en geograffa:

El espacio en cuanto construccién social y el género.

El concepto de lugar y la importancia que en su definicién
introducen las diferencias de género.

Género y naturaleza o medio ambiente, en sentido amplio.

2) La repercusién de las diferencias territoriales en las fun-
ciones y relaciones de género.

3) El uso y la experiencia diferenciales del espacio entre
hombres y mujeres a distintas escalas: desde la escala local (uti-
lizacién del espacio cotidiano) hasta la global (movimientos mi-
gratorios transnacionales, por ejemplo).
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Esto supone la “reinterpretacién de la geograffa desde una
perspectiva de género [...] porque el espacio no es neutro desde
el punto de vista del genero” (Sabatg, Rodriguez y Diaz: 1995).

“Las implicaciones de género en el estudio de la geografia
son por lo menos tan importantes como las implicaciones de
cualquier otro factor social 0 econémico que transforme la socie-
dad y el espacio” (Women and Geography Study Group: 1984).

Debe cuestionarse el propio concepto de desarrollo, pues
el desarrollo debe de servir al equilibrio y la correccién de des-
igualdades tanto regionales como entre las dos mitades del gé-
nero humano. La integracién de las mujeres al mercado laboral
no supone en sf igualdad ni desarrollo si no cambian los pape-

les en el interior del hogar. Las mujeres asalariadas cuentan con

una menor red de relaciones sociales, si la responsabilidad fa-
miliar no es redistribuida debido a la doble jornada de traba-
jo (Everit: 1974).

Los proyectos de desarrollo deben ajustarse a quienes prota-
gonizardn la actividad, a sus posibilidades, capacidades y expec-
tativas, o de lo contrario, estdn abocados al fracaso. Esto es espe-
cialmente vélido cuando van dirigidos a mujeres, por el peso de los
factores referentes a su educacién, su ciclo reproductor y la media-
tizacién de la comunidad en la que se hallan.

Garcfa Ramén (1988) apunta que la geograffa debe com-
prometerse con la recomposicién del equilibrio ecoldgico inte-
gral; como ciencia social debe dar sus frutos a favor del equilibrio
social y esto conlleva mirar a la sociedad con una perspectiva de
género y ofrecer alternativas superadoras de los desequilibrios,
también en funcién del sexo. Finalmente, la geografia del género
propone el mayor empleo de métodos cualitativos cuya natura-
leza exige un alto rigor ético y cientifico por parte del investi-
gador (Sabaté ez 2/:1995) y el andlisis a escala local, donde mejor
puede apreciarse el valor diferencial de las respuestas, segtin el
sexo, a los procesos territoriales.
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Frutos de la geografia del género en Espafia

En los afios setentas, cuando la geograffa del género vio su des-
pertar en el mundo anglosajén, Espafia estaba bajo la dicta-
dura del generalisimo Franco, que frenaba, mediante la censura,
la incorporacién al pais de toda novedad internacional que fuera
parte o reflejo de cualquier tipo de movimiento social innova-
dor. A pesar de todo, el movimiento feminista espafiol consi-
guié organizarse y en 1976, bajo el periodo dictatorial de Arias
Navarro, irrumpié en las calles como un viento del norte, sacu-
diendo los rancios estamentos oscurantistas y facciosos. Buena
parte de la intelectualidad de la época no vio con buenos ojos
que las mujeres se organizaran en la transicién para pelear
por objetivos que ellas mismas se habfan
marcado.

Hubo que esperar a los ochentas para
ver las primeras producciones en geogra-
fia del género (Garcia Ballesteros:'1982; Sa-
baté: 1984, y Garcia Ramén: 1985).

En 1985 tuvo lugar en Barcelona la ce-
lebracién de las Jornadas de Debates Diez
Afios de Historia del Movimiento Feminis-
ta, suceso al que asistieron tres mil mujeres
de todos los puntos de Espafia y que fue re-
cogido amplia y polémicamente en la pren-
sa espafiola. Al calor de estos debates se cre6
el Seminario de la Mujer de la Universidad
Auténoma de Madrid, con participacién
multidisciplinaria, que eligié como tema de
andlisis para 1986 “El uso del espacio en la
vida cotidiana de las mujeres”, con lo que,
aunque no eran muchas las gedgrafas asisten-
tes, el debate comenz6 a sefialar conceptos y
campos de trabajo en nuestra disciplina.

En 1987 la geografia del género se presenté en el I Con-
greso Mundial Vasco (Garcia Ramén: 1988), “en un marco
[de debate] que no estuvo excento de polémica” (Sabaté y Tulla:
1992). En el mismo afio la Universidad Auténoma de Barce-
lona organizé un seminario y otras actividades bajo el titulo
Agricultura, Género y Espacio, acontecimiento que reunié a
importantes investigadoras internacionales (M. Berlan, J. Monk,
J. H. Monsem, etcétera).

Paradégicamente, la dimensién espacial de las relaciones de
género cobraba importancia en el interior de los equipos inter-
disciplinarios, pero no tanto en la comunidad geografica —ver-
dadera especialista de los estudios espaciales—, donde sélo algunas
mujeres, con criterios feministas, se adentraban en este campo de
la investigacién. Hubo que esperar hasta finales de los ochentas
para ver las primeras tesis doctorales, fruto de esos esfuerzos pio-
neros (Rodriguez Moya: 1988 y Cénoves: 1990, Universidad
Complutense de Madrid).

La geograffa del género en Espana viene desarrollando impor-
tantes aportaciones teéricas y metodoldgicas, dentro de una rela-
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cién constante con los grupos internacionales y en especial con el
grupo de Estudios sobre Género de la Unién Geogrifica Interna-
cional: el hecho de que Garcia Ramén sea secretaria del mismo,
sin duda ha sido decisivo para el intercambio de ideas y activida-
des con el resto de componentes del grupo en Europa y América
del Norte. (Sabaté ez 2/ 1995.)

En los afios noventas, la geograffa del género espariola reci-
be dos nuevas influencias: una anglosajona, el ecofeminismo, o el
componente de género con el que percibimos la naturaleza o lo
natural (femenino) y lo cultural (masculino) y con el que asocia-
mos entre sf estos elementos. Se trata de un ensayo de profundi-
zacién vinculado a las modernas preocupaciones por los riesgos
medioambientales, que a su vez conlleva una fuerte critica al mo-
delo de desarrollo. La otra, constituye una influencia autoafir-
mativa de los paises del sur europeo; se refiere a la similitud entre
las relaciones de género y la mediterraneidad o caracteristicas simi-
lares de los procesos socioespaciales en los pueblos de la Europa
bafiada por el Mediterréneo.

El hecho més destacable de los dltimos afios es que la corrien-
te del género entra a formar parte de los nuevos planes de Estu-
dio en geografia, en la Universidad Complutense de Madrid y
en la Universidad Auténoma de Barcelona, y aparece el primer
manual especifico de esta corriente: Mujeres, espacio y sociedad.
Hacia una geografia del género, escrito por Ana Sabaté, Juana M.
Rodriguez Moya y M. Angeles Diaz Mufioz (1995).

A modo de conclusiones

" El sexo es una caracteristica biolégica que se manifiesta a través de
rasgos morfolégicos en los seres humanos; el género (masculino
o femenino) es una convencién social mediante la cual se encau-
zan los comportamientos de las personas, se les asignan funciones
y objetivos, deberes y obligaciones, dependiendo no de sus deseos
o capacidades, sino de su pertenencia a uno u otro sexo.

La divisién del trabajo a partir de funciones masculinas y fe-
meninas ha creado espacios femineizados o masculinizados, vincu-
lados, como todos los espacios, a la dindmica de los cambios
sociales.

El trabajo que las mujeres realizan para la reproduccién, el
cuidado y autoabastecimiento de sus familias no aparece valora-
do en las estadisticas macroeconémicas, en los hébitos de consu-
mo ni en la percepcién social. Es de justicia y de rigor cientifico
que abordemos, con toda seriedad, un ensayo de valoracién del
trabajo doméstico. Pero, ademds, un estudio socioeconémico que
no lo tenga en cuenta dificilmente puede comprender fenémenos
tales como, por ejemplo, la aparicién de multinacionales alimen-
tarias que introducen comidas preparadas, sustitutivas de las ca-
seras, en tiempos de crisis y caida del consumo.

La comunidad geogréfica debe proponer una revisién a fon-
do de las fuentes documentales que genera la administracién de
cada uno de nuestros paises, revisién de las categorfas estadisti-
cas, desagregacién de los datos por sexo, reorientacién de los

UNIVERSIDAD DE MEXico

cuestionarios, etcétera, de manera que se acerquen mids las fuen-
tes a las diferentes realidades.

Si la geograffa debe ocuparse de todo lo que conforma el es-
pacio y/o tiende a transformarlo, necesita incorporar una pers-
pectiva de género. De lo contrario estar4 ignorando a mis de la
mitad de la humanidad y malinterpretando a la otra mitad.

Considerar la variable género no es adscribirse a la ideo-
logfa que genera esta corriente; ademds, desde que existe se tiene
un poco mds en cuenta la diferencia entre los sexos en los estu-
dios actuales, incluso ha aumentado el interés por los estudios
de caso relativos a la vida de las mujeres, buscando profundizar
en los niveles microestructurales y su relacién con fenémenos
de mayor escala. A mi entender esto no se debe tanto a un com-
promiso con una corriente de investigacién como al atractivo
que se supone suscita un campo casi virgen de trabajo. Lo anterior
da la razén al planteamiento feminista de que las mujeres han
sido invisibles en la vida publica, situacién que se refleja en las
lagunas estadisticas y de la produccién académica. La corriente
del género nos permite la comprensién de muchos comporta-
mientos aparentemente individuales o privados que se derivan
de la dialéctica sexista de las culturas actuales, comportamien-
to sin cuyo conocimiento la realidad puede caprarse sélo par-
cialmente.

La geograffa del género llegé con retraso al Estado espafiol
y en momentos —la transicién posdictatorial— en los que exi-
gfan ser escuchados muchos sectores ideolégicos y politicos, to-
dos innovadores; sin embargo, a pesar de su timida entrada en la
comunidad cientifica, parece consolidarse una productiva corrien-
te del género auspiciada por su incorporacién a los planes de Es-
tudio en geograffa, de la licenciatura y el posgrado de dos de las
primeras universidades espafiolas.

Junto con la aceptacién de la geografia del género como
materia de la licenciatura, la aparicién de un manual universi-
tario en diciembre de 1995, supone un paso firme en la consoli-
dacién de la geografia del género, al permitir disponer de un
corpus como punto de partida para la formacién de una nueva
generacién de gedgrafos y gedgrafas; ademds, para el reconoci-
miento de la validez de esta tendencia ideolégica y metodolégica
por las mds altas instancias educativas y de la administracién.
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e manera silenciosa, a lo largo de la década de los noventas ha estado forméndose en Espafia una genera-
cién de artistas, nacidos a partir de 1960, que ha roto con el arte que se estaba haciendo de manera ma-
yoritaria (y que por lo general atin perdura en amplia proporcién). El cambio ha sido fluido, yo dirfa que

incluso ha pasado inadvertido para muchos, ya que estos artistas no poseen una vocacién de grupo. En reali-
dad a esta situacién se ha llegado de manera espontinea. No existe, puesto que ni se entiende, un plantea-
miento de vanguardia, ni tampoco de ruptura formal; no hay una autoconciencia de que lo que hacen tenga
un valor més all4 de su propia expresién. Se expresan y eso es suficiente para ellos.
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{Cémo se ha llegado a esta situacién? No es fécil rastrear la pista pero cabe suponer varios factores. Sobre
todo hay que tener en cuenta que el cambio en el panorama de las artes plésticas espafiolas forma parte del
que estd ocurriendo en otros paises como muestra de cansancio ante un arte que se fagocita a sf mismo, carco-
mido por la retérica y el academicismo (aunque sea de lo moderno). No han sido ajenas tampoco exposiciones
celebradas en la época dorada del centro madrilefio Reina Soffa, cuando atin ofrecfa muestras que pudieran
decir algo a los jévenes, como la de Bruce Nauman o Cocido y crudo —muy polémica pero muy estudiada.

De los tres artistas seleccionados, sélo Alicia Martin Villanueva retine la mayoria de los elementos
que podrian identificarles con esta generacién. De hecho, ella podria ser una artista emblemitica, dado que

retne la mayoria de las caracteristicas, y dada también la calidad de su trabajo. Las obras de Francisco
Ruiz de Infante poseen unas in-

tenciones similares en cuanto
a expresividad, pero el lengua-
je formal esté cercano, en cam-
bio, a una generacién anterior,
mucho més ptidica a la hora de
expresarse. El es, sin embargo,
el artista espafiol que ha utili-
zado con mejores resultados el
video. Ramiro Fernéndez Saus,
por su parte, no ha eclosionado
en los noventas, puesto que su
personalidad artistica se formé
una década antes. Tanto enton-
ces como ahora representa la
heterodoxia, aunque sélo en es-
tos tltimos afios comienza a ser
respetado por colegas y criticos,
mis abiertos a planteamientos di-
ferentes a los dogmaticos.
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Alicia Martin Villanueva

Desde que en 1991 expuso en una de las salas fundamentales para los jévenes artistas madrilefios, la del
Centro de Recursos Culturales, Alicia Martin Villanueva (Madrid, 1964) ha estado desarrollando un trabajo
cuya linea no ha cambiado en lo sustancial. En aquella exposicién mostré varios libros cubiertos por todo tipo
de materiales (parafina, clavos, e incluso trabajos de serigraffa...), materiales que dotaban a las respectivas obras de
apariencias diferentes, cobrando asimismo una capacidad simbélica que ha sido muy importante también
para otros compafieros suyos. Esa exposicién marcaba ademis el territorio por el que iba a extenderse su obra:
la relacién de ella misma con el entorno, presentdndose éste en forma de objetos, personas, cuerpos, etcétera.
“Las piezas responden a la condicién cultural del objeto en el 4mbito de lo cotidiano y el aprendizaje del uso
de los utensilios que se producen, para relacionarlos con lo que nos rodea. Es un vinculo mecénico. Sélo su
correcto empleo garantiza una correcta relacién con el exterior”, escribié en 1994. Bombillas, sillas, diversos
objetos domésticos... han sido manipulados por ella, reapropiados, para mostrar esa relacién con su entorno
miés inmediato. Una relacién que es tensa, lo que incluye también una sorpresa continua ante el descubri-
miento progresivo de un mundo exterior agresivo y desconcertante. Una de sus tltimas series muestra obje-
tos y sus respectivas sombras, un trabajo de desequilibrio que ensefia el desconcierto producido por la duali-
dad de lo real, ante lo aparente y su proyeccién.

Su obra puede oscilar entre la reproduccién mds o menos neutra del 4mbito exterior —la serie de iconos,
en la que muestra muchos objetos domésticos— y la dolorosa, més expresiva, en la que ella misma puede
mostrar su desconcierto de manera més visceral. A veces no sin humor negro, como en el excelente diptico
Zurda'y Zurda violada, en el que ademis su propio cuerpo es el medio adecuado para desarrollar la expresivi-
dad. La alternancia que realiza entre diversos medios —objetos encontrados, fotograffa, manipulacién de
materiales...— es muy representativa de esta generacién, que encuentra un enorme campo de materiales en
todo lo que el entorno puede ofrecer. El caso de Alicia Martin Villanueva es muy representativo de la relacién,
en muchos casos inconsciente, establecida con los surrealistas y la que éstos tenfan con el objeto; una relacién
de descontextualizacién para, a partir de ello, dotarlos de propiedades ajenas (propiedades con frecuencia mor-
bosas o violentas). En la obra de esta artista los puntos de contacto con Meret Oppenheim son evidentes.

Su obra es expresiva sin ser expresionista. La autora se propone a si misma como el objeto artistico. Esa di-
mensién autobiogrifica, que de una manera mas o menos elidida habla de la propia autora a través del entorno
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cotidiano, su cuerpo, su sexualidad..., es lo que la hace ser una de las representantes mis importantes de una
generacién de artistas mujeres que poseen pardmetros similares. Mujeres que en Espafia —en un caso similar
al de otros paises—, nunca en la escena artistica, habian sido tantas ni tan importantes: Patricia Escario, Sofia
Jack, Chelo Matesanz, Begofia Montalban, Eulalia Valldosera, Angela Nordenstedt, Marina Nifiez, etcétera.
Y aunque algunas de ellas mantengan la pintura como medio expresivo habitual, la mayorfa trabaja con ma-
teriales heterodoxos o con objetos de procedencia diversa, en una especie de ready made. Duchampianismo
desideologizado, puesto que utilizan esos elementos sintdcticos pero no realizan reivindicacién alguna,
mostrando asf su desapego por la idea de vanguardia, su falta de necesidad de ser conscientes de si mismas, y
la asuncién tranquila y sin traumas del lenguaje artistico moderno, lenguaje que ellas adoptan sin dogmatis-

mo alguno.

Francisco Ruiz de Infante

La obra de Francisco Ruiz de Infante (Vitoria, 1966) alterna la imagen en movimiento con los trabajos
estdticos, cercanos en ocasiones a la instalacién, aunque también puede crear objetos relacionados espacial-
mente con un concepto mds tradicional de la escultura. No obstante, ambas facetas suelen estar muy vin-
culadas entre si.

De los videoartistas espafoles él es quizés el que mayor difusién internacional estd consiguiendo, mos-
trando en sus trabajos una fuerte influencia del cine —aunque sus obras no sean narrativas— y de lo literario.
Por encima de todo consigue imdgenes fascinantes, creadas por un gusto visual exquisito mediante un enorme
conocimiento de la técnica (y de mucha imaginacién a la hora de ingenidrselas para aplicarla).

Sus comienzos proceden del cine en stper-8. En el Festival de Cine de Gijén, en la temprana fecha de
1985, sorprendié con un excelente cortometraje titulado 7Zexturas (realizado junto con Enrique Uralde), que
mostraba la influencia de peliculas abstractas como Koyaanisqatsi. Aunque ingres6 en la Facultad de Bellas
Artes de Bilbao —un importante centro del que han estado saliendo artistas sin parar—, donde llegaria a
licenciarse en pintura, nunca ha dejado de producir obras en movimiento. Tras varias peliculas en stiper-8, en
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las que fue perfeccionando la idea de Texsuras, decide pasar al mis cémodo sistema de video, aunque alterna
con gran eficacia, preciosismo e incluso sofisticacién (pese a la apariencia “sucia” de sus peliculas) rodajes en
cine con el acabado en video. De las numerosas realizaciones que har4 a partir de 1988, premiadas en numero-
sos festivales internacionales (entre ellos el prestigioso de Nouveau Cinéma et de la Vidéo de Montreal), des-
taca la primera, Hacia el agua, tal vez menos sofisticada que las posteriores pero con un trabajo maravilloso en
las imdgenes, y en la que lo literario no est4 tan presente (un factor decisivo en la mayorfa de sus obras, com-
binado con la presencia continua de simbolos).

1990 fue un afio importante en el desarrollo de su trabajo, cuando empieza a plantearse la creacién de
un universo escenogrifico a partir de obsesiones. La escenografia habitual suele constar de objetos de tama-
fios diversos, a veces presentados como instalaciones completas, en las que lo fotogréfico, el texto y la musi-
ca pueden tener una presencia importante. Ambientes de incubadora, como el propio Ruiz de Infante los ha
denominado, u 0b7as jesuiticas, como también podrian ser denominadas, en las que materiales en apariencia
asépticos, como un tono blanco predominante, muestran de una manera ambigua, entre atractiva e inquie-
tante, una realidad que corresponde al desorden interior del propio autor. Tanto los videos como las insta-
laciones poseen un enorme poder de evocacién; no es extrafio que él sintiera una afinidad hacia la obra del
francés Boltanski, de quien ha sido alumno. Una de sus mejores instalaciones, E/ reformatorio, que también
pudo verse en el museo Carrillo Gil dentro de la muestra Visiones privadas, muestra de manera inequivoca
esa inspiracién.

De la misma manera que a Alicia Martin Villanueva, el exterior le parece un mundo extrafio lleno de
misterios y peligros. Existe en él un recuerdo constante e idealizado de la infancia perdida y de la visién
de una dificil madurez que se resiste a asumir (¢l mismo ha marcado la frontera decisiva entre la infancia y los
héroes, “estado ideal del ser adulto”).

La diferencia entre su trabajo y el de otros artistas de edad similar a la suya es que, pese a tener una clara
referencia autobiogréfica, el lenguaje empleado es mucho menos inmediato y directo que el de aquéllos, mis
eliptico y lleno de sobreentendidos, y desde luego con una carga literaria muy rara en la mayorfa de los otros.
Otra diferencia fundamental es que a él s le interesan los temas importantes, habituales en el arte clisico: la
muerte, la vida, el tiempo, y otros, son asuntos que estén tratados de manera especifica. La suya es una obra
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muy personal, en la que en muchas ocasiones lo escenogrifico cobra' un papel fundamental; su se'ntido visual
y cinematogréfico construye obras de una enorme belleza. Una cualidad, la de la belleza, que Ruiz de Infante
tiene asumida sin trauma alguno para su trabajo. Y aunque mds que apropiarse de objetos él crea atmésferas,
existe una parte de su obra, que es una de las mis fascinantes, en la que sf utiliza ese sentido del ready made
al que antes aludia. Me refiero a la reapropiacién de fotograffas, personales o ajenas, que mds tarde presenta
en las salas de exposicién o en los libros, una actividad de la que el propio Boltanski fue pionero. Despojadas
de connotaciones precisas de contenido, con una enorme ambigiiedad pero por eso muy sugerentes, y sin un

texto que las avale, son imigenes maravillosas.

Ramiro Ferndndez Saus

Junto a un reducidisimo grupo de pintores, con los que en 1989 llegé a realizar una mitica exposicién titulada
Ensueio y naturaleza, Ramiro Ferndndez Saus (Sabadell, 1961) representa una manera completamente diferente
de lo que a lo largo del siglo xx ha sido lo usual en arte. Su heterodoxia reside en que reivindica la pintura del
siglo xvill como modelo, re-
chazando el ideal moderno y
ensalzando conceptos cada vez
mis arrinconados a lo largo
de la segunda mitad de este
siglo, como la autonomia de
la imagen, la negacién de un
discurso que prevalezca sobre
la misma obra, el predominio
del sentimiento aplicado a la
naturaleza, y la reivindicacién
de la belleza. Es la suya una
pintura que recupera a artis-
tas como Fragonard, aunque
con la inevitable particulari-
dad de estar realizada en el
siglo xx. Cuadros de vocacién
figurativa, en ellos ha esta-
do claramente manifiesta una
concepcidn abstracta, puesto
que la factura que Ferndndez
Saus emplea es muy suelta y
abocetada.

Su historia como pintor
empieza a comienzos de los
ochentas, cuando en pleno
fervor transvanguardista co-
noce a un veterano pintor ale-
jado de los circuitos habi-
tuales del mercado, Manuel
Duque, el cual despierta en
Ferndndez Saus una actitud
atenta a la naturaleza y la im-
portancia del color, sobre todo
del verde. Aunque al comien-
zo posee una forma de pintar

muy cercana al neoexpresio-
nismo, poco a poco va decan-

R RFS, La rosa roja,
tindose por el paisaje vistode 1995, sleo/tela, 104 x 80 cm
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una manera sensual. Y asf pasa de un tipo de
cuadro ambiguo —figurativo, pero con un
pie en lo abstracto— a otros en los cuales las
figuras se van aclarando. El jardin de la fuen-
te que llora, un titulo de 1985 muy represen-
tativo de sus intereses, muestra ese decan-
tamiento por lo rococé, y por el sentimiento
y la belleza, con una exuberancia en el color
muy significativa.

A lo largo de los afios siguientes ird ahon-
dando en los paisajes, aunque también re-
curre cada vez més a temas extraidos de la
literatura y la musica, reivindicando un sen-
timiento romdntico en coherencia con la
exaltacién de esos elementos formales. M4s
tarde pinta también interiores, bodegones e
incluso temas eréticos. Sin dejar nunca de
lado sus elementos caracteristicos, en los dl-
timos afios va introduciendo una riqueza de
colores muy evocadora y también la figura
humana, algo que antes aparecia de manera
més marginal.

Su postura lo ha conducido a una especie
de semimarginacién dentro del panorama ar-
tistico —algo que ocurre aun en mayor me-
dida con un pintor con el que mantiene mu-
chos vinculos, Pablo Aizoiala—, de la que poco
a poco ha ido saliendo a base de perseverar en
su actitud, de coherencia consigo mismo, y so-

bre todo de la calidad de su propia obra. Aun-

RFS, El jardin del edén,
1996, dleo/tela, 45 x 50 cm
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que sus exposiciones han
sido mds o menos frecuen-
tes, en la mayorfa de los casos
los criticos que han habla-
do de ellas, aun en términos
elogiosos, lo han hecho des-
de puntos de vista erréneos,
arguyendo que la manera de
confeccionar sus cuadros res-
pondia a estrategia o ironfa.

Lo cierto es que lo me-
jor de sus obras no encierra
la intencién de reivindicar la
belleza sino que lo hacen
siendo bellisimas. Con una
inmediatez y una falta de
retérica realmente admira-
bles, demostrando que es
posible salirse de la tradi-
cién académica modernay
mantener el espiritu del
arte como sublimacién de
una idea. ¢
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Cumbres iberoamericanas y educacion

*

CARLOS MALAMUD

a muerte de Franco, el 20 de noviembre de 1975, significé
para Espafia el inicio oficial de su particular proceso de tran-
sicién a la democracia. Se traté, sin lugar a dudas, de un

proceso sumamente exitoso, que numerosos especialistas qui-
sieron trasplantar sin mas y de un modo bastante presuntuoso
a la realidad latinoamericana, sin tener en cuenta las diferencias
existentes entre uno y otro lado del Atléntico y las particulari-
dades de la politica de América Latina. Las claves del éxito de
la transicién espafiola radican no sélo en sus resultados sino tam-
bién en el incumplimiento de las expectativas m4s pesimistas,
las cuales suponfan que, en virtud del pesado enfrentamiento
entre las dos Espafias y del cardcter andrquico y beligerante de
los espafioles, el resultado iba a estar mds cerca de un nuevo y
violento enfrentamiento civil que de una salida pactada y nego-
ciada, como realmente ocurrié. El abandono de la politica fran-
quista hizo posible que en poco tiempo la imagen de Espafa en
América Latina comenzara a cambiar. Este cambio se acentué
con la llegada de Adolfo Sudrez al poder y se acelerd a partir de
1982, después del triunfo socialista.

La impronta franquista-falangista era una pesada losa que
influfa en la visién que en el continente americano existfa de la
madre patria, una visién agravada por la falta de relaciones di-
plomaticas con México. Las relaciones con América Latina! esta-
ban marcadas por la retérica del hispanismo y de la hispanidad
y se entendian tinicamente desde una clara perspectiva eurocén-
trica. Esa retdrica, afiorante del Imperio, vinculaba la cruzada
nacional de la Guerra Civil espafiola a la cruzada que en defensa
del catolicismo impulsaron los Reyes catélicos en el Nuevo Mun-
do. En América Latina ese mensaje s6lo era bien recibido por un
reducido grupo de convencidos locales, que por lo general estaban

'vinculados a la extrema derecha nacionalista y al integrismo ca-
télico y solfan frecuentar las sedes de la embajada espafiola y del
Instituto de Cultura Hisp4nica. Y si bien éste hizo un improbo

! En realidad Hispanoamérica, ya que la palabra América Latina esta-
ba totalmente excluida del vocabulario oficial.

esfuerzo por becar estudiantes latinoamericanos en Espafia, la uni-
versidad espafiola no era el lugar adecuado para completar una for-
macién, ni por el espiritu critico précticamente inexistente en las
aulas de la universidad franquista, ni por el desarrollo cientifico
y tecnolégico de un pais que habfa apostado claramente por el
“que inventen ellos”. En este contexto, las elites latinoamericanas
preferfan formar a sus hijos y a sus mejores cuadros potenciales
en los Estados Unidos, Inglaterra o Francia.

A partir de la década de los ochentas, en América Latina se
comenzs a transitar la senda de la democratizacién. Los gobier-
nos democriticos comenzaron a relevar a los regimenes militares
y autoritarios. La revalorizacién de la democracia se vio favorecida
por la caida del muro de Betlin y el fin del comunismo, que vacié
de discurso a quienes apostaban por salidas violentas e insurrec-
cionales (mas all4 de algunos nostilgicos trasnochados que se dedi-
can a cultivar marihuana en las selvas de Colombia u otras flores
mis o menos olorosas en los jardines de Internet sembrados en la
selva de Chiapas) y dejé sin enemigo a quienes basaban su discur-
so de defensa del cristianismo y de la civilizacién occidental en el
combate en contra de las hordas marxistas y judeo-masénicas.

Desde entonces comenzé a aumentar en forma considerable
el niimero de estudiantes latinoamericanos en Espafia. Por un
lado, el Instituto de Cooperacién Iberoamericana continué con
la acertada politica de becas desarrollada por Cultura Hispénica.
Por el otro, y esto es quizd mds importante y signiﬁcativo des-
de el punto de vista de la imagen de Espafia en América, muchos
latinoamericanos comenzaban a apostar por algunos programas
de calidad que se impartan, y se imparten, en la universidad es-
pafiola y que venfan bien con becas de institutos oficiales,” bien
con becas de fundaciones privadas o con sus propios recursos.
Estos extremos eran pricticamente impensables veinticinco afios
atrds, cuando la gran mayorfa de los latinoamericanos que ve-
nfa a estudiar a Espafia lo hacfa atraida por las becas de Cultura
Hispénica.

2 Como el CONACyT, de México o el CONICET, de Argentina.
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En el nuevo clima de dilogo y entendimiento que se vivia
entre la Espafia de la transicién y los gobiernos democriticos de
América Latina fue fraguando el marco de confianza y respeto mu-
tuos en el que se desarrollaron las cumbres iberoamericanas. El
proceso que desembocé en la convocatoria de las cumbres esta-
ba estrechamente vinculado a la celebracién de 1992 y del V Cen-
tenario del Descubrimiento.? El gobierno de Espafia querfa utilizar
la celebracién de los fastos del 92 para mostrar al mundo su nue-
vo rostro. De ahf que se le otorgara al proyecto, por parte de las
autoridades y diplomiticos espafioles, una importancia deci-
siva, al considerarse que iba a permitir mejorar las relaciones con
los paises de América Latina. El proyecto descansaba en el con-
cepto de la Comunidad Iberoamericana de Naciones y en el de-
seo de que Espafia constituyera un nexo o puente entre la Unién
Europea y América Latina.# Fue entonces cuando se decidié ins-
titucionalizar las reuniones politicas al més alto nivel para coor-
dinar politicas internacionales, reforzar los mecanismos de coo-
peracién, arbitrar mecanismos de solucién de conflictos entre
los estados miembros y potenciar la Comunidad Iberoamericana
de Naciones. Asf es como Espafia ha hecho de las cumbres uno de
los ejes de su politica hacia América Latina.

La primera Cumbre de Jefes de Estado y de Gobierno de los
Paises de América y Europa de Lengua Espafiola y Portuguesa se
reuni6 en 1991 en Guadalajara, México. Desde entonces las cum-
bres se celebraron en forma rotatoria en los siguientes lugares:
Madrid (Espafia, 1992); San Salvador de Bahfa (Brasil, 1993);
Cartagena de Indias (Colombia, 1994); San Carlos de Bariloche
(Argentina, 1995) y Santiago/Vifa del Mar (Chile, 1996).

La Declaracién de Guadalajara sefiala que el

propésito de convergencia se sustenta no sélo en un acervo cul-
tural comdn sino, asimismo, en la riqueza de nuestros origenes
y de su expresién plural. Nuestra comunidad se asienta en la de-
mocracia, el respeto a los derechos humanos y en las libertades
fundamentales. En este marco, se reafirman los principios de
soberania y de no intervencién y se reconoce el derecho de cada
pueblo a construir libremente en la paz, estabilidad y justicia, su
sistema politico y sus instituciones. Encontramos en la aproxi-
macién respetuosa de nuestras diferencias y en la voz multiple de
nuestras sociedades, las bases de un proyecto de cooperacién ibero-
americana sustentado en el didlogo, la solidaridad y la adopcién
de acciones concertadas.

3 Desde un punto de vista politicamente correcto serfa mejor decir del en-
cuentro de dos mundos, lo que sin embargo es histéricamente incorrecto porque
fueron mucho mis de dos, o es que acaso el mundo maya tenfa algo que ver con
el inca y éste con el de los onas de Tierra del Fuego. Ni siquiera es correcto hablar
de un mundo americano, totalmente inexistente, como tal, quinientos afios atrés.

4 Algunos de los vicios propios del franquismo hacia la regién todavia
se mantienen. Ahf est4 el empefio de algunos intelectuales y medios de comu-
nicacién espafioles, como el periédico ABC, en seguir hablando de Iberoaméri-
ca o de Hispanoamérica sin tener en cuenta cémo se definen a si mismos los
propios latinoamericanos. Se suele confundir la deferencia con la que los lati-
noamericanos hablan de Iberoamérica o de Hispanoamérica en presencia de
los espafioles con la aceptacién de una nueva realidad. Algo similar ocurre con
la utilizacién continuada de ‘Méjico’ en vez de ‘México'.
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El lenguaje tan trabado de la Declaracién de Guadalajara
estd mostrando el grado de negociacién y de compromiso al que
deben llegar todas las partes para producir el documento final.
Una buena prueba de esto es la alusién a la deuda externa, de
la que se afirma que es “uno de los principales obstéculos parael
crecimiento y estabilidad de la regién”. Otra muestra de los com-
promisos adoptados, en un marco de reciprocidad permanente,
es el apoyo dado a la candidatura de Carlos Solchaga, entonces
ministro espafiol de Economfa, a la Presidencia del Comité In-
terino del Fondo Monetario Internacional. Es de destacar que
dicha propuesta fue presentada por el entonces presidente de
Meéxico, Carlos Salinas de Gortari.

Los objetivos de las Cumbres

Se puede sefialar que los objetivos funcionales de las cumbres
son dos:

1) Servir de instrumento politico-diplomitico para la
concertacién politica y la cooperacién multilateral y 2) ser un
instrumento de afirmacién y articulacién
de la Comunidad Iberoamericana de
Naciones. Mientras el primer ob-

jetivo se ha ido cumpliendo
de un modo mis o menos
sistemdtico, a la sombra
de la potenciacién de cier-
tos procesos de integra-
cién, el segundo arra-
viesa por una fase
de gran indefi-
nicién. En sus
comienzos el
Tratado de Li-
bre Comercio
de América del
Norte (TLC) provocé
grandes simpatfas en todo el mundo y un desmesurado opd-
mismo en los mercados, que fue repentina y abruptamente
ahogado por los vapores del efecto tequila. En la actualidad es
el MERCOSUR el que se encuentra en el centro de la escena, gra-
cias a que su inicial crecimiento de perfil bajo ha dado paso a
una importante intensificacién de los intercambios comercia-
les entre sus socios. Esto lo ha convertido en un claro modelo
a imitar. Hasta Chile, finalmente, se ha adherido al proyecto
impulsado por Argentina, Brasil, Paraguay y Uruguay. Recuér-
dense las iniciales reticencias chilenas a vincularse mds estre-
chamente a sus vecinos del Sur, cuando todavia estaba encan-
dilado por los destellos provenientes de su potencial asociacién
al TLC. Los problemas del segundo objetivo son numerosos y
la mayor parte de ellos surgen de otros previos: cémo definirala
Comunidad Iberoamericana de Naciones?, ;qué tan iguales y
qué tan distintas entre sf son la Comunidad Iberoamericana y la
comunidad latinoamericana?, ;qué papel objetivo juegan Brasil
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y Portugal en dicha comunidad y qué papel quieren jugar en
funcién de sus estrategias de proyeccién internacional?, ;en qué
lugar queda la Unién Europea y el hecho de que Espafa y Portu-
gal sean miembros de la misma?

En 1992, la Declaracién de Madrid dedicé un espacio im-
portante a los derechos humanos y a la democracia y también a
los capitulos de economia, integracién y cooperacién; desarrollo
social y humano (desarrollo sostenible), y educacién y moder-
nizacién. En este dltimo apartado se pusieron en marcha algunos
importantes proyectos de cooperacién, como los programas de
Televisién Educativa Iberoamericana o el Programa de Coopera-
cién Universitaria y de Movilidad de Post-Graduados (Progra-
ma Mutis). Uno de los mayores problemas que dificultan la rea-
lizacién de muchos de estos proyectos es el hecho de que el peso
de la financiacién recae sobre Espafia.

A partir de entonces las cumbres han girado en torno a un
tema monogrifico. En Bahfa se abordé la cuestién del desarrollo,
poniéndose el acento en la cuestién del desarrollo social. En Car-
tagena se analizé cémo el comercio y la integracién se han con-
vertido en elementos bésicos para el desarrollo con equidad. En
Bariloche el tema central fue la educacién y, finalmente, en la
tltima cumbre las discusiones giraron en torno a la gobernabi-
lidad, con la vista puesta en la construccién de democracias efi-
cientes y participativas. Se trata de un tema que no pierde de vista
el deseo de poner punto final a los procesos de transicién demo-
cratica iniciados desde hace afios.

Las cumbres y la educacién

Desde un principio, la educacién y la cultura fueron un factor
clave en las cumbres. En primer lugar por el reconocimiento
del enorme potencial y valor que tenfa la existencia de una lengua
comtin (Brasil y Portugal mediante). En segundo lugar por la re-
levancia dada a la cultura de la cooperacién'y también a la coo-
peracidn cultural y educativa (“la educacién es un componente
esencial de la estrategia de cooperacién iberoamericana™). Y por
dltimo, por el papel cohesionador que puede jugar la educacién
en el proceso de conformacién de la Comunidad Iberoameri-
cana de Naciones y en la afirmacién de su propia identidad. La De-

claracién de Guadalajara ya senalaba la necesidad de

promover un mercado comtin del conocimiento como un espa-
cio para el saber, las artes y la cultura, liberalizando los intercam-
bios de materiales culturales, didacticos y educativos, facilitando
el intercambio y la provisién de equipamiento cientifico y tecno-
16gico; y creando incentivos para la comunicacién y transmisién
de conocimientos. De igual manera, nuestros paises deberfan des-
tinar, dentro de sus posibilidades, recursos a la puesta en marcha
de un proyecto de desarrollo tecnolégico, destinado a fortalecer
la capacidad de generacién de innovaciones para reforzar la com-

petitividad industrial y la eficiencia social.

5 Declaracién de Bariloche, punto 8.
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A Bariloche se lleg6 con las ideas mésclaras y definidas, des-
pués de la reunién impulsada por la Organizacién de Estados
Iberoamericanos para la Educacién, Ciencia y Cultura (0EI), en
Guadalupe; de la reunién de ministros de Educacién de Salva-
dor, y de la V Conferencia Iberoamericana de Educacién, cele-
brada en 1995 en Argentina. En consonancia con los nuevos
vientos que soplan en el Banco Mundial y en otras organizacio-
nes internacionales se decidié apostar, con mucha razén, por la
formacién del capital humano, un tema en el que América Latina
ha perdido terreno en forma alarmante en los dltimos afios,
cuando muchos politicos entendieron que la reforma del Estado
pasaba por el desmantelamiento de éste y no por su reforma para
cumplir mejor las nuevas funciones que exigen los tiempos que
corren. Desmontar el proteccionismo y las intrincadas redes de sub-
sidios y prebendas no debe ser sinénimo de dejar inerme al Estado.

Asi fue como se plante6 que en los umbrales del siglo xx
América Latina debfa enfrentar un triple desaffo: transitar la senda
del desarrollo econémico y social sostenido y sostenible; la pro-
fundizacién y ampliacién de los procesos de integracién sub-
regional que estaban en marcha y la insercién en un mundo en
constante cambio, inmerso en la revolucién cientifica y tecnolé-
gica. La educacién, se decfa, es el medio principal para hacer frente

exitosamente a los desafios resefiados.

El acceso del conjunto de la poblacién a los valores, conocimientos
y competencias que brinda el sistema educativo se constituye en
un elemento imprescindible para garantizar la continuidad y per-
manencia de las instituciones democraticas, la participacién politi-
ca, econémica, social y cultural, en particular para los grupos mds
desposeidos y como parte de la lucha contra la pobreza.

En el marco de la educacién superior se abogé por la moder-
nizacién de las universidades e institutos de educacién superior
y por la potenciacién de programas de calidad en centros de
excelencia. Entre los proyectos que sc decidié impulsar figura
el fortalecimiento de los lazos entre el mundo académico y la in-
vestigacién aplicada al 4mbito empresarial, tomando el ejemplo
del Programa Iberoamericano de Ciencia y Tecnologia para el
Desarrollo (cYTED) o de los Convenios Universidad Empresa.
Mientras el financiamiento de la mayor parte de estos proyec-
tos siga recayendo sobre las espaldas del principal impulsor de
las cumbres, Espafia, su futuro seguir4 siendo incierto. La falta
de compromiso material y politico de los restantes socios, por una
serie de circunstancias que no voy a analizar aqui, puede poner
en peligro la viabilidad de numerosas iniciativas de este tipo.

En uno de sus dltimos puntos, la Declaracién de Bariloche
sefiala la necesidad del “estudio, la comprensién y la profundiza-
cién de la identidad cultural iberoamericana a través de programas
conjuntos e instituciones de alto nivel dedicados igualmente a
las humanidades, las artes y las ciencias sociales”. Para que esto
pueda algiin dfa ser una realidad es necesario que exista el mis
serio compromiso de todas las partes de dejar de lado los muchos
prejuicios con los que todavia se siguen encarando las relaciones
dentro de la Comunidad Iberoamericana de Naciones. ¢
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Poema
2

JUAN MALPARTIDA

Sentir la latitud de estas palabras

la piedra, el eco, el salto del agua,

la lengua herida, la lengua que es vida
y levanta de su silencio nombres
sobre montafias de huesos fundidos
por montafias de tiempo que son nada:
un hilo que la musica mantiene

con raices y ramas en el aire;

su historia, hecha de evidencias (no,
de fragiles sonidos), es semilla

en este llano donde la memoria

cruza puentes que la muerte inventé.
Gozne de siglos, el presente es nada,
fue siempre nada, nunca hubo siglos,
tan sélo la deriva de este instante
sobre la vastedad de los espacios.

Es todo lo que queda, lo que falta,

lo que no vemos de las evidencias,

la ceguera del tiempo que nos vive,

la palabra de la Gran Estacién
alejdndose siempre de los cuerpos.
Escribir, darle ojos a la muerte,

no enterrada en vanos simulacros

de eternidad pagados por el tiempo.
Ojos, para que pueda ver de nuevo

la mano y el instante que despenia,

la linea de tu cuerpo, un sélo cuerpo
hecho de plenitud y de derrota.

Flor de un dia, la de todos los dias,
lo que veo es un camino donde

las imégenes y el cuerpo se enlazan.
Hablo del sol que inunda esta mafiana,
del murmullo de sombras junto al rio
cruzando tus labios sin detenerse,

su palabra de adiés, aqui, ahora.
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Por Lamas a Santiago

L 4

MARCOS GIRALT TORRENTE

os marchamos de Vilanova do Ouro casi anochecido, de-
masiado tarde ya para hacer caso de supersticiones de al-
deana. Unas horas antes probablemente no me lo hubiera
pensado dos veces, pero, con la noche encima y un largo trecho
todavia por delante, dar un rodeo por uno de esos tortuosos sen-
deros vecinales que jalonan los montes de Galicia, por corto que
fuera, representaba un lujo que ni la amenaza de toparnos con
un cénclave de bruxas, ni con la santa compasiaal completo, me
llevarian a considerar de veras. Era un dfa frio y nublado en me-
dio de un otofio mis cilido de lo normal, y, desvidndonos un tanto
de nuestro trayecto ({bamos a Santiago de Compostela), habia-
mos recalado en Vilanova para almorzar con los abuelos de mi
mujer. La abuela, una anciana terca y fuerte como sélo lo son en
el norte, nos sirvié vianda tras vianda sin permitir desercién o
trueque alguno. Abrié la refriega con empanada de bonito; de
la empanada pasé a las sardinas asadas y de las sardinas asadas
al cordero. Entre tanto, obcecada con la idea de que estdbamos
mal alimentados, no cejé por un momento de hablar de las virtu-
des intrinsecas al buen comer. Al término de la merienda, que llegé
sin haber dado tregua al estémago, nos entregé los restos de la em-
panada del mediodfa envueltos en papel de aluminio y consintié
por fin en que prosiguiéramos el viaje a Santiago.

Fue después de obligarnos a prometer que a la vuelta pararfa-
mos de nuevo para verlos, y de despedirse llorosa por la venta-
nilla del coche, cuando nos rogé que evitdramos atravesar a esas
horas Lamas, una aldea deshabitada en la mitad del camino que
bajaba a la carretera general, y nos indicé que tomdramos un des-
vio que salia justo de la entrada, a la derecha del crucero. Como
afiadi6 que de ese modo tardarfamos mds, le pregunté entre im-
paciente y extrafiado el motivo para hacer lo que decfa.

—Non sei, meu fillo, pasan cousas raras ali—contesté—; de
noite desaparece xente.

No recuerdo lo que comenté, riendo, una vez que subimos
la ventanilla y, tras arrancar, avanzamos unos metros, pero s que
mi mujer, Anxela, por cuyas venas corre al fin y al cabo una mi-
tad de sangre crédula, me reprendid.

—No te burles —me dijo—, haz lo que te ha dicho.

Su tono era tan seco, tan cortante, que en seguida me di cuen-
ta de que no hablaba en balde ni guiada por un impulso defen-
sivo de solidaridad familiar. Y asi me lo demostré ella misma antes
de caer dormida quién sabe si por efecto de la fatiga acumulada,
por la cantidad de comida digerida o por una combinacién de
ambas cosas.

El veto sobre Lamas no era nuevo para ella. Por lo dems, des-
conocia los hechos que, si no justificable, lo hicieran compren-
sible. A fuerza de repetirse en cada verano de su infancia, habfa
acabado instaldndose en su espiritu de esa manera irrevocable,
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acritica, que acontece con mucho de lo aprendido a edad tempra-
na. Lo tinico que sabfa era de dénde, o de quién, provenia el posi-
ble peligro que se trataba de neutralizar. Segyin ella, de una vecina
de Lamas muerta no hacfa mucho.

La historia de Rosa Freire Garcfa, que Anxela me cont resu-
mida mientras cubrfamos un corto tramo del camino, aunque
trigica, no movia sin embargo a malos presagios. Casi nifia, la
habfan casado por poderes con un emigrante de la zona que vivia
en Cuba y al cual nunca habfa visto. El contrato no escrito entre
las dos familias no incluyé fecha para el encuentro: a un lado del
océano no quedaban bienes por vender, y al otro la esperada
fortuna adn no se habia dejado atrapar. Pero ambas entendieron
que los cényuges se reunirfan en Cuba en cuanto alli se invir-
tiesen las tornas. Pocas cosas variaron, por tanto, para Rosa Freire
luego de la anémala ceremonia en la que un hermano mayor del
novio fue con ella ante el altar y respondié por convencién a pre-
guntas que, en justicia, no le correspondia. Sigui6 viviendo como
hasta entonces, con las mismas tareas qué llevar a cabo y la misma
incertidumbre por lo que cada jornada depararia, sélo que con
la firme conviccién de que tarde o temprano el correo traerfa un
pasaje de barco con el que acometer de una vez el verdadero cam-
bio. Durante siete afios y medio catorce cartas vinieron, puntual-
mente, a reafirmarla en esa seguridad. Durante siete afios y medio
su andar decidido y triste no alenté otros rumores que los habitua-
les cuando sobre el tapete estd alguien cuya existencia transcurre
por cauces de soledad. La historia por la que, al decir de Anxela,
la figura de Rosa Freire devino extraia y temible a la vez, empe-
26 realmente al cesar las noticias de Cuba. Como ciertas distan-
cias no resultan féciles de imaginar y a menudo espacio y tiempo
se entreveran hasta el punto de confundirse, Rosa Freire tardé
en percibir el silencio postal de su marido en toda su gravosa irre-
vocabilidad. Y para cuando lo hizo, lo habfa ocultado con tanta
tenacidad tanto tiempo, y habfa urdido para sf un entramado tal de
explicaciones inocuas y plazos de espera repetidamente prorro-
gados, que, en lugar de rectificar o desmoronarse, se instal6 para
siempre en la ficcién. Acababa de morir su padre, dejindole como
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sola compafifa cuatro cerdos y dos vacas rubias, y enloquecié con
una determinacién similar a la que malgastara para velarlo la
fatidica primera noche. Entre bostezos crecientes, Anxela me ase-
gurd que después del entierro estuvo dos dfas encerrada, sin cui-
dar ni del huerto ni de los animales, y que cuando salié a nadie
le pas6 inadvertido el inusitado brillo de sus ojos. A partir de en-
tonces, y hasta su muerte, vivié presa de dos suefios diferentes,
contradictorios. Tan pronto se despedia diciendo que habfa reci-
bido por fin el pasaje de barco con el que ir al encuentro de su
marido como, excitada, anunciaba que era ¢l quien venfa para
quedarse. Pero de las obsesiones de Rosa Freire, quizé la mas cruen-
ta fue la de los recados. Pues los mandaba casi a diario, sin impor-
tar el mensajero. Para ella el mundo conflufa en Cuba y todos
los caminos eran igual de vélidos. Anxela sélo la habia visto en
una ocasién. Se la topé en uno de sus mis secretos lugares de jue-
go, sentada con la mirada ausente sobre un lecho de musgo,
y recuerda que se le erizé el pelo hasta la rafz. Antes de que diera
tiempo a decir nada, Rosa Freire se levanté y le tendi6 un paque-
tito. “Dallo a 0 meu home cando chegues a Cuba, para que poda
facer o caldo.”

Anxela se durmié a fondo lejos todavia de la entrada de
Lamas, de modo que cuando finalmente alcanzamos el crucero
ya no tuve problema en contrariar su deseo y el de su abuela,
y enfilé recto el coche en pos del que era el itinerario l6gico. Las
seis o siete casas semiderruidas de la aldea no me inspiraron, con-
forme las dejdbamos atris, un sentimiento mucho mis tétrico
que por la mafiana, que habfa pasado como quien dice sin verlas.
Las palabras de Anxela, sin embargo, les habfan restituido algo
de esa vida que su actual abandono velaba y no pude evitar pre-
guntarme en cuil se habfa consumido la protagonista de su rela-
to. La mayor parte de ellas aparecié de pronto tras el pequefio
cementerio fajado de boj, confundidas en torno a un llano en
el que habia media docena escasa de hérreos apretados. El resto,
apenas dos, un poco mds adelante, separadas de las otras por el
camino y entre si por sendos campos que un dfa fueron de mafz.

La primera, que liquidé con un breve vistazo, era un cubo des-
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provisto por entero de interés, probablemente un establo o simi-
lar. Ante la segunda me paré.

Toda ella era un auténtico prodigio de supervivencia. De
forma elfptica, con una sola planta y la techumbre de paja, con-
servaba el estilo tradicional de las viviendas més pobres y anti-
guas del interior de Galicia asombrosamente intacto. Ninguna
impureza se le habia adherido con el decurso siempre traicionero
del tiempo, y; salvo el trivial de la puerta, desencajada de las bisa-
gras y atravesada de mala manera en el vano, tampoco padecia
deterioros visibles. Pero no fue nada de eso, sino algo de verdad
insélito, casi mégico, lo que me hizo detener el coche. Al lado
de la casa, en el huerto devastado, un gran 4rbol de,papaya, con los
frutos maduros y un inevitable halo de irrealidad, llevaba con
éxito la contraria a la naturaleza.

Temeroso de que Anxela despertara y me pillara en pleno
delito, renuncié a la tentacién de bajarme y reemprendi la marcha
decidido a llegar cuanto antes a la carretera general. Hasta enton-
ces el pélido cielo encapotado habfa ido filtrando en una didfana
penumbra la luz disgregada del anochecer. Luego, cuando atin
no habfamos avanzado ni cien metros, la oscuridad se hizo total.
A pesar de que habia sido inminente desde nuestra tardfa partida
de Vilanova, y de que con los faros encendidos apenas si se noté
algo en el camino, la transicién me incomodé porque me privaba
del entretenido recurso de mirar por las laterales del coche, abo-
cdndome en exclusiva a la monétona panordmica frontal. En
seguida, como si se tratase de una extrafia respuesta teldrica, nos
engull6 una espesa bruma que me obligé a conducir empinado
sobre el volante para vigilar los frecuentes baches. Tantos y tan
profundos que, acorddndome de la razén que habfa aducido la
abuela de Anxela para no atravesar Lamas por la noche, pensé
divertido que muy bien podria ser por uno de ellos por donde de-
saparecfa su famosa xente. De todos modos, si no es por la certe-
za de que el trance serfa breve, hasta que tomédramos la iluminada
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y asfaltada carretera de Santiago, probablemente hubiera deteni-
do el coche y habrfa tratado de imitar el suefio de Anxela.

Una hora después no habfamos llegado a la carretera y nin-
gtin signo revelaba que el momento de hacerlo estuviera cerca.
Al principio no fue sino una leve inquietud. Consciente de que
avanzdbamos mucho mds despacio que en el viaje de ida, pre-
ferfa pensar que el retraso no era desmesurado. Me repetia que
con las condiciones en contra todo se alarga, y hasta puede quessin
darnos cuenta calculemos mal el tiempo. Pero, pasados cinco o
diez minutos desde que mirara la hora en el panel eléctrico, me
convenci por fin de lo evidente y ya sélo deseé llegar a algtin sitio,
cualquiera que fuese. Solo, pegado a la luna del coche y sin ver
otra cosa que la niebla y el estrecho margen de tierra batida que
se le escapaba justo delante, me sentfa como un ndufrago sin nada
alo que asirse. Envidiaba el ajeno sosiego de Anxela y lo hubiera
interrumpido sin dudar de no ser porque se me hacia igual de
penosa la necesaria mencién de mi malograda tentativa de en-
gafio, de tan caro resultado.

A lo que en cambio sf me atrevi en ese tiempo de falso silen-
cio y falsa soledad en el que todavfa ignoré la fantéstica magni-
tud de nuestro extravio, fue a conectar la radio. Lo hice en mul-
titud de ocasiones, siempre que mi pensamiento recayé por algtin
motivo en Anxela, y en todas, la aguja resbalé de un lado a otro
del dial sin dar con una emisora en la que anclarse. Aunque tras
cada nuevo intento me dejaba llevar por un furor sordo de catis-
trofe, nunca, ni por un momento, se me ocurrié pensar que estu-
viera averiada ni que el eclipse durara mis all4 de la niebla y de
los montes por los que transitdbamos.

Al cabo de unos treinta y cinco minutos de haber mirado
el reloj, mi suerte parecié cambiar y pude olvidarme de la radio.
De golpe la bruma se abrié, sentf un sofoco de calor, y vi que a
pocos metros de donde estdbamos el camino desembocaba en
una carretera ancha como una autopista. Al llegar a ella, me extra-
fio su mala iluminacién, el gris 4spero del asfalto y la ausencia
absoluta de tréfico; pero mi felicidad fue mayuscula cuando, a
punto de rebasarlo por los brios que presta la liberacién, descubri
un exiguo cartel con el nombre de Santiago y el niimero cien des-
coloridos. Pensando que habfamos ido a parar a una circunvala-
cién en construccién o a un tramo cerrado por obras de la misma
carretera que a esas alturas ya casi habia desistido de encontrar,
seguf el derrotero de la sefial seguro de alcanzar a pesar de todo
nuestro destino. Un destartalado camién, cargado hasta los topes
de herramientas y maquinaria pesada, vino un poco mis tarde
a confirmarme provisionalmente en el error. No reparé en el mo-
delo anticuado ni en el color demasiado vivo de la carroceria pero,
mientras lo adelantdbamos, la radio sali6 de su mutismo atrona-
dora y Anxela se desperté. “He sofiado que fbamos de viaje, que
cruzdbamos el mar por encima”, dijo trabada atin por el suefio.
Entonces of “huracin”, “Guantinamo” y una voz que, con acento
dulce, recitaba las medidas adoptadas por no sé qué comité de
defensa regional y comprendi perplejo que la ciudad a la que nos
estibamos dirigiendo no era Santiago de Compostela, sino la mds
cilida y mis lejana de Santiago de Cuba. A cumplir el tltimo
encargo a traicién de Rosa Freire. 4
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Partidos politicos en Espafia: apoyos
electorales y dimensiones del voto

*

José RAMON MONTERO

dad. En poco més de un siglo, los espafioles han conocido

una notable variedad de regimenes politicos: dos dinastfas
mondrquicas, dos republicas, dos dictaduras (una de las cuales
se prolongé cerca de cuarenta afios) y la guerra civil més sangrien-
ta de Europa. Los partidos politicos han tenido una trayectoria
igualmente accidentada. Aunque el sufragio universal (masculi-
no) se implanté en 1868, su ejercicio fue después interrumpido en
numerosas ocasiones. Y cuando ha podido votarse, se ha hecho
en las condiciones anémalas de la monarqufa liberal de finales
del xxx y principios del xx (basada en una falsificacién sistema-
tica de la voluntad popular) y de la segunda Repuiblica, en los
afios treintas (condenada a la quiebra por la inestabilidad poli-
tica y la polarizacién electoral, que dieron paso a la Guerra Civil
y a la dictadura del general Franco).

Desde 1976, cuando comenzé el proceso de transicién a la
democracia, los espafioles han vivido el periodo mas largo de nor-
malidad democritica. La regularidad y la limpieza de las muchas
elecciones celebradas desde entonces resultan también excepcio-
nales. En este contexto histérico, los nuevos partidos politicos de-
sempefiaron un papel crucial por varios motivos. Los partidos posi-
bilitaron la transicién mediante pactos fundamentales de las elites
politicas, redactaron por consenso una constitucién ampliamente
aceptada, lograron transformar el viejo Estado unitario en un com-
plejo Estado de las Autonomias y protagonizan, como en otros sis-
temas democréticos occidentales, la vida politica y electoral. Vein-
te afios después, ;cudl ha sido la evolucién de los apoyos electorales
de los partidos? ;En qué medida las elecciones celebradas para el
Congreso de los Diputados han expresado las preferencias par-
tidistas de los espafioles? ;C6mo se han traducido esas preferencias
respecto al sistema de partidos? En este articulo quiero contestar
a esas preguntas mediante un examen del comportamiento elec-

t politica espafiola se ha caracterizado por su discontinui-

* Debo agradecer las facilidades concedidas por la Comisién Intermi-
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dos en Ciencias Sociales del Instituto Juan March.

toral de los espafioles en sus primeros veinte afios de vida demo-
cratica continuada. Este examen se centrard en el andlisis de los
resultados electorales, las dimensiones del voto y las principales
escisiones del sistema de partidos. Estas cuestiones son esenciales
tanto para apreciar la ruptura de la politica espafiola actual con
los precedentes histéricos de fraude y polarizacién electoral, como
para subrayar la importancia de la entrada del caso espaiiol en la
reducida némina de los sistemas democriticos estables y cficientes.

La orientacion del voto

Las siete elecciones generales celebradas hasta el momento pueden
agruparse en tres periodos. El primero abarca las consultas de ju-
nio de 1977 y marzo de 1979; el segundo, las de octubre de 1982,
junio de 1986 y octubre de 1989, y el tercero, las de junio de
1993 y marzo de 1996. Como puede comprobarse en la tabla 1,
durante el primer periodo las preferencias electorales se diri-
gieron mayoritariamente hacia la Unién de Centro Democritico
(ucp) y el Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE), que sumaron
64% de los votos y 81% de los escafios. Ambos estaban flanquea-
dos por sendos partidos minoritarios: el Partido Comunista de
Espafia (PCE) en la izquierda y Alianza Popular () en la dere-
cha. Y todos ellos estaban a su vez acompafados por distintos
partidos nacionalistas o regionalistas, entre los cuales destaca-
ban la coalicién catalana Convergencia i Unié (Civ) y el Partido
Nacionalista Vasco (PNV). El resultado general cristalizé en un
sistema partidista de pluralismo moderado, caracterizado por la
intensa competicién existente entre los dos principales parti-
dos, la dificultad de los gobiernos minoritarios de ucp para for-
mar coaliciones y la divisién del electorado casi a mitades entre
izquierda y derecha. Las elecciones de 1982 alteraron profunda-
mente este panorama: trajeron consigo un cambio de proporciones
extraordinarias tanto en lo que respecta al sistema de partidos como
a sus propios integrantes. Y sus resultados, tildados de provisiona-
les, se alargaron nada menos que durante los siguientes diez afios.
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Segiin se aprecia en la misma tabla 1, la ucp quedé triturada,
mientras que el PSOE consiguié doblar su electorado y duplicar
su representacién parlamentaria. Si la derrota de UCD carecfa prac-
ticamente de antecedentes en la historia europea, el triunfo del PSOE
le permitié formar gobierno en solitario por vez primera desde su
fundacién; era también la primera vez en la historia espafiola en
la que un partido obtenta la mayorfa absoluta de escafios, y la pri-
mera ocasién en la que gobernaba un partido de izquierda tras el
largo régimen autoritario. El PCE conocié un retroceso importante,
agravado ademds por las escisiones internas que dieron lugar a la
existencia de tres partidos comunistas. Y AP sustituyé a UCD en el
espacio de centro y derecha, aunque parcialmente, por lo que
quedé relegada a una notable distancia, en votos y escafios, del
pSOE. De ahf que el espectacular realineamiento electoral ocurri-
do en 1982 diera lugar a un sistema de partido predominante, en
el que el PSOE ocupaba un lugar extraordinariamente favorable y
se enfrentaba a una oposicién tan fragmentada como débil.
Tras més de una década de predominio socialista, las elec-
ciones de los afios noventas abrieron una nueva etapa (tabla 2).

TaBLA 1

VOTOS Y ESCANOS EN LAS ELECCIONES GENERALES DE 1977 Y 1979
(PRIMER PERIODO ELECTORAL) Y EN LAS DE 1982, 1986 Y 1989
(SEGUNDO PERIODO ELECTORAL)
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1977 1979
Partido Votos (%) Escafios Votos (%)  Escafios
PCE 9.4 20 10.8 23
PSOE 293 118 30.5 121
ucD 34.6 166 35.0 168
AP 8.8 16 6.1 9
PNV 1.7 8 1.5 7
ciu 2.8 11 2.7 8
Otros 13.4 11 13.4 14
Toral 100 350 100 350

1982 1986 1989
Partido  Votos (%) Escafios Votos (%) Escafios Votos (%) Escafios
PCE/IU 4.0 4 4,5 7 9.1 17

PSOE 48.4 202 44.6 184 39.9 175
ucD 6.5 12 — — — —

CDS 2.9 2 9.2 19 7.9 14
AP/PP 26.5 106 26.3 105 25.9 107
PNV 1.9 8 1.6 6 1.2 5
ciu 3.7 12 5.1 18 5.1 18
Otros 6.1 4 8.7 11 11.0 14
Total 100 350 100 350 100 350

Sus consecuencias se desarrollaron en dos momentos. En el pri-
mero, ocurrido en la consulta de 1993, el sistema de partidos
volvié a adoptar el formato de un multipartidismo pluralis-
ta moderado. La pérdida de la mayorfa parlamentaria absoluta
por parte del PSOE estuvo acompafiado por el nuevamente ex-
traordinario crecimiento del Partido Popular (PP, como nueva
denominacién de Ap). Para el PsOE, la cuarta victoria consecu-
tiva combinaba la pérdida de 16 escafios con un aumento signi-
ficativo de sus votantes. Y para el Pp, la nueva derrota se compen-
saba sustancialmente por los 34 nuevos escafios, la ruptura del
techo electoral de los afios ochentas y la reduccién definitiva de
la distancia que hasta entonces le habfa alejado del psoE.

ThBLA 2

VOTOS Y ESCANOS EN LAS ELECCIONES GENERALES DE 1993 Y 1996
(TERCER PERIODO ELECTORAL)

1993 1996
Partido Votos (%) Escafios Votos (%)  Escafios
U 9.6 18 10.6 21
PSOE 38.8 159 37.5 141
CDS 1.8 — — _
PP 34.8 141 38.8 156
PNV 1.2 5 1.3 3
ciu 4.9 17 4.6 16
Otros 8.9 10 7.2 11
Total 100 350 100 350

El segundo momento ocurrié en las elecciones de marzo
de 1996. La campaiia electoral estuvo dominada por la seguri-
dad de la derrota del psoE (acosado por los efectos de la crisis
econémica, los escindalos de corrupcién y las implicaciones
del caso GAL en la politica antiterrorista) y por la certeza de la
victoria del PP (tras la estrategia de una oposicién parlamen-
taria y medidtica extraordinariamente crispada contra el Go-
bierno socialista, asf como tras sus éxitos anticipados en las elec-
ciones regionales celebradas el afio anterior). Pero la derrota
del psoE fue menos aguda, y la victoria del PP mds limitada, de
lo que se esperaba durante la campafia. En realidad, la com-
petitividad entre el P y el PSOE fue tan intensa que el primero
gané al segundo por una diferencia de sélo 340 000 votos de
un total de 25 millones de votantes. Pese a su capacidad para
incrementar su electorado, convertirse en el primer partido y
culminar la alternancia gubernamental, el pp s6lo consigui6
45% de los escafios, lo que le obligaba a la biisqueda de apoyos en
los grupos nacionalistas como ciu y el PNV. Y en el caso del psOE,
la pérdida del gobierno estuvo compensada por el aumento de
sus votantes y el mantenimiento de 40% de los escafios, lo que
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facilitaba su nuevo papel en la oposicién parlamentaria. De esta
forma, las condiciones implicitas en la amarga victoria del pe y
en la dulce derrota del PSOE segufan manteniendo la superiori-
dad de la izquierda (con 50.9% de los votos) sobre la derecha
(con 38.8%).

La nueva situacién electoral y parlamentaria plantea también
algunos interrogantes sobre su evolucién en el futuro préximo.
El triunfo del pp vino de la mano de circunstancias dificilmente
repetibles. Una nueva victoria podrfa depender tanto de una mo-
dificacién sustancial de las imdgenes sélidamente conservadoras
del P, como de los niveles de aceptacién de sus propias politicas
gubernamentales. A su vez, estas politicas estin condicionadas
por la continuidad de los apoyos parlamentarios de Ciu y PNV,
los socios del Gobierno del PP en unas peculiares relaciones de
cooperacién. Por su lado, la divisién entre Izquierda Unida (v,
una coalicién de pequefios partidos aglutinada por el pCE) y
PSOE en el seno de la izquierda se encuentra ya cristalizada. Pero
el peso especifico de sus respectivos apoyos electorales est4 sujeto
a cambios. 1U habr4 de replantear sus relaciones con el pSOE, tras
una década de enfrentamientos crecientes, ante el adversario
comtin de un gobierno conservador. Y el PSOE deber llevar a cabo
un amplio proceso de reestructuracién de sus circulos dirigen-
tes y de renovacién de sus ofertas ideolégicas si pretende conectar
de nuevo con los sectores sociales que resultan imprescindibles
para recuperar su posicién de partido mayoritario.

Las dimensiones del voto

Las dimensiones del voto expresan las principales caracteristicas
de los resultados electorales. Su naturaleza es diversa y contiene
facetas que se aplican tanto a las preferencias bésicas de los vo-
tantes como a los rasgos diferenciadores de los sistemas de par-
tidos. Aquf me referiré a tres dimensiones: el nimero de partidos
relevantes, la distancia ideolégica existente entre ellos y las pautas
de cambio o continuidad del voto en elecciones sucesivas.

La fragmentacién electoral'y parlamentaria. La dimensién de la
fragmentacién hace referencia al nimero de partidos que com-
piten en el interior de un sistema. Como muestra de su impor-
tancia, las clasificaciones convencionales de los sistemas de par-
tidos suelen basarse en este criterio cuantitativo para distinguir
entre los unipartidistas, los bipartidistas y los multipartidistas.
En realidad, tan importante como el nimero de partidos es su re-
levancia, expresada por su peso electoral y por su capacidad de
coalicién o de intimidacién. En el caso espafiol, la combinacién
de ambos elementos presenta dos caracteristicas distintivas. Se
trata, en primer lugar, de una fragmentacién relativamente baja.
Asi se deduce del denominado indice del niimero efectivo de parti-
dos que se recoge en la tabla 3: sus datos expresan cu4ntos partidos
compiten electoralmente, y cudntos lo hacen parlamentariamen-
te, teniendo en cuenta en ambos casos sus tamafios relativos res-
pectivos. Pese al crecimiento continuado de la oferta electoral
(en 1996, por ejemplo, se presentaron mis de ochocientas can-
didaturas), los espafioles concentraron sus votos en un escaso nd-
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mero de partidos relevantes. Desde el punto de vista histérico,
este bajo nivel resulta novedoso. Las Cortes de la Restauracién
mondrquica, a finales del siglo xx y principios del xx, sufrieron
la creciente divisién faccionalista y personalista de los partidos
dindsticos. Y las de la segunda Repuiblica, en los afios treintas de
este siglo, conocieron con especial intensidad los efectos negati-
vos de una fragmentacién extraordinariamente elevada: ausen-
cia de mayorfas parlamentarias, coaliciones multipartidistas de
gobiernos ineficaces, elevada inestabilidad gubernamental. En
cambio, los fndices del actual sistema democritico son modera-
dos tanto electoral como parlamentariamente. En el 4mbito euro-
peo, la fragmentacién espafiola se coloca entre los paises con me-
nores indices: es menor incluso que la de Francia, sélo algo mayor
que la del Reino Unido y préxima a la de Grecia, Austria, la Re-
ptblica Federal de Alemania e Irlanda, que tienen los m4s bajos
niveles de fragmentacién.

Tasia 3

NUMERO EFECTIVO DE PARTIDOS ELECTORALES Y PARLAMENTARIOS
EN EspANaA, 1977-1996

Nimero de partidos

Elecciones Electorales Parlamentarios
1977 4.16 2.85
1979 4.16 2.77
1982 3.33 2.32
1986 3.57 2.63
1989 4.16 2.77
1993 3.53 2.70
1996 3.28 2.72

Media 3.74 2.68

La segunda caracteristica destacable del caso espafiol reside
en la compatibilidad entre esta baja fragmentacién y la llegada al
Congeso de los Diputados de un niimero relativamente alto de
partidos y coaliciones: 12 en las elecciones de 1977, 14 en las
de 1989, 11 en las dltimas de 1996. Ello se debe a la presencia de
los partidos nacionalistas o regionalistas, que han logrado acceder
al Congreso de forma variable. Esta situacién evidencia la estruc-
tura desigual del sistema de partidos, a la que luego me referiré.
Pero pese a ello, la distribucién de las preferencias de los espafioles
entre unos pocos partidos relevantes ha facilitado que los gobier-
nos hayan podido contar con mayorias parlamentarias suficientes,
recabar los apoyos necesarios para sus principales decisiones po-
liticas y disfrutar de una estabilidad institucional desconocida
en la historia parlamentaria espafiola.

La polarizacién ideoldgica. La polarizacién hace referencia
a la distancia ideolégica existente en el sistema de partidos, o entre
dos partidos relevantes. Junto a la fragmentacién, la polarizacién
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es un componente bésico de la teorfa empirica de la democracia,
ya que la suma de ambas dimensiones contribuye a explicar los
problemas de inestabilidad e ineficiencia de muchos sistemas de-
mocréticos. Los medios mis frecuentes para medir la polarizacién
radican en las propias preferencias de los votantes o en los indi-
cadores procedentes de encuestas representativas. En términos
electorales, los datos espafioles ofrecen, para empezar, un nuevo
alejamiento del pasado reciente. Durante los afios treintas, las
elecciones de la segunda Reptiblica incrementaron decisivamen-
te la extraordinaria polarizacién de la vida politica: los lideres
partidistas plantearon objetivos radicales y maximalistas, los gru-
pos extremistas marcaron la direccién de la competencia politica
al atraer a un niimero creciente de votantes y los partidos ter-
minaron dividiéndose en dos bloques de izquierda y derecha tan
irreconciliables como alejados entre sf. Desde los afios setentas, en
cambio, el comportamiento electoral de los espafioles se ha carac-
terizado por su moderacién. Las opciones mayoritarias de los
votantes se han dirigido a partidos de centro-derecha (como UCD)
primero, para concentrarse después en los de centro-izquierda
(como el PSOE) y encauzarse recientemente hacia un partido como
el pp, que se mueve entre la derecha y el centro-derecha. Sea co-
mo fuere, los partidos democréticos han llenado virtualmen-
te todo el arco parlamentario. Y, de ellos, los que ocupaban las
posiciones centrales del espectro politico han logrado hacerse al
menos con tres de cada cuatro votos y con ocho de cada diez
escafos.

La moderacién electoral es correlativa a la ideolégica. Como
demuestran los indicadores sobre la ubicacién de los espafioles
en escalas ideolégicas, esta moderacién abarca a diferentes sec-
tores sociales, cohortes de edad y grupos ocupacionales. Y ha ma-
nifestado también una llamativa continuidad desde el comienzo
del periodo democritico, hasta el punto de mantenerse a través de
los muchos cambios ocurridos en las preferencias electorales, los
sistemnas de partidos y las relaciones parlamentarias. En escalas
izquierda-derecha de diez posiciones, las posiciones medias de
los espafioles suelen oscilar alrededor del 4.5. En términos com-
parados, esas posiciones hacen del electorado espafiol uno de los
menos conservadores de la Europa comunitaria. En congruencia
con ello, los espafioles mantienen actitudes tipicamente refor-
mistas en los érdenes politicos, sociales y econémicos.

Esta moderacién ideolégica se ha proyectado también en
las distintas subculturas partidistas, con la excepcién parcial de
los partidos antisistema del Pais Vasco (sobre todo de Herri
Batasuna, vinculada a la organizacién terrorista ETA). Como ex-
presan los datos de la tabla 4, los votantes del pcE/1U y de Ap/pP
han ocupado los extremos del continuo, mientras que los del PsOE
se encuentran en posiciones mds préximas al centro. En térmi-
nos comparados, las autoubicaciones de los votantes espafioles
se asimilan a los de otros paises del sur de Europa, que también
cuentan con partidos comunistas significativos, carecen de fuer-
tes partidos de centro y presentan partidos conservadores rele-
vantes por diferentes razones. Esta configuracién amplia el es-
pacio partidista y aumenta la distancia entre sus integrantes; es
decir, incrementa la polarizacién del sistema de partidos. Espafia
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ocupa asf un lugar destacado por la distancia ideolégica entre
partidos extremos (es decir, 1U y PP), y comparte con Francia la
méxima polarizacién europea entre partidos competidores (esto
es, PSOE y PP). Pese a ello, los altos niveles comparados de polari-
zacién no resultan per se preocupantes. Desde los afios ochentas, la
configuracién bipolar del sistema de partidos incentiva la com-
petencia electoral de naturaleza centripeta (es decir, la que trata
de atraer votantes de los espacios centrales del continuo ideo-
16gico). Y los bajos niveles relativos de apoyo electoral de Ap/pp han
reforzado todavfa més las tendencias centripetas, puesto que su
tnica posibilidad de expansién, una vez consolidada su posicién
hegeménica en la derecha, sigue radicando en competir por el
centro del continuo ideolégico.

TasLA 4

AUTOUBICACIONES IDEOLOGICAS DE LOS VOTANTES DE LOS PARTIDOS,
1977-1996*

Partido 1978 1979 1982 1986 1989 1993 1996

rcE/lu 2.6 2.7 23 25 2.6 2.6 2.9
PSOE 3.8 3.9 3.8 3.6 3.7 3.4 3.7
CDS — — 5.4 5.2 5.3 5.1 —
ucD 5.6 5.9 5.6 — — — —
AP/pP 7.7 7.0 7:2 7.4 72 7.2 6.5

(n) (5.898) (5.439) (5.463) (6.573) (3.084) (1.448) (4.360)

*Las cifras son posiciones medias en escalas de diez puntos

La volatilidad electoral. La tltima dimensién que analizaremos
expresa las propiedades dindmicas del comportamiento elec-
toral. Se trata de la denominada volatilidad electoral, que indi-
ca los cambios de voto que ocurren en el interior de un sistema
de partidos y en funcién de las fortunas electorales de sus inte-
grantes. En realidad, el término ‘volatilidad’ procede de la qui-
mica, y denota, como es sabido, la calidad de los cuerpos para
cambiar su estado. Aplicado a los estudios electorales, la volatili-
dad se refiere a las modificaciones experimentadas por los parti-
dos y eventualmente ez un sistema de partidos tras unas elecciones.
De forma mds precisa, cabe entender por volatilidad los cambios
electorales netos que se producen en un sistema de partidos en-
tre dos elecciones sucesivas y que se deben a transferencias indivi-
duales del voto. Aqui nos referiremos sélo a la volatilidad agre-
gada, es decir, a la diferencia neta de los resultados obtenidos por
los partidos relevantes en dos elecciones sucesivas.

A primera vista, podria tenerse la impresién de que la vo-
latilidad ha sido en Espafia relativamente elevada: basta pensar
en la desaparicién de UCD y del cDs, en las oscilaciones de los
porcentajes de voto del PSOE y del PCE/1U o en los saltos de los ni-
veles electorales de Ap/PP para comprobar los muchos cambios
ocurridos. De hecho, Espafia, junto con otros paises del sur de
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Europa (como Italia, Portugal y Grecia), dobla el promedio
de volatilidad de los paises europeos durante los tiltimos veinte
afios (estimado en 8%). Pero esos valores medios no nos dicen
si los cambios de voto se han producido de forma aleatoria entre
los principales partidos o si obedecen a alguna pauta especifica.
Segtin cabfa esperar, ocurre lo segundo. Para confirmarlo debe-
mos distinguir entre volatilidad #oza/ (como ya se ha dicho, los
cambios netos en la proporciones de votos de los partidos entre
dos elecciones) y la volatilidad entre blogues (esto es, los cambios
especificos de voto que se producen entre los bloques de parti-
dos que se sitdan en la izquierda y en la derecha del espectro
ideolégico).

La tabla 5 presenta estos datos para el caso espafiol. De ellos
merecen destacarse tres aspectos. El primero radica en la baja
volatilidad producida entre las dos primeras elecciones, que fue
muy inferior a la experimentada por otros paises tras un perio-
do m4s o menos largo de interrupcién autoritaria. En segundo
lugar, esta especie de retraso del caso espafiol estuvo acompafia-
do por la extraordinaria intensidad de las transferencias de voto
ocurridas en las elecciones de 1982: su indice de volatilidad fue
superior 2 40%, y es probable que no haya sido sobrepasado en
las democracias occidentales. Desde los afios setentas, los inicos
paises con proporciones similarmente altas han sido Italia (en
1994-1992, con 41.9%), Francia (en 1986-1981, con 37.4%) y
Bélgica (en 1978-1977, con 31.05%), coincidiendo respecti-
vamente con la descomposicién del sistema de partidos italia-
nos, las consecuencias de la alternancia socialista en la presidencia
de la Republica francesa y las divisiones de los partidos belgas so-
bre criterios lingiiisticos.

TaBLA 5

VOLATILIDAD ELECTORAL EN EsPANA, 1977-1996 (EN PORCENTAJES)*

Elecciones Total (vr)  Entre bloques (v8) Intrabloques (vB)
1979-1977 10.8 22 8.6
1982-1979 423 6.7 35.6
1986-1982 11.9 24 9.5
1989-1986 8.9 1.7 7.2
1993-1989 9.5 1.7 7.8
1996-1993 44 1.7 2.7
Promedio 12.5 23 10.2

*La volatilidad relativa a los bloques se refiere a la ideologfa, y se ha calcu-
lado sobre la base de adscribir a los partidos a cada uno de los bloques con-
vencionales de izquierda y derecha.

Aunque de manera menos extremosa, es cierto que los ca-
sos griego (con 26.7% en 1981-1977) y portugués (con 23.2%
en 1987-1985), han conocido también sendas elecciones con
una elevada volatilidad. Pero, y éste es el tercer aspecto destaca-
ble, lo que diferencia a Grecia y Portugal de Espafia es que una
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parte muy considerable de la volatilidad total exhibida por los
sistemas de partidos griego y portugués ha consistido en vola-
tilidad entre blogues. Es decir, no sélo hubo una redistribucién
de los votos entre los partidos, sino que muchos votantes cam-
biaron su apoyo electoral para concedérselo a partidos del otro
lado de la divisién ideolégica de izquierda-derecha. En contras-
te, las elecciones espafiolas de 1982 (y las italianas de 1994) com-
binaron una altisima volatilidad total con una volarilidad entre
bloques sorprendentemente baja (6.7% y 5.8%, respectivamen-
te). La enorme magnitud del cambsio electoral fue asi compati-
ble con el hecho de que los espanoles y los italianos dieran su
apoyo a un partido distinto de la consulta anterior, pero situado
dentro del mismo bloque ideolégico. De ahi resulta que Espaia
e Italia manifiestan niveles superiores de volatilidad /n#rablo-
ques (es decir, la que se produce exclusivamente en ¢/ interior de
cada uno de los grupos o bloques de partidos). Ello parece estar
subrayando la importancia de la especie de barrera existente entre
los principales partidos de izquierda y de derecha; una barrera que
se cruza sblo en proporciones reducidas y que explica, en conse-
cuencia, la menor transferencia de votos entre ambos bloques de
partidos. La combinacién de alternancia gubernamental y un
nivel considerablemente bajo de volatilidad, que caracterizé en-
tre otras cosas a la consulta de 1996, es una nueva prucba de la
relevancia adquirida por esa barrera.

Escisiones sociales y sistemas de partidos

El tltimo aspecto que quiero analizar se refiere a las relaciones
entre los partidos y sus votantes. Estas relaciones se articulan a
través de las escisiones o divisiones sociales existentes. Mds cono-
cidas con el término inglés de cleavages, estas escisiones son los con-
flictos bésicos que dividen a una sociedad en grupos significati-
vos, y que adquieren relevancia politica mediante su canalizacién
por partidos politicos o grupos de interés.

Tras el cambio democritico, la situacién general de las es-
cisiones sociales en Espafia supone una nueva ruptura histérica
con los afios treintas. Durante la segunda Republica, los con-
flictos religiosos, de clase y regionales contribuyeron decisiva-
mente a la quiebra del sistema democritico. En los afios se-
tentas, la reinstauracién de una politica competitiva de partidos
se llevé a cabo sobre bases sociales completamente distintas.
Asi, la escisién religiosa pudo encauzarse gracias al consenso
constitucional, a los acuerdos entre las elites para evitar posicio-
nes maximalistas y a la propia evolucién de la sociedad espafio-
la. El sistema de partidos no cuenta con ninguna fuerza con-
fesional o anticlerical. Los partidos conservadores como UCD y
AP/PP, que se apoyan en un electorado religioso, no han llega-
do nunca a establecer lazos organizativos con la Iglesia. Las pro-
testas de la Iglesia por cuestiones conflictivas fueron canali-
zadas a través de mecanismos informales. Ademis, quedaron
amortiguadas por la extraordinariamente intensa seculariza-
cién que ha caracterizado a los espafioles en los tiltimos vein-
te afos.
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En segundo lugar, todos los partidos han defendido posicio-
nes similares respecto a los grupos sociales que deseaban atraer.
La estratificacién social obliga a los partidos a definirse como
interclasistas y adoptar estrategias catch-all. Pese a las conexiones
de los partidos de izquierda con los sindicatos y a las imdgenes de
los partidos conservadores respecto a las clases altas o medias,
existfa el convencimiento de que las ofertas basadas en argumen-
tos excluyentes de clase social tendrfan un minimo éxito elec-
toral. La debilidad de las divisiones sociales en relacién con el
voto ha quedado evidenciada por la variedad relativa de las bases
sociales de apoyo a los principales partidos.

Por el contrario, la divisién o cleavage regional, en tercer
lugar, ha tenido mucho més importancia y ha motivado las ma-
yores divisiones partidistas. Como es sabido, Espafa es una socie-
dad multicultural, multinacional y multilingjiistica; y lo es ademas
en condiciones de mayor complejidad que las de otros paises
con heterogeneidad lingiiistica o nacional como Bélgica, Suiza
o Finlandia. Esta complejidad se ha traducido en la presencia de
fuertes partidos nacionalistas en unas pocas comunidades auté-
nomas y de una notable variedad de fuerzas regionalistas en casi
todas las demis. El mosaico resultante se ha descrito graficamen-
te con los términos de las Espasias electorales. Es una etiqueta
ilustrativa de la coexistencia de distintos modelos de competicién
partidista y de comportamiento electoral: si el modelo general
abarcarfa a 13 Comunidades y a 60% de la poblacién, los mode-
los literalmente excéntricos (es decir, fuera del centro que se con-
sidera) serfan los del Pais Vasco, Catalufia, Navarra y Canarias. En
estas comunidades excéntricas, las preferencias electorales se es-
tructuran alrededor de las escisiones nacionalistas, lo que deter-
mina légicas de voto distintas de las del resto de los espafioles.
Y también genera sistemas de partidos propios y diferenciados
del espafiol, o del estatal, como también suele conocérsele. Por
muchos motivos, el mapa resultante es excepcional en Europa
occidental.

Conclusiones

Durante estos veinte afios de vida democritica, la trayectoria
electoral espafiola ha mostrado de forma sistemdtica unas pautas
reconocibles. Se tratan, ademds, de unas pautas tan distintas de
sus precedentes histéricos como similares a las de los paises euro-
peos. Las preferencias mayoritarias de los ciudadanos se han diri-
gido hacia partidos de centro-derecha durante el primer periodo
electoral, de centro-izquierda a lo largo de la década de los ochen-
tas y nuevamente conservadores desde 1996. La fragmentacién
electoral es reducida, y el impacto del sistema electoral la reduce
atin més al distribuir los escafios entre los partidos. La polarizacién
ideolégica resulta elevada a causa del formato del sistema de par-
tidos, pero contiene elementos predominantes de moderacién
por la naturaleza centripeta de la competicién electoral. Y los
cambios de voto entre los partidos han solido producirse entre
los que conviven dentro de un mismo bloque, més que entre los
pertenecientes a bloques opuestos y separados por la barrera
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ideolégica, lo que cualifica los niveles de volatilidad electoral.
Tras siete elecciones generales, puede decirse que el comporta-
miento electoral de los espafioles estd ya estabilizado y que el
marco general del sistema de partidos se encuentra asimismo
institucionalizado. Naturalmente, este resultado no precluye la
existencia de cambios electorales en el futuro inmediato. Pero, de
producirse, es probable que esos cambios se ajusten a los factores
bésicos que han venido caracterizando el comportamiento elec-
toral de los espafioles.
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Quinta arma corta

VICENTE MOLINA FoOIX

Esta pieza dramdtica pertenece a mi obra Seis armas cortas (inédita), cuyo estreno teatral estd previsto en Madrid para el
mes de marzo de 1997. La obra consiste en siete piezas auténomas cada una del resto, si bien unidas todas por una serie
de referencias y motivos comunes; la escena final, mds extensa, engloba en cierto modo la totalidad. El esquema de las siete
piezas es el mismo: un didlogo amoroso entre una pareja, siempre distinta, y en el que se mezcla un componente de violen-

cia. La pieza aqui publicada es el arma corta nimero cinco.

(Una MUJER JOVEN con gafas de montura estilizada hasta la
crueldad y un HOMBRE MADURO con un montdn de libros y un
puntero.)

HoMBRE MADURO. Y asi llegué a Dios: por la ciencia.

La mujer joveN. ;Ella lo prueba?

MapuRo. La ciencia. ;La ciencia? Ahora si.

La joveN. Yo habia pensado que era el alma.

Maburo. ;Dios el alma?

La joveN. El alma la que llevaba a Dios.

MabpuRro. También. Pero no es tan palpable. Las pruebas de la
ciencia son mds irrebatibles.

LA JovEN. Sin embargo.

Maburo. ;Sin embargo?

La JoveN. Muchos ain lo niegan.

MADURO. Si, y una buena época yo cref en ellos mas que en
Dios.

LA joveN. Carlos Marx.

MADURO. Antes, antes. Los escépticos. Siempre los ha habido.
Desde Grecia. Yo fui de ellos.

La joveN. ;Hasta dar con la ciencia?

MADURO. Primero tuve un prurito filoséfico. San Anselmo.

La joven. ;Tuviste que leerlo?

MabURro. Como adulto. De colegial ya lo habfa lefdo. San An-
selmo de Aosta: credo ut intelligam. Entonces yo aun crefa,
aunque no comprendfa. La prueba ontolégica me desper-
t6 la curiosidad. De adulto.

LA joveN. No la recuerdo.

Maburo. No se olvida. Dios es lo més grande que puede pen-
sarse. Y este ser infinitamente grande no puede ser s6lo pensa-
do. Si asf fuera, cabria pensar otro ser tan grande como él,
y ademis, existente, o sea mds perfecto.

LA JOVEN. (Contenta de su buena memoria.)“Y si estuviera sélo
en el pensamiento, sin poseer una realidad... jno seria ya el
ser més grande posible!”

Maburo. Imposible olvidarla. Imposible creer en ella.

La joveN. Imposible no reirse de ella.

Mapuro. Te ries de ella, pero atin te acuerdas.

La JoveN. Por estrafalaria.

Maburo. Te concedo que es muy rebuscada. De ahi su fuerza...
literaria.

La JoveN. “Dios es aquello mayor que lo cual no puede pensarse
cosa alguna.”

MAaDURO. Y si es cierto que existe algo mayor que lo cual no
puede pensarse cosa alguna, es imposible pensar que
no exista.

LA JOVEN. La prueba ontolégica. Las cosas que se saben sin sa-
berlo.

MADURO. Pruritos filoséficos. No fue por ellos como llegué a EL.
(Pausa.)

La joveN. Yo sigo sin verle.

MADURO. Vuelves a lo evidente. Como entonces.

La JoveN. Porque sigo sin verle.

MabURO. La Biblia lo dice: “Aquel a quien no ha visto ningtin
ser humano ni lo puede ver.” El misterioso Dios.
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La joveN. Defraudador.

Maburo. Como todo misterio. Pero qué mejor reto que mirar
sin ver a un Ser tan invisible y tan tangible.

LA JoveN. Mi mirada no llega a la altura de un reto tan elevado.

Maburo. Ahf entra la ciencia.

La joveN. T4 vienes de las letras.

Maburo. Por eso llegué tarde. Dios me ha alcanzado en plena
madurez.

LA joven. Tan incrédulo como eras.

Maburo. No era mis feliz.

La joveN. ;Y la ciencia?

MaDuRrO. Me da paz. Y una certeza.

LA JoveN. El.

Maburo. Algo.

LA JoveN. Si. (Pausa.) ;Cémo se te ocurri6?

Maburo. Tu ironfa no me hiere. Creer es algo mis que una
ocurrencia.

LA joven. Creyente pero desconfiado. Me has entendido
mal: ;como e ocurrié?

MabURO. (Crédulo.) Dicho asi tienes toda la razén. Fue algo
que me ocurrié de golpe. Un suceso.

La joveN. ;Cudndo?

Maburo. Ah. El dfa después de que me dejaras. Treinta horas
después.

La Joven. ;En clase?

MADURO. Antes.

LA JOVEN. Adn recuerdo cémo entraste en clase aquel dfa.

Mapuro. Cémo.

LA JoveN. No parecias infeliz. Yo me tuve que poner gafas ne-
gras. Y fumé en el aula a escondidas. Todo E/ entierro del
conde de Orgazlo pasé llorando.

Mapuro. Yo no te miré.

La joveN. No. No miraste a las dltimas filas, donde nos sen-
tdbamos tus fieles. Sin cartera, sin libros, sin “el puntero
de levantar las faldas a las madonas del Renacimien-
to”, como decfas mirando a las monjitas del primer pu-
pitre.

MADURO. No te imaginas lo que llevaba aquel dfa en un bol-
sillo de la chaqueta. El puntero no hacfa falta. Un arma mis
ripida.

(Pausa.)

La JoveN. Y fue una buena clase. Nunca habfas explicado
mejor el “halo psicético” de los grises ceniza de El Greco.

MADURO. Sin dormir. As{ empezé todo.

La joveN. Te desvelé Dios, y no yo.

MapURO. Tt me dejaste un hueco lleno de novedades, porque
en treinta horas no cabe lo que te llevabas al decirme “nues-
tra historia ha terminado”. En treinta horas s6lo da tiem-
po a preparar una defensa de emergencia, una salvacién
inmediata. Y lo que se me ocurrié como estratagema ur-
gente fue partirte en dos: la persona que amo, la alumna
predilecta. Dos mujeres distintas, cada una con su propia
cara. (Pausa.) Mi solucién resulté ain peor al cabo de las
horas, cuando, tonto de mi, caf en la cuenta de que asf tu
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abandono me hacfa perder el gran amor y la continuidad
de la citedra. Quise acostarme antes de hora. Dormir mu-
cho, sin cenar, sin leer, sin ordenar las diapositivas de El Gre-
co. Y no pude. Con los ojos cerrados segufa viendo, y en
la primera hora de desvelo pas6 por delante de mi mira-
da la cabalgata entera de tus artes de seduccién, que coin-
cidfa, cuadro a cuadro, con la historia de la pintura que yo
te ensefio, desde Altamira hasta Picasso. Un curso insopor-
table. Asi que decidi que el ojo tuviera campo libre, y me
asomé al balcén en pijama, para esperar el amanecer, que
tardé otra larguisima hora, y se fue preparando con un rui-
do de escapes de motos y la médquina del agua del hotel
que est4 enfrente de casa. Empecé a fijarme en mi, en el
poder interno de mi ojo, que de pronto disparaba como una
cimara fotogréfica ultrardpida, automdtica, ajena a mi de-
seo, que era el de no ver. También of, una facultad que
nunca habfa tomado en serio. Fui subiendo por la escalera
de caracol de mi ofdo; pulsando cada una de sus diez mil
teclas auditivas, pero queriendo ser sordo para no volver a
escuchar tu frase de despedida. ;Y qué ofa, en vez? Las pal-
pitaciones de mi corazén, que parecian nuevas, como si
nunca hubieran estrenado en mi pecho su capacidad de gol-
pear. (Pausa.) Oirse y verse como una mdquina tan infa-
lible. Yo segufa asomado al balcén, y en la calle se imponfan
los coches y un gitano vendedor de flores, en un fondo de
cielo irisado muy Turner. Pero en mi... también en mf se
imponian los golpes alegres de mis ojos mirones, mis ofdos
despiertos, mi corazén roto en pleno funcionamiento,
mi estémago vacio. Y entonces la “primera pregunta’: ;por
qué si yo no quiero ver ningtin color més del arte, los estoy
viendo? ;Por qué oigo que la ciudad despierta y anda,
cuando yo no quertfa volver a levantarme nunca? ;Por qué
este corazén que ya no tiene ocupacién no se vacia y salta?
¢Por qué el estémago pide la comida que yo no tengo ganas
de comer? Qué hombre soy mis infantil, y qué nifio mds
torpén y desvalido, insignificante. Qué Padre habrd y dén-
de, y de dénde vendr4 su autoridad, que ordena a mi mé-
quina seguir en marcha. M4s miradas a la acera desde mi
balcén, y una mirada hacia arriba, no al cielo azul abierta-
mente Tintoretto, sino al techo de mi ignorancia. Era cosa
de volver a estudiar.

LA JoveN. ;Ampliar tus estudios?

Maburo. Estudiar la ciencia de Dios. Sus creaciones. Esa méqui-
na mfa que no soy yo, este pelo que crece cuando yo me
lo arrancarfa, esa materia de mi cuerpo que yo quiero dejar
caer por el balcén y no cae, sostenida por una energfa su-
perior que la reanima. ;Generaci6n espontinea? La enési-
ma prueba de un Dios.

La joveN. Ahi pierdo pie. ;Cudntas pruebas habria entonces?
Maburo. Contando las cientificas y las instintivas, la teleo-
légica, las a priori y las a posteriori... mas de veinte.

LA joveN. Tantas.

Maburo. (;Cabe en él la ironia?) El Vaticano atin reconoce mas.
Pero yo sélo acepto las cientificas.
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La joveN. Y no dudas.

Maburo. Al principio. El odio me ayudé a no dudar de EL
El odio es un criado de la ciencia.

LA JOVEN. ;Y es el cristiano odio?

Maburo. Es diferente. Ahora creo en Dios, pero no tengo por
qué ser bueno. Me consta que El lo es: el Ser més miseri-
cordioso, aparte de i creador. Yo, en mi pequefiez de mé-
quina teledirigida por su voluntad, puedo permitirme la
maldad.

La joveN. No le obedeces.

Maburo. Sf. Como criatura soy su esclavo, y le desobedez-
co con mi razén. El tiene mi cuerpo, y el alma la tendrd
un dia.

La joveN. El Mis All4. También crees en eso.

Maburo. Al cincuenta por ciento.

(Pausa.)

LA joveN. Y vives contento.

Maburo. No. Pacificado.

La joven. Es mucho.

Maburo. ;T4 no?

La joven. No precisamente.

Maburo. ;Estis con alguien?

LA JoveN. (No quiere hablar de eso.) No del todo. ;Y cémo
serd, segin td, la otra vida?

Maburo. Desde luego no como en el triptico de El Bosco que
te gustaba tanto. M4s que un prado con fuentes y anima-
les fantésticos, un mar de pequefias promesas. Sacaste las
oposiciones.

La JoveNn. Si. ;Y esa esperanza, qué te ofrece?

Mabpuro. Nada inmediato, ya te lo he dicho. A lo sumo un se-
guro para la vida en solitario. ;Comprometida al menos?

LA JoVEN. Algo asi. La resurreccién de la carne no te estimula.

Maburo. No lo que mds. ;Es también mayor que td?

La JoVEN. Si. ;Seria entonces fodo como una inversién a plazo
largo?

MADURO. Yo vivo al dfa en Dios. Creo en su poder sobre mi'y
s6lo le escatimo las buenas acciones. ;Cu4ntos afios mayor
que t&? ;Mayor que yo?

La jove. Treinta y uno mayor que yo. Uno més que td. Y lue-
go estd el cielo.

MaDURO. Ahf no entro. La escatologfa es debatible. Pertenece
mis a la fe ciega, y yo me apoyo en la ciencia. ;Profesor
también?

La joveN. Interino. Asi que prescindes de lo que te molesta.
Del infierno, supongo.

Maburo. El infierno ya lo conozco: fue mi purgatorio de ti.
¢ Te hace feliz?

La joveN. (Con sorpresa.) ;Y a ti el Tuyo?

Maburo. Eso es secreto.

La joven. ;Otro?

MADURO. Para ti. Dios es el duefio de su misterio, y yo le respon-
do como el nifio que adora a su padre sin entenderle. ;Pero
el tuyo? ;Es para ti un padre como yo lo fui, un buen aman-
te, maestro? ;Qué te puede ensefiar, ya?
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LA JOVEN. ;Qué te promete el Tuyo?
MapuRro. ;Qué materias domina que yo no te explicara?
LA JOVEN. ;Qué sacas en claro de un sacramento tan oscuro?

Maburo. Nada.

LA JoveN. Nada.
(Pausa.)

MaAbURoO. Voy a proceder.

LA JOVEN. Luego trafas intenciones.

MaDURO. Y no buenas. Recuerda que mi conversién no me ha
hecho piadoso, aunque El lo sea. (Toma el puntero y lo
esgrime.)

LA JoVEN. Leccién particular.

Maburo. Fin de curso.

LA JoveN. ;Qué periodo, qué artista, qué capitulo?

MaADuURo. Los pintores del Juicio Final.

LA JOVEN. Antes no te gustaban. Los tocabas de refilén.

MADURO. Ahora soy un experto en las postrimerias. Serd una
clase magistral. (Desenrosca el puntero, cuya parte mds corta
se convierte en un pequefio estilete afilado; la parte de ma-
dera o funda la tira al suelo.)

LA JOVEN. (Sin perder la compostura.) Una clase en vivo.

MADURO. Siempre te atrafan los cuadros macabros, lo recuer-
do. Salomé pidiendo el degiiello del Bautista y Judith
con la cabeza de Holofernes. Un realismo demasiado
crudo. Yo quiero ser mds espiritual esta tarde. Mis nuevas
creencias; tii y yo podemos sobrevivir a nuestra pobre
imagen de criaturas humanas. Una resurreccién. ;Nunca
te viste como protagonista de los cuadros famosos? Es un
juego que yo hacfa de estudiante. Me ponia en ¢l papel
de los dioses paganos y conquistaba a las compafieras de
clase gracias a Botticelli y Tiziano. Llegaba a imaginarme
los momentos culminantes de mi vida a través de la pin-
tura. Alejandro antes de la batalla. El triunfo de Apolo
sobre Marsias. La vejez de Séneca. ;T? ;Qué te gustarfa
dejar a los demés como retrato? En las treinta horas pri-
meras, en los casi noventa dfas, en el largo trimestre que
ha pasado desde que me dejaste, se me ocurricron varios.
La muerte de Cleopatra. Medea con la tinica de fucgo. Ana
Bolena en el cadalso. Todas damas profanas y un poco
ensangrentadas, como prefieres, y en un estilo barroco.
;Es también €, tu amante, aficionado a esos gustos? Dudo
que €l disponga del arte de la salvacién que yo he ad-
quirido estudiando a Dios. Yo @hora puedo salvarte. Delan-
te de la pantalla, sefialo el cuadro con el puntero y levan-
taré tus faldas de pecadora ante la clase. Puedo ponerte
en el jardin del Paraiso como la Eva de la vergiienza, o
darte la buena muerte de una Lucrecia violada, resucitarte
como la Magdalena penitente. En mi nueva religién po-
dris durar més, si soy yo el que te explico. Cientificamen-
te. Tener vida futura a mi lado. Muertos los dos al fondo
del aula, bajo el pupitre, con el pecho lleno de sangre,
pero resucitados en esa otra vida que te prometo. Una vida
futura, y un amor en el més all4. (Se va acercando a la joven
con el estilete del puntero.) ®
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El molino de Santa Barbara

L 4

JUAN EDUARDO ZUNIGA

Canté6 una voz de hombre en el grupo de gitanos:

Acatamos la orden
que nadie nos da,
vamos a ninguna parte
por caminos sin fin.

Manuel Guzmin oirfa esas palabras y no prestaria atencién
a ellas pues crey® ser siempre sefior de sus actos y saber bien cud-
les eran sus miras, pero un dia se entregé al azar y dejé de ser no-
ble y caballero.

Una decisién tan arrebatada, que a nadie consultd, hizo pen-
sar a los amigos que algo secretamente le contrariaba de las cos-
tumbres legadas por sus mayores: los negocios de familia, el
chocolate de la mafiana y de la noche, el criado que le ayudaba
a vestirse, el lento empolvado de la peluca, hacer la corte a una
prima suya y acompafiarla a misa, pasear en coche por el Prado...
Sin duda, transigié con tales usos diarios hasta el dfa en que quiso
convertirse en otro hombre.

Empezé todo por haber ido a las Salesas Reales, muy de
mafana a visitar a una educanda de especial belleza y que él
crefa ficil a las concesiones, la cual le aceptaba como su corte-
jo, pero aquel dfa, ella, enterada de que pretendid entrar en sus
habitaciones sin permiso y por sorpresa, se dio a reprenderle
ante tal ofensa al respeto que le debia, y el ultraje a su recato y
honestidad. Y el intento era cierto, pues Guzmén habfa logrado
comprar a la camarera para que le abriese un corredor por el
que discretamente llegar a la joven en horas de la noche. Tuvo
paciencia para soportar las enfadosas recriminaciones pero en
cierto momento comprendié que eran recitadas por imperativo
de la buena crianza, como el papel aprendido de una comedia;
resoplé de hastio, dio media vuelta y sin decir palabra se marché
del locutorio.

Rumiando su despecho cruzé el barrio de los chisperos y
dej6 atras las casuchas y las fraguas donde €l tintineo de los mar-
tillos sobre los yunques se ofa mezclado con voces destempladas.

Por la puerta llamada de Santa Bérbara salié al campo, y alejin-
dose tuvo a su izquierda, en la loma, el viejo molino de viento.

Nadie recuerda hoy sus grandes aspas, su giro a veces despa-
cioso, a veces raudo, segun el viento soplaba, el suave zumbido
de sus muelas, el techo mévil de ligeras tablas. Al quedar abando-
nado, en él buscaban abrigo los vagabundos que venfan a la
capital, los cazadores de conejos que hufan de una tormenta de
granizo o los pastorcillos que llevaban sus ovejas a la hierba mis
fresca. De lugar tan pacifico y grato dificil hubiera sido prever
lo que en él ocurrirfa un amanecer de verano, por lo que fue lugar
de muerte y tanta desventura, que retuvo en sus muros un grito
alucinante que algunas noches de 4nimas los viajeros afirman
haber escuchado al pasar cerca.

Igual de dificil prever lo que serfa de Manuel Guzmédn cuan-
do dejé su casa y desatendié a negocios y familia y cancelé de-
beres de parentesco y parroquia e incluso rompié con la moda
de vestir a que siempre se atuvo: tiré la peluca blanca y se su-
jeté el pelo con una redecilla, como cualquier aguador o mozo de
mulas, y en vez de la casaca de terciopelo se puso un chaleco y
una torera.

Aquella mafiana cruzé el postigo de Santa Bérbara, paseé
por el camino de Hortaleza y vio unos carros con toldos altos
y dos hogueras y gente que se movia entre caballos y perros. De
cerca, una ripida mirada le hizo comprender que eran gitanos
pero venidos de otro pais pues oy6 hablar una lengua que no en-
tendia, y yendo més adelante, un repique como de tambor con
cierto ritmo raro le hizo desviarse unos pasos hasta ver, en una
hondonada, una mujer que bailaba ante una anciana que senta-
da en el suelo tocaba una pandereta y canturreaba algo; junto
a ella habia dos perros. '

La que bailaba, pisaba con fuerza el suelo polvoriento, daba
vueltas airosas para hacer remolinos con la amplia falda, tejida de
remiendos y trozos de otras telas. Era una gitana joven que alzaba
los brazos en el baile, 4gil y esbelta, sonrefa, se cimbreaba toda ella;
no llevaba pafiuelo a la cabeza y una larga trenza tanto saltaba sobre
los hombros que parecfa viva.

¢ 77 ¢



Guzmén habfa conocido a muchas mujeres, segtin su acauda-
lada posicién le permitfa, y ganado sus favores, pero quedé pren-
dado de aquella figura que a la luz matizada de la mafiana ofrecfa
un intenso atractivo, y permanecié un rato sin que le vieran, con-
templando lo que pensé ser una leccién de baile. Luego siguié
andando e inesperadamente se noté inquieto al volver al coche
que le esperaba y se propuso recordar bien el camino seguido y
el sitio, y regresar allf lo mds pronto que pudiera.

Ningtin frenesf trastorna tanto como el deseo de amor, sélo
comparable a la piedra que crece en la cabeza y da la locura, o al
zumo de las rojas amapolas que arrebata el alma: de igual manera
le entré en la mente aquella mujer y la llevé dentro desde que la
vio. Era hombre autoritario, acostumbrado a tomar posesién de
cuanto gustaba y en este caso obré de igual manera; sin vacilar,
con la seguridad que da la riqueza y ser de noble cuna, fue a la
mujer dispuesto a su compra.

Pero allf no valfan sus doblones. Aquella gente, que venfa de
muy lejos, de una tierra distinta, no apreciaba bien el valor de gran-
des cantidades de dinero sino el de unas pocas monedas de cobre
y no admitfan cambiar su vida al aire libre, la escasa comida, la
musica de una guitarra, las risas, la temeridad de un caminar
constante y los sinsabores del mal tiempo.

Y Manuel Guzmén tuvo que contenerse, mirar a la joven,
desearla, atraerla, hablarle con medias palabras, seducirla hasta
que ella—hubieron de pasar meses— acept§ llevarle al jefe de
la tribu para decirle que aquel hombre iba a ser su compafiero.

Entonces, si alguien hubiera preguntado a Guzmén cémo
uno de su linaje podia rebajarse a amar a una mujer de piel os-
cura, quemada por soles y vientos, lavada sélo por la lluvia, sin
afeites ni aderezo en el pelo cual nacida del barro de los cami-
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nos, é hubiera contestado que era bella y graciosa cuando baila-
ba con los pies desnudos y cimbreaba las caderas, sonriendo a
quien la codiciaba. La preferia a una damisela de manos blan-
cas y lunares postizos, la preferfa 4gil, amorosa, revoloteando en
la musica libre y en las libres costumbres.

El viejo jefe miré a Guzmin atentamente, midiendo la forta-
leza de sus brazos que, hechos a jugar a la barra, ¢l llevaba desde
el codo descubiertos. Ella le dijo que su nuevo compafiero querfa
vivir con ellos, nada le sujetaba a la ciudad de donde escapaba y
ella le acogfa.

—Bien, Senfira, que vaya contigo si tal es tu deseo. Habra
de acostumbrarse a nuestra vida, a nuestra lengua, a la pobreza
y a la libertad de nuestro caminar. Que elija un trabajo y que
muestre su destreza. Nadie le pedird nada y nada nos puede
pedir.

Ni el sol ni el viento ni la mala comida o el trabajo doble-
garon a Guzmin, compensado por un amor espontinco y vehe-
mente, como todo hombre alguna vez ha imaginado. Asf em-
pezaron sus nuevos dias, en un carro donde habia una vieja
—no supo si era la madre o la abuela de Senfira— y dos perros
que bajo los ejes vigilaban la noche. La vieja no hablaba pero es-
cuchaba la conversacién de los dos enamorados y con frecuen-
cia posaba los ojos en el recién llegado: las arrugas de su rostro
parecian guardar sefiales de largas adversidades y recelos.

Guzmin no volvié a su casa ni precisé dinero, ni nadie le
llamé ya por su nombre: aprendié a herrar caballos, ¢l cuidado
de las hogueras, tarares las canciones que ofa, reparé arreos ¢ iba
con otros en busca de agua a la Fuente Castellana. Pasaron las
semanas primaverales y llegé el verano con sus jornadas de sol sin
nubes y rifagas ardientes que trafan saltamontes entre los altos
cardos del terreno donde estaban acampados; en la maleza crecida
al pie de las ruinas del molino cantaban las chicharras. Las clidas
noches se hacfan mds propicias al amor, y el son de una guitarra
incitaba al deseo cuando, apagadas las hogueras, en la oscuridad,
una voz entonaba una interminable cancién.

Un atardecer, ya al final del estio, oyé Guzmin a la joven
cantar algo entre dientes con gesto sofiador; atento siempre a
todo lo que ella hacfa, entendié palabras que €l ya habfa apren-
dido de la lengua que aquéllos usaban:

Estari muj grosni muj
nenaviyu tebid
ia drigovo lublit

y él entendié que hablaba de un marido viejo y brutal y que ella
amaba a otro; extrafiado e inquieto de lo que ofa le dijo que no le
gustaba esa cancién, que no la cantase. Pero ella estall6 en risas y
siguié tarareando, ahora mds claramente, burlindose de un mari-
do del que no temfa sus amenazas por haberse enamorado de
un joven bello y ardoroso.

Guzmin sintié como un golpe en el pecho y temié que Sen-
fira hubiera escogido a otro tan rdpidamente como a ¢l le acep-
t6. Luego le parecié que ella estaba esquiva y recel6 que apenas
correspondia a sus caricias. Dias después, trayendo al caballo de
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pastar, escuché lo que ella estaba
diciendo a la vieja sentada junto
al carro preparando la comida:
que se aburria y que su corazén
buscaba libertad. Al verle llegar,
Senfira se puso de pie y a la luz
de la hoguera él midié toda su be-
lleza: la ligera blusa abierta has-
ta la cintura la desnudaba y des-
cubrfa la oscura piel; con ojos de
ripido y alegre parpadeo alzaba
las cejas para reir en total entre-
ga y las mejillas se redondeaban
como un goloso fruto y bajo la
falda oscilaba un cuerpo mégico.
Asi la vio y en su deseo se acercé
a ella dispuesto a doblegarla a
cualquier precio antes de perder
aquella conquista de su volun-
tad. Pero ella habia dicho clara-
mente: serse voli prasit: el corazén
pide libertad.

Se agiganté el temor que le
hacfa sufrir y sibitamente la ale-
gria de aquellos meses se deshi-
zo y andaba airado, mirando a la
mujer de soslayo, sin ganas de
hacer nada y tan callado que la
vieja, que nunca se habfa dirigi-
do a él, le preguntd si enfermo se encontraba y Guzmdn no dudé
en confesarle que su enfermedad era que Senfira ya no le amaba.
Hizo un gesto resignado la vieja y le hablé: sus palabras vinieron
a decir que mucho dolor le traerfa el amor si para ¢l habfa de
durar sometido y ser tinico, mas para el corazén de una muchacha
no era sino placer y alegrfas. ;Quién podia pedirla que tuviera un
solo amor y que no lo cambiase por otro?

Al ofr esto su inquietud se transformé en célera pues no
concebfa renunciar a la vida despreocupada y libre y al gozo de
unos amores de los que se consideraba el amo.

Una noche Manuel se despert6 y al comprobar que Sen-
fira no estaba junto a él, salié del carro y la buscé cerca de las
hogueras apagadas y no la vio: todo el campamento dormi{a
tranquilo. Eché una mirada desalentada a los campos que le
rodeaban, ligeramente iluminados por una luna menguante a
mitad de su cielo, hacfa bochorno, ofa secretos ruidos entre la
malesa. El lejano grito de la lechuza llevd sus ojos hacia la mancha
clara del molino abandonado en lo alto de la loma. Fue hacia allf
y segiin caminaba tuvo el presentimiento de que encontrarfa a
Senfira, y al pensar que no estaria sola, se estremecié y con una
mano tomé la navaja que llevaba en la faja, y con la otra contuvo
los latidos del corazén.

Al aproximarse a aquellos muros procuré que sus pasos no
hicieran ruido y bordeando la tapia fue hasta la base del moli-
no donde estuvo la salida de la harina, y alli escuché: percibié
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unos roces, palabras, risas, y no bien dio un paso mis, vislum-
bré dos cuerpos tendidos en el suelo, uno junto a otro. No
pudo contener un bufido que salié con fuerza del fondo de su
alma, y lanzé la navaja, abierta, contra una de las sombras y
entonces, en la béveda en la que estaban las muelas, reson6 un
alarido tan intenso que le ensordecié. Repitié dos veces el mis-
mo golpe con el arma y recibié un empujén que le hizo tam-
balearse, algo gritaron junto a él y volvié el terrible aullido que
le parecié brotar de una fuerza poderosa, dura como las piedras
sobre las que un cuerpo se debatfa en la oscuridad. La luna que
marchaba a su fin, iluminé en el suelo la navaja manchada de
dos sangres y entonces, la suerte que habia acompafiado siem-
pre a Guzmdn, se quebré bruscamente.

Levantado ya el sol, encontré los ojos de la vieja, tan car-
gados de sufrir, fijos en él. Movia los labios sin hablar nada
pero el silencio debié de ser una maldicién para quien habfa
roto la ley del amor: Manuel Guzm4n emprendié el camino
que no lleva a ninguna parte porque todo caminar, todo vivir
obedece —como recuerda la cancién gitana— a una orden
que nadie da pero que es preciso obedecer. No volvié a visi-
tar las Salesas, ni a cruzar el postigo de Santa Bérbara ni a subir
la cuesta del otero donde se alzaba el molino de viento. Mo-
lino de infortunio, hoy ya olvidado igual que se olvidan tan-
tas historias de orgullosa pasién, de rebeldias y locos amores
desgraciados. 4
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Antonia Mercé
La Argentina en mi memoria

TRINI

esulta imposible hablar de danza espafiola sin citar el nom-

bre de la genial Antonia Mercé. Fue la gran renovadora

del baile espafiol, no obstante que siempre se interesé por
investigar las genuinas raices de la danza espafiola.

Mucho se ha escrito sobre el arte de esta gran bailarina en to-
no panegirico, laudatorio y poético por los més destacados criti-
cos y escritores universales, especializados en danza. Es curioso
observar que en sus articulos escasea el andlisis critico de lo es-
trictamente dancistico y técnico; eluden el informe sobre la téc-
nica de su baile y es que ella, cuando bailaba, se transformaba en
bailarina y actriz, dnica en estas dos facetas. Huy4 del automatis-
mo. Sus grandes conocimientos técnicos desaparecfan durante
sus actuaciones, no obstante hallarse presentes. Sabfa bien que la
técnica es fundamental pero no el dnico elemento de la danza.

Me considero privilegiada. Tuve la suerte de verla bailar. Fue
una sola vez, en 1934, en el Teatro Barcelona de la capital cata-
lana. Fecha clave en mi vida, toda vez que yo sentfa una gran
inclinacién por el baile pero no estaba en mi proyecto de vida
alcanzar la profesionalidad. Al finalizar su actuacién me hallaba
tan impresionada que desperté en mf una vocacién. Quedé in-
mersa en un destino: la esencia de mi trayectoria artistica.

En 1936 yo vivia con mi familia, en Madrid. Las circuns-
tancias politicas y los acontecimientos bélicos nos obligaron
a abandonar nuestros hogares un dfa a las seis de la madruga-
da. Por lo general, el que abandona su hogar en situaciones
criticas se lleva consigo sélo aquello que material o moralmen-
te es lo mis entrafiable para él. Lo tnico que me llevé con-
migo en aquella ocasién fue el programa de la actuacién de
Antonia.

Antonia Mercé nacié el 4 de septiembre de 1890. Hija de
Manuel Mercé, vallisoletano, profesor y coreégrafo del Teatro
Real de Madrid, y de Josefa Luque, de Cérdoba. Antonia nacié
durante una gira artistica de sus padres por la reptiblica Argen-
tina y de alli su apodo, La Argentina. A los cuatro afios comenz6
a recibir lecciones de musica y un afio después ingresé en la
Escuela de Danza del Real Conservatorio, bajo la direccién de

*
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su padre como maestro. A los once afios ya formaba parte del
cuerpo de baile. A los doce llevaba clases en el Conservatorio de
Muisica pues su padre querfa que estudiase canto, ya que tenfa
una gran voz. Antonia Mercé no estaba muy conforme y puso
condiciones: cantarfa pero también bailarfa. A la muerte de su
padre, Antonia dejé el Conservatorio y se entregé por completo
a su verdadera vocacién, la danza.

Su tiempo fue el de las variedades, que han existido hasta
el afio 37. En aquel tiempo las bailarinas tenfan que cantar y
bailar y Antonia Mercé tuvo que acceder a esta modalidad. De-
buté de telonera en el Teatro Apolo de Madrid. En Barcelona
pasé por los escenarios del Arnau, el Dorado, Edén Concert.
Con ella alternaban otras artistas como La Fornarina, Raquel
Meller, La Argentinita, Pastora Imperio y otras artistas de este
género. En Barcelona, el entusiasmo por las artistas de variétés
llevaba a compositores e intelectuales, como Enrique Granados,
Enrique Morera, Angel Guimer4, Santiago Rusifiol, Ramén
Casas, Valle Incldn, etcétera, a componer y escribir canciones de-
dicadas a sus musas, piezas que luego se popularizaban a través
de los escenarios de esta modalidad. Antonia Mercé actué en
sucesivas temporadas interpretando niimeros mixtos, en los que,
naturalmente, destacaba el baile.

Me ha parecido pertinente hacer destacar la letra de uno de
los cuplés de la época:

Como estaba enfadada, de una patada, le puse todo

el cu, curuct, curucd, todo el cuerpo morado

y si dice la gente que yo no soy valiente

que pase por aqui, quiriqui, quiriqui, con la mar de cuidado
el alpiste pa los canarios, pa cadetes en Valladolid,

las libreas pa los lacayos y los chicos guapos, para mi.

Antonia tenfa una formacién intelectual y posefa una sen-
sibilidad distinta del ambiente que la rodeaba. Incluso anatémi-
camente era distinta: sus caracteristicas fisicas no coincidian con
la “estética” de una época en que las sefioras eran rollizas y encor-
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setadas. Antonia era muy estilizada pues pesaba 46 kilos y me-
dia 1.66 metros. Su belleza emanaba de su ser interior y asf fue
durante toda su vida. Dicen que no era bella pero en escena res-
plandecia. Habfa algo muy especial en sus ojos, en su maravillosa
sonrisa, en sus manos que, al moverlas, parecfan palomas volando.
Los brazos al bailar eran como un evento. Resultaba preciosa.

Antonia presentia que se podian crear otros estilos en la dan-
7a espafiola; elevar el baile espafiol a un gran nivel coreogrifico.
Sabfa que sus nimeros no eran los rutinarios de la ensefianza en
academias de baile, los cuales formaban bailarinas “autématas’.
Se decidié6 y recorrié toda Espafia para documentarse no sélo so-
bre bailes e indumentaria; también examiné y registré la forma
de caminar de los nativos de cada provincia espafiola y extranjera,
puesto que ella incorporé también en su repertorio bailes fors-
neos: La carifiosa de Filipinas, Bailecito argentino, Cuba de Al-
béniz, entre otros.

Bailaba el estilo cubano con chancletas, como se baila en
Cuba, y apenas movfa la cadera: hacfa solamente una insinua-
cién. Los hombros suelen llevarlos las cubanas, para bailar, muy
descubiertos; ella manejaba un pafiuelo rojo cubriendo sus hom-
bros. Al final de la danza, antes de desaparecer de escena, dejaba
caer el panuelo para mostrar los hombros. Alicia Alonso guarda
su gran admiracién por Antonia Mercé. En un libro comenta:

Recuerdo particularmente una danza cubana que bailé Antonia
Mercé. No me imaginé que lograra en una danza cubana algo tan
diferente a lo que se habfa bailado antes. Fue para mf una gran
leccién pues sin interpretar la danza cubana pura, mediante una
estilizacién, ofrecid la esencia de nuestros bailes. En afios pos-
teriores, siempre que he tratado de estudiar el valor expresivo de un
gesto, la sintesis teatral que puede darse en un movimiento, me he

acordado de Antonia Mercé.

Antonia, tras estudios y giras,
regres6 a Madrid, instalé un estudio
de danza y empez6 a ensayar y a pre-
parar un programa de bailes como
solista, acompafada solamente por
un pianista y un escritor, los cuales
cubrfan las mutaciones y el cambio
de vestuario. El pianista era Luis Gal-
vé y el escritor, gran admirador de
ella, Federico Garcia Sanchis. Este
tltimo prepard y realizaba unas cor-
tas charlas sobre Antonia y la danza,
las cuales lo convertirfan en el me-
jor charlista universal sobre la danza
espafiola.

Los tres comenzaron una gira
de recitales. En Valladolid vio bailar
a un joven que zapateaba sobre una
tapa metdlica. Antonia habia descu-
bierto a su pareja de baile: Vicente Es-

cudero.
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Segtin Vicente Escudero, fue Antonia Mercé en la vida una
persona encantadora. Posefa una simpatfa que asustaba y su
bondad era sélo comparable a su arte. Pero en su trabajo tenfa
un temperamento fuerte y severo. Recuerdo que —afirma Es-
cudero— mientras ensaydbamos un pasaje del Amor brujo, al
verme sentado, descansando en un rincén, me dijo con el acen-
to duro que la caracterizaba:

—Vicente, ;qué haces ah{? jAla!, a ensayar.

—Pues ahora no ensayo, jeah! Adem4s, a m{ no me hace
falta ensayar, respondi.

Después —termina Escudero— me contaron que habfa
comentado: “Este Vicente es un demonio. Ha conseguido po-
nerme nerviosa. Siempre ensaya de cualquier manera y el caso
es que cuando sale al escenario cae siempre como los gatos,
de pie.”

Y cuenta otra anécdota. Tenfa que actuar en Paris con el ba-
llet Amor brujo pero Antonia Mercé bailarfa como solista, ade-
mis de Amor brujo, dos danzas. Cuando se enteré Vicente Es-
cudero que él sélo participaria en la obra de De Falla, le dijo al
representante Melkel: “Estoy harto de no hacer més que pam-
plinas de mudo en ese ballet, limitindome a andar de un lado
para otro por el escenario en esa pantomima tan larga.” Enterada
Antonia Mercé de lo dicho por Vicente, fue a verle y le dijo:

—;Qué ha pasado con Melkel?

—Nada, ;no se lo ha dicho a usted?

—Si, y por eso he de decirte que andar por el escenario es
mis dificil que bailar.

Antonia Mercé y Vicente Escudero trabajaron juntos un pri-
mer programa de bailes y lo presentaron en el Teatro Comedia
de Madrid y alli aparecié el hombre que mis hizo por la danza
espafiola, el gran organizador artistico Arnoldo Melkel. Este pre-
senté a la insuperable pareja por todos los escenarios del mundo,
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alcanzando un rotundo éxito, incluso en Rusia. Tal vez Antonia,
asimismo, vio los ballets de Diaghilev y se acentu6 con mis fuer-
za su deseo de elevar la veta creativa del ballet espafiol. Antonia
entonces decide crear una compafifa de ballet espafiol y hace que
la intelectualidad tanto espafiola como extranjera (pintores, com-
positores, escendgrafos, etcétera, sus més fervientes y devotos
admiradores) esté dispuesta a colaborar con ella.

Como afirma el escritor Manuel Caballero Bonald, con An-
tonia Mercé La Argentina se abre un ciclo artistico fundamental
en los anales de la historia de la danza académica. Consigue la
renovacién de la danza espafiola actual incorporando la msica
de autores cldsicos como Falla, Albéniz, etcétera.

El baile de Antonia Mercé no era forzado; no lo era ni aun
en las danzas emotivas, dolorosas, trigicas pues el dolor moral se
exterioriza en movimientos convulsivos pero no brutos. Casi to-
das las que bailan el Amor brujo, al final, en la Danza del fuego,
se tiran al suelo desesperadas y llevan la danza a un extremo del
terror. Pero debe ocurrir todo lo contrario: no existe temor en una
danza ritual de invocacién porque es el personaje el que domina.
Si sobreviene miedo, terror, pero sélo en la danza del terror. la
protagonista cae extenuada ante el poder del espectro que la arro-
ja al suelo.

Antonia bailaba con estilos muy marcados. Posefa una flexi-
bilidad que le permitia interpretar todos los estilos tan peculiares
de la danza espafiola y que ella, con su emotividad, transmitia al
publico. Era una vinculacién y un reflejo de sentimientos. Hasta
sus mutis, al finalizar cada danza, eran caracteristicos. Sélo ella
asumia la forma extraordinaria de caminar al salir de escena.
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El estilo de danza de Antonia Mercé era muy dificil por
original. Primero incorporaba su personaje al lenguaje de la danza;
luego creaba formas y pasos valiéndose de la técnica que, segdn
su opinién, debia olvidarse en el escenario (en esto han coinci-
dido creadores famosos como Noverre, Fokine, Béjart).

Las castafiuelas eran una parte sustancial de su arte, su ha-
bilidad, su prodigio hasta hoy insuperados por la nitidez de ma-
tices y arpegios, pianisimas carretillas, casi eléctricas, y musica-
lidad increible. La variacién de los sonidos de sus castafiuelas
era un didlogo con la musica. Ella ensefié a las castafiuelas a can-
tar en un idioma de carretillas y arpegios casi humano.

Antonia Mercé buscaba y supo encontrar el verdadero va-
lor de nuestro arte. No se aparté nunca de la savia popular; para
ella #0do era elite si contenia un valor expresivo. Tenia una aspira-
cién estética necesaria para no caer en la falsedad del estilo que
ella transmitia sin intencién de impactar. Bailaba para ella. No
le importaba el éxito ni el fracaso, sélo querfa bailar.

Antonia combiné en la danza lo eficaz, que es la técnica, con
lo tradicional, con el folclor, y con lo étnico, como el flamenco.
Cuando Antonia pasaba por Madrid se reunfa con los mejores
elementos del flamenco, que bailaban y tocaban en su honor; al
final, era ella quien bailaba lo mis dificil del estilo flamenco. Las
flamencas se asombraban, aplaudian, la besaban y comproba-
ban que la gran bailarina era también como ellas, baslaora.

La Argentina recorrié el mundo elevando el reconocimien-
to de su exigentes nicleos del arte. Ofici6 ante los publicos mds
intelectuales y exigentes. Fue condecorada por varios gobiernos.
Los escritores la calificaron como “la mujer alma” y “paloma men-
sajera de la danza”. En el Museo del Teatro de Barcelona hay una
sala que cobija varios trajes, fotografias, condecoraciones como la
Orden de Isabel la Catélica y la Legién de Honor, esta tiltima
concedida por Francia.

La Argentina estaba, desde hacfa mucho tiempo, senten-
ciada: padecia crisis cardiaca. Los médicos le habfan aconseja-
do tournées mis espaciadas y més descanso fisico. Aunque era
muy metédica en su vida privada, la danza era su razén de ser;
no le importaba el tiempo que durase. Se dio el caso de que en
un programa de catorce bailes, ella bailara treinta y dos. El pia-
nista se habia retirado, no sélo de la escena sino también del
teatro; los aplausos no cesaban. Gracias, dijo ella, pero no puedo
bailar més, mi acompafiante ha partido. ;Sin musica, sin musi-
ca!, gritaba el publico. Sonrié y... danzé nuevamente.

Decidi6 descansar en su villa “Miraflores”, cerca de Bayo-
na, pero con la idea de incorporar danzas vascas en su repertorio
y rogé al padre José Antonio Donostia, musicélogo, que la ase-
sorase sobre este tema.

Un sdbado, 18 de julio de 1936, el religioso le anuncié
que en San Sebastin habian preparado en su honor un festival
de danzas vascas. Esa tarde, acompafiada por Donostia y el pia-
nista Galvé, después de ver a los vascos, se sintié muy feliz, ra-
diante. Al regresar a Bayona se enteré del inicio del levanta-
miento militar. Entré en su casa y sélo atin6 a exclamar: ;qué me
pasa?, y cayé muerta. Su cuerpo descansa en el cementerio de

Neully, en Paris.
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Dos poemas
4

ANTONIO RASCHE

Traspasé nubes enteras

de mosquitos. La oxigena humedad
de las verduras

y el suelo cenagoso. Mi

piel resbaladiza respiraba
libremente. Mis ojos disfrutaban

las penumbras de la selva.

y2

Con una llamada telefénica y un encuentro
de un minuto
me pones otra vez en mi lugar.
De nuevo a buscar charcas en las amarillas
sabanas

africanas.
Mi piel reseca serd vulnerable a los insectos.

Con los ojos abrasados y la lengua
ensangrentada
mi cerebro serd un todo delirio: sofiar

con barro
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El papel de la monarquia
en la Espana democratica

*

CHARLES PoweELL

fes de Estado mis respetados y conocidos del mundo. Ello se

debe fundamentalmente a su notable contribucién al éxito
del proceso que habitualmente denominamos transicién demo-
crética espafiola, asi como a su decisiva actuacién en defensa de
la Constitucién democratica de 1978, a rafz del golpe de Estado
del 23 de febrero de 1981. Ambos fenémenos son bien conoci-
dos, y no es nuestra intencién abordarlos en estas piginas.! En
cambio, pretendemos analizar brevemente el papel del monarca
y de la institucién que encarna en el contexto del sistema poli-

tico espafiol actual, asf como el incipiente debate en torno al fu-
turo de la misma.?

Dan Juan Carlos I de Espafia es en la actualidad uno de los je-

Antes de entrar en materia conviene recordar que don Juan
Carlos fue uno de los grandes impulsores del proceso democra-
tizador, y que la transicién se realizé bajo el amparo de la Coro-
na. Ello fue posible en buena medida gracias al hecho de haber
sido nombrado sucesor de Franco “a titulo de rey” en 1969, lo
cual permitié a la monarquia actuar de “institucién puente” entre
el pasado autoritario y el futuro democrético, en la termino-
logfa de Samuel Huntington. En realidad, cuando hablamos
del papel de la monarquia en Espafia durante la transicién nos
estamos refiriendo a dos instituciones harto distintas. Durante
los primeros afios de su reinado, don Juan Carlos fue rey de la mo-
narquia autoritaria instaurada por Franco, que tenfa sus orige-
nes remotos en la Ley de Sucesién de 1947, segin la cual Espafia
se constitufa en “reino sin rey”. A partir de la proclamacién de
la Constitucién de 1978, don Juan Carlos pasé a convertirse en
el rey de una nueva monarqufa parlamentaria, perfectamente
homologable con las del resto de la Europa democritica. En otras
palabras, visto desde la perspectiva del monarca, tras la muerte

! Sobre el papel del rey en la transicién y el golpe de Estado, ver, entre
otros, Charles T. Powell, El piloto del cambio, Barcelona, 1991.

2 El papel de la Corona y de la monarquta en el sistema politico actual
se analiza en detalle en Charles T. Powell, Juan Carlos, un rey para la demo-
cracia, Barcelona, 1995.

de Franco en 1975 no sélo se produjo una transicion de la dic-
tadura a la democracia, sino también la transicién de un tipo
de monarqufa a otra. O mejor aun: don Juan Carlos fue ple-
namente partidario de lo primero porque comprendié que la via-
bilidad de su propio reinado —y la continuidad de su dinastia—
exigfa lo segundo.

En ocasiones se afirma que, debido precisamente a la impor-
tancia del papel del rey en el proceso de transicién y consolida-
cién democritica, durante muchos afios no se pudo debarir abier-
tamente la funcién de la institucién mondrquica, ni cuestionar
seriamente su pervivencia. A nuestro entender, esta visién de
los hechos carece por completo de fundamento. Si bien es cierto
que la monarqufa no ha sido sometida nunca a referéndum, por
ejemplo, no lo es menos que en la consulta popular de diciem-
bre de 1978 sobre la futura Constitucién los espafioles pudieron
pronunciarse libremente sobre la forma del Estado. Por otro lado,
durante el proceso constituyente en si, en las Cortes se debatié
muy a fondo esta cuestién, y el entonces principal partido de la
oposicién, el psOE de Felipe Gonzdlez, defendié una enmienda re-
publicana hasta que fue derrotada. Los propios autores de aquella
enmienda han explicado posteriormente que la presentaron por
coherencia con la trayectoria histérica de su partido, asi como
para legitimar democréticamente a la monarquia, de tal manera
que en el futuro no se pudiese objetar que ésta nunca habfa sido
sometida a una votacién. Como afirmé el miembro socialista de
la ponencia constitucional, Gregorio Peces-Barba, “en la Cons-
titucién debe debatirse todo, porque de la Constitucién debe
nacer toda la legitimidad una vez aprobada y nada debe quedar
fuera de la Constitucién”.

A pesar de lo anterior, no es menos cierto que durante el
proceso constituyente de 1977-1978 los partidarios de la férmu-
la monérquica fueron un tanto reacios a debatir a fondo las
ventajas del sistema mondrquico frente al republicano. La excep-
cién a esta regla la proporcionaron varios diputados de la Unién
del Centro Democritico (UCD), entonces en el poder. Asi, el juris-
ta Miguel Herrero de Mifién, tras recordar que “la monarquia
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ha sido el motor que ha permitido la pacifica instauracién dela
democracia y es hoy, en nuestra peripecia actual, el mis podero-
50 estrato protector de la misma”, hizo hincapié en la importan-
cia del rey como exponente de “la continuidad y permanencia
del Estado y de la unién y consiguiente indisolubilidad de los
pueblos que lo integran”. Este diputado centrista también se re-
firi6 a la funcién moderadora de la Corona, que defendié con
la férmula ya cldsica de Walter Bagehot: “aconsejar, ser informa-
do y advertir”, asf como a su funcién arbitral, cuyo objetivo debia
ser el normal funcionamiento de las instituciones del Estado.
El también centrista José Pedro Pérez Llorca adopté una postura
similar, defendiendo la monarquia como forma racional de sis-
tematizar la Jefatura del Estado en el contexto de una democra-
cia moderna. A su entender, no existfa incompatibilidad alguna
entre el principio de la soberanfa popular y una férmula de
organizacién de la Jefatura del Estado que apartase al monarca
de toda esfera de responsabilidad politica. De hecho, Pérez Llorca
fue uno de los pocos parlamentarios en comparar explicitamen-
te las caracteristicas de la monarqufa parlamentaria con las del
sistema republicano, argumentando que un monarca hereditario
podia ser un mejor y més neutro cumplidor de la voluntad de
las Cortes que un presidente de la Repuiblica electo, cuyo man-
daro y legitimidad podfan emanar, o bien de una cimara anterior
que funcionase, en un momento dado, con una mayorfa dis-
tinta, o bien de una mayorfa diferente a la que en cada momento
existe en una cdmara, en el caso de los presidentes de eleccién
directa.

Dada la composicién de las primeras Cortes democriéticas,
que de hecho fueron elegidas para elaborar una nueva constitu-
cién, aunque su caricter de asamblea constituyente no fue expli-
citamente reconocido hasta después de las primeras elecciones, la
aprobacién de la monarquia parlamentaria como forma de Esta-
do nunca estuvo en duda. En cambio, no era ficil saber de ante-
mano qué tipo de monarquia parlamentaria surgirfa del proce-
so constituyente, y ni siquiera el propio rey supo con exactitud
cuiles serfan sus funciones y competencias hasta bien entrado
el mismo. Tanto es asf que, en una reunién informal con la pren-
sa celebrada en enero de 1978, el propio monarca comentd que
“tal como se estdn desarrollando las cosas voy a tener menos po-
deres que el rey de Suecia, pero si eso sirve para que todos los
partidos politicos acepten la forma mondrquica del Estado, estoy
dispuesto a aceptarlo”. El propio Peces-Barba ha reconocido que
el objetivo de los socialistas era “que la Corona se moviera en
unos niveles muy reducidos de poder politico efectivo, potestas,
aunque, desde luego, suficientes como para ejercer con la maxima
dignidad e influencia, autoritas, su alta misién”.3

El asunto més debatido durante el proceso constituyente
en lo que a las funciones del rey se refiere fue sin duda su papel en
el nombramiento del presidente del Gobierno. Segtin el texto
finalmente aprobado, “corresponde al rey proponer el candidato
a presidente del Gobierno y, en su caso, nombrarlo, asi como po-

3 Powell, juan Carlos, un rey para la democracia, p. 248, y El piloto del
cambio, p. 248.
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ner fin a sus funciones en los términos previstos en la Constitu-
cién” (articulo 62 [d]). Como se detalla en un articulo posterior:

después de cada renovacién del Congreso de los Diputados [...]
el rey, previa consulta con los representantes designados por los
grupos politicos con representacién parlamentaria, y a través del
presidente del Congreso, propondri un candidato a la presiden-

cia del Gobierno.

Si el candidato propuesto por el rey obtuviese la aprobacién del
Congreso, serfa nombrado de inmediato por el monarca. Si di-
cho candidato no resultara elegido por mayoria absoluta, se cele-
brarfa una segunda votacién, pudiendo ser aceptado por ma-
yorfa simple. Si resultara rechazado una segunda vez, el rey
celebrarfa nuevas consultas con los representantes de los par-
tidos, y elevarfa una nueva propuesta al Congreso a través de su
presidente. Si, transcurrido el plazo de dos meses a partir de la
primera votacién, ningtin candidato hubiese obtenido la confian-
za del Congreso, el rey disolverfa las cdmaras y convocaria nue-
vas elecciones, siempre con el refrendo del presidente del Con-
greso (articulo 99).

En teorfa, si unas elecciones generales resultasen tan apre-
tadas que el candidato del partido mds votado no fuese capaz de
obtener la investidura como presidente del Gobierno, las con-
sultas del monarca podrfan tener una importancia decisiva a la
hora de proponer un candidato viable al Congreso. Sin embargo,
dado que en las siete elecciones generales celebradas desde la
aprobacién de la Constitucién el dirigente del partido més vo-
tado siempre ha obtenido la confianza de la cdmara baja, hasta la
fecha las consultas del monarca han tenido un cardcter ms ins-
titucional que politico. Ello no significa, empero, que no hayan
tenido cierta importancia. Si bien el contenido de las entrevis-
tas entre el rey y los representantes politicos es materia reserva-
da, cabe suponer que en ocasiones el monarca ha hecho valer su
autoritas con el propésito de favorecer la gobernabilidad del Es-
tado. Es probable, por ejemplo, que tras las elecciones de marzo
de 1996, en las que el Partido Popular obtuvo un apretado triun-
fo sobre el PSOE, el monarca aprovechara sus consultas previas para
animar a los nacionalistas catalanes y vascos a apoyar un futuro
gobierno presidido por José Marfa Aznar, como asi ha sucedido.
De no haber existido este apoyo, el rey se habrfa visto obligado o
bien a proponer la candidatura de Gonzélez, a pesar de que su par-
tido sélo habia sido el segundo més votado, o bien a resignarse
a una nueva convocatoria de elecciones generales, que podfan
haber arrojado un resultado casi idéntico a las anteriores.

Ademis de las relacionadas con el nombramiento del presi-
dente del Gobierno, las competencias del rey que mds contro-
versia suscitaron durante el proceso constituyente fueron sin duda
su intervencién en las decisiones del Ejecutivo, la iniciativa le-
gal de la Corona, el derecho de veto, la capacidad de disolucién
de las Cortes, y el derecho a convocar referéndum.

Segtin la versién definitiva de la Constitucién, correspon-
de al rey “ser informado de los asuntos de Estado y presidir, a
estos efectos, las sesiones del Consejo de Ministros, cuando lo
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estime oportuno, a peticién del presidente del Gobierno”. En lo
que a las entrevistas entre el monarca y el presidente se refiere,
aunque la Constitucién nada dice al repecto, en Espafia, al igual
que en otras monarqufas europeas, lo normal es que se redinan una
vez a la semana, a excepcién del mes de agosto, cuando se reduce
notablemente la actividad politica. En cambio, el rey sélo pre-
side los consejos de ministros muy esporddicamente, con motivo
de algiin acontecimiento especial, como puede ser el nombramien-
to de un nuevo gobierno, un conflicto armado (como sucedié
durante la Guerra del Golfo), o una medida gubernamental de
gran alcance (como fue el ingreso de Espafia en la Comunidad
Europea). Evidentemente, los consejos a los que asiste el rey tie-
nen caricter meramente deliberante y no se toman nunca deci-
siones que pudiesen comprometerlo. En teorfa, y dado que la
presencia del monarca en el consejo sélo puede producirse a
peticién de su presidente, podria darse el caso de que éste se ne-
gase a invitarlo a dichas reuniones por estimarlo poco convenien-
te, y el jefe del Estado nada podria hacer al respecto. En prin-
cipio, el presidente del Gobierno podria incluso negarse a ver
al rey, con tal de que otro miembro de su gabinete se encargara
de mantenerlo “informado de los asuntos de Estado”, tal y como
exige la Constitucién. Afortunadamente, hasta la fecha la relacién
entre el rey y los cuatro presidentes de Gobierno de la etapa demo-
crética—Suidrez, Calvo Sotelo, Gonzdlez y Aznar— siempre ha
sido razonablemente satisfactoria.

La naturaleza de la relacién entre el jefe del Estado y el jefe
del Gobierno dista mucho de ser un asunto baladi. Cabe pregun-
tarse, por ejemplo, qué habria sucedido si, cuando Sudrez acu-
di6 al rey en enero de 1981 para informarle de su intencién de
dimitir, éste hubiese intentado disuadirlo, por ejemplo con el
argumento de que el momento politico era poco propicio para
ello. Por lo pronto, es probable que el golpe del 23 de febrero
jamis hubiese tenido lugar, o que se hubiese producido de for-
ma muy distinta.

En lo que a las otras competencias del monarca se refiere,
tanto la iniciativa legal de la Corona como el derecho de veto han
caido en desuso en las monarqufas europeas a lo largo del siglo xx,
tendencia que se refleja plenamente en la Constitucién espafio-
la de 1978. Si bien es cierto que corresponde al rey “sancionar y
promulgar las leyes”, el rey no puede negarse a sancionar una ley
aprobada por las Cortes, y tan sélo cuenta con un plazo de quin-
ce dias para hacerlo. El rey tampoco tiene la facultad de cesar
al Gobierno ni de disolver las Cortes, salvo en las circunstancias
analizadas anteriormente, y como resultado del rechazo de los
candidatos por él propuestos. Tampoco puede negarse a que el
presidente cese a su Gobierno o disuelva las Cortes. A pesar de
los deseos de algunos diputados de las Cortes constituyentes, el
monarca carece igualmente de autoridad para recurrir a métodos
de democracia directa, mediante la convocatoria de referéndum.
Y ello fundamentalmente porque los padres de la Constitucién

temieron que pudiese conducir a un conflicto entre la voluntad
de las cAmaras y la del pueblo, expresada esta tiltima en un referén-
dum convocado por el jefe del Estado en contra de la voluntad
de aquéllas. Por dltimo, cabe resaltar que, a diferencia de la ma-
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yoria de las monarqufas parlamentarias europeas, en la espafiola
el rey no puede dispensar indultos generales en aplicacién de la
prerrogativa de gracia. A la luz de todo la anterior, no puede sor-
prendernos que el constitucionalista Oscar Alzaga llegara a opi-
nar que el conjunto de facultades que la Constitucién reserva al
rey “es no sélo andlogo al de otras monarqufas parlamentarias
europeas, sino que incluso, en ocasiones, es inferior”.*

Durante el proceso constituyente también se produjo un
vivo debate en torno al articulo de la Constitucién segtin el cual
corresponde al rey “el mando supremo de las Fuerzas Armadas”.
En opinién de algunos comentaristas, este articulo venia a reco-
nocer la existencia de un vinculo especial entre el monarca y los
militares, vinculo que se escapaba en cierta medida del control
de las autoridades civiles, a pesar de que la Constitucién afirma
claramente, en su articulo 97, que es el Gobierno el que “dirige
la politica interior y exterior, la administracién civil y miliar y la
defensa del Estado”.

En realidad, la ambigiiedad inicialmente existente en la re-
lacién entre el monarca y las Fuerzas Armadas no resulté tan con-
traproducente para la consolidacién de la democracia en Espafia
como algunos habfan temido, debido precisamente a la inequi-
voca voluntad democratizadora de aquél. Conviene recordar,
por ejemplo, que en febrero de 1981 incluso los altos mandos
militares mis contrarios al golpe actuaron generalmente por obe-
diencia al rey, y no, o al menos no principalmente, en defensa de
la nueva Constitucién. Tampoco debemos olvidar que en aquellos
momentos el Gobierno en pleno se encontraba recluido en las
Cortes en contra de su voluntad, y que por lo tanto el rey tuvo
que sustituir en cierta medidaa la autoridad competente, si bien
es verdad que desde el primer momento apoy6 la creacién de
un “Gobierno bis”, formado por los secretarios de Estado. Gra-
cias a ello, nunca se le ha podido acusar de actuar de forma

4 Oscar Alzaga, La Constitucidn espafiola de 1978, Madrid, 1978, p. 214.
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inconstitucional, aunque hubiese sido en defensa de la propia
Constitucién.

Afortunadamente, con el paso del tiempo se ha impuesto
plenamente el principio de la supremacia civil, y hoy en dia las
Fuerzas Armadas comprenden que estdn a las érdenes del Gobier-
no, y no a las del rey. Sin embargo, la institucién del rey-soldado
ha demostrado ser extremadamente ttil. Durante los primeros afios
de la transicién la Corona actué de puente entre el mundo civil
y el militar, por ser el monarca quien mejor podfa trasladar a
los civiles las inquietudes de los militares, y viceversa. Més ade-
lante, el rey facilité el proceso mediante el cual las Fuerzas Ar-
madas fueron adaptindose a sus nuevos cometidos (entre ellos,
los surgidos a raiz del ingreso de Espafa en la OTAN), asi como
a un nuevo marco juridico-politico cuyo desarrollo afectaba ne-
cesariamente la vida interna del estamento militar (por ejem-
plo, al limitar notablemente el 4mbito de la justicia militar). En
otras palabras, don Juan Carlos, que se habfa formado en las tres
academias militares, y que conocfa personalmente a no pocos
oficiales, actué de intérprete de los cambios que se sucedfan a
un velocidad vertiginosa, contribuyendo asf a su asimilacién
por parte del 4mbito militar.

Durante los primeros afios de vida del nuevo sistema demo-
crético, algunos analistas se lamentaron de una supuesta insufi-
ciencia de las competencias reales, por entender que el monarca,
al que la Constitucién encomendaba la tarea de “arbitra[r] y
moder(ar] el funcionamiento regular de las instituciones”, care-
cia de medios para ello. Sin embargo, con el paso del tiempo se ha
comprobado que estos temores carecfan de fundamento. Como
afirmara Antonio Papell en 1980, dichas criticas o bien reflejaban
“una evidente nostalgia por aquellas viejas monarquias limitadas
o constitucionales decimonénicas que han pasado a la historia,
al menos en Europa, o [procedfan] de un desconocimiento grave
de la teorfa y de la prictica del parlamentarismo”.?

En la actualidad, ademds de su papel como érbitro y modera-
dor, el monarca cumple otras dos funciones esenciales para el
buen funcionamiento del sistema politico —e incluso econémi-
co— de Espafia. La primera constituye la emanacién natural
del articulo 56 de la Constitucién, segin el cual el rey no sélo es
el jefe del Estado, sino también el “simbolo de su unidad y per-
manencia’. Ello resulta de capital importancia en un Estado co-
mo el espafiol. Como ya afirmaba en 1870 Antonio Canovas del
Castillo, méximo responsable de la primera restauracién de la
monarquifa, “en un pais donde la mayorfa de sus habitantes no
tienen otro vinculo de unidad que la monarquia, la creacién de
la monarquia vale tanto por s sola como la creacién integra de la
Constitucién del Estado”. Como es sabido, en Espafia el proceso
democratizador dio lugar a una nueva organizacién territorial del
Estado, institucionalizada como Estado de las Autonomias. Dicho
sistema, de cardcter asimétrico, o si se prefiere, semifederal, y
sobre todo el sistema de partidos a que ha dado lugar, ha genera-
do muy fuertes tendencias centrifugas, que sélo la monarquia

5 Antonio Papell, La monarquia espafiola y el derecho constitucional
europeo, Barcelona, 1980, p. 98.
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puede contrarrestar. En otras palabras, al igual que en Bélgica e
incluso el Reino Unido, en Espafia la monarqufa actia a manera
de paraguas institucional bajo el cual conviven nacionalidades
y regiones diversas.

La otra gran aportacién del monarca a la vida politica es-
pafiola se ha producido en el émbito de la politica exterior, y
emana igualmente del articulo 56 de la Constitucién, segtin el
cual el rey “asume la mds alta representacién del Estado espafiol
en las relaciones internacionales, especialmente con las nacio-
nes de su comunidad histérica”, es decir, lo que hoy denomina-
mos la Comunidad Iberoamericana de Naciones, cuya primera
cumbre se celebré en México en 1991. Los monarcas han sido
considerados tradicionalmente excelentes embajadores por su
capacidad para identificarse con sus propios paises y represen-
tarlos en el exterior. Esta virtud se daba de forma especial en la
persona de don Juan Carlos, que siempre ha sido recibido en el
extranjero como el méximo protagonista de un proceso demo-
cratizador exitoso, que ha permitido a Espafia desempefiar un
papel internacional cada vez més destacado.

De un tiempo a esta parte, en Espafia, debido posiblemente
a la influencia britdnica, se ha iniciado un debate, todavfa inci-
piente, sobre el futuro de la monarquia como institucién. Ello
no significa ni mucho menos que haya disminuido la populari-
dad de don Juan Carlos, ni de la institucién que encarna. De
hecho, las encuestas de opinién demuestran que la credibilidad de
la monarquifa ha aumentado durante los afios noventas, debido
quizis en parte al creciente desprestigio de la clase politica, fruto
a su vez de los interminables escindalos de corrupcién econé-
mica y politica. A pesar de ello, en fechas recientes el méximo
dirigente del Partido Comunista, Julio Anguita, ha declarado que
si el Gobierno de Aznar no modifica sus politicas, que a su enten-
der podian vaciar la Constitucién de 1978 de su supuesto conte-
nido socio-econémico, su partido no dudarfa en defender en
un futuro la férmula republicana. Ello supondria rechazar uno
de los pilares sobre los que se asent6 en su dfa el consenso cons-
tituyente espafiol, con lo cual se situarfa extramuros del sistema
democrético.

En realidad, lo mis notable de la situacién espafiola es que,
si bien no es infrecuente que destacados intelectuales y académi-
cos se declaren juancarlistas pero no mondrquicos, casi nadie
defiende seriamente la opcién republicana. Por lo pronto, una
defensa coherente de dicha opcién obligarfa a los partidarios de
la misma a decantarse por una de las dos variantes posibles, la par-
lamentaria o la presidencialista, y a tener en cuenta las conse-
cuencias de dicha eleccién sobre algunos de los elementos fun-
damentales del actual sistema politico, entre ellos el sistema de
partidos y el Estado de las Autonomias.

Por el momento, el republicanismo de ciertos elementos de
la vida espafiola es puramente testimonial, y carece por comple-
to de posibilidades de éxito. Por otro lado, la monarquia, que tan
importantes servicios presté al pais durante la transicién demo-
cratica, ha demostrado ser igualmente titil en el contexto de una
democracia plenamente consolidada. En vista de todo ello, no
parece justificado temer por su futuro. ¢
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Convergencia e integracion
de la economia espafola
en la Unién Europea

¢

RAFAEL MYRO SANCHEZ

1. Introduccion

La renta per c4pita de Espafia ha experimentado un crecimien-
to muy elevado en la segunda mitad del siglo xx. En particular,
en una primera etapa de apenas veinticinco afios de duracién, de
1950 a 1974, el aumento del piB fue muy répido, alentado por la
ola expansiva de la economia mundial, y dio lugar a que los nive-
les de vida de una parte creciente de la poblacién espafiola se acer-
caran apreciablemente a los alcanzados en los paises mas avanza-
dos, lo cual habia parecido una tarea imposible durante los cien
afios previos de lenta industrializacién.

Tal crecimiento econémico ha contribuido a un cambio pro-
fundo —que también le resulta necesario— en las costumbres,
modos de vida y trabajo de los espafioles, asf como en las formas
en que éstos se organizan y gobiernan. También ha propiciado una
creciente semejanza de la nacién con los demés paises desarrolla-
dos, en particular con los que integran hoy, junto con Espafia, la
Unién Europea. Progreso econémico y modernizacién institu-
cional son pues dos fenémenos interrelacionados, de gran alcance
y carécter perdurable, cuya continuidad ha encontrado una garan-
tia en la gradual apertura econémica y politica de Espafia hacia el
resto del mundo que deja atrés viejas tentaciones aislacionistas.

En las siguientes p4ginas, nos proponemos examinar los prin-
cipales rasgos y determinantes de la evolucién de la economia
espafiola en este largo periodo, aunque limitaremos nuestro
andlisis a los 34 afios transcurridos entre 1961 y 1994, respec-
to de los cuales se dispone de informacién homogénea, com-
parable con la de los restantes miembros de la Unién Europea.
Asi, se excluye del presente estudio la etapa mds expansiva de la
economfa espafiola en toda su amplitud: su inicio, al comienzo
del decenio de 1950. Sin embargo, el crecimiento anual medio de
la renta per cépita conseguido durante esa década fue notoria-
mente inferior al que caracterizé a la siguiente, la de 1960, y tuvo
lugar en un marco de grandes desequilibrios macroeconémicos
que obligaron a implantar el Plan de Liberalizacién y Estabili-

zacién de la economia espafiola, lo cual supuso un gran giro en

la concepcién de la politica econémica, ya que se abandoné una
orientacién autdrquica y aislacionista, sostenida durante veinte
afios, en favor de una mayor apertura al exterior y ¢l uso de los ins-
trumentos de gestién macroeconémica habituales en otros paises.

2. Principales rasgos y caracteristicas

del crecimiento econémico espariol

Un primer rasgo del crecimiento de la economfa espafiola en el
periodo acotado, de 1961 a 1995, tomando siempre como indi-
cador el PIB per cipita, es que, como media, ha alcanzado una tasa
anual elevada de 3.4%, superando holgadamente —en 0.8 pun-
tos porcentuales por afio— la de sus paises vecinos, que se con-
sideran aquf representados por los doce integrantes de la Unién
Europea antes de la tiltima ampliacién de ésta en 1994, respecto
de los cuales la Comisién de las Comunidades Europeas ofrece da-
tos estadisticos homogeéneos. A consecuencia de su mayor aumen-
to medio, la renta per cipita espafiola se ha acercado con rapidez
ala de este conjunto de naciones y en la actualidad alcanza 76%
correspondiente a la media de ellas.

Una segunda particularidad importante es que, pese a haber-
se incrementado con més rapidez, el perfil temporal seguido por
la renta per cipita espafiola se asemeja mucho al de los paises
comunitarios tomados como referencia (ver gréfica 1), lo que pone
de manifiesto, entre otras cosas, que Espafia, aunque no pertene-
cfa a la UE hasta 1986, ha conocido, durante el lapso aquf consi-
derado, los avatares de su entorno geografico y econémico, con
el que ha ido acrecentando paulatinamente sus relaciones.

Una tercera caracteristica distintiva del crecimiento econé-
mico espafiol consiste en que el cambio de tendencia operado a
partir de 1975 es mucho mis acentuado que en los restantes
paises desarrollados. La renta per cdpita, después de crecer a una
tasa media anual de 5.3%, pasa a hacerlo a una de 2%, tal como
la del conjunto de los estados comunitarios. Ello supone una
paralizacién del proceso de acercamiento a los niveles de bien-
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GRAFICA 1

CRECIMIENTO RELATIVO, EspANA Y UNION EUROPEA-12, 1961-1995
(TASAS ANUALES, PIB REAL PER CAPITA)
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Fuente: Comision Europea, European Economy, varios nlimeros, anexo
estadistico.

estar medio de éstos e, incluso, cierto retroceso si se valora la renta
espafiola a precios internacionales, segtin los indices de parida-
des del poder de compra. No obstante, esta evolucién estd muy
marcada a partir de 1975 por la particular profundidad de la
crisis econémica espafiola registrada hacia 1980. Durante los diez
dltimos afios, desde la adhesién a la UE, la economfa espafiola
ha vivido un ciclo completo y ha crecido a una tasa media anual
0.4 puntos porcentuales superior a la comunitaria, a pesar de haber
afrontado un mayor incremento de la competencia exterior.

Un cuarto rasgo, el dltimo que se quiere destacar, lo represen-
ta el cardcter mds pronunciado en Espafia de las fluctuaciones
ocurridas a lo largo de todo el periodo, tanto en los primeros
anos de los sesentas como a partir de 1975.

La mayor amplitud de las fluctuaciones en Espafia se vincu-
la a la desaparicién paulatina de dos caracteristicas diferencia-
les de su economfa durante el periodo considerado, en un pro-
ceso de homogeneizacién politica y econémica respecto a las
naciones cercanas. Se trata de una mayor proteccién respecto a
la competencia externa y un mercado de trabajo mis flexible al
determinar los salarios y mis rigido en cuanto al despido, y sin
sindicatos libres.

En efecto, las etapas de mayor expansién —los primeros afios
del decenio de 1960, el bienio 1972-1973 y los tltimos afios de
la década de 1980— estan relacionadas con los tres grandes mo-
mentos de apertura al exterior: el final de la etapa de autarquia
de la larga posguerra, la firma del acuerdo de preferencias comer-
ciales con la UE en 1970 y el ingreso posterior en esta 4rea, ya
en 1986, pues todo ello imprimié un impulso favorable a los agen-
tes econémicos —al clarificar el futuro y orientarlos hacia los
mismos objetivos que en el resto de los paises comunitarios—,
increments la renta real de los consumidores al alentar su de-
manda e incentivé la inversién de los empresarios para hacer fren-
te a una mayor competencia procedente del exterior.

De otra parte, la pronunciada desaceleracién del avance en
la renta per cdpita ocurrida hacia 1980 es fiel reflejo también
de la mayor profundidad de la crisis econémica espafiola, debida
en parte a que coincidié con la transicién politica de la dictadura
a la democracia, proceso que ha tendido a homologar politica-
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mente a Espafia con los paises de la UE y, asi, posibilitar su incor-
poracién a esta entidad supranacional. Tal homologacién se ha
extendido cada vez mds al mercado de trabajo, pero no sin atra-
vesar una fase de considerables rigideces salariales, hasta la legali-
zacién y consolidacién de los sindicatos libres, que limitaron la
produccién y favorecieron el desempleo.

3. Los determinantes del crecimiento a largo plazo

Un aumento de la renta per cépita se puede conseguir bien por-
que se incrementa el porcentaje de la poblacién dedicada a activi-
dades productivas (la relacién entre empleados y poblacién total),
o bien porque se eleva el rendimiento o la productividad obtenida
por cada trabajador (relacién entre renta y niimero de empleados).
De hecho, la renta per cépita no es sino el producto de estas dos re-
laciones. Y su tasa de variacién puede calcularse, de forma aproxi-
mada, por la suma de las tasas de variacién de ambas.

El cuadro 1 muestra que, cuando se considera todo el perio-
do objeto de andlisis, el crecimiento econémico de Espafia, al
igual que del resto de los paises comunitarios y a diferencia del
de EUA y Japén, se ha basado de manera decisiva en el aumen-
to de la productividad del trabajo. Ello se refleja en una escasa
generacién de empleo y ha impedido el aumento de la tasa de
ocupacién espafiola, ubicada entre las més bajas de la UE.

Que en economias con desempleo como las europeas el cre-
cimiento haya descansado exclusivamente en el aumento de la
productividad, con escasa incidencia sobre la ocupacién, puede
explicarse por dos factores, uno de orden técnico y otro econé-
mico. El primero consiste en que, condicionadas por el tipo de
productos que fabrican y por la competencia externa (no se olvide
que EUA posee un mayor nivel de productividad), las empresas
europeas no han podido elegir técnicas con una combinacién en-
tre capital y trabajo que garantice el empleo de toda la poblacién,
cualquiera que sea su cualificacién. El cegundo agente es la insu-
ficiente flexibilidad de los mercados de factores y productos, de
forma que los excesos de oferta 0 de demanda se reflejan en altera-
ciones de los precios. De otra manera, el desempleo habria provo-
cado un descenso del nivel de salarios capaz de eliminarlo.

La importancia revestida por las rigideces de los mercados
de productos y de factores en el caso de Espafia puede dedu-
cirse del examen de la grifica 2. Los afios en que la productivi-
dad del trabajo crece més que la renta per cdpita y, por consi-
guiente, la tasa de empleo disminuye son los de ralentizacién o
disminucién de producto, en los que los salarios reales (y los mér-
genes empresariales de los sectores més protegidos de la com-
petencia) se resisten a caer e impulsan al alza la productividad
mediante el descenso del empleo.

En los tltimos diez afios, cuando el desempleo ha adquirido
un mayor relieve, el crecimiento econémico de Espafia, como del
resto de Europa, parece haber obedecido a otra pauta caracteri-
zada por mayor capacidad generadora de puestos de trabajo y
menor apoyo en el aumento de productividad. A este aparente
cambio de pauta parece haber contribuido la reciente adopcién
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Cuabro 1

CRECIMIENTO Y PRODUCTIVIDAD DEL TRABAJO.
COMPARACION INTERNACIONAL, 1961-1994
(TASAS ANUALES ACUMULATIVAS, EN PORCENTAJES)

1961-1994 1985-1994
Pl’OdUC[iVi- Produc{ivi.
Pases PIB pc? dad del- Tasa de PIB pc? dad del Tasa de
trabajo® ocupacién trabajo* ocupacién
EUA 2.0 1.2 0.8 1.6 0.9 0.7
Japén 5.1 4.9 0.2 3.0 22 0.8
UE-12 2.6 2.9 -03 213 2.0 0.3
Alemania? 2.4 26 -0.2 1.8 1.8 0.0
Francia 2.6 3.0 -0.4 1.5 1.9 0.4
Reino Unido 2.0 2.1 -0.1 2.1 2.0 0.1
Italia 3.2 3.4 -0.1 2.0 2.2 -0.2
Espafia 3.4 40 -0.6 915 2.0 0.7
Portugal 4.1 42 -0.1 3.2 3.4 -0.2
Grecia 3.4 3.8 -0.4 1.1 0.9 0.2

 piB real per cipita. ® piB real por empleado. ¢ Proporcién de la poblacién total empleada. ¢ Antigua RFA.
Fuente: Comisién Europea, European Economy, varios niimeros, anexo estadistico.

GRAFICA 2

PIB PER CAPITA Y PRODUCTIVIDAD DEL TRABAJO EN EspANA, 1961-1995
(TASAS ANUALES DE VARIACION)
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Fuente: Comisién Europea, European Economy, varios niimeros, anexo
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de medidas liberalizadoras del mercado de trabajo, asi como el
notable aumento del paro.

El importante incremento de la productividad logrado en
la econom{a espafiola es atribuible en apreciable medida (segtin
nuestros cilculos aproximadamente en cincuenta por ciento;
véase gréfica 3) a la considerable elevacién del capital por traba-
jador, que alcanza una tasa superior a la de los restantes paises
europeos (cuadro 2). De la misma manera, la desaceleracién en
el ritmo de incremento de la productividad registrada desde la
segunda mitad del decenio de los setentas se justifica en gran
parte por la que también se produce en el capital invertido por
trabajador, lo que puede aplicarse también a las economfas de-
sarrolladas respecto de las que disponemos de informacién. De
crecer a una tasa anual media de 9.5% antes de 1975, pasa a
hacerlo a una de 3.8% a partir de entonces.

Sorprende, sin duda, el notorio ascenso del capiral por tra-
bajador, muy destacado entre los paises desarrollados, sobre todo
si se tiene en cuenta que Espafia es una de las naciones donde la
poblacién crece con mayor rapidez durante el periodo referido.
La consecuencia es la especial dificultad para crear empleo ya re-
gistrada anteriormente.

Este proceso de intensificacién de capital ha exigido un fuer-
te crecimiento de la formacién bruta del mismo, cuyo indicio
mis claro es una tasa de inversién (relacién entre formacién bruta
de capital y piB) elevada, de 23% como media, ligeramente su-
perior a la comunitaria, de 21.5%, y relativamente constante a
largo plazo.

Los factores que explican este proceso de capitalizacién son
os mismos que en otras economfas. En primer lugar, la necesi-
dad de introducir progresos técnicos incorporados en los nuevos

GRAFICA 3

CONTRIBUCION DEL AUMENTO DEL CAPITAL POR TRABAJADOR
AL INCREMENTO DE LA PRODUCTIVIDAD EN Espara, 1960-1995
(ESCALA LOGARITMICA)
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Fuente: A. Ricardo, “Series histéricas de Contabilidad Nacional y mercado
de trabajo para la ce y EEUU, 1960-1991”, Banco de Espafia, Servicio deEs-
tudios, Documento de trabajo, ntm. 9310, 1993, y elaboracién propia.
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CuADRO 2

EVOLUCION DEL CAPITAL POR TRABAJADOR.
COMPARACION INTERNACIONAL, 1961-1991
(TASAS ANUALES ACUMULATIVAS DE VARIACION)

UNIVERSIDAD

DE MEXIcoO

nologfa en el resto del mundo que en el progreso tecnolégico
propio, el cual es excesivamente reducido, incluso cuando se mide
en relacién con el PB.

Al igual que la compra de capital fisico, la procura de edu-
cacién (capital humano) y tecnologfa (capital tecnolégico) ha

Pases 1961-1975 1976-1991 1961-1991 exigido un esfuerzo de ahorro ¢ inversién de las empresas y fa-
23 o5 = milias basado, sin duda, en la expectativa de obtener una ren-
ilgﬁania‘ 5.7 16 36 tabilidad suficiente. A su vez, tal expectativa ha sido alentada
Francia 5.7 2.9 43 por las crecientes oportunidades ofrecidas por un marco insti-
Reino Unido 27 1.8 27 tucional cada vez mds favorecedor de la competencia, al que ha
Ttalia 6.0 3.0 45 contribuido de forma decisiva la paulatina apertura al exterior
I(:’;.sriz:'laa 3(5) ?(8) g; de la economifa espafiola.
# Antigua RFA

Fuente: A. Ricardo, “Series histéricas de Contabilidad Nacional y mer-
cado de trabajo para la ce y EEUU, 1960-1991”, Banco de Espafia, Servicio
de Estudios, Documento de Trabajo, nim. 9310, 1993.

bienes de capital. La creciente presencia de empresas de capital
extranjero en Espafia, con una gran capacidad para crear e incor-
porar tecnologfas originales, ha propiciado el uso de procedi-
mientos industriales mds intensivos. En segundo lugar, un cierto
encarecimiento del factor trabajo respecto al capital ha favoreci-
do la sustitucién del primero por el segundo. Finalmente, en ter-
cer lugar, el incremento del peso de la industria y algunos servi-
cios de capital cuantioso en el piB.

La eficacia productiva conseguida por el capital introduci-
do en el proceso productivo ha resultado incrementada, a su vez,
por dos factores de especial relevancia: un acelerado proceso de
cualificacién de la mano de obra, mediante la educacién, el
aprendizaje y la experiencia laboral, y un importante avance
tecnolégico, aunque basado mucho mis en la adquisicién de tec-

4. Las transformaciones estructurales

A largo plazo, el crecimiento de la renta per cdpita suele ir acom-
pafiado de determinadas transformaciones estructurales que le
imprimen continuidad o hacen més equitativo su reparto entre
la poblacién. La de Espafia tampoco ha sido en ello diferente a las
demds economias durante el periodo que estamos considerando.

Aunque cabe tomar en cuenta muchas transformaciones es-
tructurales, nos limitaremos a sefialar cinco.

La primera de ellas es el cambio en la estructura productiva,
en favor de la industria y los servicios y en detrimento de la agri-
cultura. El cuadro 3 muestra cuén profundamente se ha transfor-
mado la ocupacién de la poblacién en los paises avanzados. Esto
se pone de relieve con mis claridad en los menos desarrollados
de ellos. Atin en 1960, 38% de los trabajadores espafioles se de-
dicaban a la agricultura. A comienzos del decenio de 1990, sélo
lo hacfa 9.9%. Tal descenso en la ocupacién agraria se produce
en favor de los servicios, sobre todo. El peso de la industria en el
empleo sélo se eleva hasta 1980, y en los paises del sur europeo.

CuaDRO 3

CRECIMIENTO Y CAMBIO EN LA OCUPACION DE LA POBLACION.
DISTRIBUCION PORCENTUAL DEL EMPLEO ENTRE ACTIVIDADES PRODUCTIVAS,

1960-1991
Paises Agricultura Industria Servicios
1960 1980 1991 1960 1980 1991 1960 1980 1991

EUA 8.5 3.6 2.9 35.3 29.9 25.3 56.2 66.5 71.8
Japén 30.2 103 6.7 28.5 35.5 34.4 413 54.2 58.9
UE-12 226 9.4 6.4 39.5 36.5 30.9 37.9 54.1 62.7
Alemania? 14.0 52 32 47.0 42.8 38.6 39.0 52.0 58.2
Francia 23.2 8.6 57 38.4 34.2 28.2 38.4 57.2 66.1
Reino Unido 47 2.5 2.2 47.7 37.0 28.0 47.6 60.5 69.8
[talia 32.6 13.6 9.5 33.9 35.9 29.0 33.5 50.5 61.5
Espafia 38.7 179, 9.9 30.3 34.1 31.7 31.0 48.0 58.4
Portugal 43.9 27.2 20.3 313 34.6 33.1 24.8 38.2 46.6
Grecia 57.1 28.7 22.3 17.4 28.7 26.5 25.5 426 51.2
* Antigua RFA

Fuente: OCDE, Labour Force Statistics y Eurostat, National Accounts, Es. La no exacta coincidencia de las cifras referidas a Espafia con las que figuran en
otros cuadros del libro se debe a las fuentes internacionales aqui utilizadas.
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La segunda transformacién estructural de relieve es la zper-
tura comercial al exterior o creciente enfrentamiento a la compe-
tencia externa. El cuadro 4 muestra cémo la economia espafiola

Finalmente, la quinta y tltima transformacién estructural
es la mayor equidad en la distribucién de la renta, en sus tres ver-
tientes, funcional, personal y espacial, y de forma particular en las
dos tltimas. En el cuadro 4 se aprecia sélo la personal. El peso de
la renta acumulada en el decil de poblacién con mis riqueza
tiende a descender, en tanto que disminuye también ¢l indice de
Giniy la relacién entre el decil mis rico y el més pobre. En Espa-
fia, tras un empeoramiento en la distribucién durante los afios
sesentas, se produce una continua mejora desde entonces, en par-
ticular durante los afios setentas. El deterioro inicial no resulta
muy extrafio, ya que puede considerarse un reflejo, algo anacré-
nico quizis en una etapa tan tardfa, de la evidencia encontrada
ya en sus primeros estudios empiricos por Simon Kuznets y Hollis
Chenery, a saber, que la distribucién resulta menos equitativa en
los momentos iniciales de la industrializacién.

parte en 1960 de un nivel de competencia externa evidentemen-
te inferior al de las economfas europeas més avanzadas y similar
al de otras de mayor progreso, como Japén. Experimenta, sin em-
bargo, un proceso de apertura més rdpido, de forma que, en 1994,
se encuentra al respecto muy cerca de paises como Italia y Fran-
cia, que han formado parte de la UE desde su fundacién.

Esta apertura a la competencia externa, acompafiada de una
menor regulacién de los mercados interiores, ha ejercido un efec-
to favorable sobre el crecimiento; no en vano éste ha sido mis
rapido en las épocas posteriores a la reduccién de barreras protec-
cionistas, como se ha sefialado en péginas anteriores.

La tercera gran transformacién es el aumento en la cualsfica-
cién de la mano de obra. En Espana ha sido muy sobresaliente,
comparado con la media europea, tanto si se mide por el gasto
total en educacién respecto al PIB, como si se calcula por la pro-
porcién de alumnos en ensefianza universitaria, que es el indi-
cador recogido en el cuadro 4.

La cuarta transformacién es el crecimiento de la importancia de
las Administraciones Piblicas, que puede ser medido por el aumen-
to del peso del gasto puiblico en el pis. Este es un hecho empirico
generalizado, como lo revela también el cuadro 4, que parece
haber afectado positivamente la distribucién de la renta, aunque
quizé a cambio de ralentizar su crecimiento, lo que ha dado piea

la actual discusién sobre el “estado de bienestar” en Europa.

5. Los equilibrios macroeconémicos

En el cuadro 5 se ofrecen medidas de los desequilibrios macro-
econémicos en Espafia y en los pafses tomados como referen-
cia comparativa a lo largo de este trabajo.

Se observar la mayor importancia alcanzado por la infla-
cién y el desempleo en la economia espafiola. Esta coexistencia
entre mayor inflacién y mayor desempleo puede sorprender,
por cuanto existe una relacién de intercambio a corto plazo entre
ambas variables. Pero es sélo indicativa de que el desempleo tiene

Cuabpro 4

CRECIMIENTO Y CAMBIO ESTRUCTURAL.
COMPARACION INTERNACIONAL,

1960-1994

Industrializacién Niveles

(manufacturas)? Apertura exterior® Gasto piblico Distribucién de la rentad de estudio®
Paises 1960 1980 1994 1960 1980 1994 1960 1980 1994 1972 1980 1985-1990 1965 1989
EUA 165 19.1 20.1 52 102 10.5 270 337 36.2 266 232 247 400  60.0
Japén 221 292 251 107 137 9.3 nd 326 34.4 27.2 nd nd 130 310
UE-12 225 267 240 195 270 30.1 323 463 51.2 31.0 24.1 232 120 30.0
Alemaniaf 28.5 309 282 19.0 264 324 325 485 51.2 30.3 21.2 21,7 110 33.0
Francia 241 231 201 145 215 229 346 46.6 55.4 30.4 245 24.1 18.0 37.0
Reino Unido 250 237 196 209 273 254 322 431 432 23.5 21.5 235 120 24.0
Italia 222 243 208 13.0 21.9 25.1 30.1 419 54.1 30.9 nd 24.1 11.0 29.0
Espafia 166 224 196 99 154 217 148 325 47.8 39.6 264 254 6.0 32.0
Portugal 132 200 212 17.5 273 254 185 410 43.5 nd nd nd 5.0 14.0
Grecia 123 17.8 157 69 159 17.5 nd  39.0 48.1 nd nd nd 100 28.0

2 Porcentaje del pis pm, a precios de 1990. ® Porcentaje de exportaciones de bienes y servicios sobre el P18 pm corriente. Par.a Ufi-l2, intracomumtanas y
extracomunitarias. Para comparar adecuadamente con Japén y Estados Unidos, sélo habria que considerar las extracomunitarias. © Gasto publico sobre
el B pm. ¢ Porcentaje de la renta familiar disponible que pertenece al decil superior. Afios considerados: EUA (1972, 1979 y 1986); Japén (1 96?); RFA (1973,
1981 y 1984); Francia (1970, 1979 y 1984); Reino Unido (1973, 1979 y 1986); Italia (1969 y 1986); Espafia (1974, 1980y 1990). © Ensefianza terciaria.
Porcentaje de la poblacién en edad de estudiar que lo hace. f Antigua RFA. o
Fuente. OcDE, Cuentas Nacionales; ONU; CE, European Economy, varios nlimeros, anexo estadistico; CE, Cuentas Nacianalfs, siC; J. Alcaide, “La distribu-
cién de la renta”, en J. L. Garcfa Delgado (di), Esparia, economia. Edicién aumentada y actualizads, Espasa Calpe, Madrid, 1993; L. AY‘!‘*» 'R- Man{na
y J. Ruiz Huerta, “La distribucién de la renta en Espafia, dentro del marco de la OCDE”, en Cuadernos de actualidad de Hacienda Piblica Espariola,
Instituto de Estudios Fiscales, nim. 5 (1993); UNEsco, Statistical Yearbook.
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otros determinantes mas importantes, de carcter
estructural. En todo caso, existe una aparente, si
bien compleja correspondencia entre la reduccién

UNIVERSIDAD DE MEXICO

CuADRO 5

CRECIMIENTO Y DESEQUILIBRIOS MACROECONOMICOS.
COMPARACION INTERNACIONAL,

de las tensiones inflacionistas y el aumento del de- 1960-1994

sempleo en Espafa. Asi parece indicarlo la gréfi-

ca 4, en la que se representa la curva de Phillips de 1960-1994 1985-1994

la economia hispana. La mayor inflacién ahi regis- Balanza Balanza

trada se vincula a la mayor intensidad de la deman- Paises Precios® cuenta , Déﬁ§it Descbm- Precios® cuenta  Déficit Desem-

da en las etapas expansivas y la répida respuesta de coriente® piblico® pleo corriente®  piblico® pleo’

los agentes econémicos en términos de expect-  EUA 46  -05 -16 6.1 32 20 29 64

tivas, aunque también con mayores tensiones sa-  Japén 4.4 1.2 -13 20 13 3.0 08 25

lariales y un efecto més fuerte de las alzasen el pre-  VE-12 . 7.0 0.1 -2.8 5.8 47 0.2 4.5 9.0

cio del crudo petrolifero. glemgma 3.8 L1 -13 34 28 3.1 -19 5.8
El déficit de la balanza por cuenta corriente es Rr;rr:f)lilni b g; _g; :éi gg 2 (2) _(2)2 :g g 1(9)2

un desequilibrio siempre mds dc.:sta.mdo enEspafia [, 9.3 0.1 73 65 63 -05  -105 1 02

debido, en resumen, a un crecimiento por lo ge-  Espafia 9.7  -1.0 -1.9 9.6 68 -15 -49 197

neral m4s ripido de su economfa, que impulsa Portugal 11.8  -25 nd 5.1 13.1 -1.0 -5.9 5.9

Grecia 118 =32 nd 4.1 158 49 -129 8.1

mis las importaciones que las exportaciones. Por

tltimo, el déficit publico, que Espafia mantuvo en
un nivel relativamente bajo hasta la mitad del de-
cenio de 1970, se ha situado en la media comuni-
taria desde entonces, aunque con tendencia a
superarla en los dltimos afios, debido a politicas
redistributivas, de servicios publicos y de infraestructuras ambi-
ciosas, cuya justificacién se encuentra sobre todo en las deficien-
cias de equipamientos publicos que ain padece el pais.

6. El horizonte de la unién monetaria

Las autoridades de la economfa espafiola, que introdujeron la
peseta en el Sistema Monetario Europeo en 1989, han apostado,
desde el principio, por la Unién Monetaria Europea, pensando,
de una parte, que ello culminaria el proceso de incorporacién a
Europa pues, como ya se ha senalado, ésa fue una aspiracién
albergada durante mucho tiempo; y; de otra, que ello conducirfa
a una mejor gestién macroeconémica capaz de permitir un cre-
cimiento a largo plazo con menores desequilibrios y, por ello,
mayor y menos sujeto a bruscas fluctuaciones.

GRAFICA 4

CURVA DE PHILLIPS DE LA ECONOMIA ESPANOLA, 1971-1994
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* Deflactor del s, Tasa anual acumulativa en porcentajes. ® Valor medio del porcentaje que repre-
senta el saldo por cuenta corriente sobre el PiB. © Valor medio del porcentaje que representa el
déficit puiblico sobre el 1B, 4 Tasa media de desempleo. © Periodo 1970-1994. f Antigua RFA.

Fuente: Comisién Europea, Eurgpean Economy, varios nimeros, anexo estadistico.

En respuesta a esta orientacién, durante los tltimos afios
se ha realizado un notable esfuerzo para reducir la inflacién. En
él desempefia un papel importante la promulgacién de un es-
tatuto de autonomia para el Banco de Espafia y, aunque con algo
mis de retraso, de disposiciones para controlar el déficit publi-
co. La perspectiva es intentar el ingreso al grupo de paises que
creen la moneda tnica, a principios de 1998, o, en el peor de
los casos, hacerlo a lo largo del periodo establecido para la circu-
lacién real de la moneda, antes del afio 2002. ¢
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Camino del cementerio

*

Luis CREMADES

Puedo elegir entre dos frutos,

el de la fuerza y el del corazén.
Sin pensarlo he comido

el menos conveniente

—del corazén— y el cuarto

se abre mostrando

otro horizonte, formas
cotidianas, la colcha, el ventanal
y una luz que no veo. Sin distancia
estoy sintiendo en lo que observo
—y es un dios o un sencillo
ordenamiento de materia

del color del arcoiris.

“Quiero quedarme
—pensé y no s¢é si dije: esto es el Paraiso.”
Entonces me empujaste afuera
con diez mil manos

como una diosa multiplicindose en la danza.

El camino y la plaza
desierta, ardiendo con el fuego

del sol a esta temprana hora en la tarde;
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y una sefiora con sombrilla

bajo los soportales

que se queda mirando;

y yo a ella porque viste igual

que las piedras mds viejas de la plaza,
pero con otro movimiento

como si un 4rbol grande

marchase caminando sobre las raices.

El camino otra vez: ruinas y yedra

en un abrazo

sostenido y sin nombre,

un parque, un yacimiento arqueolégico,
una vereda que remonta

la cuesta hasta lo alto del cerro

donde queda el pequefio cementerio

y sopla brisa fresca y canta y baila

un muchacho salvaje

por el muerto que desde ah{ abajo,

el fondo de esa tierra, le alimenta.
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Un secreto a voces

Ensayo sobre la lengua de la intimidad

¢

José Luis PARDO

tintivos de lo especificamente humano, se caracterizan por

un doblez irreductible. Ello es tanto como decir que ser hu-
mano —y, en ese sentido, hablar— es estar doblado, tener do-
blez o “doble fondo”. Ser humano es tener dos caras (o, mds bien,
caray cruz), hablar es tener una lengua de doble filo. Y las dos caras
del doblez son mutuamente irreductibles ya que se apoyan la
una en la otra y sélo su juntura —que no deja de ser tensién y
diferencia— confiere al lenguaje realidad humana.

Llamamos publicidad a la cara externa del doblez. De este
lado caen el significado de las palabras y la identidad social de
las personas o, lo que es lo mismo, tanto la identidad social como
el significado lingiiistico han de ser piblicos: si alguien pudiera
cambiar el significado de las palabras que usa o la funcién social
que desempefia ad libitum, estarfa conculcando muy gravemen-
te mi derecho a saber qué me estdn diciendo exactamente cuando
me hablan y, en suma, mi derecho a saber cuales son mis dere-
chos. Para evitar ese tipo de inseguridad, esta cara externa del
doblez humano impone un limite a la variabilidad lingiiistica y
social en general, y es que s6lo se aceptardn aquellos cambios
con los que los demés estén de acuerdo o, lo que vuelve a ser lo
mismo, que uno sélo tiene aquellos derechos y obligaciones que
explicitamente le reconocen los otros. Con esto se afirma que el
significado explicito de las palabras es siempre arbitrario y que
resulta—en el mejor de los casos, pues estd claro que también
puede proceder de una coaccién violenta— de una conven-
cién contractualmente pactada entre iguales que adquiere ran-
go de ley publica y que en cualquier caso vehicula una correla-
cién de fuerzas.

Es cierto que puede haber gentes a quienes esto —que el
significado de las palabras dependa en tltima instancia de la po-
licfa, como denunciaba airadamente Bertrand Russell— les
parezca un defecto o una debilidad (porque ellos desearfan que las
palabras fueran los nombres fijos y eternos de las cosas y que
estuviesen, por tanto, por encima de todo pacto), pero es pre-
ciso entender que esta debilidad no es una caracteristica del con-

El lenguaje hablado'y la palabra dicha, en cuanto rasgos dis-

trato social o de la ley publica, sino del habla humana en cuan-
to tal o, més brevemente, de la humanidad misma (y, por tanto,
que quienes afioran esa fijeza eterna que haria innecesario el
pacto afioran en realidad una palabra inhumana o un mundo
sin hombres). Pues es més bien al contrario: precisamente porque
las palabras son incapaces por sf solas de atenerse a un significa-
do unico e invariable, porque estdn dotadas de un movimiento
interno que las empuja a cambiar constantemente de significado
sin cristalizar en uno principal o prevaleciente, porque carecen
por si mismas de fuerza ilocutoria o de valor de verdad (=valor de
uso), porque ni los seres humanos tienen una identidad natural
ni las palabras un significado explicito literal o recto, es necesario
“inventar” un contrato que, con la fuerza de su obligatoriedad le-
gal, arbitraria y artificial, sustituya esa debilidad natural y original
propia de la palabra (y del hombre) por el poder de la convencién
publica y explicita.

La cara publica del doblez se sostiene, pues, sobre la limita-
cién de la variabilidad de significados, es decir, inventa una fuer-
za (artificial) para limitar la debilidad (nartural) del lenguaje, del
mismo modo que la ley piblica limita las debilidades humanas.
Nadie queda comprometido por el hecho de decir juro (tal es
la debilidad natural del lenguaje), a menos que exista una conven-
cién social, publica y explicita, reconocida contractualmente
por todos los participantes en la conversacién, segun la cual
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quien dice juro queda efectivamente comprometido. Ahora bien,
limitar la debilidad del lenguaje o las flaquezas del significado es
un modo de reconocer su existencia. Si es preciso pactar una ley
para que las palabras lleguen efectivamente a decir algp—que nieva
o que el cinabrio es rojo— o0 @ hacer algo—una promesa o una
acusacién— es porque las palabras por st mismas—es decir, los
hombres mismos por naturaleza—, sin la fuerza artificial de ese
contrato, no llegarian jamds a hacer efectivamente 0 a decir explici-
tamente nada en absoluto. Respetar la ley, respetar el contrato que
rige en la cara puiblica del doblez de la lengua, es respetar el inago-
table fondo implicito de sentido que subyace tras toda palabra di-
cha, no hacerlo publico, no violarlo. Y como ese fondo inagotable
de sentido implicito es la otra cara del doblez, la cara interna o la
intimidad, con ello queda dicho que la publicidad se sostiene so-
bre el respeto a la intimidad.

Pues, en efecto, llamamos intimidad a la cara interna del
doblez del lenguaje o del sujeto, en donde residen la distincién
—Ila falta de identidad— personal de los hombres y el sentido
implicito —la falta de significado— de las palabras, cosas ambas
que son estrictamente intimas. También hemos explicado las ra-
zones de ello: cuando alguien intenta reforzar sus relaciones inti-
mas explicitando mediante una convencién pactada con el amigo
o el amante sus confidencias o confesiones —como cuando el
pecador marca su discurso ante el sacerdote con el ilocutorio “yo
confieso’—, simplemente destruye la intimidad y la transforma
en privacidad (publicidad potencial o capital informativo, valor
de cambio). La intimidad sélo existe cuando se evita hacerla expli-
cita y cuando no genera derechos ni obligaciones, es decir, cuan-
do su falta de significado o su exceso de sentido 70 se convierte en
ley de obligado cumplimiento entre los implicados.

Habra también, sin duda, quienes piensen que esto es po-
co (serdn aquellos que razonan del siguiente modo: ;de qué nos
sirve la riqueza de sentido que se palpa en la intimidad si no
podemos convertirla en ley y obligar a otros a cumplirla?), pero
aquf serd igualmente pertinente recordarles que este “defecto”
que ellos detectan en la intimidad —el que no se pueda con-
vertir en ley publica y no genere derechos ni deberes— no indi-
ca una imperfeccién o una carencia de la intimidad sino, bien
al contrario, la fuerza que reside en su propia debilidad, ya que
el hecho de que la intimidad no pueda convertirse en ley, siendo la
ley un contrato explicito, un artificio arbitrario resultante de una
negociacién, comporta que se mantiene como el limite de innego-
ciabilidad del que depende toda posibilidad de negociacion: que
hay algo que no puede ser objeto de contrato ni de convencién
explicita, algo sobre lo que no cabe pacto alguno. Si es imposible
pactar una ley para que las palabras lleguen a tener tales o cuales
resonancias implicitas —que estoy declarando a otro mi amor o
mi enemistad— es porque las palabras por si mismas —es decir,
los hombres que se tienen a si mismos— no necesitan de la fuer-
za artificial de ese contrato para sonar o para saber, alli donde las
relaciones entre los hombres consisten en no hacerse actualmen-
te y en no decirse explicitamente nada unos a otros. Con ello que-
da dicho que también la intimidad se sostiene sobre el respeto a
la publicidad (el cumplimiento de la ley).

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Apenas es preciso entonces sefialar que, aunque puedan nom-
brarse mil, hay al menos dos grandes estrategias de destruccién
de la intimidad. La primera, birbara y energlimena, consiste en
convertirla en publicidad, es decir, en “elevar” las reglas implicitas
y no explicitables que sustentan el discurso fntimo a la categorfa de
leyes con fuerza ejecutoria (es el suefio de todas las dictaduras y la
realidad de todas las mafias: gobernar el Estado como un matrimo-
nio o como una familia, como una Iglesia, como una comunidad
monacal o como una fraternidad). La segunda estrategia, civili-
zada y santificada, consiste en convertir la intimidad en privaci-
dad, es decir, en propiedad privada, transformando las relaciones
interpersonales en contratos mercantiles privados (confidenciales):
reglas explicitas pero puiblicamente opacas o secretas que ocultan
mezquinos y vergonzantes intereses (el derecho a la privacidad
como derecho a las propias vergiienzas o a la propia basura): es
el suefio de todas las tecnocracias y la realidad de todos los grupos
de presién, a saber, gobernar los matrimonios y las familias como
se gobierna un Estado, una empresa, un consejo de administra-
cién o una sociedad anénima. Y no hace falta decir que ambas
estrategias de destruccién de la intimidad lo son a su vez de des-
truccién de la publicidad porque, al convertir la intimidad en
objeto de negociacién (ya sea piiblica o privada), eliminan todo
limite de la publicidad y, alli donde todo es negociable, ya da lo
mismo lo que se negocie porque, en el fondo, no hay nada (im-
portante) que negociar.

Existe una intimidad de la lengua del mismo modo que
existe también una cara publica o explicita del lenguaje y, por
tanto, la intimidad no es incompatible con el lenguaje, ni ine-
fable, ni incomunicable; ests, al contrario, cosida al lenguaje como
el secreto que el discurso transmite en sus silencios y en sus alu-
siones implicitas. La intimidad es el contenido no informativo del
lenguage (por eso parece desaparecer cuando consideramos el len-
guaje como un mero sistema de transmisién de informaciones),
su contenido propiamente comunicativo, lo tinico que sostiene el
deseo de comunicarse, la pasién de la comunicacién. La intimi-
dad de la lengua es lo que hace que todo significado vaya acompa-
fiado de un sentido, todo uso de una mencién, toda denotacién
de una connotacién, toda informacién de una contrasefia, toda
opinién de un temblor y todo acto ilocutorio de una pasién per-
locutoria, porque es lo que hace que el lenguaje vaya acompa-
fiado de sf mismo. Cada palabra dicha tiene siempre un plus de
sentido o, en términos mds rigurosos, una cantidad inagotable o
una multiplicidad inexhausta de sentido, siempre quiere decir mids
de lo que dice y nunca puede decir todo lo que querrfa.

:De dénde les viene a las palabras esta acumulacién de senti-
do? De donde les viene su resonancia, es decir, de todas las veces
que han sonado, de todas las voces por las que han sido dichas
(o desdichas). No es que la palabra p opere (en un determinado
contexto) la denotacién 4y que, luego, como por afiadidura, pre-
sente una multitud de connotaciones que serfan meras denotacio-
nes implicitas y que se podrfan explicitar (en otros contextos). La
connotacién (si quiere llamarse asf a la intimidad que vehiculan
las palabras), el sentido de las palabras, lo sentido de las palabras,

no es una suma analizable de denotaciones, de significados o
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de informaciones, sino algo por naturaleza distinto de la deno-
tacién, del significado, de la informacién, de la opinién y de los
veredictos y, también por naturaleza, no susceptible de formulacién
explicita (la razén es simple: explicitar una connotacién, conver-
tirla en denotacién explicita o en informacién, es exactamente des-
truir su naturaleza, hurtarle su capacidad para con[no]tar).

El mis craso error en este punto consistirfa en creer —y hay
quien lo cree de buena fe— que hacer explicito el sentido inti-
mo en el significado publico es una cuestién de tiempo o de
buena voluntad (como si, contando con tiempo suficiente y sin
suponer intereses mezquinos, pudiese explicitarse todo el conte-
nido implicito de una expresién). Una palabra dicha es, ademis
de una luz arrojada en publico, una mancha impublicable cuya
sombra contiene todas las resonancias implicitas que la misma
palabra arrastra, aunque esté prohibido decirlas. Limpiar esta man-
cha es sencillamente imposible. Y esta imposibilidad delata, una
vez més, la condicién mortal de quienes hablan y el fzctum ina-
pelable de que el lenguaje es (dicho).

Desarrollar y alisar todos los pliegues de la palabra, plan-
char todas sus arrugas o estirar sus rugosidades y asperezas no es
imposible por falta de tiempo. Todb el tiempo del mundo —inclu-
so una conversacién sempiterna o un ordenador de capacidad
ilimitada— o bastaria para aclarar el sentido de un dicho. Y ello,
precisamente, porque los dichos son cuestién de tiempo, porque
todo lo dicho es dicho en el tiempo, en un tiempo y en un espa-
cio que no pueden obviarse a menos que consideremos esa pala-
bra como si nadie la hubiese dicho nunca. Y, aunque no puede
negarse que los filésofos (por no hablar ahora de otras especies)
han sido proclives a esta consideracién, de la que surge esa curio-
sa “lengua-de-nadie”, la lengua de los que no tienen lengua, de
los deslenguados, tampoco habri quien niegue que todo dicho
adviene a la existencia precedido por una cantidad indefinida de

ya-dichos o de pre-dicciones. Toda palabra lleva en su ser la mar-
ca ilegible de la intimidad, el modo en que les soné y les supo a
quienes la dijeron, y el modo en que le suena y le sabe a quien
hoy la dice, su voz; y, evidentemente, esta marca sélo puede ser
implicita: yo nunca sabré cémo le soné a otro esta palabra que
yo ahora digo, ni siquiera sé¢ cémo le suena a aquel a quien se la
digo, pero saboreo ese no-saber (sé de él) en el gusto que la pala-
bra deja en mi boca. No siento lo que el otro dijo o lo que el otro
siente, siento lo que callé, siento su silencio que nunca podré con-
vertir en significado porque, justamente, es sentido (por mi), un
sentido que nunca podré convertir en informacién porque jus-
tamente es sabido (s4pido) para mi. Y me lo callo. Lo mantengo
en secreto al decir esa palabra, guardo ese secreto cada vez que
hablo. Es, por tanto, un secreto a voces porque mi voz lo comuni-
ca cada vez que suena, porque es el secreto que comparten (que
guardan juntos) todos los que tienen voz (es decir, animalidad
especificamente humana), tengan o no tengan, en la ciudad, voto.
No es que el otro nunca pueda estar seguro de lo que yo quiero de-
cir, es que ni siquiera yo puedo estarlo de todo lo que quieren
decir —e implicitamente dicen— las palabras que me oigo pro-
nunciar. Uno nunca est4 seguro con las palabras, precisamente
porque transmiten intimidad, porque la contagian.

UNIVERSIDAD DE MEXico

Si alguien me exigiera que pusiera comillas a toda palabra
que tuviera esta resonancia, tendria que entrecomillar sencilla-
mente todo lo que digo, porque toda palabra es cita ylo glosa.
La falta de elasticidad que hace del lenguaje un ser real y no una
ficcién ideal consiste en que las palabras llevan la cuenta de los
dichos, cuentan implicitamente una historia (jamds agotable por
la historiograffa) y traman implicitamente un sentido: lo que
de la vida sienten quienes las dicen y oyen decir, lo que las pala-
bras cantan ademds de significar, el intimo tejido de sentido de
la vida que cada cual cuenta en el silencio cosido a sus palabras,
su musica mds que su letra. La intimidad de la lengua no se en-
contrard en ninguna parte como en aquel ejercicio supremo del
saborear las palabras que es la poesia —no tanto entendida como
el género literario que lleva ese nombre, sino como la actividad
creativa, artistica o poética en general—, maestra del arte de las
resonancias.

Sé que el lenguaje tiene intimidad porque las palabras que
oigo decir tienen una vida interior, un repliegue o una densidad
que puedo respetar o no —pero, si no la respeto, si echo a per-
der su intimidad, ya no me quieren decir nada ni yo tengo gusto
alguno en decirlas, ya no me saben ni bien ni mal—, porque las
palabras se tienen a sf mismas en mi boca; y en ello reside mi
intimidad, en ese repliegue de las palabras es en donde yo tengo
mi morada intima, en donde me tengo a mi mismo; ello es lo
que hace que mi decir sea también un saber decir, que tenga sa-
bor a dicho. Porque, del mismo modo que no puedo tocar el lipiz
que sujeto con mis dedos sin sentirme a mi mismo tocindolo,
tampoco puedo nombrar las cosas sin sentirme a mi mismo (sin
ofr mi propia voz) nombrindolas. Yo dirfa que eso a lo que me
saben las palabras son las cosas que ellas nombran; dirfa que eso
alo que me sabe la palabra yo soy yo mismo. Pero nunca lo dirfa
en puiblico ni en privado porque no estoy seguro y porque, ade-
mis, me faltan las palabras. Mis intimos lo saben, saben a lo que a
mi me saben las palabras (aunque sélo sea porque saborean su no
saberlo). Y, sin embargo, puedo jurar que yo jamis se lo he dicho.

La intimidad no sélo no es incomunicable, sino que es lo
que se comunica implicitamente en todo acto lingiifstico huma-
no. La conversacién intima es aquella en la que uno participa no
para informarse de algo que otro sabe o para hacer algo a otro,
sino para ofr c6mo suena lo que dice otro, para escuchar la musi-
ca mis que la letra de su comunicacién, para saborear su lengua.
No hay dos tipos de conversacién sino sélo una —el lenguaje
humano hablado, la palabra dicha—, que tiene siempre, por ser
real, dos dimensiones, ya que el hombre tiene un pie apoyado
en la cara del lenguaje y otro en su cruz o, con otras palabras, se
sostiene sobre el filo mismo de la lengua, sobre el borde del do-
blez sin caer de un lado ni del otro definitivamente, sin ser sélo un
animal vociferante ni sélo una maquina charlatana. Saber hablar
es saber distinguir las dos caras del doblez sin separarlas, respetan-
do al mismo tiempo la ley negociada y lo innegociable. Eso —di-
ferenciar la intimidad sin echarla a perder, distinguir sin separar—
no puede hacerlo un bistur fisico, légico o legal. El tinico 6rgano
capaz de distinguir sin separar es, como todo el mundo sabe, la

lengua. @
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Las relaciones econémicas
México-Union Europea, 1970-1996

*

PeEprRo PEREZ HERRERO

Introduccion

La pregunta inicial que ha dirigido la prescntlc investigacién ha si-
do la siguiente: ;la posible firma del tratado comercial entre Méxi-
coy la Unién Europea (UE) es la consecuencia légica de una ten-
dencia econémica de largo plazo, o se trata de una apuesta politica
sin conexiones con las dindmicas de los afios precedentes? La
disyuntiva planteada no resulta ociosa. En la primera opcién, el
tratado no supondrfa ningtin cambio de tendencia, sino tan sélo
la vigorizacién de un proceso. En el segundo, significarfa un cam-
bio de rumbo y por tanto la apertura de expectativas antes no
contempladas.

Las relaciones comerciales México-UE (1970-1996)

De la lectura de la balanza comercial bilateral entre México y la
UE durante los dltimos veinticinco afios se desprende que:

Durante el periodo de gobierno de Luis Echeverria (1970-
1976) México tuvo un déficit en sus relaciones comerciales con
la UE con ligera tendencia a irse ampliando (el aumento de las ex-
portaciones de petréleo fue seguido de un crecimiento mayor de
las importaciones).!

A partir de mediados del sexenio de José Lépez Portillo (1976-
1982), en concreto a partir de 1978, esta tendencia cambié clara-
mente de signo, logrindose ampliar considerablemente los su-
perdvit comerciales. Hay que recordar que en 1975 se abrié en
Bruselas una delegacién mexicana ante la UE, que el 1° de noviem-
bre de 1976 entré en vigor un acuerdo de cooperacién entre

* Agradezco el trabajo realizado por Pedro Carreras y Antonio Guerra,
investigadores del Programa de Estudios Hispano-Mexicanos del Instituto Uni-
versitario Ortega y Gasset, quienes me ayudaron a reunir parte de la informa-
cién estadistica bésica para realizar esta investigacién y con quienes discutf las
conclusiones.

! Yoram Shapira, Mexican Foreign Policy under Echeverria, Center for
Strategic and International Studies, Washington, 1978.

ambas regiones y que en 1982 México suspendié el pago del ser-
vicio de la deuda exterior y devalué su moneda, lo cual supuso
una sensible reduccién del volumen de sus importaciones.

Durante el gobierno de Miguel de la Madrid (1982-1988)
se dio un fuerte incremento de las exportaciones mexicanas hacia
la UE, aunque hay que subrayar que este ritmo no pudo mante-
nerse durante mucho tiempo, ya que el volumen de las impor-
taciones procedentes de la UE fue creciendo a tasas superiores a
las de las exportaciones mexicanas, por lo que los superavit co-
merciales mexicanos se fueron cerrando.?

El gobierno de Carlos Salinas (1988-1994) fue el marco en
el que tuvo lugar una preocupante intensificacién de los valores
deficitarios para México en su balanza bilateral con la UE. Esto
hizo evidente que habfa que potenciar una nueva politica con la UE
que redujera la fuga de recursos. La disminucién de los precios del
petrdleo, la presencia de elevadas tarifas para ciertos productos
mexicanos, la vigorizacién del dinamismo de las exportaciones
europeas y la necesidad de la economfa mexicana de tecnologfa
y bienes de equipo hicieron sumamente dificil frenar este ascen-
so en los valores negativos de la balanza comercial de México
en relacién con la UE.

A partir de 1994, la tendencia de la balanza comercial entre
México y la UE comenzd a cambiar claramente. La devaluacién
del peso mexicano hizo més competitivas las exportaciones mexi-
canas y mis caras las importaciones. Todavia no se ha logrado que
la relacién resulte positiva para México, pero ha habido un claro
cambio de tendencia. Es obvio que se necesita un convenio co-
mercial para acelerar y confirmar esta tendencia, que al mismo
tiempo sirva de marco para la potenciacién de la llegada de in-
versiones productivas duraderas en vez de las inversiones finan-
cieras especulativas con un alto grado de volatilidad. La politica

2 Antonio Salinas Ch4vez, “El comercio de México con la CEE: 15 afios
de alcances y retrocesos”, en Comercio Exterior, 40:6, México, 1990, pp. 515-
523. Victor L. Urquidi, “México y la Comunidad Econémica Europea”, en
Comercio Exterior, 38:4, México, 1988, pp. 299-303,
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econémica de Ernesto Zedillo de bisqueda de mercados alter-
nativos al de EUA a fin de reducir la dependencia unilateral res-
pecto a un solo mercado (politica ya iniciada por el propio Carlos
Salinas®), ha hecho que Europa en general y Espafia en particular
hayan comenzado a recuperar cierto protagonismo en México.

Es dificil evaluar los efectos del establecimiento de la UE y
del Tratado de Libre Comercio (TLC) en las relaciones entre Méxi-
coy aquélla. Las cifras parecen confirmar que el aumento de las
exportaciones mexicanas hacia los socios del TLC se traduce en
un incremento de los valores deficitarios de la balanza comercial
mexicana en relacién con la UE. Por su parte, no parece ser tan
cierto que la creacién de la UE haya significado un alejamiento
de sus socios respecto a América Latina. Segtin los cdlculos del
Instituto de Relaciones Europeo-Latinoamericanas (IRELA), el cre-
cimiento de las economfas de la UE est4 suponiendo, para el con-
junto de América Latina, efectos positivos (ha estimulado la de-
manda de diversos productos originarios de terceros paises en un
claro efecto de creacién de comercio: los productos tropicales,

BALANZA COMERCIAL ENTRE MEXICO Y LA UE
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cdrnicos y pesqueros, metales y minerales no procesados y la ma-
yor parte de las manufacturas estdn recibiendo impactos netos
positivos), neutros (el cacao, el tabaco, los cereales, los productos
oleaginosos y el aziicar no se han visto afectados) y negativos

3 Salinas viaj6 a Portugal, Gran Bretafia, Alemania, Bélgica y Suiza en
1990 y Alemania, Checoslovaquia, URSS e Italia en 1991 con la finalidad
clara y declarada de promover un acercamiento con la Comunidad Euro-
pea. Esperanza Duran, Mexico’s Relations with the European Community, Wp
33-92, IRELA, Madrid, 1992. Tomés Pefialoza Webb, “Las relaciones eco-
némicas de México con Europa”, Comercio Exterior, 41:4, México, 1991,
pp- 323-338. Wolf Grabendorff, “European Community Relations with
Latin America’, Journal of Interamerican Studies and Worl Affairs, 29:4,
Miami, 1988, pp. 69-87. Peter Coffey y Miguel Wionczek, The E£C and
Mexico, Martinus Nijhoff, Dordrecht, 1987. Gerardo Bueno Zirién, “Las rela-
ciones de México con la CEE”, en México y el mundo industrializado, PR,
México, 1982, pp. 565-581.
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(los combustibles y sus derivados, metales y minerales procesa-
dos, junto con algunas manufacturas, estdn siendo afectados ne-
gativamente).# Todos los productos tienen que ajustarse a las
normativas comunitarias, pero muchos de ellos se beneficiardn
del Sistema de Preferencias Generalizadas (spG).> Todo parece
indicar que México, en tanto que exportador de crudo, tendré
dificultades para ampliar sus exportaciones a la Ut.

Andlisis regional de las relaciones comerciales México-uE

Las exportaciones de México hacia EUA y Canadi, tanto en cifras
totales como porcentuales, han venido aumentado durante los
tltimos afios.

Las exportaciones mexicanas hacia la UE han ido disminu-
yendo durante el mismo periodo.” Las exportaciones estin com-
puestas en 50% de manufacturas (carrocerfas, motores, accesorios,
maquinaria). La participacién de las exportaciones petroleras ha
venido disminuyendo; de 65.1% en 1989 pasé a 22.7% en 1995.
Sin embargo, hay que advertir que buena parte de las exporta-
ciones manufactureras pueden ser consideradas comercio intra-
firma, ya que se trata de exportaciones que realizan empresas
radicadas en México, filiales de grandes empresas curopeas del sec-
tor automotor. Por orden de importancia, los principales paises
alos que México dirigié sus exportaciones en 1995 son Espafia
(23.9%), Reino Unido (14%), Alemania (14%), Francia (13.7%)
y Bélgica y Luxemburgo (12.7%). El valor de las exportaciones
mexicanas hacia Espafia ha ido cayendo sensiblemente hasta alcan-
zar los 754.4 millones de délares en 1995 (en 1990, este valor fue
de 1 453.6 millones de délares). Esto ha hecho descender igual-
mente el peso relativo de Espafia en el total de las exportaciones
mexicanas (mientras en 1990 se destinaba a Espafia 42.5% de las
ventas totales a la UE, en 1995 el nivel descendia hasta 23.9%).

4 IRELA, El mercado tinico europeo y su impacto en América Latina, IRELA,
Madrid, 1993. Rosario Santa Gadea, “La Unién Europea en transicién: temas
para una agenda econémica con América Latina”, en Stntesis. Revista Docu-
mental de Ciencias Sociales Iberoamericanas, 19, Madrid, 1993, pp. 207-232.
Viéase también Bernhard Fischer, Albrecht von Gleich y Wolf Grabendorff (eds.),
Latin Americas Competitive Position in the Enlarged European Market, Nomos
Verlagsgesellschaft, Baden-Baden, 1994. Peter Smith (ed.), The Challenge of Inte-
gration: Europe and the Americas, Transaction, New Brunswick y Londres, 1993.

5 En 1980, 13% de las exportaciones de América Latina hacia la UE s
beneficiaban del spG, mientras que en 1993 lo hacian 23%.

6 Las exportaciones hacia los mercados del TLC han evolucionado de
80.7% en 1989 283.2% en 1992, 86.0% en 1993 y 88.0% en 1994; mientras
que el porcentaje de las importaciones se ha mantenido casi fijo (73.6% en
1989, 72.9% en 1992y 1993y 73.6% en 1994). Hay que subrayar que los va-
lores positivos de la balanza comercial de México con EUA se ven reducidos en
las balanzas de pagos, ya que se puede comprobar que el superdvit comercial se
diluye o se reabsorbe en la cuenta de servicios, en especial por cl pago de los
intereses de la deuda y otros rubros como las remisiones de utilidades de la
inversién extranjera.

7 Las exportaciones mexicanas hacia la UE pasaron de 7.6% a 7.1%,
5.0% y 4.5% del total de las exportaciones en 1989, 1992, 1993y 1994 respec-
tivamente, mientras las importaciones durante el mismo periodo se mantu-
vieron mis estables (9.8%, 11.5%, 11.1% y 10.7% respectivamente).
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Las exportaciones de la UE hacia América Latina han tenido
un papel estratégico. Casi 50% de las destinadas a México estd
compuesto por bienes de capital de alta tecnologfa con un bajo in-
dice de sustitucién (maquinaria y equipo). Este hecho posible-
mente ha disminuido, al menos momentineamente, los efectos
de desviacién de comercio ocasionado por la entrada en vigor del
TLC en 1994. La contraccién del consumo interno en la UE duran-
te los afios 1990-1993 se traté de contrarrestar con una amplia-
cién de las exportaciones y una expansién de las inversiones en
paises no miembros de la UE. Los paises que estaban en rdpida ex-
pansién econémica, en especial de América Latina, fueron con-
siderados por la UE como una posible solucién a sus problemas, ya
que a la expansién econémica se le sumaba su menor competi-
tividad. No por casualidad, se generalizaron las voces que procla-
maban la necesidad de establecer procesos crecientes de desre-
gulacién arancelaria y privatizacién.?

Del conjunto de exportaciones que realiza la UE hacia Améri-
ca Latina, México ha seguido representando el mayor mercado.’
Alemania (39.7%), Francia (14.6%), Italia (11.6%) y Espafa
(10.4%) aglutinaron 76.3% de las exportaciones en 1995. El por-
centaje mayor procede claramente de Alemania.!” La devaluacién
del peso mexicano el 20 de diciembre de 1994, el efecto tequila
que dicha devaluacién causé en el resto de las economias latino-
americanas y la recuperacién del PiB en la UE a partir de 1994 han
transformado algunas de las variables sobre las que se calcularon
algunas proyecciones.

En consecuencia, se comprueba que a Méico le urge mejorar
su balanza comercial con la UE y que a la UE le interesa seguir am-
pliando sus exportaciones hacia América Latina en general y
Meéxico en particular. A la UE le preocupan los posibles efectos
de desviacién de comercio que pueda suponer para las relaciones
México-UE la integracién de México al TLC. Se entiende que ello
abre la posibilidad de que la UE pierda una pieza importante en las
relaciones entre bloques actuales. Hay que recordar que México
se est4 convirtiendo en dicho escenario de bloques econémicos en
un punto clave para la UE por representar una puerta de entrada
hacia el TLC, un camino hacia América Latina (existen acuerdos
bilaterales, firmados o en marcha, de México con Chile, Venezuela
y Colombia, el Mercosur, Ecuador, Bolivia y Centroamérica) y un
puerto hacia los lejanos mercados asidticos. La entrada de México

8 Rosario Santa Gadea, La Unidn Europea en transicién y sus implicaciones
para América Latina, DC 39-94, IRELA, Madrid, 1994, p. 7.

% En 1993 la UE exporté a México mercancias por valor de 6 877 MMD;
a Brasil por valor de 6 266 MMD; a Argentina por valor de 3 958 MMD; a
Venezuela por valor de 2 368 MMD; a Chile por valor de 1 991 MMD, y a Co-
lombia por valor de 1 561 MMD; al resto de los paises por debajo de los 800 MMD.
IRELA, XIT Conferencia interparlamentaria Unién Europea-América Latina,
DB-INT.PARL 6/95, IRELA, Madrid, 1995, p. 71.

10 Adolfo Lépez Ryder, “Intercambio comercial México-Espafia”, en
Comercio Exterior, 32:11, México, 1982, pp. 1260-1268. Thomas Powell,
“Spain and Mexico”, en Howard J. Wiarda (ed.), The Iberian-Latin American
Connection. Implications for US Foreign Policy, Westview Press, American
Enterprise Institute, Boulder (Col.), pp. 253-292. Tamara Kitain de Zimmer-
mann, “El comercio mexicano-alemén ante la unificacién alemana’, en Comer-
cio Exterior, 41:5, México, 1991, pp. 467-475.
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en el GATT (Acuerdo General sobre Aranceles y Comercio, por sus
siglas en inglés; 1986) y su admisién en la 0cDE (Organizacién de
Cooperacién y Desarrollo Econémico; 1994) lo convierten en una
pieza estratégica de las relaciones multilaterales. A todas luces
conviene firmar un tratado con México para hacer més atracti-
vo el comercio entre esta nacién y la UE. La firma del TL.C dot6 de
ventajas comparativas arancelarias claras al comercio entre Méxi-
co, EUA y Canad4.!! Las relaciones entre la UE y México se rigen
de momento por el acuerdo marco de cooperacién de tercera
generacién de 1991. México y la UE necesitan abrir una nueva
etapa en sus relaciones bilaterales.

Respecto al peso relativo de cada pais en las exportaciones
de la UE a México se puede comprobar que durante los dos tlti-
mos afios ha habido un debilitamiento de la posicién de Espafia
y Francia y un afianzamiento de la primacfa de Alemania. Desde
el lado de las importaciones, Francia y Espafia, de nuevo, pierden
valor relativo y Bélgica y el Reino Unido escalan posiciones.

Las inversiones extranjeras directas (1ED) en México

La UE es el segundo inversor en México después de EUA-Canada.
El Reino Unido, Francia, Alemania y los Pafses Bajos fueron los
socios de la UE con mayor IED total en México en el periodo
1989-1993. La tasa de crecimiento de la IED estadounidense en
Meéxico fue menor que la de la UE entre 1989 y 1992 (la 1eD de
EUA se recuperé en 1993).12

Los flujos de capital hacia México procedentes de la UE aumen-
taron de forma clara en la segunda mitad del decenio de 1980.
A finales de esta década cambiaron algunas de las situaciones que
habian originado un descenso en las inversiones directas europeas
en América Latina durante la primera mitad de esos afios: 4) se
redujo el riesgo de las inversiones debido a la extensién del finan-
ciamiento por leasingy los contratos con cldusula de vinculacién a
los precios de determinadas materias primas (préstamos con garan-
tias colaterales), al mismo tiempo que se realizaron importantes
cambios en los regimenes juridicos que regulaban las Ep; 4) dis-
minuyeron las altas tasas de interés en EUA,"3 y ¢) se crearon apo-
yos como el Programa de Cooperacién y Promocién de Inversiones
entre América Latina y la UE (AL-INVEST), el European Community
Investment Partner (Ecip), el Business Cooperation Network (Bc-
NET) y el Multilateral Investment Guarantee Agency (MIGA).

11 Comisién de las Comunidades Europeas, “La profundizacién de las
relaciones entre la UE y México”, en G jcacidn de la Comisién al Consejo y
al Parlamento Europeo, Bruselas, 1995.

12 Las inversiones de la UE a comienzos de la década de 1980 eran com-
parativamente muy reducidas. Fernando de Mato, “México y la Comunidad
Europea: comercio e inversiones”, en Comercio Exterior, 36:7, México, 1986,
pp- 501-602. Alfredo Arahuetes Garcfa y Julio Argiielles Alvarez, Relaciones
financienas entre la Comunidad Europea’y América Latina (1982-1991), Cedeal,
Madrid, 1994.

13 Alfredo Arahuetes Garcia y Julio Argiielles Alvarez, Relaciones finan-
cieras entre la Comunidad Europea’y América Latina (1982-1991), Cedeal, Ma-
drid, 1994.
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Cuapro 3

FLUjOs DE IED HACIA MExicO

(EN MMD Y %)
1980 1985 1989 1990 1991 1992 1993
Toral % Total % Total % Total % Toral %  Toul %  Toul %
Total UE 289.7 17.8 138.1 7.9 2629 105 9333 25.1 853.6 239 7423 206 606.1 124
Asoc. Eur. Lib. Com. 122.3 75 146.7 8.5 201.3 8.1 161.3 43 818 23 3172 88 1041 2.1
Japén 123.1 7.6 79.3 46 15.7 0.6 120.8 32 73.5 21 86.9 2.4 73.6 15
EUA-Canadi 1096.1 67.6 13617 788 18513 741 2364.1 635 24603 69.0 1740.1 483 35778 73.0
Otros -85 -05 42 0.2 168.5 6.7 142.9 39 958 27 7131 199 539.1 11.0
Total 1626.6 100 17300 100 2499.7 100 37224 100 35650 100 3599.6 100 4900.7 100

Fuente: IRELA, México: entre el cambio y la continuidad, Dos 49/94, 1RELA, Madrid, 1994, p. 73

La IED total europea realizada en México ha descendido en
la década de 1990 en la medida en que ha crecido la IED intraeuro-
peay en los Paises de Europa Central y Oriental (PECO). La excep-
ci6n ha sido el caso espafiol, al observarse una tendencia ascen-
dente de la 1ED (aumenté de 10.8 millones de délares [MMD] en
1990 a 63.5 MMD en 1993). La situacién sociopolitica de México
durante el afio de 1994, la devaluacién de su moneda en diciem-
bre de 1994, el inicio de la recuperacién de las economtas de los
paises miembros de la UE (basadas en buena medida en politicas
de moderacién salarial y flexibilizacién laboral para aprovechar el
cambio de ciclo) y la transformacién de los PECO son algunas razo-
nes que explican el descenso de la [ED total de la UE.'4 Actualmen-
te, la situacién bélica de los PECO ha hecho que la UE vuelva su
mirada de nuevo hacia América Latina. Por su parte, el descenso
en las exportaciones europeas hacia México se ha comenzado a
contrarrestar con un aumento de las inversiones en suelo mexica-
no (favorecidas por el bajo costo de la mano de obra mexicana
y la crisis de las pequefias y medianas empresas) a fin de extraer
beneficios a través de las exportaciones mexicanas. Hay que subra-
yar que la continuacién de la IED comunitaria en México esté con-
dicionada a la pervivencia de las politicas econémicas de apertura
y al restablecimiento del clima de confianza, dependiente a su vez
de la clarificacién de la situacién sociopolitica en este pais.

México ocupa el tercer puesto en América Latina en cuan-
to a la 1ED que la UE ha colocado en la regién.!

Cuarenta por ciento de las inversiones europeas se concen-
traron hasta 1995 en el sector de las manufacturas; 15%, en los
transportes y las comunicaciones, y 12%, en los servicios. Las pri-

14 La 1eD total colocada en acciones de empresas mexicanas fue de
23 844.3 MMD durante el primer semestre de 1995, lo que implicé una reduc-
cién de 10 553 MMD en el precio de los titulos que participaron en el merca-
do de Nueva York en comparacién con el mismo periodo del afio de 1994. La
Jornada, 19-07-1995.

15 En l periodo 1980-1990 Brasil recibié 6 812 Mp; Argentina, 2 029
MMD, y México, 1 525 MMD. IRELA, El mercado vinico europeo y su impacto en
América Latina, IRELA, Madrid, 1993, p. 501.

vatizaciones auspiciadas durante el gobierno de Carlos Salinas
fueron la causa de la expansién de estas inversiones.

En consecuencia, se comprueba que a la UE le interesa aumen-
tar la 1ED en México y que a este pais le interesa la llegada de in-
versiones productivas en vez de especulativas. El tratado comer-
cial que se est4 discutiendo en la actualidad se impone como una
necesidad para potenciar un aumento de los flujos financicros.
Con ello se comprueba que sélo cuestiones politicas coyuntura-

les podrén dilatar su firma.

Deuda externa

En 1989 la deuda puiblica externa mexicana con la UE estaba cons-
tituida, principalmente, por el débito al Reino Unido (8 800 MmD,
11% del total), Francia (6 000 MMD, 7.6%), Alemania (3 500 MMD,
4.5%) y Espafa (1 300 MMD, 1.6%).16

Ayuda Oficial al Desarrollo (10D)

México ocupé durante el periodo 1980-1990 el tercer lugar de
América Latina en la recepcién de AOD que la UE concede a la regién
(Perti, 1 193.7 MmD; Brasil, 1 185.9 MmD, y México, 667.7 MmD)."7

La AOD otorgada por la UE a México ha venido creciendo sen-
siblemente durante las dos dltimas décadas, al igual que la A0D
procedente de Japén.!® La AoD concedida por EUA a México es
notoriamente inferior a la de la UE y se ha reducido desde 1992

16 Cifras vilidas para el primer semestre de 1989. Esperanza Du@,
Maexicos Relation with the European Community, e 33-92, IReLA, Madrid,
1992, pp. 20-22. o

17 \RELA, El mercado tinico europeo y su impacto en América Latina, IRELA,
Madrid, 1993, p. 502.

18 En 1970 la UE concedié una AoD a México de 7.4 MMD, en 1975 de
7.9 MMD, en 1980 de 38 MMD, en 1985 de 41 MMD, en 1990 de 97.7 MMD, en
1991 de 191.9 MMD, en 1992 de 228.4 MMD y en 1993 de 300 MMD.
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(EUA est4 concentrando su AOD en Africa, Asia del Este, Ocea-
nfa y Medio Oriente). Sin embargo, hay que sefialar que todos
los indicadores parecen confirmar la idea de que la AoD de la UE
a América Latina, y por consiguiente a México, no seguird subien-
do en los préximos afios ya que se puede constatar que este tipo
de ayuda “tradicional” se esté sustituyendo por el impulso de los
flujos de capitales privados (iED). Hay que recordar también que
el ingreso de México en la OCDE se ha traducido en que este pais
ha dejado de beneficiarse de los programas de cooperacién in-
ternacional para el apoyo de las pequefias y medianas industrias
que estaban vigentes. La recesién en parte del mundo industria-
lizado de comienzos de la década de 1990, el aumento de la de-
manda internacional de AOD con el colapso del bloque socialista,
la reconstruccién del Medio Oriente tras la Guerra del Golfo, la
situacién de la antigua Yugoslavia, los sucesos de Ruanda y los cam-
bios internos propios de América Latina (desregulacién arance-
laria, privatizaciones, crecimiento econémico) han hecho que los
pafses més avanzados econémicamente de América Latina dejen
de ser una prioridad en la ayuda al desarrollo. Al parecer, los com-
promisos politicos de la UE con América Latina contrarrestardn la
tendencia a la reduccién de AOD, pero no parece que se vaya a pro-
ducir un descenso importante en las cuotas concedidas.!®

Por paises, se observa que Espafia ha elevado su participacién
hasta convertirse claramente en el primer pais aportador de A0D
(Espafia provey6 51.8% de los fondos de la UE en 1992, seguida
de Francia [11.4%)] y Alemania [5.4%)]). Hay que recordar que
Alemania ha tenido que hacer frente a los costes de la unificacién
y que los gastos publicos de Francia e Italia han sido sometidos a
fuertes recortes para ajustarse a la convergencia econémica exigi-
da por el proceso de integracién econémica europea. Espafia por
su parte ha dispuesto de dos instrumentos bilaterales de coopera-
cién: los Fondos de Ayuda al Desarrollo (FAD), responsables de
66% de la A0D bilateral entre 1987 y 1993, y la asistencia técnica
y la cooperacién cultural, que representaron 32% de la ayuda en
el mismo periodo. A diferencia de otros paises de la UE, la asisten-
cia técnica espafiola ha experimentado una continua caida en la
tiltima década; y en contraposicién ha aumentado la importancia
relativa de los créditos FAD, o cual ha generado una controversia
dentro de la OCDE, ya que ello puede ser considerado como un ins-
trumento para la promocién del comercio exterior espafiol.?

Conclusiones
Se constata que las relaciones México-UE son importantes tanto

para México, por los beneficios que pueden ocasionar (disminu-
cién de la dependencia con EUA), como para Europa (expansién

19 1RELA, La cooperacién europea hacia América Latina en los 90: una
relacidn en transicién, DOS 51/94, IRELA, Madrid, 1994.

2 El Acuerdo de Helsinki (25 de febrero de 1992) puso limites a los
créditos FAD, por lo que, si se ponen en prictica sus recomendaciones en las re-
laciones México-Espafia, es previsible que la A0D espafiola hacia México de-
crezca en los préximos afios.
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de la demanday las inversiones externas). Sin embargo, la firma del
TLC ha generado un nuevo escenario internacional. México,
preocupado por la ampliacién de sus vinculos con EUA, busca
mercados alternativos para eliminar la excesiva dependencia que
eso conlleva. La UE teme que el incremento de las relaciones eco-
némicas entre México y EUA signifique una disminucién de
sus contactos econémicos con aquel pafs y la consecuente pér-
dida de un socio privilegiado en la nueva estrategia internacio-
nal de bloques econémicos.

La fuerte devaluacién del peso acaecida el 20 de diciembre
de 1994 (la paridad cambiaria pas6 de 3.1 a casi cinco pesos por
délar, durante ese afio; para fines de 1996 llegé a casi ocho pesos
por délar) ha determinado el comportamiento de la balanza co-
mercial mexicana pues ha revertido el saldo negativo anterior en
un fuerte superdvit. Sin embargo, y sin olvidar la importancia de
este hecho, la balanza comercial de México en relacién con la UE
se ha visto escasamente afectada por la coyuntura cambiaria y con-
tinda siendo deficitaria. Este dato muestra la existencia de elemen-
tos estructurales que determinan con fuerza el caricter negativo
del saldo, en gran medida ajeno a fluctuaciones monetarias y poli-
ticas arancelarias. Si hacemos un examen de las tendencias pais por
pais obtenemos conclusiones diversas. De esta forma, cabe sefalar
que el “cardcter estructural” del déficit mexicano en sus relaciones
comerciales con la UE est4 conformado, fundamentalmente, por
los desequilibrios en sus tratos con Alemania, Italia y Francia. El
caso de Espafia es distinto. Si bien a primera vista, debido a la afi-
nidad cultural y de lengua, pareciera que los vinculos comerciales
bilaterales debieran ser mds profundos y arraigados, las cifras mues-
tran una realidad distinta. Los flujos comerciales entre Espafia y
MEéxico se reducen mes a mes.

La existencia de elementos estructurales que determinan
marcadamente el signo negativo para México del saldo comercial
entre éste y la UE nos hace pensar que la firma de un tratado
comercial entre México y la UE no alterard demasiado su caricter
deficitario. Sin embargo, no podemos olvidar que la repercusién
sobre algunos productos especificos (fundamentalmente los agro-
pecuarios) sf tendr4 especial trascendencia.

La proximidad geografica entre EUA y México ha permi-
tido un aumento del comercio intrafirma que para el caso de las
empresas europeas de determinados sectores con costes de trans-
porte elevados se antoja méas complicado. En este sentido, tendrd
mayor importancia la conexién que pueda establecerse entre el
acuerdo México-UE y el propio Tratado de Libre Comercio de
América del Norte. Hay que recordar que Europa negocia un
acuerdo con México pensando en la totalidad del mercado nor-
teamericano (México, EUA, Canad4).

En definitiva, la firma del tratado entre México y la UE es
una necesidad econémica perentoria para las dos partes. No se
trata de una apuesta coyuntural de exclusivos intereses politicos
que rompa con las dindmicas de largo plazo establecidas. Sin em-
bargo, queda por saber cudles serdn las reacciones de EUA ante
este acercamiento de México y la UE. Esperemos que sus amones-
taciones no impidan el anuncio de matrimonio comercial entre
Meéxico y la UE. @
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Humboldt, Miranda
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AN E A

y el siglo XIX mexicano

CARLOS ENRIiQUEZ VERDURA

El Barén de Humboldt comienza pues
su “viaje terrestre” como al amparo

de un mito adornado con los encantos
artisticos de un poema.

Alfonso Reyes

sin duda un lugar comtin afirmar que los

viajes ilustran. Parece que siempre es asf; sin

embargo, en muchas ocasiones la ensefian-
za se convierte en un flujo en mis de un sentido.
Hay, también, viajeros que ilustran. Viajeros de
insaciable curiosidad e inagotable amor por el
conocimiento, propio y extrafio, que se embar-
caron sin més saga que la bisqueda de respues-
tas a preguntas que se iban formulando en el
camino, o en el encuentro con sorpresas o con
expectativas cumplidas, que resultaban igual-
mente sorprendentes.

Mucho se ha dicho de la enorme capaci-
dad de los mexicanos (si es que una generali-
zacidn asi se me permite), para mostrar sus
dones a aquel viajero dispuesto a conocerlos;
ejemplos extremos: el encuentro de Moctezu-
ma y Hernn Cortés —inmortalizado por Juan
Correa—, o el majestuoso recibimiento dis-

e
k.

Fotos: Benjamin L. Alcantara, 1993

pensado a Maximiliano y Carlota en junio
de 1864. Ejemplos, poco afortunados, que
muestran situaciones criticas de generosidad y
apertura. Sin embargo, no todos los visitantes
nos conquistan, ni todos nos hacen sus stibdi-
tos; hay otros que vienen a aprender y a ensefiar.
Tal fue el caso de Alejandro de Humbold,
quien a partir de su llegada a México el 22 de
marzo de 1803 se distinguié como el

hombre quizds mejor dispuesto y pertrecha-
do entonces para estudiarlo y comprenderlo,
y, desde luego, el mis indicado para sacar el
miéximo provecho a la estupenda coyuntura
histérica que aqui se le ofrecfa.

Palabras estas dltimas de José Miranda,
autor del libro Humboldt y México, texto cuyas
paginas se encargan de develar la naturaleza
del encuentro de estos dos personajes a prin-
cipios del siglo xix. Encuentro que no se res-
tringe sélo al casi un afio que permaneci6 Ale-
jandro de Humboldt en nuestro pais, sino
que como las buenas amistades se mantuvo
por varios afios mds, aun cuando la distancia
fisica estaba de por medio.
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El presente volumen pretende, y con éi-
t0, analizar esa amistad, su naturaleza, su evo-
lucién y el impacto que tuvo en los dos perso-
najes, siempre inmersos en las dinimicas de
su tiempo. José Miranda tiene éxito, porque
pretende eso y nada mis. No se pierde en fal-
sas erudiciones que resultarian farragosas, y lo-
gra mantener bien firme el timén frente a las
tempestades causadas por la tentacién de hablar
de todo lo que nos viene a la cabeza cuando se
trata de un tema y un tiempo tan interesantes.

El libro sigue una coherencia légica que
envidiarfa cualquier matemitico con aires de
historiador. En cinco capfrulos s¢ muestran, co-
mo en la mejor novela costumbrista, primero,
los personajes; luego, el encuentro y sus resulta-
dos —la trama—; para finalizar con un epilogo
que, a falta del consabido final fcliz, nos habla
de los dltimos afios de la relacion. Aos en los
que la distancia fisica y los profundos cambios,
en México a partir de 1810, imposibilitaron el
reencuentro, pero se mantuvo cl rec uerdo.

El México que recibe a | {umboldt se lla-
ma atn Nueva Espafa, y conservaba, de la

vieja, la herencia de su cultura y su gobierno.

Pero se hacfa mis nuevaa la luz de las ideas
que llegaban disfrazadas por los amaneramien-
tos afrancesados. La llustracién no se infiltré

rdpidamente en la Nueva Espafia y, cuando
lo hizo, utilizé sus medios tradicionales: los
libros, los viajeros y los hombres de ciencia
provenientes de allende el Addntico, de las
viejas trece colonias y, sobre todo, a través de
la influencia del despotismo ilustrado espaiol
de los Borbones. “El absolutismo hispano, en
su nueva modalidad, trasladé a México gran
parte del arsenal de medidas ¢ instituciones con
que pretendia transformar a la sociedad.” El
momento culminante de la expansion iluminis-
ta se dio en la época del virrey Revillagigedo
(1789-1794), el gobernante mis ilustrado y ce-
loso que tuvo la Nueva Espafia en el siglo xvill.
En el primer capitulo, el historiador
Miranda logra una excelente descripcion del
impacto que tuvieron las reformas borbénicas
y el movimiento de la llustracién en el virreina-
to. Desde distintos puntos de referencia como
pueden ser la economia, la politica, los movi-
mientos sociales y educativos se logra una ra-
diograffa de la segunda mitad del siglo xviu.
El papel de la Iglesia y sus distintas érdenes, en
donde destacan la influencia de los jesuitas y el
impacto de su expulsién, es un tema que pare-
ce fundamental; asf como el significado de las
enormes reformas administrativas y el desarro-
llo econémico de la Colonia en esos afios.
En el segundo acto aparece el otro perso-
naje, éste sf un personaje en el sentido tradi-



UNIVERSIDAD DE MEXICO

cional del término, un individuo. Mucho se ha
escrito de Alejandro de Humboldt, no sélo en
México, donde su presencia amerita, entre otras
cosas, el texto que ahora nos ocupa; sino que
ha sido estudiado por investigadores de varios
paises y desde distintas perspectivas. Fue sélo
un afio el que pasé en Méico, pero su vida en-
tera fue inquisitiva como inquisitivo fue el si-
glo de las luces, y bien vale la pena estudiarla.

Humboldt puede y debe ser tenido como uno
de los més cabales adeptos de la Ilustracién:
abrazd sin reserva sus principios, le entregé
plenamente su fe, y fue movido o impelido,

en todo por sus ideales.

Trazado el mapa de las ideas del aventurero,
las lineas estrictamente cronoldgicas y biogrifi-
cas de su vida son puestas a un lado por Miran-
da, quien nos remite a destacados bidgrafos
del barén de Humboldt como son Bruhns y
la Roquette para menesteres més terrenales.
Son los ojos y la mente de Humboldt lo que in-
teresa a Miranda y es el encuentro de ellos con
la realidad de nuestro pais lo que conforma el
tercer y cuarto capitulos.

El encuentro: Humboldt en México no
es més que la descripcién brevisima del viaje
hacia la por él bautizada, “Ciudad de los Pala-

cios”, de la cual escribié:

ninguna ciudad del nuevo continente, sin
exceptuar a los Estados Unidos, ofrece estable-
cimientos cientificos tan grandes como los de
México [...] ni tantos edificios hermosos y que
podrian figurar en las calles de Parfs, Berlin o

Petesburgo.

Recuento —que a veces peca de sintesis— de
los cuatro viajes de exploracién cientifica rea-
lizados en la Nueva Espafia; de su estancia en
la capital; de su estrecha relacién con el Cole-
gio de Minerfa, una de las mdximas casas de
estudio de la época; y de sus relaciones socia-
les y sus amigos cercanos entre los cuales se en-
contraban sabios mexicanos de la talla de Andrés
del Rio, Beristin y José Roxas.

La obra que Humboldt dedicé a México
es el resultado més tangible del encuentro de
ambos personajes. Por principio de cuentas
estd el Atlas pittoresque du voyage. Vues de cor-
dilleres et monuments des peuples indigénes de
I’Amérique que en su mayor parte estd dedi-
cado a México, a sus paisajes y a sus monumen-
tos antiguos. Ademds publicé las Tablas geogrd-
ficas politicas del reino de Nueva Espafia, que
manifiestan sus superficie, poblacion, agricul-
tura, fabricas, comercio, minas, rentas y fuerzas

milstareslas cuales son hasta la fecha una de las
principales y mis confiables referencias sobre
los datos cuantitativos de la época. Y, finalmen-
te, la obra més completa del investigador pru-
siano sobre nuestro pais quedé inmortalizada
en el Ensayo politico sobre el reino de la Nueva Es-
pana, el cual se nos presenta de inmediato co-
mo un examen casi general de la vida con-
tempordnea y el pasado de México a la luz de
las ideas y los conocimientos modernos. .. Por
primera vez, una gran regién americana es con-
templada a través de los prismas cientificos e
histéricos labrados por la Ilustracién. José Mi-
randa profundiza en el andlisis de este ensayo
y analiza su cuerpo, su elaboracién, su redac-
cién y edicién; pero sobre todo su contenido, al
cual dedica casi cincuenta péginas. El Ensayo
condensa todo el conocimiento que Alejandro
de Humboldt logra asimilar, ya que se trata de
un incisivo observador, pero especialmente
de un extranjero capaz de ir ms all4 de la sim-
ple atraccién exética o folclérica. Su visién va
desde dentro para adentro y para afuera. De ahi
la importancia que el ensayo tuvo en México,
pero también fuera de él. “Humboldt ponia a
disposicién de los hombres ilustrados de Euro-
pay América el conocimiento de México que
la época reclamaba.” Y asi lo reconocia la Ga-
ceta Nacional de Filadelfia en su nimero del
2 de febrero de 1825, cuando decia:

el ilustre barén de Humboldt revel$ los tesoros
de este precioso pafs, desconocido casien el
periodo en que la semilla revolucionaria em-
pezaba a brotar, y se puede decir con seguri-
dad que México en la época actual es mejor
conocido y més accesible que muchas de las

naciones continentales de Europa.

No deja de sorprendernos el optimismo de la
revista norteamericana, optimismo que, sin
embargo, algo tendrfa de cierto y que mues-
tra el impacto del trabajo de Humboldt.

Claro que hablar sobre México, escribir
sobre él y hacerlo con el grado de cientificidad
que consiguié Alejandro de Humboldt lleva
consigo una responsabilidad. José Miranda
afirma que

el Ensayo, o el conocimiento de México que
ofrecfa, influyé considerablemente en la fija-
cién de la actitud o la politica de los grandes
Estados Europeos respecto de la Nacién mexi-
cana cuando ésta se emancipé de Espaiia.

Alejandro alenté, entre otras cosas, las inver-

siones mineras inglesas que llegaron justo
después de que los espafioles se retiraron de la
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jugada. Sin embargo, el fracaso de dichas inver-
siones, cuyas causas resume muy bien Miran-
da, le valieron a Humboldt una fuerte retahila
de reproches, algunos de los cuales llegaron a

ponerlo como el culpable de lo que habfa pa-
sado. Frente a este hecho podria decirse que
no hay texto malo, sino lectores miopes.

El epilogo de esta historia nos lleva al
periodo insurgente y hasta 1830, afios duran-
te los cuales Alejandro de Humboldt man-
tiene desde lejos una estrecha comunicacién
con sus colegas y amigos mexicanos y des-
de aqui y de all4 la profesién de gratitud no
cesa. Mejfa nos habla del interés del alem4n
por regresar a México para fundar un insti-
tuto de investigacién que rehabilitara las mi-
nas mexicanas, proyecto que nunca se llevé
a cabo.

Dos eran sus grandes admiradores en la
nueva reptiblica: Lucas Alamin y Lorenzo de
Zavala, pero el sentimiento de respeto genera-
lizado hacia la figura del barén Alejandro de
Humboldt persiste hasta nuestros dias y se
fortalece con libros como éste de José Miranda,
renovacién contempordnea de un Méico que
ya no es, pero que sigue siendo. Retratado en
algiin momento por la pluma de madame Cal-
derén de la Barca, Humboldt se detiene, sus-
penso, ante la hermosa criatura rubia —nues-
tra Venus colonial, dice Alfonso Reyes—, la
Giiera Rodriguez, que ha de acompafiarlo por
la nopalera en busca de la cochinilla. ¢

José Miranda: Humboldt y México, UNAM,
México, 1995. 245 pp.
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El origen del espariol de América

RoBeErTO GARCiA JurRADO

pesar de que la lengua que se hablaen la
mayor parte de América Latina, el espa-
fiol, es una herencia directa de Espafia,
se pueden observar diferencias notables en la
fonética, el lé&xico y aun la morfologfa de cada
uno de los dialectos hispanoamericanos. Estas
diferencias son a tal grado evidentes que una
gran cantidad de hispanohablantes de esta re-
gién pueden identificar con una relativa facili-
dad a un argentino, colombiano, cubano o
mexicano tan sélo al escucharlo hablar. Mis
atin, no sélo los dialectos del espafiol ameri-
cano son diferentes entre si, sino que también
todos ellos son distintos del espafiol de Espafia:
la mayor parte de los hispanohablantes ame-
ricanos distingue con claridad a un espafiol
cuando lo escucha hablar.

Sobre la formacién y peculiaridades del
espafiol americano existe ya una abundante
y rica literatura, la cual nunca ser4 suficiente
debido a la amplitud y complejidad del tema.
Ademis, tratdndose de una lengua viva, su
evolucién y transformacién dardn siempre
motivos para el estudio y andlisis. El libro de
John M. Lipski, £/ espafiol de América, se suma
a esa larga lista de textos sobre este polémico
e inagotable tema. La atencién de este estudio
se dirige sobre todo a dos cuestiones funda-
mentales: el andlisis de la formacién del espa-
fiol americano y el estudio de los diferentes
dialectos del espafiol que existen en el con-
tinente. De hecho, ésa es la estructura del li-
bro de Lipski: la primera parte se dedica al
examen de los aspectos generales del espafiol
americano y la segunda se ocupa especifica-
mente de las caracteristicas distintivas del es-
pafiol de cada uno de esos paises.

Lipski realiza un amplio recuento de los
factores mis relevantes que influyeron en la
constitucién del espafiol americano; sin em-
bargo, debido al grado de atencién que han
merecido entre los estudiosos e investigadores
del tema, resulta pertinente destacar los tres
mis importantes: el primero estd constituido

propiamente por la herencia lingiifstica que
América recibi6 de Espafia; el segundo con-

siste en la contribucién de las lenguas indigenas
ala formacién de los dialectos hispanoameri-
canos; y el tercero se refiere a la influencia de las
lenguas africanas en el espafiol americano.

Por lo que respecta a la herencia lingiiis-
tica que recibié América, es probable que el
tema mis polémico y recurrente en el andlisis
del espafiol americano sea su andalucismo, es
dedir, sus similitudes y conexiones con el espa-
fiol que se habla en Andalucfa.

Para comprender mejor esta polémica
serd conveniente recordar que la formacién
de la lengua espafiola es el producto de una
lenta evolucién que arranca desde la Edad Me-
dia. En esa época la peninsula ibérica estaba
dividida en varios reinos, cada uno de los cua-
les usaba su propio dialecto, el cual se habfa
formado a partir de la interaccién entre el la-
tin y las lenguas existentes hasta antes de la
conquista romana. Se constituy6 asi un mosai-
co de dialectos iberorromances que evolucio-
naron y fueron adquiriendo un mayor grado
de diferenciacién debido, entre otras cosas, a
las sucesivas influencias lingiiisticas aparejadas
ala invasién de los visigodos primero y de los
drabes después. As, hacia el siglo x, podian
distinguirse con claridad dialectos como el cas-
tellano, el leonés, el aragonés, el mozérabe,
etcétera.

La expansi6n territorial que Castilla ex-
perimentd en los siglos X1 y Xi1 a expensas de
Asturias-Leé6n en el oeste y de Navarra-Aragén
en el este permitié paralelamente la difusién
del dialecto castellano, que hasta entonces ha-
bia estado confinado a un reducido espacio
en el norte de la peninsula. Durante los siglos
posteriores el castellano fue ampliando su drea
de influencia hacia el sur, siguiendo la ruta de
la reconquista cristiana sobre los debilitados
reinos musulmanes. Este proceso tuvo su des-
enlace en 1492, al caer el reino taifa de Gra-
nada, dltimo reducto de los musulmanes en
la peninsula.

La influencia de la lengua y en general
de la cultura 4rabe en Espafia fue fundamen-
tal. A tal grado es considerable este influjo, que
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el espaiol conserva alrededor de cuatro mil
vocablos de origen drabe. Ademis, a pesar de
que el castellano se expandi6 por todo el sur
de Espafia, el dialecto resultante que subsiste en
Andalucia tiene una notble influencia del mo-
zdrabe, es decir, el dialecto espafiol que existia
en los dominios ibéricos musulmanes y que
coexistié con la lengua y la cultura drabe por un
periodo prolongado. De esta manera, al inicio
de la era moderna, el castellano se habia sobre-
puesto con cierto grado de fortaleza sobre el
resto de los dialectos iberorromances, pero per-
sistieron sensibles diferencias regionales que
atin se aprecian en la actualidad.

Desde el siglo xvii y xviii se tuvo con-
ciencia de las similitudes que existfan entre
el espafiol hablado en América y el espafiol de
Andalucia, es decir, el dialecto andaluz. Tan-
to en Andalucfa como en América, sobre to-
do en las costas, se presentan fenémenos como
el yetsmo (la desaparicién del sonido de la elle
y su sustitucién por el de la y); el seseo (la de-
saparicién del sonido de la z y su sustitucién
por el de la 9); la debilitacién de las conso-
nantes finales, sobre todo de la 5; la aspiracién
de la r: y el uso de wstedes en vez de vosotros.

Pero a pesar de percibir estas coinciden-
cias, no es sino hasta el siglo xx cuando se for-
mula con claridad la teorfa del andalucismo del
espafiol americano. De manera casi simultdnea
se publicaron dos trabajos que se referfan a este
mismo asunto, aunque desde posiciones en-
contradas. Por una parte, Max Leopold Wagner
daba a conocer en 1920 su ensayo £/ espariol de
América y el latin vulgar, donde proponia
que el espafiol de América era una herencia
lingiiistica directa del dialecto andaluz; por otra
parte, sin conocer el trabajo de Wagner, Pe-
dro Henriquez Urefa publicaba en 1921 su
ensayo Observaciones sobre el espariol de Amé-
rica, en el que reconocta las grandes similitudes
entre el espafiol de Andalucfa y el de América,
pero las explicaba en base a un desarrollo pa-
ralelo e independiente, negando la influencia
directa de ese dialecto ibérico en América.

La teorifa del andalucismo del espaiiol
americano se sostenia sobre todo en la idea de
que la mayor parte de los primeros coloniza-
dores espafioles eran precisamente andalu-
ces. Para refutar esa tesis, Henriquez Urefia exa-
miné los datos que tenia a su disposicién sobre
los primeros migrantes y encontrd que tan sélo
cuarenta por ciento procedia de Andalucia, con
lo que invalidaba tal hipdtesis. Asf, desde enton-
ces se desaté una intensa polémica que se ha
convertido en un tépico ineludible para todo
aquel que se acerque a este tema.
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En la actualidad, la mayor parte de los
especialistas se inclina por la teorfa andalu-
cista, inclusive el propio Lipski. Para que esta
polémica se haya inclinado en tal sentido han
sido determinantes dos contribuciones: la pri-
mera de ellas est4 constituida por los trabajos
de Peter Boyd-Bowman, en los cuales realizé
una recopilacién y examen mis rigurosos de las
informaci6n sobre los primeros colonizadores.
Esos trabajos suelen tomarse como el andlisis
definitivo de esta cuestién, quedando demos-
trado el predominio de los andaluces en el prin-

cipio de la colonizacién.
La segunda contribucién relevante es el
ensayo de Guillermo Guitarte Cuervo, Henri-

quez Ureria y la polémica sobre el andalucismo
de América. En él se expone cémo Henriquez
Urefia interpreta incorrectamente al presti-
giado lingiiista Rufino José Cuervo, haciéndo-
lo aparecer como antiandalucista y atrayendo
su autoridad intelectual hacia esa tesis. Gui-
tarte sefiala que Cuervo no era andalucista ni
contrario a esta idea, puesto que en sus traba-
jos no existen elementos suficientemente ex-
plicitos como para ubicarlo en una u otra posi-
cién. Ademis, explica que un examen mis
amplio de la obra de Henriquez Urefia per-
mite identificar las razones que lo impulsaron
al antiandalucismo, las cuales, por cierto, son
ajenas al terreno lingiifstico: para Guitarte,
Henriquez Urefia se apasiond siempre por afir-

mar la originalidad de la cultura latinoameri-
cana; era necesario darle a Hispanoamérica
una identidad propia, separada de la Espafia,
pues s6lo asi tendrfa su propio sitio dentro del
mundo cultural moderno. Por esa razén, no
le complacia en lo mds minimo aceptar que
una gran parte de los rasgos fonéticos del espa-
fiol americano fueran herencia directa de Es-
pafia, propiamente de Andalucfa.

La intensidad y alcance que adquirié
esta polémica hicieron que se perdieran de
vista una serie de consideraciones que Lipski
rescata. En primer lugar, se debe destacar que
la influencia andaluza se percibe con mayor
claridad en las tierras bajas americanas, esto es,

en las regiones costeras. Las tierras altas, al in-
terior del continente, si bien muestran ciertos
rasgos andaluces, tienen ademds una influen-
cia notable del resto de los dialectos ibéricos,
al grado de haber adquirido un perfil nuevo
y diferente. Asimismo, es necesario puntua-
lizar que el estrecho contacto entre la corte
de la Corona espafiola y las capitales adminis-
trativas de las colonias americanas propicia-
ron que éstas se vieran mayormente influidas
por el habla de la corte, el castellano.

En segundo lugar, es conveniente consi-
derar que hacia el final del periodo que estudia
Boyd-Bowman la proporcién de emigrantes an-
daluces comienza a declinar ante el incremen-
to de los castellanos. Esto significa que a pesar
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de que las colonias tenfan ya un sustrato an-
daluz, no puede ignorarse la influeneia de la
nueva conformacién etnografica.

En tercer lugar, debe advertirse que una
cantidad indeterminada de esos primeros emi-
grantes pudieron haber sido registrados como
andaluces sin serlo realmente. Es decir, al pre-
guntirseles por su lugar de residencia muchos
de esos emigrantes daban el nombre de algiin
puerto o ciudad andaluza, Sevilla en una gran
cantidad de casos, debido a que antes de em-
barcarse para el nuevo mundo habian residido
por un tiempo en ese sitio. Esto significa que
no todos los que quedaron registrados como
andaluces lo eran realmente, aunque también
es necesario reconocer que debi-
do a esa estancia en Andalucfa
pudieron haber adquirido ciertos
rasgos de ese dialecto.

Todas estas consideraciones
deben tomarse en cuenta para no
postular una correspondencia di-
recta entre el dialecto andaluz y
el americano, como pareciera su-
gerirlo el concepto del espasiol
atldntico, mediante el cual Ra-
fael Lapesa engloba en una sola
categoria el dialecto de Andalu-
cfa, las Islas Canarias e Hispano-
américa, separando en dos gran-
des bloques —e/ espariol atlintico
y el espariol castellano— lo que en
realidad es un conjunto mucho
mis diverso y complejo.

Los procesos de conquista,
colonizacién y mezcla entre dis-
tintas culturas producen siempre
resultados hibridos, dotados mu-
chas veces de una personalidad
propia e independiente de los fac-
tores que les dieron origen. La
lengua, como parte de la cultura, experimen-
ta el mismo fenémeno.

En lingiiistica se usa el término ‘sustra-
10’ para referirse a la influencia que una len-
gua preexistente ejerce en una lengua que se
le sobrepone. Esta metéfora geoldgica ilustra
la dificultad para eliminar absoluta y termi-
nantemente los vestigios de una lengua al con-
quistarse un territorio determinado, que es
como normalmente se superpone una len-
gua a otra, es decir, por conquista y coloniza-
cién, ya que en la historia de la humanidad
ésa ha sido la manera mis socorrida para la sus-
titucién de una lengua por otra.

Obviamente, el grado de influencia del
sustrato en la lengua sobrepuesta varfa en un



amplio rango, desde el nivel minimo en el
cual sélo logran sobrevivir unos cuantos to-
pénimos, hasta el grado en que se realiza un
verdadero amalgamiento entre las lenguas.

Esta es la segunda caracteristica relevan-
te del espafiol americano, el cual ha adquiri-
do su peculiaridad y diferenciacién interna y
frente a Espafia debido en buena medidaala
influencia que sobre el espafiol ejercieron las
lenguas indigenas.

Henriquez Urefia, como gran promo-
tor de los estudios lingiiisticos en Hispano-
américa, desaté también en este tépico una
conocida polémica, mucho menos intensa que
la anterior, pero no de menor significacién y
contribucién para el anélisis del espafiol ame-
ricano. Para Henriquez Urefa la geografia
lingiiistica de Hispanoamérica podia dividir-
se en cinco grandes zonas dialectales: 1) Méxi-
co, sur-sudoeste de Estados Unidos y América
Central, 2) las Antillas (Cuba, Puerto Rico y
Reptiblica Dominicana), el norte de Colom-
bia y la costa de Venezuela; 3) Ecuador, Perd,
Bolivia, la regién andina de Venezuela y la
costa occidental de Colombia, 4) el centro y sur
de Chile, y 5) Argentina, Uruguay y Paraguay.

Esta clasificacién otorga una importan-
cia determinante al sustrato lingiiistico, pues
cada una de las zonas corresponde a la regién
donde se asentaban las lenguas indigenas mds
importantes: 1) ndhuatl, 2)lucayo, 3) quechua,
4) araucano y 5) guarani. Actualmente, muy
pocos se atreverfan a defender una dasificacién
como ésta: muy dificilmente se pueden englo-
bar en una zona lingiiistica todas las regiones
de México y mucho menos sumarle América
Central y el sur-sudoeste de Estados Unidos;
como también es muy discutible reunir en una
sola zona a Paraguay, Uruguay y Argentina.
El mismo Henriquez Urefia reconocia que su
clasificacién se basaba sobre todo en el léxico,
puesto que en términos fonéticos resulta mis
dificil una agrupacién de este tipo.

Ciertamente, muy pocos lingiiistas sos-
tendrian integramente la clasificacién de Hen-
riquez Urefia; sin embargo, su propuesta des-
perté un mayor interés en esta cuestién y
ahora se dispone de mayor informacién al
respecto, lo cual ha permitido a distintos in-
vestigadores ensayar otras clasificaciones ms
precisas.

Lipski cita como ejemplo la clasifica-
cién dialectal que realizé José Pedro Rona, en
la cual identificé veintidés zonas dialectales;
no obstante, el tipo de variables que consi-
der6 se refieren principalmente a los rasgos
del espafiol rioplatense, por lo que su clasifi-
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cacién describe muy bien esa zona, pero poco
ayuda para dasificar el resto del continente.

En fin, a pesar de que existen otras cla-
sificaciones, Lipski opta por indicar que en
Hispanoamérica es pricticamente imposi-
ble definir de forma precisa zonas dialectales;
considera que es mis conveniente identificar
las isoglosas dialectales con base en rasgos fo-
néticos, léxicos o morfoldgicos individuales, lo
cual ciertamente permite una mayor precision,
sin embargo, no considera que una clasifica-
cién de tales caracteristicas multiplica descomu-
nalmente los tipos y géneros, al grado de dejar
de ser realmente una clasificacién. En ese sen-
tido, es conveniente insistir, como lo hacen
muchos de los lingiiistas que se ocupan del
tema, en que es necesario emprender la reali-
zacién de un adas lingiiistico hispanoameri-
cano, tarea que por sus proporciones resulta
titdnica, pero necesaria.

La tercera fuente del espafiol americano
fueron las lenguas africanas que por medio de
los esclavos negros pasaron a América. Por el
tipo de colonizacién y explotacién de las colo-
nias americanas por parte de la Corona espafio-
la, la poblacién negra se asent6 sobre todo en las
regiones costeras atlinticas del continente, ra-
z6n por la cual en esos sitios es donde més clara-
mente pueden percibirse sus rasgos.

Las culturas africanas influyeron en una
gran cantidad de aspectos en la cultura his-
panoamericana: la musica, la danza y la comi-
da suelen ser ejemplos paradigmaticos. Las
aportaciones lingiifsticas son de mas dificil
precision.

A pesar de la importancia demogréfica
que represent6 la poblacién de extraccién afri-
cana, debido a la heterogeneidad de las lenguas
que hay en ese continente y de su consecuen-
te dispersién en América, resulté mucho més
dificil introducir variaciones lingiiisticas cons-
tantes y sélidas en el espafiol americano.

Ciertamente existen palabras como ba-
nana, dengue, gandul, marimba o mucama de
origen africano, pero la lista no parece ser pro-
porcional a la representacién demogrifica de
los africanos. Adems, todavia es maés dificil
establecer influencias fonéticas, pues muchas
de las caracteristicas que tradicionalmente se
han atribuido a los hispanoamericanos negros
(la reduccién o desaparicién de s, 7 y /al final
de la palabra, la conversién de 4 intervocilica
en 7, o la sustitucién de by y por %) en mu-
chos casos parecen ser més bien rasgos regio-
nales o sociales de ciertos grupos hispanoame-
ricanos que una conexién con las lenguas
africanas.
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La discriminacién social que sufrieron
los africanos y su consecuente exclusién de los
modelos culturales dominantes contribuyeron
a sofocar la influencia de sus lenguas en el es-
pafiol americano. No obstante, en la acrualidad
persisten ciertos reductos lingiiisticos afrohis-
panicos en Cuba, Puerto Rico, Republica Do-
minicana, Panami, Colombia y Venezuela.

La segunda parte del libro de Lipski pre-
senta ciertos problemas. En esta seccién Lipski
realiza una somera descripcion de los prin-
cipales rasgos fonéticos, léxicos y morfolé-
gicos de los dialectos que corresponden a
cada pais. El mismo se encarga de recalcar
que las fronteras nacionales no corresponden
a las fronteras lingiifsticas; no obstante, la se-
paracién por pafses permite guiarse con cier-
to orden.

La descripcién que realiza de los dialec-
tos existentes en cada pafs puede ser muy dil
para una visién general; sin embargo, tal vez
no baste para quien desee profundizar en el
tema. De hecho, es humanamente imposible
que el mismo Lepski se acerque lo suficiente
a cada uno de los dialectos hispanoameri-
canos, aunque por sus trabajos previos resul-
ta evidente que conoce muy bien los usados
en América Central y la region andina, pero
su grado de familiaridad con el resto del con-
tinente quizd no sea tan vasto. Por tal motivo,
para acercarse a los demis dialectos se tuvo
que valer de otros autores, los cuales segura-
mente siguieron una metodologfa distinta y
tal vez incongruente con la suya. Esto resulta
notorio al examinar el capitulo sobre Méxi-
co, en el que al tratar de los mexicanismos léxi-
cos se incurre en errores evidentes para los que
hablan este dialecto, al menos para los que re-
siden en la Ciudad de México: de acuerdo con
la informacién de Lipski bolillo significa “ex-
tranjero caucasiano”, naco equivale a “chillén,
de mal gusto, pretencioso”, y escribe chinary
chinadera donde seguramente debia decir chin-
gar y chingadera.

Es muy probable que este tipo de erro-
res puedan detectarlos fécilmente los hablan-
tes de los diferentes dialectos americanos en
su caso propio, y tal vez puedan excusarse de-
bido a la proporcién de la tarea y la comple-
jidad del tema, pero, en todo caso, son fallas
que bien podrian reducirse a través de un atlas
lingifstico hispanoamericano. 4

John M. Lipski: El espasiol de América, Ci-
tedra, Madrid, 1996. 446 pp.
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Camino de perversion

Luis MANUEL ZAVALA

| habito de la lectura resulta perverso. Des-
pués de leer cierta cantidad de libros, las
obras suelen perder sus contornos indi-
viduales; la memoria las tifie, hasta pervertir-
las, con los recuerdos de otras lecturas que re-
velan palimpsestos insospechados. Debo decir
que estas reflexiones son la respuesta del lec-
tor ante una nueva edicién de De dnima, y si
la novela de Juan Garcia Ponce representé en
su momento una aventura estética, no se pue-
de soslayar el riesgo de los editores al publicar
un libro para una generacién cada vez mis
acostumbrada a una literatura de fécil diges-
tién. Gesto plausible, sf, pero cémo pasar de
Como agua para chocolatea un libro inquietan-
te en virtud de los atrevidos planteamientos
éticos y estéticos que lo animan.

El debate sobre la literatura toma cada vez
mis en cuenta al lector; desde Pierre Menard
su participacién resulta ineludible: la lectura,
al recrearlo, completa el sentido del texto. Pero
si lo hace es porque el lector ha asumido su res-
ponsabilidad como tal; leer, entonces, se con-
vierte en acto ético. Pero hoy en dfa la relacién
entre obra y lector se ha vuelto epidérmica: la
literatura /ight ha creado un lector light, des-
de luego, no el lector que requiere una nove-
la como la de Juan Garcia Ponce. Quiero decir
que De dnima responde a un momento clave
en el que una inquieta generacién de jévenes
escritores — ‘narradores mexicanos de los 507,
la llama Armando Pereira— intenta remover
los fundamentos de una literatura mexicana,
complacida y complaciente, y es acompafada
en su aventura por una generacién de lectores
que actiia a la manera del coro griego; los pro-
pios autores —]José de la Colina, Salvador Eli-
zondo, José Emilio Pacheco, etcétera— son
primero lectores exigentes. Todo ello puede
configurar un clima espiritual esencialmente
revulsivo.

Crisis en la literatura alimentada por una
crisis de lectura, tal es la atmésfera que nos en-
vuelve. Me pregunto qué encontrari en De
dnima un lector formado en las pdginas de
Carlos Cuauhtémoc Sinchez o del ltimo

Garcfa Marquez; quizd un anuncio algo pudo-
roso de Las edades de Lult: €l tiempo trans-
currido no siempre enriquece la lectura, tal y
como pretendia Pierre Menard. Este comen-
tario pretende ser una reivindicacién del acto
de leer concebido como una aventura, aunque
sospecho que tal vez no sea otra cosa sino la
conjuracién de una nostalgia.

De la novela de Juan Garcia Ponce ema-
nan multiples reflejos, casi todos provenien-
tes de lecturas entrafiables; también la pre-
sencia de sus companeros de generacién, en
especial, Salvador Elizondo. Resaltan las coin-
cidencias entre las que tal vez sean sus obras
mayores. Para acceder al sentido de Farabeuf
debemos recorrer parsimoniosamente varias
palabras clave: espejo, mirada, entrega, repre-
sentacién, perversién. Apuramos las paginas
de De dnimay advertimos que las claves no
cambian; en el fondo la bisqueda es la mis-
ma: encontrar la identidad de un cuerpo que
se ofrece. La coincidencia se torna més llama-
tiva si pensamos en las fuentes reconocidas por
el autor: Musil, Klossowski, Tanizaki (Sade,
Bataille, Borges serfan las ms cercanas a Eli-
zondo). ;Cémo no ver la literatura como un
incesante juego de influencias o afinidades,
manifiestas o técticas, en el que participan to-
dos los autores? Los caminos de la literatura
resultan misteriosos.

Otra vez nos encontramos ante persona-
jes cuya identidad es equivoca. El nombre de
Paloma resulta emblemdtico, pero ella es per-
versa; no obstante, la perversién es el camino
que la conduce hacia la inocencia; entonces su
nombre se convierte en su esencia. Paloma, un
cuerpo que se ofrenda, que es ofrenda, s6lo que
al darse a los demis se entrega a ella misma:

Suponer que el deseo puede imponérsenos
es una fantasfa masculina. Precisamente por-
que podemos ceder somos duefias por com-
pleto de nuestro cuerpo y si cedemos somos
nosotras las que cedemos, nadie se nos im-
pone. Por eso es tan sencillo regresar a una
misma después de haber cedido. (p. 91.)
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Paloma ofrece su cuerpo como objeto,
precisamente porque se reconoce sujeto del
mismo; en el fondo es ella quien utiliza a Gil-
berto; pero la aceptacién de éste también es
activa: sirve a Paloma para llevar a cabo sus
propdsitos.

A diferencia de lo que acontece en Fiz-
rabeuf, los personajes de Juan Garcfa Ponce
no necesitan persuadirse, los dos saben que ne-
cesitan del otro. Gilberto cede a Paloma para
que ésta se revele y Paloma anhela revelarse
a Gilberto: siempre se complementan sus de-
seos. En esa complicidad tAcita la mirada juega
un papel decisivo. Su relacién recuerda la de
ciertos personajes de Klossowski, como en la
Revocacién del edicto de Nantes donde un agé-
nico Octave mira extdtico el gesto de Rober-
té que es sodomizada por su sobrino Antoi-
ne.! Si el cuerpo se entrega es para propiciar
la aparicién de un gesto al que tinicamente la
mirada puede darle sentido. Un gesto que pro-
viene de Klossowski; aquel en que Roberté,
sorprendida por el deseo impetuoso de unos
adolescentes, con el brazo izquierdo intenta re-
peler el ataque, al mismo tiempo que estira el
otro para atraer hacia sf la vehemencia de uno
de los agresores. De dnima es la lectura de ese
gesto, sélo que Paloma, a diferencia de Ro-
berté, ha decidido asumir sin conflicto su con-
dicién de objeto: su entrega es su liberacién.
Feminista antifeminista, Juan Garcia Ponce ve
en la entrega al deseo la realizacién de la mu-
jer. Finalmente todo ocurre para la mirada
—de los personajes, del autor, del lector—;
Gilberto lo confiesa: “Un cuerpo es un signo y
en relacién con él todo comienza y termina en
la mirada que lo solicita y lo lleva a mostrarse”
(p- 192). El gesto se multiplica, se refleja, des-
de un cuento —“El gato”— hasta la novela, la
pintura y el cine, quizd para verlo mejor. Muere
Gilberto pero su mirada todavia est4 presen-
te... Paloma puede salvar su identidad.

De dnima, una novela para ese lector,
tiltimamente tan maltratado, que todavfa as-
pira a jactarse de los libros que ha leido. 4

Juan Garcia Ponce: De dnima, Montesinos,
Meéxico, 1995. 235 pp.

! El gesto de Roberté no hace sino exterio-
rizar su identidad. Octave lo experimenta como la
revelacién de su alma. Pierre Klossowski, La revo-
cacién del edicto de Nantes, p. 126.
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COLABORADUORTES

Leopoldo Alas. Véase el niimero 543. El poe-
ma que publicamos pertenece a su libro Lz po-
sesién del miedo, de la editorial Pre-Textos, la
cual no distribuye en México.

Joaquin Arango (Huesca, Espafia, 1947).
Doctor en ciencias politicas y sociologfa por
la Universidad Complutense de Madrid. Fue
subsecretario del Ministerio de Educacién y
Ciencia, vicerrector de la Universidad Interna-
cional Menéndez Pelayo, presidente del Centro
de Investigaciones Sociolégicas, Madrid, y pre-
sidente del Centro Europeo de Investigacién y
Documentacién en Ciencias Sociales (Vienna
Centre). Actualmente es catedritico de la Uni-
versidad Complutense de Madrid, profesor e
investigador del Instituto Universitario Or-
tega y Gasset y hofstee fellow del Netherlands
Interdisciplinary Demographic Institute.

Maria Teresa Ayllén Trujillo (Madrid, Es-
pafia, 1954). Licenciada en geografia e historia
y maestra en cartograffa digital por la Uni-
versidad Complutense de Madrid. Actual-
mente es asesora cientifica para el Atlas regional
de Yucatdn, que prepara la Facultad de Arqui-
tectura de la Universidad Auténoma de Yuca-
tin. Colabord en el Atlas nacional de Esparia. Ha
publicado articulos en revistas especializadas.

Trini Borrull (Madrid, Espafia, 1914). Estu-
dié danza espafiola con Pauleta Parnias, Julia
Castelan, Paco Reyes, Estampio, Angel y Lui-
sa Pericet. Debuta en 1936 en el Variedades
de Barcelona. Al afio siguiente Juan Magrifi4,
coredgrafo y primer bailarin del Gran Teatro
del Liceo de Barcelona, la incorpora a sus con-
ciertos en el Palacio de la Miisica de esa ciudad
y mis tarde se hace primera bailarina estrella
del Teatro del Liceo. Ha recibido premios,
condecoraciones y reconocimientos mundial-
mente. Es autora de Lz danza espariola (Mese-
guer Editor). El texto que presentamos es
primicia para la revista Universidad de México.

Hugo Casanova Cardiel (Ciudad de Méxi-
co, 1957). Licenciado en administracién y
maestro en administracién publica por la
UNAM; doctor en filosoffa y ciencias de la edu-
cacién por la Universidad de Barcelona. Es
investigador del Centro de Estudios Sobre la
Universidad de nuestra casa de estudios. Se
halla adscrito al Sistema Nacional de Investi-
gadores. Es autor del libro Planeacién univer-
sitaria en México (UNAM) y coordinador (junto
con Roberto Rodriguez) de Universidad con-
temporinea. Racionalidad politica y vinculacién
social (UNAM-Miguel Angel Porria).

Luis Cremades. Colaboré en el niimero 545.

Carlos Enriquez Verdura. Véase el niimero
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Ramiro Fernindez Saus (Sabadell, Espafia,
1961). Licenciado en bellas artes por la Facul-
tad de Bellas Artes de Barcelona. Parte de su
obra se encuentra en las colecciones del Museo
Nacional Centro de Arte Reina Soffa, de la
Fundacién La Caixa, de la Fundacién Coca-
Cola Espafia y del Museo de Arte Sabadell. Ha
expuesto individualmente en Barcelona, Sa-
badell, Madrid, Lérida, Murcia, Zaragoza,
Jerez de la Frontera y Londres.

Roberto Garcia Jurado. Véase el niimero 538.

Sonia Garcia Soubriet (Tomelloso, Espafia,
1957). Licenciada en filologfa francesa por la
Universidad Complutense de Madrid. Tra-
bajé como profesora de espafiol en Franciay en
Inglaterra; impartié clases de literatura y len-
gua francesas en la Universidad de Castilla-
La-Mancha. Es autora de Lz otra Sonia (Ana-
grama) y Bruna (Anagrama).

Marcos Giralt Torrente (Madrid, Espafia,
1968). Licenciado en filosoffa por la Univer-
sidad Auténoma de Madrid. Publicé el libro de
cuentos Entiéndame (Anagrama). Es colabora-
dor habitual del diario £/ Pafs en su suplemen-
to cultural.

Antonio Jiménez-Blanco (Granada, Espafia,
1957). Licenciado en derecho por la Univer-
sidad de Granada y doctor en derecho por la
Universidad Complutense de Madrid. Es ca-
tedritico de las universidades de Granada,
Jaén y Estrasburgo. En 1987 recibié el Premio
Robert Schumann de la Comunidad Euro-
pea. Sus mis recientes libros son Derecho pii-
blico del mercado de valoresy Comentario a la
Constitucién, ambos publicados por el Centro
de Estudios Ramén Areces.

Benjamin L. Alcintara (Ciudad de México,
1969). Fotégrafo. Licenciado en ciencias de la
comunicacién por la UNAM. Ha expuesto en
la Ciudad de México y Veracruz. Colabora
en las revistas Viceversa, Expansidn, Escénicay
Marie Claire, entre otras.

Pablo Llorca (Madrid, Espafia, 1963). Licen-
ciado en historia del arte por la Universidad
Complutense de Madrid. Desde 1989 es cri-
tico de arte del periédico Diario 16; colabora
también en otros medios, entre ellos El Pas,
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Arenay Vogue. Asimismo, se desempefia como
corresponsal en Espafia de las revistas Ars-
forum'y Franco Maria Ricci. Escribe guiones
para documentales de arte de Televisién Es-
pafiola. En 1995 el Ministerio de Asuntos
Exteriores de Espafia le concedié la Beca Valle
Incldn (para escritores) para permanecer du-

rante ese afio en la Academia de Espafia en
Roma.

Josefina Mac Gregor. Una colaboracién suya
aparece en el nimero 538. Actualmente im-
parte la Cdtedra Samuel Ramos de la Facul-
tad de Filosoffa y Letras de la unam.

Carlos Malamud (Buenos Aires, Argentina,
1951). Doctor en historia por la Universidad
Complutense de Madrid. Es profesor de la
Universidad Nacional de Educacién a Distan-
cia, director del Programa de América Latina
Contemporinea del Instituto Universitario
Ortega y Gasset y secretario del mismo insti-
wro. Su libro mis reciente es Partidos politicos
y elecciones en Argentina: la liga del sur santa-
f:.rina 1908-1916.

Juan Malpartida. Colaboré en el nimero
548. El poema que publicamos pertenece al
libro Canto rodado, de la editorial Pre-Textos,
sin distribucién en México.

José Antonio Marina (Toledo, Espana, 1939).
Licenciado en filosofia por la Universidad
Complutense de Madrid. Obtuvo el XX Pre-
mio Anagrama de Ensayo y el Premio Nacio-
nal de Ensayo 1993 por su libro Elogio y refuta-
cién del ingenio (Anagrama); ademis, el Premio
Mejor Libro del Afio ABC y el Premio Elle por
Teorta de la inteligencia creadora (Anagrama).
También son de su autorfa los libros /t‘n'mpam
ndufragos (Anagrama) y El laberinto sentimen-
tal (Anagrama).

Alicia Martin Villanueva (Madrid, Espafia,
1964). Licenciada en bellas artes por la Uni-
versidad Complutense de Madrid. En 1993
obtuvo el Primer Premio de Escultura en el
Certamen de Artes Plisticas de Torrejon de
Ardoz, Madrid. Algunas de sus obras forman
parte de las colecciones del Ayuntamiento de
Torrején de Ardoz, de la Fundacién Coca-
Cola Espafia y del Instituto de la Juventud
de Espafia. Ha expuesto de manera individual
en Zaragoza, Madrid, Barcelona y Segovia, y
colectivamente en Espafia, los Estados Unidos
y Francia.

Vicente Molina Foix (Elche, Espafia, 1946).
Licenciado en filosoffa por la Universidad Cen-
tral de Madrid y master of arts en historia del
arte contemporéneo por la Universidad de
Londres. De 1990 a 1994 fue director literario
del Centro Dramitico Nacional (Teatro Marfa
Guerrero). Ha obtenido los premios Barral,
Azorin y Herralde. Es autor de Musco provin-
cial de los horrores (Seix Barral)h{) Elcine e:;ilo—

ifico (Anagrama), entre otros ibros. También
ﬁ:ﬂf:crim las 6peras El viajero indiscretoy La
madre invita a comer.
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Mercedes Monmany. Colaboré en los nii-
meros 512-513 y 520. Actualmente es coor-
dinadora de la seccién de literaturas italiana
y francesa de la Revista de Librosy directora de
la coleccién La Rama Dorada (ensayo literario),
de Huerga y Fierro Editores.

José Ramén Montero (Cédiz, Espafia, 1948).
Doctor en derecho por la Universidad de San-
tiago. Ha sido profesor en las universidades
de Granada, Santiago, Zaragoza, Cédiz y Com-
plutense de Madrid; asimismo, visiting fellow
en las universidades de Harvard y California en
Berkeley, y visiting professor en la de Ohio
State. Actualmente es catedrético de la Univer-
sidad Auténoma de Madrid. Es autor de La
CEDA: €l catolicismo social y politico en la II Re-
piiblica (Ediciones de la Revista de Trabajo)
y coautor (junto con Juan J. Linz) de E/ control
parlamentario (Tecnos). El texto que publi-
camos es una versién reducida de los trabajos
recogidos en la nota bibliogréfica que se in-

cluye al final del articulo.

Rafael Myro Sanchez (Ciudad Real, Espafia,
1948). Doctor en economia por la Universi-
dad Complutense de Madrid, donde actual-
mente es catedratico. Es autor de numerosos
articulos sobre la economia espafiola, los cua-
les han sido publicados en las principales re-
vistas econémicas espafiolas: /nvestigaciones
Econdémicas, Moneda y Créditoy Revista de Eco-
nomia Aplicada, entre otras. Es autor del libro
Lecciones de economia espariola (Civitas).

José Luis Pardo. Véase el nimero 512-513.

Pedro Pérez Herrero (Madrid, Espafia, 1954).

Doctor en historia por El Colegio de México.

Fue profesor visitante en la Universidad de San
Diego, California, e investigador del Center for
US-Mexican Studies de la misma universidad.
Actualmente se desempefia como coordinador
del Programa de Estudios Hispano-Mexica-
nos del Instituto Universitario Ortega y Gasset
y como editor de Datamex, boletin de infor-
macién sobre México.

Alvaro Pombo (Santander, Espafia, 1939). Li-
cenciado en filosoffa y letras por la Universi-
dad de Madrid y bachelor of arts en filosofia
por el Birkbeck College, Londres. De 1966 a
1977 residié en Inglaterra. Ha obtenido el Pri-
mer Premio Anagrama de Novela 1983 por
el libro El héroe de las mansardas de Mansard
(Anagrama) y el Premio de la Critica 1991 por
El metro de platino iridiado (Anagrama). Es
autor, ademds, de E/ aparecido (Anagrama) y
Vida de san Francisco de Asis. Una pardfrasis
(Planeta); de los poemarios Protocolos (Edi-
torial Biblioteca Nueva), Variaciones (Lumen),
con el que obtuvo el Premio El Bardo 1977,
Hacia una constitucién poética del ario en curso
(Editorial La Gaya Ciencia) y Protocolos para
la rebabilitacién del firmamento (Lumen).

Charles Powell (Madrid, Espafia, 1960). Doc-

tor en historia contempordnea por la Uni-

versidad de Oxford. Es research fellow del Saint

Antony’s College, Oxford, y profesor-inves-

tigador del Instituto Universitario Ortega y

Gasset. Autor de varios libros sobre la transicién

ala democracia en Espafia, el papel del rey en .
dicha transicién y la politica exterior espafio-

la; el mds reciente es Jfuan Carlos: un rey para

la democracia (Planeta).

Antonio Rasche. Colaboré en el niimero 544.

La Gaceta
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Francisco Ruiz de Infante (Vitoria-Gasteiz,
Espafia, 1966). Artista especializado en insta-
laciones audiovisuales y video. Desde 1991 vive
y trabaja en Paris. Licenciado en pintura y
audiovisuales por la Facultad de Bellas Artes del
Pais Vasco y master en bellas artes por la Escue-
la Nacional Superior de Bellas Artes de Paris.
Ha expuesto en Espafia, Francia y México.
Obras de su autorfa pertenecen a colecciones
como la del Museo de Arte Contemporéneo de
Zurich, la del Museo de Arte Contemporineo
de Montreal y la del Centro Georges Pom-
pidou. Varios de sus videos han obtenido di-
versos premios; algunas de sus obras mis re-
cientes son Las cosas simples (1993), Los paseos
nocturnos (1994) y Los lobos (1995).

Olivia Velarde Hermida (Ciudad de Méxi-
co, 1958). Licenciada en ciencias de la comu-
nicacién por la UNAM y doctora en comuni-
cacién por la Universidad Complutense de
Madrid, donde actualmente imparte clases en
la Facultad de Ciencias de la Informacién. Es
autora de La participacion de los medios de co-
municacion de masas en la construccion de las
representaciones infantiles (Universidad Com-
plutense de Madrid).

Luis Manuel Zavala. Colaboraciones suyas
aparecen en los nimeros 531 y 538.

Juan Eduardo Zaniga (Madrid, Espafia,
1919). Estudié bellas artes en la Real Escuela
de San Fernando y filosoffa y letras en la Uni-
versidad Complutense de Madrid. Es autor
de Largo noviembre de Madrid, La tierra serd
un paraiso, Misterios de las noches y los dias, El
anillo de Pushkin, entre otros libros, todos ellos
publicados por Alfaguara.
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LUIS E RODRIGUEZ ¢ EXEQUIEL EZCURRA ¢ LEOPOLDO GARCIA-COLIN SCHERER
MARCELINO CEREUIDO ¢ RICARDO TAPIA ¢ SIMON BRAILOWSKY ¢ MANUEL PEIMBERT

ROGER PENROSE: La prueba de Turing ¢ JORGE ALCAZAR: Jakobson

PETER BICHSEL: Una mesa es una mesa

Tres poetas britanicas observan la ciencia:
JO SHAPCOTT, CAROL ANN DUFFY, LAVINIA GREENLAW

Poesia de:
ROALD HOFFMANN 4 FRANCIS PONGE
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e e BIBLIOTHECA
comemporineossereinen SCRIPTORVM

en esta coleccién bilingiie:
Aristételes, Platén, Séneca, GRAE CORVM et
Horacio, Salustio, Neponte,
Jenofonte, Meandor, Hesio-
do, Lisias, Ovidio, Hipé6- ROMANORVM

crates, Galeno, César, Juve-

nal, Persio, Bruto, Virgilio... M EXI CA NA

raducidos y comentados por Rubén Bonifaz Nuio,
Antonio Gémez Robledo, Pedro C. Tapia, Martha Elena
Bojérquez, Lourdes Rojas Alvarez, Ute Schmidt Osmanczik,
German Viveros, Tarsicio Herrera Zapién, Juan David Garcia
Bacca, Agustin Millares Carlo, José Maria Gallegos Tocafull,
Alfonso Méndez Plancarte, Demetrio Fragoso, Amparo Gaos
Francisco Montes de Oca, entre otros.

Za naturaleza de las cosas, Politica, Gedrgicas,
Heroidas, De los deberes, Fedro, Elbanquete, Sdtiras, Fastos,
Bucélicas, Contra Eratéstenes, Las tristes, Pensamientos,
De la medicina antigua, entre otros titulos reunidos desde
1944, integran esta bibloteca.
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ESPACIO

CULTURA Y LAS ARTES e B > )
A -
[l ) e =
4 \\7\‘\ g i
»—‘\:' / \. ke

5

g

A W M

LK AJ’K/ \».,; :/ \t ‘./ \_

(el espectdcil

K\_j 7N NN
b\ N P N N

(‘ \d”" V,% o

L o % N

b Y. .ﬁ lgﬁ -

AVAC-NATAVA
NA%4 - ANANAN;

AYAN

UGN

&
*>

La cultura tambicn se ve

Consulte nuestra programacion
marque Notitel sin costo 224 18 08

s

AUATAN

A%

® 112 ¢



Estados invitados:
Guanajuato, Querétaro,
San Luis Potosi y Zacatecas

Mas de 500 editoriales
(nacionales y extranjeras)

Conferencias, mesas redondas
© 'y seminarios

Presentaciones de libros
por sus autores

Musica, cine, video y danza

Talleres infantiles
y exposiciones

22 de febrero al 2 de marzo de 1997
11:00 a 21:00
Palacio de Mineria,
Tacuba 5 Centro Histdrico.

Precios de entrada

$ 4.00 entrada general
$2.00 personas de la tercera edad,
maestros y estudiantes con credencial y
niflos menores de 13 anos.

| ERIA EINTERNACIONAL DEL

IBRO

| INERIA

Universidad Nacional Auténoma de México. Facultad de Ingenieria. Coordinaciones de: Difusion Cultural,
Investigacion Cientifica y Humanidades. Camara Nacional de la Industria Editorial Mexicana
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