Zonas de alteridad

Mad Men

Mauricio Molina

A menudo se ha escrito que vivimos en una
suerte de nueva Edad de Oro de la televi-
sion. Esta afirmacion suele venir acom-
pafiada de la mencidn de series como 7he
Sopranos, Breaking Bad, Game of Thrones,
House of Cards o True Detective en Esta-
dos Unidos, mientras que en Europa hay
que destacar Real Humansen Suecia o Les
Revenants en Francia, a las que se deben
afadir otras como 7he Borgias, la incom-
parable Vikingsy la cada vez mds estimu-
lante Black Mirror en Gran Bretafa.

Lo que conviene resaltar principalmen-
te es su voluntad narrativa, esa necesidad
de contar una historia plena de detalles y
resonancias mitoldgicas que provienen en
gran medida del cine pero que también
abrevan de la literatura. Guiones bien cons-
truidos, tramas complejas que funcionan
ala manera de las novelas por entregas de-
cimondnicas y que en muchos casos ha-
cen patente esa impronta. Para una cul-
tura como la actual que se aleja, para bien
y para mal, cada vez més del lenguaje es-
critoy ya estd inmersa en lo visual, las series
televisivas son como el vehiculo de explo-
racién de las iluminaciones y los malesta-
res de la vida contempordnea.

Una de las series mds estimulantes de
los tltimos tiempos, y que acaba de ter-
minar para nuestra desgracia, es Mad Men,
la extraordinaria creacién de Matthew
Weiner que durante siete temporadas nos
mostré un mundo que hoy nos parece
mitico y encantado: los afios sesenta, una
era de cambios y renovaciones. Lejos de
presentarnos a esa década como un mo-
mento dichoso de liberacién sexual, mar-
tinis, bikinis, anticonceptivos, 4cidos, mari-
huana, rock, corbatas delgadas y minifaldas,
la serie opta por un tono mds cercano a la

realidad. Con el trasfondo de la Guerra
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Fria, el asesinato de los Kennedy y Martin
Luther King, la guerra de Vietnam, el mo-
vimiento estudiantil, y con la evidencia
de una discriminacién hacia la mujer y los
afroamericanos (y de paso hacia una co-
munidad judia en ascenso), a menudo pre-
sentados de una manera escandalosa, Mad
Mense sitda en el centro de un vértice que
habria de cambiar al mundo.

Ubicada en una agencia de publicidad
en Manhattan, la serie cuenta las vidas de
Don Draper, el centro del relato y sobre
quien giran buena parte de los temas que
recorren la serie, desde el alcoholismo im-
penitente hasta las complicadas relaciones
de poder con las mujeres, pasando por una
vida glamourosa plena de estilo y superfi-
cialidad aparentes. Lo acompafan Peggy
Olson, una sagaz secretaria que se tiene
que abrir paso en un mundo dominado
no sélo por los hombres sino por egresa-
dos de universidades de alta denomina-
cién, y Joan Harris, la voluptuosa secre-
taria que también tiene que echar mano
de todas sus herramientas para superarse.
Todos ellos estdn presididos por Cooper
y Sterling, los empresarios boyantes, al mis-
mo tiempo exquisitos y vulgares, que llevan
el negocio publicitario desde los arcaicos
tiempos de la posguerra hasta los sesenta,
cuando la publicidad ya raya en una forma
dearte popular y sobre todo como una efi-
caz maquinaria de generar capital y poder.

Visualmente estimulante, dramitica-
mente bien desarrollada, recorrida por una
sutil inteligencia narrativa, la serie trans-
curre en un mundo encantado. Se trata
de una suerte de En busca del tiempo per-
dido para la televisién. Ahi donde la nos-
talgia se asoma aparecen los fantasmas del
tiempo transcurrido, de la fugacidad de
los momentos, de modo que un Old Fa-

shioned se convierte en un trago de di-
mensiones mitoldgicas, el equivalente a las
magdalenas proustianas, o una conversa-
cién en un Oyster Bar en un pretexto para
el desarrollo de un tipo de duracién tem-
poral pausada, con el humo de los ciga-
rros flotando entre los personajes, como
capturados por una méquina del tiempo.
O atrapados en un café nocturno como en
un cuadro de Hopper.

Mas alld de lo vistoso de la publicidad,
con sus anuncios, carteles, spots televisivos,
modelos y nuevas mercancias —toda una
oda al capitalismo de los baby boomers—,
el tono eminentemente nostalgico recorre
cada uno de los capitulos de las siete tem-
poradas. Dotada de una poderosa carga
existencialista —muy en boga en aque-
llos afos—, la serie se permite desarrollar
un conjunto de personajes que van de lo
entrafable a lo enigmadtico, pasando por
lo vulgar, lo ridiculo, lo deshonesto, in-
cluso lo ruin, todo ello a través del tamiz
de unos escenarios soberbios recubier-
tos de una luz muy particular.

Detenerse en las complejidades y por-
menores de la trama de una serie de siete
temporadas requerirfa de una especie de
tratado cuya intencién no es la de la pre-
sente nota. El New York Times, Letras Libres
en México, El Pais en Espafa, asi como
innumerables blogs, han dado cuenta de
las vicisitudes de Draper, Olson, Sterling,
Coopery Harris, para sélo mencionar a los
personajes centrales.

Mad Men esté llena de soluciones ele-
gantes. No sélo la produccién impecable,
la propuesta visual, sino la densidad de los
personajes, la redondez de cada tempo-
rada, los detalles perfectamente calibra-
dos. Y cuando escribo de soluciones ele-

gantes me refiero a la salida inteligente a



los dilemas emocionales de cada personaje,
de cada escena. Evidentemente alo largo de
setenta capitulos es imposible mantener
una homogeneidad en la calidad. Como
toda novela hay buenos y regulares. Sin
embargo, en términos generales los con-
flictos se resuelven de una manera eficaz,
alejados de la maquina de la produccién
en serie.

Quisiera sin embargo detenerme en al-
gunas lineas narrativas que me parecen re-
levantes. Don Draper se nos presenta como
un self-made man: el clasico héroe que va
en busca del suefio americano, no matter
what. Sin embargo, como suele ocurrir,
nada es lo que parece. En Draper encon-
tramos a un personaje mucho mds cerca-
no al Nabokov de La vida verdadera de
Sebastian Knight que al clasico galdn que
encarnarfa un Cary Grant. Una vida ocul-
ta, una identidad secreta, impregnan la per-
sonalidad de un hombre impenetrable que
s6lo puede relacionarse de manera sesgada.
Se trata de uno de los grandes personajes
que ha dado la televisién en los dltimos
afios. Ni trdgico ni violento como Tony So-
prano, ni implacable como Walter White
—el inefable profesor de quimica conver-
tido en narco de Breaking Bad—, Don
Draper se mantiene distante y enigmadti-
co, sin grandes aspavientos. Sin embargo,
el secreto de su identidad lo persigue a cada
momento, de ahi que Matthew Weiner,
el creador de la serie, lo mantenga siem-

pre como una suerte de testigo y cémpli-

ce de su tiempo. Lo mismo sucede con
Peggy Olson, quien mantiene uno de los
secretos mejor guardados de la serie. Hay
pequefios dirty secrets salpicados a lo lar-
go de la serie que refuerzan esa idea tan
delicada de la fragilidad de la identidad, de
la necesidad de resguardar un secreto en un
cuarto cerrado y tirar la llave.

En este sentido, Mad Men tiene un re-
gusto a relato de espionaje. No serfa difi-
cil ver en Don Draper a un James Bond
encubierto (se viste igual que Sean Con-
nery en las cldsicas sagas del agente 007).
De hecho lo es, a su manera personal: lleva
una agenda existencial propia, lo mismo
algunos de los personajes de la trama, co-
mo ya lo hemos mencionado.

A medida que transcurre la serie (no
veo por qué no llamarle novela, como le
llaman las tfas a las telenovelas), accede-
mos a ese tiempo de encanto y desencanto
que fue la década de los sesenta, al tor-
tuoso y para nada encantador nacimien-
to de una época. Si con el asesinato de
Kennedy Estados Unidos perdié lo que
le quedaba de inocencia como sociedad,
con los conflictos raciales y la guerra de
Vietnam se convirtié en la sociedad com-
pleja y dispareja de hoy. Porque tende-
mos a pensar en los sesenta en términos
generales como una época de liberacién
social y sexual; nada mds alejado de la rea-
lidad: fue una época de transformaciones
dolorosasy eso lo transmite de manera in-

superable Mad Men. Weiner y su equipo

logran captar el Zeitgeist de su tiempo: el
rock, los crimenes de los Manson, la ca-
rrera espacial, el viaje a la luna, las medias
de lycra o el paso de las corbatas cldsicas a
las corbatas tejidas. El lento destendimien-
to de la moda.

Las referencias literarias y artisticas
estdn presentes de manera directa: desde
La interpretacion de los suerios hasta On
The Road de Jack Kerouac. Michener, Ira
Levin, Mario Puzo, Philip Roth, Krishna-
murti, Rothko y Pollock se dan cita a ma-
nera de detalles especiales (como los efec-
tos visuales) para enriquecer la historia.

El secreto dramdtico de la serie es el
medio tono. Lejos de las balaceras o de los
conflictos bélicos, las mutaciones de la épo-
ca se dan al interior de los personajes, un
poco como sucede con En busca del tiem-
po perdido, donde la aparicién del teléfo-
no o el caso Dreyfus conforman el esce-
nario, si bien significativo, de la vida de
los personajes. Y este ha sido el gran acier-
to de Matthew Weiner: mostrarnos una
década plena de cambios de toda indole
desde dentro de los personajes de la serie.
Nada hay de fresco histérico, de megalé-
mana pretension de abarcar una época; por
el contrario: Mad Men muestra la forma
en que una era nos marca a cada uno de
nosotros y cémo mutamos con ella mds
alld de nuestra voluntad. En el momento
en que dejamos de cambiar, el tiempo pro-
sigue su camino y nos abandona en un

campo desolado. U

Elenco de la serie Mad Men de Matthew Weiner
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