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MACCARTHY

Joseph MacCarthy -como, para su
vergüenza, todos saben -es un nom­
bre que simboliza todavía hoy, entre
otras cosas, el fanatismo delator, la
difamación obsesiva y el chantaje
ideológico. En rigor, fue el nombre
de un senador norteamericano que
empeñó vastas energías en una serie

de investigaciones arbitrarias, en las
cuales, con pleno abuso de la autori­
dad del Congreso de los Estados
Unidos, y a pretexto de señalar y
desencubrir comunistas emboscados
en las redcs del gobierno y de la so­
ciedad, se manchaba impunementc
la reputación de cualquiera.

úr ICA :MEDIDA

Richard Rovere ha pintado con so­
briedad elocuente, en un memora­
ble ensayo, el perfil sinuoso de aquel
senador por \Visconsin, para quien
no existían reglas lógicas, morales ni
legales, y cuyo solo código valedcro
radicaba en los procedimientos por
él impucstos y divulgados.

OTRO LIBRO

En estos días, acaba de apareccr
otro libro relativo a Joseph fac­
Carthy, de una índole y una factura
muv diversas. El material constitu­
yó ~riginalmente una producción ci­
nematográfica. Las páginas a que
me refiero se limitan a recoger un
cierto número de imágenes de cse
film, la transcripción del diálogo
allí expuesto, y un par de textos
-uno al principio y el segundo al
final del volumen- firmados por
David 1'. Bazelon.

!\JOCION DE ORDEN

El libro como la cinta documental.
lleva p~r título Point of arder!
( ¡Moción de orden!) Ambos fueron
posibles gracias a que, durante la
primavera de 1954, pasaron por te­
levisión, y quedaron registradas cn

películas, las audiencias quc enton­
ces ventilaron el conflicto entre
MacCarthy y los suyos. por una par­
te, y el ejército de los Estados Uni­
dos, por la otra. "Estas audiencias",
apunta Bazelon, "que ocuparon la
atención nacional a lo largo de trein­
ta y seis días, entrañaron a la vez la
'hora de la verdad' en la carrera de
Joe MacCarthy, y, quizá, el mayor
cspectáculo político en la historia
de los Estados Unidos." Como des­
pués había de suceder, sin duda con
más intenso patetismo, en ocasión
del asesinato del Presidente Kennc­
d)', "las cámaras de televisión actua­
ron con el carácter de una fuerza
histórica independiente .. ."'

SIN ESFUERZO

Al recorrer las páginas dc Point of
arder! comprcndc uno sin esfucrzo

los resultados dccisivos que obtu\'O
la transmisión fiel de aquellas sesio­
nes en el Congreso estadounidense.
El rostro congestionado del senador
por \,visconsin, no menos quc sus
interminables arengas demagógicas
\' su insistenci,l cn cl sarcasmo fácil

y en la cal~mni~ cscandalosa, pusie­
ron en eVIdenCIa, al ser revelados
por la cámara, la trágica ligereza de
la tempestad social que MaeCarthy
había desencadenado.

CAUSAS Y CAUSA TES

Los causantes directos de la caída de
MacCarthy y de su poderío fraudu-

lento no fueron los "subn:rsiH,"
sino un grupo dc 110mbrcs moe;ul
dos y convencionales quc se dej'll'Ol.
guiar por una ordinaria honestiebrl.
Pcro cn el fondo. fuc el c1isgust (.
público lo quc en aquclla época dio
al tra te con los repugnantes ahmO\
del maca rtism o

DESGR¡\CI.\

[Jor desgracia. bien que \ lacear\!I~

haya sido ,"cncido. y a pes;lr ele Sil

mucrte física. toebda se siguen oh
servando residuos de la con pir,lli('d
contra la libertad intelectual. ¡¡ki]

tado que él encarnó mcjor e¡u~ d.1

dic dentro del mundo llamado (Il

lllocnítico. La historia uni\'Cfsal ek'­
muestra. en efccto. l1asta qué puu te
es difícil que la razón prc\'alczcd
definiti\'amcnte sobre las buretl'.
trampas con que los f<¡n,ítieos sue­
len cnturbiarla.

-J. G. T.
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Robinson Crusoe
y la utopía
Por Maxil1tilian E. NOVAK

Dibujos de J. AYTON SYMINGTON

Antes de aventurarse en su estudio ~obre Robinsof/, l'rusoc y
la teoria del valor-trabajo. Karl Marx advirtió que hasta David
T~irardo tenía su parábola económica "a la Robinson". Los
cconomi tas, incapaces de resistir la tentación. han visto en el
héroe de Dcfoe el paradigma de todo 10 que pueda haber de
\'alioso en el hombre como animal económico. Títulos como
"Robinson Crusoe, ingeníero social" o "El dinero de Robinson
Crusoe" son testímonios de la existencía de numerosos teóricos
cuyos oscuros sistemas quedaron, en apariencia. demostrados
con la vida económ:ca de este marino solitarío. Su fórmula es
~imple: una isla y Lll-l hombre y, puesto que el nombre es
conocido, puede ser llamado Robínson Crusoe. Pero casi nadie
ha intentado clescubri r si Ddoe ofreció algunas tC:Jrías ecn­
Ilómícas propias. Lo contrario sería sorprendente, ya que Defoe.
;lIi(e todo, se consideraba experto en los problemas económicos
de 1nglaterra. "Amé con locura la prostitución de escribir sobre
comercio". subrayó en el último número de su periódico, Thc
!<c7.'ic7C'. y casi todas su; obra., incluidas las de ficción, pre­
sentan alg-ún tipo de especulación económica. En Robinsol1
Crllsoc. al aislar a su héroe y, más tarde, a un pequeño grupo
d~ colonos)' hacerlos regresar hasta una condíción primitiva,
1)efoe quiso ilustrar algunos de sus conceptos económicos fun­
damentales que. para mayor facilidad. se pueden dividir en tres
principios económicos: una teorb de la invención. una reOl'ía
lkl valor y una teoria económica de la sociedad.

N umerosos escritores de temas políticos y económicos situa­
ron su utopía ell una isla separada de la civilización occidental;
pcro sólo con iJefoe -y he aqui su contribución-, se inicia
la utopía de un solo hombre.
Seis años antes d ' Nob'i'llson Crusoc. en su f-{·istoria. gC'llcral dcf
cOJllercio. /)doe a rgüia que si Dio.- creó el mundo de manera
que el comercio resultara esencial, bien pucia disponer las cosas
"pa ra que caela hombre fuera su propio (raba jador y fa bri­
raute". Pero. al nlisn)() tiempo que Dios aseguró a cada país
su parle cle nec~sidades \'itale~, diseminó por toda la tierr;¡
lo necesario para 1 bienestar. l~esulta intert:sante que la idea
ele un aislamiento económico se le haya ocurrido a Defoc varios
meses después de que nn náufrago, Alexandcr Sclkirk. regresú
a Inglaterra y aJcanz(¡ cierta fama por haber resistido b so­
1<:dad, cerca de cuatro año~. en la isla de luan F~rIl,lndez.

I'~n la II islaria r¡cJlcral del cnll/.I!rcill ;'¡parece también una
var::lllte del viejo proverhio constantemente repetido por los
l'scntos de I)efoe: "La necesidad -escribió- que es la madre.
y la conv~niencia que es la criada de la invenciún, obligaron a
la IlUmallldac\ a darse maña para conseguir el snstento." Este
prO\'erhio es la clav~ de una doctrina económica que í)robable­
mente tiene su ol'igen en la sentencia de Maquiavelo: "Los
hombres nunea hacen el biclI. a menos que la uecesidad los
obligue," Sir William Temple desarrolló esta idea en sus 0/1­
:,ervaciotlcs sobr.c las p,rU7'incios unidas y sugirió que era posible
IlIcrementar las invencIOnes humanas si, expulsados de la ciudad
<J.llienes no podían procurarse el sustento. obligaban a su inven­
tiva a encontrar algunos medios para sobrevivír. Defoe conocia
ba~tante !)ien la obra ~le Temple. pero es muy probah'e qu~
haya. denvado. su teona de .1ohn Asgil. quien fue más a1Jft
al afirmar que "todas las mejoras en el mundo se producen
por la~, n,~cesld.ades ~Ie los J~ombres y pueden ;Ilri bui rse a la
mvenClon. BaJO la mfluencla ele Asg-il, en su E nsajlO sobrc
los proyeclns Defoe explayaba esa idea y sostenía qué, cuando
los homhres se enfrentan a la "necesiclad·'. deben encontrar
,.t1gunos métodos d~ supervivencia y son por lo general el
traude, el roho o la honesta invención. La sola necesidad.
<1I'g.umentab¿¡ Defoe, destruye la pereza y hace nacer a la
s~cl~dad..l~n uno, de sus escritos más entusiastas de Thc
JI C'('IC7.C' , slstem~tlzo estas Ideas con una alegoría que presen­
t~ba a la neceSidad como la verdadera madre de toda la acti­
Vidad económica y política del hombre. Defoe no era Dunvan.
pero esta alegoría es indispensahle para entender l?ol¡¡:,;soll
(rnsoc .

. De acue,l~do .cOl~ ,la genealogía propuesta por Ddoe, Necesi­
da:1 era hIJa degltlllla de una antigua familia. Su padre era
OIO'ullo \. SIl Ill~(ll'n l)el' 'Z'l Al t" . ,

,... .' n ~ ~ -< . poco lempo, e~ta se arrumo

y casó con Pobreza. Pobreza y Pereza tuvieron un hijo, Tn­
vención, y una hija, Ingenio. La línea masculina prosperó.
Invención se casó con Proyecto y nacieron tres hijos: Indus­
tria, . Inventiva y Honestidad. Industria contrajo nupcias con
Parsimonia y sus hijos fueron: Herrero, Ganadero, Minero,
Jardinero, y una híja: Lechera. Inventiva, hijo segundo de
[nvención, casó con Diligencia; y engendraron a Oficio, que
a su vez tuvo hijos: Hojalatero, Herrero y otros artesanos,
que lograron mucho éxito en su vida; Traficante,. hijo segundo
de Inventiva, celebró su boda con Exactitud, nieta de Hones­
(¡dad, para engendrar a Crédito; mientras que Manufactura.
el tercer hijo de Inventiva, terminó casándose con la señora
Hilandera. Como sucede en la mayoría de los cuentos de hadas.
todos se enriquecieron y vivieron felices para siempre.

Sostener que ésta es la línea argumental de Robinso/'L Crlt­
soc, equivaldría a transformar una obra maestra del realismo
en U11 espectáculo de títeres abstractos. También sería ine­
xacto ignorar que el supuesto básico de la alegoría es social
y no puede aplicarse a un hombre solo. Pero la necesidad y
el deseo de convivencia impulsan a Robinson hacia la inven­
ción. En cierto modo, cae en la necesidad por su propia falta.
si no por orgu1Jo y pereza; entonces con diligencia, inventiva
e invencíón, reproduce todas las ramas de las artes agrícolas
e industriales. Al practicar la frugalidad y rehusarse a con­
sumir sus productos, puede acrecer su riqueza. El propósito
de tOd~l esta actividad es recrear sobre el microcosmos de su
isla. el molde de la existencia de la civilización occidental e11
su tiempo, y reproducir, para la vida ele un solo hombre. todos
los productos útiles que el género humano requiere para su
bienestar.

J\I pal'eeer, Defoe creía que tres factores eran indispensa­
bles para la realización de su fábula: una tierra fértil con
un clima cálido, un cierto número de herramientas y un hom­
bn; adecuado. Cuando Crusoe llega a la isla, se encuentra
desesperado y no avizora los medios de supervivencia. Como
revela la literatura de viajes, muchos hombres abandonados
<:n l~na isla perecieron de desesperación; y la desesperación
domll1a a los españoles que se instalan en la isla de Crusoe.
y al capitán del barco que finalmente lo rescata. Pero. como
Lrusoe .señala, recapitulando sobre las coudiciones positivas
,1' negatl\Tas,. fue arrojado a una isla lo bastante cálida para
que no tuviera realmente necesidad de vestidos. donde las
frutas y las cabras montes~s proporcionaban alil~lento y no
ha bía bestias feroces.

Parece que entre los modelos para la isla de Crusoe. estuvo
Jlennuda. la maravillosa isla de Próspero donde la' comida
era tan abundante que la tripulación de Somer, tras la inicial
desesperación, ~e sintió tentada a fundar su propia comunidad.

Pero no hubiesen sido suficientes las condiciones ideales de
la isla de Crusoe sin .el equipo que rescató del naufragio y,
cual~do enl~umera los bIenes y los males, asi lo reconoce: "Pero
el CIelo, mdagrosalllC'11te, ha conducido el navío bastante cerel

"ln rOllr',/"iá/l rll/r'illi.l'fn del Imilnjo"
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de tierra para que pudiese ir a buscar una multitud de efecto
que me ponen en situación de proveer a mis n~cesidades, no
sólo para el presente, sino para el porvenir." Sin embargo,
estas herramientas han sido un enorme obstáculo para muchos
economistas que desearon utilizar a Crusoe corno héroe de sus
parábolas. Bohm Bawerk, por ejemplo, cuando intentó ai lar
al hombre en un medio ambiente natural, p:dió a sus lectore
que se repre?entaran a ~o~inson en una isl~ sin herramientas,
cuchillo o pIstola, y obltgandose a construIr un arco y una
flecha. El marxista Bujarin atacó a Bawerk por olvidarse de
la labor social presente en la producción de las herramientas;
y Defoe hubiera estado de acuerdo, no porque anticipara a
Marx, sino porque seguía a John ~ocke. Defoe hubiera du­
dado de la psicología de Bawerk. Si se le compara con Crusoe,
Se1kirk se las arregla para vivir una existencia primitiva, ca i
igual a la de un sa:vaje. Crusoe se imagina lo horrible que
hubiera sido su vida sin un cuchillo: "¿ Cómo habría podido
encontrar alimentos, a no ser pescado y tortugas? Y aun ante~

de descubrir éstos, hubiera tenido tiempo de morirme de ham­
bre, o si hubiese podido subsistir, habría vivido COr.l0 un sal­
vaje. Si por casualidad matara una cabra o un pájaro, l1l

vería precisado a quitarle la piel, desp:umarlo y de3pedazarlo
sin sacarles las entrañas, y necesitaría desgarrarlo con mis
dientes y uñas, como las fieras."

Así, las herramientas dan a Crusoe el medio para crear
una vida nueva y resultan también una evasión de la la itud
o de la locura, ya que, como Hume observó: "La nece idad
extrema destruye la industria al engendrar la dese peración."
Cuando el capitán español se recrimina y amone ta a sus
hombres por caer en semejante estado de ánimo, Crusoe con­
testa que las condiciones eran diferentes: "Los uten-ilio qu
cayeron en mis manos de manera providencial, por la inespe­
rada presencia del barco en la playa, significaron tal yuda
que hubiesen alentado a cualquier criatura terrestr para adap­
tarse como lo hice."

Crusoe, sin embargo, da a sus herramienta - un crédil ma­
yor del que merecen. El capitán español reslonde qu' ni ~J

ni sus hombres hubiesen desmantelado el barco con tanta
energía. Es evidente que Crusoe posee algunas característi as
individuales que lo capacitan para tener buen éxito en la isla.

Thorstein Veblen cuenta la historia de un jefe polinesio
que prefirió morir de hambre, antes de violar S\1 código de
ocio alcanzando la comida con que se le alimentaba a diario.
Aunque muchos aristócratas ingleses de la Era Augu. la ~vi·

taran seguir el ej emplo citado por Veb:en interesándo~<.' l'n
obras' de caridad, en la agricultura, la arquitectura y las bel/N
¡eUres. El trabajo físico se consideraba como u.na violarie'lll
del código de costumbres de un caballero. Es obVIO qUt \)cfoc
no podría haber escogido a un miembro de la nobleza como
héroe; pero, ¿era Crusoe el hombre má3 indicado para s?hrc­
vivir en la isla? Algunos críticos encontra ron ~us acnOlle~

cobardes y estúpiclas; otros, en cambio, e:ogiaron su prud nl'ia
y su rapacidad' de trabajo. Ciertamente, debía cretr <¡Ul' 'ra·
bajar era un acto valioso o que algú.n bien le acarre~l:i;¡. .

Jan Watt sostiene que Defoe crela en la concepnon calVI­
nista del trabajo como prueba de salvación, pero de e~to hay
pocas eviclencias. Sería más exacto afirmar que lJe.foe par.ee'
haber creído que la mayoría de los hombres se sIenten 1111'

pulsados al trabajo ° que poseen un "instinto. de ~allo .de
obra", acompañado cle un odio a. I.~ holgazanena. .. L n~ vIda
de pereza y holgazanería --escnblO Defoe- nC? e.' cOl.noda
ni feliz; la ocupación es la vicia; la pereza y la mdolencla. la
muerte; estar ocupado es ser feliz, estar ~atisfecho; no tener
nada que hacer significa melancolía, desalIent.o, y ell. u~la pa.~

labra, estar dispuesto únicamente a la desgraCIa y al mflern!?
Esta ind:cación también parece confundir la labor y el trabaJO.
El creador de Crusoe es un gran represel~t~l1te d~1 trabajo
estable en la profesión personal, pero n~amf'esta cIerto de-­
precio y repulsión por la vida del trabajador, con ~u amar­
gura y sus penalidades. Crusoe, sin embargo, prefIere este
tipo de trabajo a la holgazanería, 10 que. ~~rece form~r J?arte
de su carácter más bien que de su relIglon. Aun SI sle~l,te

que su labor en esa isla es el cumplimiento.de ,una voca.clOl1
d:spuesta por Dios, esto a duras penas .explIcana ~u a~tltud.
La única relación directa que puede eXIstIr. para el e;1~re la
religión y el trabajo, consta en I~s .referenclas ?e. Robl~lson,
al tiempo que perdía en leer la BIblIa y en su. mSl3tencla ,de
descansar el séptimo día. H.esulta claro que el ml~do de <;=~usoe
a lo sobrenatural -su creencia de que el demomo ha VISitado
la isla- casi destruye su eficacia como trabajado.r. ~ero Defoe
no intentaba hacer de Crusoe un modelo de eficaCIa. .

Cuando recomienda a Emilio que estudie I?s, trabajOS (~e
Crusoe en la is:a, Rousseau sugiere que. su dlsclpulo podna
aprender cómo evitar los errores de Robll1SOl~, y a?emas be·
neficiarse con su sentido común y su don de lI1Ventlva. Pocos

"/,n·/N"",/,. /"'In "r." ." 11/"/'/" ,.,."'tI,,"' ....

h ',1' 's tll' fi<.' illll han I 'nido lal prl"li~iu el • 'tll i
cidad l'O11l0 l<uhill"'OIl 'ru'll(': 111 'n", han \'olll"tidu rur
tan garrafal 's '\IlIIII la ;.,- 'nlltr:1 ek 'on'l \lIf d I",r,'u. 1 "I'\lr'
de enl)l cal' 1H 4Ii;~:-. '11 :-U '(/11'1 u' .¡<'ill , 1 h' ~ : ti I (,1(' 'C'

v' ohliJ.:':lclo a aelllllllr qllC. 11 "'t'Clllland" l. pu..t),111I1...1 11 l.'
tajar 'n Ull ellt!a.' I'ur 1111 bp o ,1 li ," " d~ (' ,"'\0 • "~I h,l'
nin~11I1:\ prolJ:IIIIIHlad d,'. harlll a\ :l1o:!1.I, 1,.1 nll,'I~1t1 fU .....
asegura al l· 'lor 'I"l' ,1 II '1I1pO . I raz. 11 '011\' 'fllrt,1I1 r, ·u 11
I(uicra '11 UII IIll'(';i 11 in}, Ill! 'arpillll'ro, 1111 al(a r 11 ~' IlU • n
Il:ro lan dÍl';¡z '01110 d. l 110 ti' 1", ¡.: .111411" :,11'. 11"'" e\ 1:1
nov'!" ':- ·1 l'lllllinlJlI r "'lIr<1:ttorill cl' '1"1' 'rll ..e - 110 n n:l'
(\' cluizú mlldlO Illcum l ~:d)io 'IlIl' d I 1111', ~tllll 1" ,li,·
l¡;lglI' ~u c1i:-pa:-i 'iún 1ara ,. tr:lhaj" y ," :¡I·¡.:ri;, 1'11 la ill
vención.

I sU .•lr;ll:r. c a la (k~ ':-Jlcralll.:l, 'ru ... ' IItiliz.: .." "iu,.iIl\Cl
d 111, no d' 01 ra" para r r ':tI' '/1 '11 i",ll, " ui,'''' ti' ,", i .
lencia (nómica 'Iue h"hia l'UUI)('if\u l'U IUJ(I:Ill'rra )' '11 Ur, ,il.

clam ,"lIith oh:: '1"\"') 1(11' ,1 proverhio ", pr"II<1iz dI' t ,..1",
maesI ro de nacla". l':: una prlld);\ poplllar <1 .. '11 I 'oria dI' la
eficacia SUI ('rior prm'l'lIi 'nI" de IIlIa. cli\,i ..i,'lI\ " i:lli ada e1,1
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"las cabras le proponiollaban alimento"

más célebre filósofo de la época, John Locke. En sus Dos
tratados sobre el gobierno civil, Locke adelantó la idea de
que el valor no es inherente a la naturaleza, sino que lo ha creado
el trabajo humano. "Que el pan sea más valioso que la be­
llota -escribió-; el vino que e! agua y las ropas o la seda
que las hojas de los árboles, la corteza o el fruto, se debe
totalmente al trabajo y a la industria." Locke señalaba el ejem­
plo de lo indios americano cuya tierra sin cultivar mantenía
a pocos habitantes y, en consecuencia, valía poco.

Para ilustrar con mayor detalle e! efecto del trabajo sobre
la naturaleza, Locke decidió presentar un ejemplo de la divi­
sión del trabajo que exigía la producción del pan. Explicó
que el trabajo que culmina en una pieza de pan, no consiste
sólo en las penal idades del labrador, la herramienta para segar
y trillar y el udor del panadero, sino también en la acumula­
ción total del trabajo que requiere la fabricación de los im­
plemento agrícolas. En e te proceso, únicamente los "mate­
riales meno valiosos" 1ermanecen sin que su e tado natural
e tran form .

L cke lamenta no tener suficiente espacio para mencionar
t da las operacion que precisa la confección de la simple
pieza ¡ pan; pero D foe no tuvo tales escrúpulos. Una gran
1arte -d Rob'illson rllsoc se dedica a unificar esta operación
como la actividad de un solo hombr .

ru oe encaja perfectament@ en su papel como hacedor de
pan. i excluimos to la la labor social de lo tripulantes del
ban.: que traj la s milla a la isla d Robinson, y quienes
fabricar n us herrami ntas, Crusoe d pende por entero de la
naturaleza y le .u propio trabajo. uando descubre la semi­
lla germinadas. rusoe. con prudencia, se dedica a salvarlas,
replantándolas durante cuatro años consecutivos antes de pro­
bar 1 pan. ~ in embargo, a dif rencia del héroe de la parábola
económica de Da werk, esta ab tención le causa pocos sufri­
mientos, gracias a la fecundi ¡ad natural de la isla. Crusoe
pr 'ervó el grano de la rapiña de los pájaros y pudo, final­
mente, procurar -e el mismo su tento que alimentaba a casi
toda ]nglaterra. Y ahora Defoe tiene oportunidad de ilustrar
sus tería sobre la invención, la división del trabajo, y su
teoria laboral de la ri ¡ueza. Crusoe recuerda al lector: "¡ Cuán­
to cuidados no fueron necesarios para cercar, preservar, segar,
secar, transportar, trillar, aechar y guardar el trigo!" Cuando
fabrica un tosco arado de madera, Crusoe describe los imple­
mentos que necesitó para cumplir su propósito y los que en­
contró innecesarios: "N o era esto todo: necesitaba un molino
para moler el grano, un tamiz para la harina. sal para sazo­
narla, le\'adura para producir la fermentación, y, finalmente,
un horno para cocer el pan; in emb::trgo, se verá cómo llegué
a conseguir todo esto."

Si en realidad Crusoe hubiera triunfado, logrando fabricar
pan in ninguno de esos implementos, hubiese sido un verda­
dero milagro. Lo que hizo fue crear simples sustitutos, o
burda imitaciones, durante los siete meses que empleó en
esta tarea.

Invirtió su tiempo en construir un horno primitivo y pro­
veerse de un martinete y un mortew para reemplazar al molino.
!ras. su .éxito al cocel: el pan, goza con el placer de la cocina
lI~aglllatIva; hace budllles y pasteles y en "poco tiempo se con­
vIerte en un excelente pastelero que sabe su negocio". Cuando
logra su perfeccionamiento agdcola, Crusoe se traslada a la
industria y se empeña en fabricarse trajes de piel de cabra.
T!abaj~, asimismo,. como carpintew y, en su décimo primer
~no, trIunfa en su mtento de atrapar algunas cabras, que uti­
lIza para proveerse de una ración segura de comida. "Yo que
nunca había ordeñado una vaca ... al final hice mantequilla y
9ueso e~ cantidades", advierte satisfecho de su proeza. Logra
mcluso lt1ventar un método de manejo para la rueda de alfa­
rero, y .asegura al lector que, con e! tiempo, podría haber crea­
do un tIpO de cerveza sin fermento ni lúpulo.
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No obstante, al hallarse en una condición indigente, Crusoe
utiliza su inventiva para reconstruir todas las tareas que re­
quiere e! mantenimiento de una sociedad civilizada. A través
de la prudencia que heredó o recibió en sus primeros años
como hijo de un acaudalado comerciante, logra crear un ca­
pital. Rousseau, para quien la agricultura y no el dinero remo­
vía al hombre de su estado primitivo, argumentaba que ningún
salvaje en estado natural arrojaría semillas en el presente con
la esperanza de un beneficio en el porvenir.

Crusoe, no satisfecho con bellotas y bayas silvestres, desea
crear su riqueza mediante procesos indirectos. Friedrich van
\Vieser, al señalar esa cualidad del hombre occidental que en­
cuentra tan admirable, la "anticipación económica", advierte
con desprecio la actitud de los salvajes, quienes, cuando se
disponen a trabajar arando un campo con bueyes, los matan
para satisfacer su hambre inmediata. Con insufrible compla­
cencia, advierte: "Un pueblo primitivo que aprecia tan esca­
samente sus necesidades de mañana y no las considera equi­
parables a las actuales, es incapaz de progreso económico. Los
pueblos civilizados no hubiesen llegado a su progreso actual,
si hubieran carecido del deseo y el poder de preservar, para
tiempos futuws, la capacidad de satisfacer sus necesidades.
Una economía eficaz precisa que las satisfacciones y urgencias
del futuw no sean consideradas de menor importancia que el
vivo deseo del presente. Es esencial que cada persona o pueblo
vigoroso conserven un sentido del valor permanente; las ten­
taciones momentáneas no deben perjudicarlo."

A pesar de su medio ambiente primitivo, la vida de Crusoe
es la del hombre civilizado de Rousseau: "siempre en movi­
miento, sudando, afanándose y estrujando su cerebro para
encontrar ocupaciones más laboriosas. Se dedica hasta el último
momento a penosos trabajos, e incluso busca la muerte para
situarse en una posición que le permita sobrevivir". Defoe
casi trastocó e! proceso del voyage imaginaire; en vez de
enviar a su hombre civilizado de vuelta a la naturaleza para
reformarlo, como Neville en su Isla de los pinos, Defoe crea
una interacción entre hombre y naturaleza, por la cual la
naturaleza se vuelve más productiva y el hombre más puro.

Defoe tomó de Locke el concepto básico del efecto del tra­
bajo sobre la naturaleza, y deseaba que esperase de él la
asimilación de la teoda lockiana del valor. Pew la disputa
sobre la moral exacta que los economistas pueden derivar de
la narración de Defoe, ha convertido a la isla en escenario
de una guerra verbal. Marx utiliza a Crusoe como ilustra­
ción de que una cantidad dada de trabajo produce una cantidad
dada de objetos útiles (valor de uso). Pero una escuela pos­
terior de economistas ve, en el héroe solitario de Defoe, un
ejemplo de la teoría de la utilidad marginal, por la que Crusoe,
cuando peligró su vida por la presencia de los caníbales,
abandonó primero el lujo, y gradualmente sus principales co­
modidades.

Aunque Defoe reconocía el efecto del trabajo sobre el medio
ambiente de Crusoe, parece que se preocupó más por una
teoría de! valor como utilidad que por una teoría del trabajo.
Aquí, de nuevo, Defoe mantiene el concepto de Locke sobre la
vida económica en estado primitivo, cuando el oro resultaba
inútil y era un pecado conservar cosas que no se usaran. Al
principio, escribe Locke, antes que lo alterara el deseo de
tener más de lo necesario, el valor intrínseco de las cosas
dependía únicamente de su utilidad en la vida humana ... aun­
que los hombres tenían derecho a apropiarse por su trabajo ...
de todas las cosas que pudiesen usar, si no eran muchas ni
su acción perjudicaba a otros... Así, Crusoe conside;aba
que sus amplios recursos madereros y la posibilidad de conse­
guir mucha más comida en la isla, podrían capacitarlo para
alimentar a un ej ército y construir una flota; pero sería inú­
til explorar la tierra más allá de sus personales necesidades:
"Pero las cosas de que yo podíá hacer uso eran sólo de valor
para mí; una vez satisfecho, ¿qué me importaba lo sobrante?
Si hubiera cazado más de lo que podía comer, tendría que
dárselo al perro o tirarlo; si sembraba más grano del que
podía consumir, se echaría a perder. Los árboles que cortaba
se pudrirían sobre la tierra, pues ¿cómo emplearlos de otro
modo más que en hacer lumbre para preparar mi comida?"

La paradoja de la falta de utilidad elel oro y la teoría del
valor como utilidad ejercieron un influjo mayor en la mente
de Defoe. El concepto, por supuesto, era casi un lugar común
al ser probablemente la principal teoría del valor antes de
Adam Smith. En 1690 Nicholas Barban había argüido que el
"valor de todas las mercancías surge de su uso; las cosas
que no se usan carecen de valor y, como dicen los ingleses,
son buenas para nada". Defoe nunca llegó a admitir que el
oro careciera de valor; afirmaba que era tan sólo una manera
de comerciar establecida por la costumbre. Al discutir el co-
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mercio con África, insistió en que los nativos "voluntaria­
mente truecan su oro, que les resulta una bagatela, por jugue­
tes de porcelana o nácares, mucho más valiosos para ello.
Aquí sirven tan sólo a nuestros niños y allá son muy apre­
ciados". Ni siquiera en sus mayores alabanzas del oro, Defoe
confundió el valor de uso de los bienes con su valor mone­
tario, pero coincidió con 1-0cke en que, gracias a u valor
intrínseco, el oro y la plata se convertían en los mejore agen­
tes del cambio.

El discurso más famoso de Crusoe (que Coleridge ha equi­
parado con los de Shakespeare) debe leerse teniendo en cuenta
las anteriores ideas: "A la vista de aquel dinero me onreí.
'Metal miserable, exclamé. ¿ De qué puedes servirme? o vale
la pena de que me moleste en recogerte; uno solo de esto
cuchillos es para mí más precioso. i Quédate donde está y
sumérgete en el fondo del mar, como un ser cuya vida no e
digna de salvación!' Sin embargo, después de este arrebato
volví en mí; y tomando aquel dinero con los demás uten ilio
que me había encontrado en el armario, lo empaquetó." Ian
Watt ha atacado el juicio de Coleridge sobre la base de que
no era el discurso apropiado para Crusoe y que su ironía
fue casual. Pero este discurso es impropio tmicamente i e
acepta la idea de que Crusoe está explotando la isla de manera
capitalista. El rechazo de la moneda afirma su inutilidad en
el estado primitivo. Y Crusoe puede despreciar una riquza
que nunca persiguió firmemente. Una mejor interpr tación
del carácter de Crusoe vuelve su discurso inteligible por en­
tero, ya que si el romántico que alienta en él puede condenar
el dinero, su innata prudencia no puede resistir la tentación
de guardarlo. Defoe ironizaba las pretencione de u hér ,
aunque muy probablemente compartía sus mudable entimi n­
tos hacia el oro.

Defoe defiende el valor de uso mediante la actitud d R­
binson, a despecho de su reacción civilizada ante el oro. I
pensar, concluye que "todas las co as buena de t mund
sólo valen en la medida en que podamo aprov charla U'

discursos sobre el tema nacen lógicamente de u b rvaci -
nes acerca de la economía de la isla. Es aún má xplícil
después de que ha llevado el dinero a su caverna: "Tenía.
según ya he hecho menci~n, una pequeña. uma d. :0 y
plata, que ascendía, poco mas o menos, a tremta y els hhras
esterlinas. j Ay de mí! Ningún uso podía hacer d a(ju'l n~ 1:,1
olvidado en un rincón, y muchas veces pen aba que cambla.na
de buena gana un puñado de él por tabaco o p r un mollllo
para moler grano como también daría gu to am nt' el v. lor
de doce sueldos 'de Inglaterra por un poco d simi nI d
nabos y zanahorias o por algunos puñados de guisante y habas
y un frasco de tinta. Ningún partido acaba d la m n da:
la misma humedad de la caverna la oxidaba durant la ta­
ción lluviosa, dentro de la gaveta en donde e taba col ~da.
Aunque ésta hubiese estado llena de diamante, n hulllCra
fijado en ella la atención."

Gracias a que se educó en una ociedad que. h~bía c n\"~r~

tido al oro y la plata en fetiches, este de cubrltlllent del .110

a Crusoe ca i tanto como sus inventos. In iste en que la pIpa
que encuentra en el bolsillo del muchacho ahogado e más
valiosa que todo el dinero que descubre en el -egundo nau­
fragio.

Intriaado con esta idea Defoe acude a ella en El capitán
b' •

Singleton y en Un nuevo viaje alrededor del mU.l1do. 1-..1 ho~n-

bre blanco a quien Singleton y su partida encuentran en r.nca
se puede comparar muy bien con Cru oe, porque no se SIrve
del oro que 10 rodea por todas partes. Cuando, al llegar

"está cOllvencido de que la isla te !Jerlellece"
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"el Imbajo y la invención crean bienes de uso"

tán español desembarca con dieciséis hombres, Crusoe insiste
en que firmen un contrato de absoluta obediencia a sus deseos.
Hasta al mismo capitán que finalmente 10 rescata, exige un
acuerdo similar.

Excedería el objeto de este ensayo referirse a las teorías
políticas de Defoe. Sin embargo, hay que mencionar cier~os

aspectos de la actitud de Crusoe hacia su colonia. Aun cuando
abandona la isla, piensa que su dominio sigue vigente y, al
volver, regresa sin dudar de la continuidad de su autoridad
sobre los colonos. Está menos interesado en colonizar que en
apresurarse a reunir inmediata fortuna con la venta de los ca­
níbales pacíficos como esclavos. Semejante propósito se opone
al ideal de Defoe para alentar las colonias incrementando su
población, como seguro camino a la prosperidad; y no es sor­
prendente que el sacerdote convenz;.¡ a Crusoe de emancipar a
los esclavos.

Cuando Crusoe decide establecer en forma permanente leyes
políticas y económicas para su colonia, está lejos de querer
entregar la tierra a los co:onos; pero siguiendo de cerca el
plan de Defoe para una colonia de emigrantes con privilegios
reales en las áreas boscosas de Inglaterra, Crusoe renta su
propiedad a un precio alto y pagos diferidos. Defoe creía que
cu,úluier grupo de trabajadores reunidos en un mismo sitio
crearían la riqueza a través del ciclo de producción y consumo.
La colonia de Crusoe no tiene nada de comun:sta; desarrolla
el concepto de rangos y clases económicas. El rico se separa
del pobre y se crean privilegios, pues el color divide la clase
dirigente de sus inferiores. La utopía de Crusoe surge casi
como lo opuesto de la reconstrucción que hizo Gonzalo de la
"Edad de Oro" en The Tempest.

Crusoe no cumple su promesa como colonizador. Al igual
que Raleigh con su plantación de Virg:nia, abandona su colo­
nia )' la deja languidecer. La causa es en parte su deseo de
viajar y su desga;10 para el trabajo que exige la colonización.
Lo interesante es que la economía de la isla de Crusoe sigue
siendo de su propiedad aun cuando ha relegado el control polí­
tico. Deja a los ciudadanos de su colonia en calidad de inqui­
linos. no de prop:etarios, y cuando cesa de ser monarca abso­
luto, permanece como señor feudal.

--
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son signo del favor de Dios, y, por tanto, puede sentir que
tiene un "derecho divino" sobre la isla.

o importan las teorías propuestas para entender su domi­
nio: Crusoe está convencido de que la isla le pertenece. Cuando
la atraviesa por vez primera, decide con placer que es irrevo­
cablemente rey y señor de todo el territorio y tiene derecho
de posesión. Cuando se in tala en su cueva para mayor segu­
ridad, coh1enta que puede llamarse "Rey o emperador de todo
el territorio", y manifiesta una cierta satisfacción por su soledad
ya que no tiene rivales que le disputen el mando. "Hubier~

provocado una sonrisa estoica, señala, el verme junto a mi
pequeña familia sentado esperando la cena. Allí estaba yo,
su majestad, príncipe y señor de toda la isla; tenía las vídas
de todos mis súbditos a mi absoluta disposición. Podía colgar,
destripar, dar libertad y quitar:a, y entre todos mis vasallos
110 había rebeldes." Andando el tiempo, Crusoe comienza a
pensar en términos de monarquía absoluta y rebautiza a su
cueva, refiriéndose a ella, medio en serio, medio en broma,
como su "castillo".

Rousseau afirmaba que Robinson era, indudablemente, el
monarca absoluto de su isla, en la medida que era también
único poblador. Y casi todos los filósofos políticos ingleses
po teriores a Locke, están de acuerdo en que ningún rey tuvo
poder absoluto' sobre la propiedad de sus vasallos. Desde
luego, en este punto, Defoe no fue discípulo de Locke. Acerca
de El poder original de! cuerpo colec/'ivo del pueblo in{Jlés,
un lector de la época, imbuido en lo principios whigs, hizo
comentarios marginales en el ejemplar que posee el Museo
Británico, sobre cada una de las observaciones de Defoe, excep­
to en la curiosa discusión sobre si un país extranjero podría
comprar toda la tierra ingle a y, con ello, obtener la anulación
del paí . El anónimo lector apuntó que este principio de pro­
piedad excedía con mucho el fetichismo de Locke. Aunque
admiraba al héroe de Defoe, Wilson, un biógrafo whig, no
ludo tar de acuerdo con él.

El principio con que jugaba Defoe está claramente expreso
cn Oceall, donde I ara probar que la propiedad era la verdadera
ba del gobi rilO. Harrington decia que si "un solo hombre
e' du ñ de un territorio o tiene tres o cuatro veces más que
l otr s, es un gran s ñor, por esa razón se arraiga en su
propi dad; y u imperio es una monarquia absoluta". Harr­
ington y Defoe concuerdan en que no es el caso de 1nglaterra,
dond' la tierra pertenece al pucblo, pero Crusoe es el único
propietario y, por tanto, absoluto monarca de su isla.

Per , ¿ qué ocurre cllando sus "vasallos" son también seres
human ? I~xtrañamelltc 'rusoe insiste en permanecer como
monarca ab'oluto de la isla. [xiCTe a todo hombre que llega
completa sumisión él S11S designios. 1':1 derecho de Crusoe so­
bre Viernes, I padre de Viernes y el capitán español es un
derecho d> conquista. Por rescatarlos de morir en m3nos de
los caníbales, Cmsoe obtielle pleno control sobre sus vidas.
Viern s pone su cabeza bajo los pies de Cru 'oe y demuestra
"sujeción, sen'idumbn: y sumisión. Entonces Cru30e se con­
sid ra, con mayor razón, absoluto monarca". "La isla se hahía
poblado, observa con Sil tisfacción, y pod ía h;-¡cerme de muchos
súbdito:; frecuentemente había reflexionado sobre qué clase
de r~y sería. Ante todo, el territorio entero era de mi completa
propIedad; sobre él poseia un indudabk derecho de dominio.
I~n segundo lugar, mis hombres estaban perfectamen~e some­
tIdos. Era él absoluto amo y legislador: me debían sus vidas
y estaban di puestos a ofrendá rmelas ... " y cuando el capi-

En este examen de Robinson Crusoc como obra económica,
algunas cosas se abreviaron)' otras fueron omitidas. Cualquier
discusión de la obra maestra de Defoe puede parecer dema­
siado simplista sin referencias a sus aspectos filosóficos, religio­
sos, políticos. Aparentemente, Defoe trasmutó en ficción sus
teorías económicas, del mismo modo que ficcionali:::ó sus tra­
tados eC01~Ómicos. Se conjetura sobre si, desde un principio,
concibió su relato como un viaje imaginario y más tarde 10
adornó con temas económicos, o si tuvo pr;mero la idea de
un aislamiento económico; pero el debate resulta tan inútil
como discutir la primacía del huevo o la gallina. Irrebatible­
mente, en cambio, Defoe creó su ficción antes con ideas que
con anécdotas. Sainstbury postuló que si se lee a Defoe sin
i1ingún interés particular, difícilmente podrá tenerse una opi­
nión válida sobre él; pues la excelencia de sus narraciones
radica menos en la trama que ata y desata los incidentes, que
en el conocimiento profundo de las implicaciones que hay en
el material de sus relatos.

"e/ ",t/o/" rle /0.\ !Jielle.\ rle!/{'IIr1e rle /n IIli/id"d"
-Traducción de Pedro Durá¡.¡
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La imagen en el espejo'
Por ]ulieta CAMPOS

En un cuadro pintado probablemente en el año de 1656 apa­
rece por primera vez en la historia de la pintura europea un
personajes que no están dentro del cuadro sino como un
la princesa y sus pequeñas damas de honor, en un plano inter­
medio, está el pintor frente a su caballete, contemplando a los
personajes que no están dentro del cuadro sino como un
reflejo en el espejo del fondo, los reyes Felipe IV y Mariana
de Austria, a los que el pintor retrata en ese momento preci o
que recoge la tela. Velázquez llamó a su cuadro Las Meninas,
pero había allí algo más que un retrato de Corte de la infanta

de E paña. En 19-~, tre: 'igl de.pué, <'o u villa "La
Californie" de aone, Pica ':0 prepara una <'fie de tela qu<'
forman una colección, les atelier. El tema <: d lu ar d
trabajo del arti tao u mund má' c<'rcan , d nde piota r
deado de uno cuanto' objeto' de lo que no podría pre iodir:
un pájaro di ecad , un bu 10 que má bien par e uo plato
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de cerámica, unas sillas, una mecedora vienesa y un fondo de
sol, de luz y de palmeras del otro lado de las ventanas. En el
álbum de bocetos que Picasso hizo editar poco después, Carnets
de la Californie, se va desplegando el proceso de creación en
todas sus etapas: dibujos esquemáticos donde predomina un
trazo negro y espeso, composiciones barrocas llenas de inquie­
tos movimientos, esbozos donde se difunde una luminosidad
directa y cálida: allí están todos los cuadros posibles antes del
cuadro definitivo pero, sobre todo, en varios de esos bocetos
está el artista, frente a su caballete, con el pincel en la mano,
pintando. En Las Meninas, en estos talleres de Picasso, el tema
es la pintura misma, el acto en que el artista da testimonio del
mundo y se contempla a sí mismo haciéndolo, creando.

En literatura, hasta hace muy poco, no había nada semejante
y lo que más se acercaba a esta contemplación del artista por
sí mismo era el narrador de Proust, contando las indecisiones,
las múltiples vicisitudes del novelista antes de decidirse a
enfrentarse con esa obra que siempre había estado en él po­
tencialmente. Desde 1913 la novela se ha transfigurado con
una vitalidad incesante, se ha anunciado más de una vez su
enfermedad, su muerte, pero en vano, porque después de todo
parece que tuvo razón Henry James cuando se aventuró a pre­
decir en 1889: " ...mientras la vida conserva su capacidad
de proyectarse en la imaginación del hombre, éste encontrará
en la novela la mejor rnanera para elaborar esa impresión.
Todavía está por descubrirse algo más adecuado para cumpli11
este fin. Sólo renunciará a ella cuando la vida misma esté en
un desacuerdo demasiado grande con él. Y aun entonces ¿no
encontrará la literatura narrativa un segundo imptüso' y hasta
tI,n quinto en el retrato mismo de ese desplome? Mientras el
mundo no sea un vacío despoblado de homb?'es, habrá una
imagen en el 'espejo." Y la novela se ha multiplicado en un
infinito poliedro de espejo. e han desvanecido los personajes
pero se ha enriquecido la exploración de la conciencia para
rechazar de pué cualquier conocimiento más allá de los gestos
o la palabra, e ha uprimido el mundo exterior o, más bien,
se le ha mirado únicamente de de la subjetividad para reco­
nocer luego en la descripción de e e mundo la única manera
de repr ntar la realidad. Ha desaparecido la trama, la intriga,
se ha di locada 1 ti mpo lineal y han aparecido nuevas rela­
ciones, nueva dimen ion tel11porale. Pero hay algo que
par ce común a toda la novela de los útimo cincuenta años.

Entre lo numero os elemento que han desaparecido hay
sobre todo un per onaje que estuvo muy pre 'ente en la no­
vela del iglo XIX y e e personaje no e otro ¡ue el autor
mismo. El autor qu no daba u palabra de honor de que
todo lo que no contaba era la verdad y nada más que la
v~rdad; el autor qu de cribía y narraba y era el ojo de
DIO obre el mundo, la conciencia má lúcida de toda las
conciencias, el que tenía en su mano todos Jos hilos, el que
no llevaba ,y no traía y nos ponía a mirar detrás de la puerta,
de la perSIana, por el ojo de la cerradura, y no descubría
un mundo ~an rico, ta~ poblado, tan lleno de motivo ignora­
d?.' de pa lone grandiosas. de tragedias modestas y tan bien
d~slmulada .que de otro modo hubieran permanecido e con­
dldas para SIempre, un mundo en fin cargado de contenido y
que se ordenaba, cobraba forma, se volvía significativo gracias
a I~ mano omnipoter~te de e e demiurgo imponderable, el no­
velt tao ~ero he aquI que de repente el novelista se esfuma,
hace mutIS, se e conde detrá de bambalinas y no deja entre
~as,manos un ama ijo a la vez brillante y opaco de sensaciones,
Imagenes" recuerdos. y nos d~ce: a~í está todo lo que hay, yo
1:0 veo mas; pero SI te empenas, SI lo que te ofrezco es dema­
Siado escurri.dizo, s! no hay por dónde agarrarlo, si necesitas
u~ ten:eno fIrme, SI te parece demasiado poco, aquí están los
hIlos, atalos, recon truye el mundo, ahora te toca a ti. Como
han dicho los crítico, ha llegado "la hora del lector". En
el fondo no hay tal desorden, no hay tal caos y si desaparecen
los ~lementos que hacían obviamente las veces de puntales y
arqultrabes y columnas, la organización interna de esa estruc­
tura q~e es la novela es mucho más estricta, más trabada más
compleja, más artificiosa, má indispensable. Más indispe~sable
p~rque e a estructura viene a ser, cada vez más, la novela
mIsma. ¿ Podría decirse que junto con los personajes en el
sentido tradicional, es decir como "caracteres", con la trama
h~n desaparecido también los "grandes temas" de la novela?
SI y no. Han desaparecido si entendemos el tema como se en­
tendía ~I pers?naje o a la trama. El personaje era una figura
muy. bIen. artIculada, c?l:erente, en. tanto que poseia alguna
cualIdad smgular, un VICIO o una VIrtud, que explicaba toda
?u condl~cta y lo distinguía de sus semejantes. No hay que
Ir tan. leJOS como Balzac y ba ta acordarse de la "farisea" de
M~unac,o del p~que?o cura de aldea de Bernanos. El perso­
naJe tema una hl tona y el noveli ta nos la contaba. E decir,
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tenía un background. En el otro extremo estarían los personajes
de Beckett, Molloy, Malone, pero también estuvieron antes
los personajes sin nombre de ~afka y ahora los personajes de
Robbe Grillet. Personajes que simplemente están ahí, sin me­
moria, -sín pasado, sin otro marco que el mundo concreto de
cosas que los rodean, un mundo material con peso y densidad
pero sin otra significación, sin más allá. ¿Y qué ha sucedido
con la trama? La trama solía ser una historia bien cons­
truida, con un principio, un desarrollo y un 'desenlace. Sobre
todo un desenlace. Tenía que suceder algo. La vida tendía a la
realización de un destino trágico, triunfante o mediocre, pero
había una culminación, una progresión hacia algo, las cosas ter­
minaban de alguna manera, había hilos conductores, historias
que relatar, anécdotas. ¿Y ahora qué hay? Hay un mundo
en el que las cosas están sucediendo sin acabar de suceder
o en el que no sucede nada, en donde nada se sale de un
presente inevadible e irresoluble como en .Beckett, en don­
de todo está a punto de, sin acabar de, en suspenso. Un
mundo donde no hay desenlaces, donde el futuro es imprevisible,
donde el pasado es inoperante, donde no se puede dar cuenta de
nada salvo de lo que está siendo en un instante que no corres­
ponde a una sucesión temporal orgánica, que sólo puede com­
pararse con otros instantes igualmente dispersos pero igualmente
reales, con esa realidad que tiene únicamente el presente. El
desarrollo de una trama exige un mundo donde el tiempo pase
y algo se transforme. Del universo balzaciano, donde los per­
sonajes viven libremente unos destinos abiertos al futuro; del
universo proustiano donde prevalece la memoria, donde se
trata de recuperar, de fijar el pasado y de salvarlo del deterioro,
de la muerte, hemos pasado al universo beckettiano donde no
hay más que un presente suspendido, sin antes y sin después.

¿ Qué ha sucedido en este proceso de eliminación, de des­
integración y reintegración, de depuración -porque es todo
esto al mismo tiempo- con los temas de la novela? En la li­
teratura de todos los tiempos no ha habido sino unos cuantos
temas fundamentales que se reducirían, en definitiva, a uno
solo: encontrarle un sentido a la vida y a la muerte, derrotar
de alguna manera a la muerte, prevalecer. Pero dentro de este
tema esencial cada época ha puesto sus propias certidumbres,
su propia imaginación, sus propios sueños. Y ahora el escri­
tor se encuentra frente al mundo sin ninguna certidumbre,
con muy pocos sueños, provisto únicamente de su imaginación,
de esa facultad que le ha sido dada para encontrar formas en
medio del caos, para construir un orden dentro del desorden.
"¿Tiene algún sentido la ?'ealidad?, ha escrito Robbe-Grillet. El
artista contemporáneo no puede responder a esta p?'egunta:
no sabe. Lo único que puede decir es que esta realidad tendrá
quizás algún sentido después de su paso, es decir, una vez
que su obra haya sido realizada." Y el mismo Robbe Grillet
habla de ese "oscuro proyecto de forma" que viene a ser ya
el único contenido posible de la obra de arte. La obra no es
ya un "pedazo" de realidad sino una "reflexión" sobre la rea­
lidad. Como dice Ciaran, "lo mejor que un artista produce son
sus ideas sobre lo que ha.bría podido realizar. [El artista] se
ha convertido en su pl'opio crítico." Hasta en el mundo des­
encarnado, angustiosamente vacío de Beckett hay siempre al­
guien provisto de papel y lápiz, un personaje que, sin quererlo
o queriendo, escribe. Si el mundo tiene algún significado es
por la presencia del escritor, del artista, para dar testimonio
aunque sea sólo de la ausencia de significado, de ese estar al
borde del silencio que es, en el caso de autores como Beckett,
la única respuesta posible a la interrogación que sigue abierta.
El hombre despojado de toda certidumbre, de cualquier apoyo,
solo frente a la muerte, frente a una vida enajenada que lo
obliga a la inmovilidad, a la parálisis, tiene a pesar de todo
una posibilidad: dar cuenta de su condición, de su pérdida, de
su impotencia, de su abandono, de su vacío angustioso o, si
oímos a Robbe Grillet, de ese vacío sin angustia, sin tragedia,
que se extiende entre el hombre y un mundo opaco que no
le devuelve ni su propio reflejo. El "tout revient a la politi­
que" de Rousseau se convierte en un "tout revient a la littéra­
tu,l'e". Todo vuelve, todo puede reducirse, a la literatura, al
arte. Para el escritor, para el artista, el porqué del mundo
sólo se le va revelando a medida que su obra va cobrando for­
ma, a medida que, en el acto de escribir, lo que era informe
se condensa, se endurece, se cristaliza, se crea algo que no
estaba antes, que el artista no había adivinado siquiera cuando
empezó a escribir su libro (siempre que el novelista pretenda
ser eso sobre todo y no meter a su mundo en un lecho de
Procusto, en moldes esquemáticos, siempre que se deje llevar
por la lógica de sus personajes y no pretenda imponerles su
propia lógica). Sólo en este sentido puede decirse que el arte
es una forma de conocimiento: el artista conoce al descubrir
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u.n !TIundo de relaciones nuevas entre la ca', p r
CImIento no es previo a la obra, e la obra mi ma. El
lista se explica al mundo en cada una de u n v la al
menos se interroga sobre el mundo y pu de r qu u art·
no sea más que eso, expresar esa interrogaci 'no in embargo •
aungu.e sólo sea eso, abrir una interroga ión, I crit r ¡u>
escrIbIendo. Beckett sigue escribiendo a p ar d qu t la .lI

obra pone en duda al lenguaje mismo, a la palabra. J r I
escritor no puede renunciar a la palabra (a no er qu . oja
el suicidio), no puede renunciar a ser te tigo d u pr pi
acto de creación, a asistir, como la conciencia que con
a sí misma, como el pensamiento que e pien a, al nacimi nt
en él de la voluntad, el deseo, la necesidad, la aventura d l
libro. Es "esa mirada 'más profunda, dice laude Mauría',
que en nosotros mismos nos ve cómo miramos". De pu' d la

. desaparición del novelista detrás del tinglado, su reaparición
súbita, su desdoblamiento hasta el punto de contemplar e como
uno más de sus personajes, de mirarse en el acto de concebir
su obra, de encontrarse con cada uno de su personaje po i-
bIes, de acogerlos o desecharlos. L'agmlldissement d laud
Mauriac es esa novela sobre el proceso de e cribir una no\-ela.

El libro se reduce a esto: Un escritor, a omado al balcón
de su casa mientras su mujer y su hija se alejan por la calle.
piensa en el libro que podría escribir. Es todo. A travé de 200
páginas transcurren apenas dos minutos. Do minuto yi to
con lupa, con vidrio de aumento, ampliado' al máximo de u'
posibilidades, como si de una fotografía e tomara un pequelio
rincón y se le sacara una enorme ampliación donde ería po­
sible percibir detalles invisibles en el original. El novelista, ya
muy lejos de aquel misterioso y omnisciente demiurgo del i­
glo XIX, después de haberse borrado con a tucia del mundo
de su creación a partir de Joyce, se pone ahora en el centro
de la escena y nos enseña todas las grandezas y mi eria de
su arte, invita al público a pasar detrás de ba tidore , a tocar
los decorados de cartón, las ventanas que no dan a ninguna
parte, a ver a los actores justamente un minuto ante de alir
a escena, dándole el último toque al maquillaje, poniendo e e
gesto que el espectador ingenuo, sentado en su luneta, va a
admirar beatíficamente cuando se abra el telón. Como i el
mago, después de sorprender a los niños con un truco espec-
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de comunicaclOn silenciosa, el "diálogo interior", que es des­
pués del monólogo joyceano uno de los hallazgos técnicos lílás
penetrantes de la novela contemporánea y que Mauriac. ha des­
arrollado, más que como técnica, como verdadero motivo ce~­
tral de su obra. Es la radiografía de una novela, que nos deja
descubrir los secretos de la composición, las dudas, los tro­
piezos, las dificultades del novelista, toda la "textura" del li­
bro, su mecanismo interno, el proceso por el cual lo que se
quiere expresar encuentra un "modo" de expresarse y "unos
cuantos temas inagotables, siempre los mismos" se desenvuel­
ven en todas us variaciones como en una composición musical.
Las impresiones de los personajes son intercambiables.. los
personajes mismos son intercambiables, se le van descubnendo
poco a poco al novelista, que no los conoce en real!dad sino al
final cuando la obra está terminada. Y en medIO del tema
esen~ial, la creación, el novelista toca los múltiples res0.rtes de
algunos temas básicos que son indudablemente los motivos de
su vocación de escritor, los incentivos de ese malestar, de esa
inquietud que no pudo encontrar otra salida, que lo obligó
un día a entarse delante de una hoja en blanco para llenarla
de determinada palabras (y no de otras), dispuestas precisa­
mente en un orden peculiar que sólo él mismo era capaz de
descubrir (y no en ningún otro orden). y que desde ese mo­
mento le ha hecho sentir e distinto, experimentar "un des­
canso, una buena conciencia, olvidadas a veces, redescubiertas
de repente y que hasta entonces, dice Mauriac, no habían sido
negadas. No disf1'Utaba de una alegría antes, hasta hace poco,
sin decirme que era indebida y engañosa, puesto que no había
escrito mi libro, puesto que no había 1'ealizado la obra para la
que estaba hecho :\1 cuya presencia virtual sentía dentro de
mí . .. Hasta el punto que, aunque no volviera a escribir nunca
un solo ensayo novelesco en lo sucesivo, jamás volvería a co­
nocer sin embargo ese desaliento, casi desesperado, que me
agobió durante tanto tiempo."

i la novela urge iempre de un desequilibrio, de un hiato
entr el novelista y el mundo y, en última in tancia (como
suc de con t da obra de arte), de ese desacuer lo máximo que
e la tran itoriedad, la finitud, la muerte, en Mauriac ese
mal tar que lo obliga a crear -e traduce en dos temas obsesi­
vos: la posibilidad d comunicación y la inmovilización del
ti mpo. La - palabras que se dic n suel n decir muy poco pero
por debajo de e'e diálogo que disfraza más de lo que descubre
hay otro diálogo, el verdadero. la conversación subterránea, la
única que permite nn encuentro entre los 'ere humanos. Así
como el monólogo interior habia e-tado implicito en la litera­
tura antes de lJlljardin, ante de Joyce, ya 13alzac había des­
cubierto el diálogo interior (que él ponía entre paréntesis, como
al margen del diálogo habla lo) y 10 habia utilizado en l.e
(uré de 1'Ollrs, una novela dc 1832. hora, son Nathalie Sar­
raute y laude Mauriac los que hacen del diálogo interior
el vehículo más '¡pto para recoger esa materia sutil y evanes­
cente lile con~tituye ~u sustancia novelesca. Esa comunica­
ción por debajo de la ~uperficie se produce también por debajo
de la hist ria. El presente de Mauriac no es un presente sin
memoria ~ino. al contrario. un presente donde "lo que ha sido
/10 deja de ser jamás". Como si en el espacio donde se han
sucedido generaciones. en los edificios donde han vivido, sub­
sistiera con extraña simultaneidad todo el pasado y 10 que
está ocurriendo en el presente. El pasado irrumpe en el pre­
sente como si en determinado nivel coincidieran. una coinci­
dencia que se manifiesta en la conciencia de algún personaje.
Textos antiguos. documentos donde se narran las pequeñas his­
torias al margen y dentro de la Historia, se mezclan constan­
temente a la observación de lo que está pasando y, al final
de La marquise. Mauriac evoca dos frases que llama decisivas
para muchas obras contemporáneas. De Joyce: La Historia es
lino, pesadilla dc la que trato de despertar. De Klee: El ele­
lI~el1to telllporal debe ser elimillado: ayer y hoy CO/'l'1O súnul"­
taneo~. Hay a!go de ~roust en esa necesidad que siente Claude
MaurIac de fijar un tiempo donde se estancan a la vez los mi­
nutos que pasan. el pre~ente huidizo que pretende agigantar
y demorar indefinidamente. y los siglos que han ido acumulan­
do una sustancia imponderable, una materia que está ahí tanto
como están ahí los hombres y las cosas en el mundo sacado
d.el tiempo de _Beckett o de Robbe Grillet. Pero algo, un ma­
tiz, un pequ~no detalle. una diferencia de grado separa a
Claude MaurIac, escribiendo en 1959 o en 1963 del Proust
que escribe en 1905 o en 1912. A primera vista:' Proust tra­
taba de recrear la continuidad de un tiempo concluso, de re­
c.up~rarlo y rescatarlo para llenar el presente. El pasado sus­
tltll1a a un 'presente borrado, del que no se podía dar cuenta.
Para MaurIac lo que existe es el presente, la obra de arte da
cuenta de! 'pr~sente y del pasado sólo cuando aflora en e! pre-
ente y cOlIlclde como una imagen más. al lado ele I;¡s sensa-

""eflejo en el espejo"

ciones y reflexiones sugeridas por lo que está siendo en el
momento, en este momento. El pasado se borra como pasado
y existe sólo como presente. Pero hay más. Proust creía poder
salvar algo. Contra el paso del tiempo, la corrupción de las
cosas, había un dique, la obra de arte. Yeso a pesar de que
sabía que la eternidad no le estaba prometida tampoco a los
libros y que, en definitiva, sólo quedaba aceptar esa muerte,
quizás más dolorosa, tanto como la propia muerte, como la
muerte de todos y de todo 10 que se ama. Pero en la obra de
a:te estaba el júbilo, la alegría y, en alguna medida, la salva­
ción. Mauriac ve en el fondo, detrás de esa súbita y engañosa
satisfacción de la obra de arte, un fracaso, una derrota, " .. .no
q~teda. sino un grito en las tinieblas, un grito que quiso ser
canto y cuya modulación estudiada se deshace, subsistiendo
sólo. un .l"amento, articulado pero desprovisto de sentido, que
lest¡moma a su manera la soledad y la nada del hombre. úl­
ti1'~w intento de recuperar, a pesar de ·todo, lo que he llamado
m¡ obra y que no es nada. Una nada que asumo desesperada­
mente, apasionadamente, porque no me queda otra cosa." Y
~in er~lbargo cuando todo oscila, cuando hay un vértigo, una
IIlcertldumbre vaga, una angustia sin causa aparente, entonces
"no queda nada sino la literatura" y aunque "basta ¡ma palabra
para restablecer el silencio", el autor no puede evitarla, no
puede negarse a decirla, no puede rechazar ese único camino
que n<:>, va a llevarlo al paraíso, que no va a asegurarle ninguna
salvaclOn; ~ero que para él resulta inevitable, el único que co­
noce, el u11l.co que puede traerle alguna paz, la paz de un ins­
tan~e, un Vislumbre, algún destello. Lo único a lo que puede
aspirar.

Un libro que estaba implícito, si es que puede hablarse así,
en tO,d~ el pro~eso de la nov~la en el siglo xx, el resultado de
la maxlma lUCidez del novelista, capaz de observarse a la vez
como sujeto y como objeto. ¿ Significa acaso que la novela se
ha "desvitalizado", que ya es incapaz de encontrar otros temas
y, enamorada de sí misma, se complace en 'el disfrute narci­
sista de su propia imagen?
,~o más socorrido ~ería acudir a la explicación sociológica

facd.: ese goce del artista en contemplarse en su obra S¡;; da en
las epocas de decadencia; una lucidez tan refinada sólo puede
ser signo de un debilitamiento, de un agotamiento de su mun­
do y de su capacidad para ver ese mundo. ¿ Quién podría ne­
gar que Velázquez nació cuando en España sólo quedaban los
recuerdos de las glorias pasadas y una enorme fatiga frente
;¡ la Historia -; No vale I;¡ pena evocar todas las razones con

----------------
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que nos abruman los filósofos y los políticos para probarnos que
estamos viviendo una época de decadencia. Esas explicaciones
son forzosamente exteriores al fenómeno estético y si en al­
auna medida pueden explicar algunas cosas del medio y los
~stímulos de tocio género que recibe el artista, no nos dicen
nada de la obra que está ahí, con una presencia tan concreta
y tan inevitable, tan irrebatible, ~omo .la de u.n árbol o la
silla doncle estamos sentados o el lIbro, mdependlentemen:e de
lo que nos dice, que tenemos en la mano y leemos. La obra
está ahí, y si está y es así, es que no pudo ser de otra manera
y resultan un poco ociosos los argumentos a postenori.

Hay una explicación de Merlean Ponty, ci tada por Mauriac
en L agrandisse1nent, que se acerca de una manera más directa
y reveladora a lo que puede querer decir esa necesidad del
artista de representarse dentro de la obra: "Visible y móvil,
mi cuerpo es una cosa más entre las cosas, es una de ellas,
está inmerso en la trama del 1'1mndo y su cohesión es la misma
que tienen las cosas. Por eso los pintores han gustado repre­
sentarse en el momento de pintar, O1iadiendo a lo q~te veían
entonces lo que las cosas veían de ellos, como para atest·iguar
que hay una visión total absoluta, fuera de la cual no queda
nada y que se cierra sobre sí 1nisma. El mundo no está ya
delante de él ijar repre.,'úmtación; es más bien el j)intor el que
nace en. las cosas C01110 por concentración y encarnación de lo
visible." El pintor, el escritor, no está al margen del mundo,
contemplill1dolo únicamente como espectador y con una fa­
cultad singular para constituir otros universos dentro de ese
mundo. Es un objeto más dentro del mundo y puede ser con­
templado desde afuera, por un espectador capaz de contem­
p:ar su obra, de contemp:arlo a él creando su obra, de con­
temp:ar el mundo que él ha creado dentro del mundo y, si hu­
biera un super-espectador privilegiado, siLuado todavía más
afuera y un poco más arriba, viendo las cosas desde un ob­
servatorio envidiable, digamos Dios, podría reunir en una mis­
ma mirada al artista, a la obra y al espect:ldor de la obra, y
a todo lo que los rodea, como otras tantas partes de algo com­
p:eto, impecablemente cerrado sobre sí mismo, un universo
ordenado donde cada cosa tendría su lugar.

y asi tropezamos con ese otro personaje, nosotros mismos,
en b medida en que cada uno de nosotros es espectador po­
sible, lector, de una obra de ar~e, de un libro, en una novela
donde todos los personajes son los espectadores, el público el
que contempla y juzga y opina y dice si le gusta o no le gusta
10 que ve o lo que lee. En Les fruits d'or de Nathalie Sarraute,

"el artista se contempla a sí mismo"
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er telila es la novela como algo concluido, desligado ya del
artista, situado como un objeto fuera de él, la obra ante el es­
pectador revivida, recreada por el espectador hasta él puntd
que el tema de! espectador empieza a ser paralelo al tema de
la novela. L'agrandissement y Les fmits d' 0'1' son las dos caras
de una medalla y, lo que es una jugosa coincidencia: que. se
prestaría a las más audaces especulaciones sobre el empiCO del
tiempo (invocando a Butor), los dos libros se publicaron en
el mismo mes, abril, del mismo año, 1963. ¡

Si es verdad que no se puede escribir sin caer alg'un:l vez
en e! ridículo, en todas las obras modernas hay un elemento
que salva ese ridículo posible sin suprimirlo del todo: el autor
escribe el giro, la frase, y nos hace ver enseguida que no se
le escapa el sentimentalismo, la cursilería, el ridículo, pero que
no puede evitarlo, porque expresa algo. El peligro esta salvado
de antemano con ¡'-Iathalie Sarraute por una calidad peculiar
de su lenguaje, esa dualidad constante, esa "modernidad", esa
ironia, ese ligero distanciamien.o que asume frente a su obra.
Les fnúts dar "desacraliza" al fenómeno estético, al artista,
a su obra, pero sobre todo los "éxtasis" del conocedor, los su­
tiles galimatías del dilettante, la solemnidad del crítico enamo­
rado de sus frases lapidarias, definitivas. Les ¡ruits d' 01' es el
tíLUlo de una novela que se ha puesto de moda y que todo
el mundo está leyendo porque no se habla de otra COS;\ en las
reuniones, en ese pequerío mundo intelectual donde se consume
la obra de arte, algunas veces en el sentido más literal, donde
se vive un poco a sus expensas, donele el snobismo eleva a las
nubes o devora despreocupadamente los va :ores sin rozarlos
siquiera, sin tener la menor idea de 10 que es, en definitiva, un;¡
obra de arte. Hasta en el título hay un:t pequel""¡a ironía disimu­
lada. Los frutos de oro, algo que evoca los podere's mágicos
del rey Midas, esa pesadilla de convertir en oro todo CLU!1tO
tocaba. Los frttloS de oro. algo perfecto, reclondo, incorrupti­
ble, la belleza misma, la quintaesencia de b creaciún y, a pesar
de todo, algo ajeno, lejano, inasequible, duro, impenetrahle, frío,
algo que no se deja aprehender, la obra viviente convertida en
algo muerto, en una peqUef1a momia revestida ele oro y afeites.
el despojo que se lanzan entre si los oficiantes ele Ull extraño
rito primitivo que a la vez consagran y envilecen, siempre
dispuestos a cubrirlo todo de incienso o de inmundicias. En
realidad hay dos frutos de oro: el libro de Nathalie Sarraute
y ese otro libro, de un tal llrehier, el libro que todos comen­
tan y que, según se insinúa en las conversaciones que son toda
la materia del primer libro, del libro que leemos, es precisa­
mente lo contrario de una novela cU:Ilquiera de Nathalie Sar­
raute. Aunque nunca sabremos a ciencia cierta c(¡mo es el libro
ele Urehier. No sabremos si es el pastiche que algunos descn­
b1 en maliciosamente, o una obra clásica, 1111 "huen libro" o
Ull libro "admirable", "la más pura obra de :Irte", "jr) mejor
que se ha escrito desde S,endhal ... desde J \cnjamin Cow;­
t~lnt ...", "una verdadera joya", "un verdadero milagro en
los tiempos que corren", algo qne recuerda la "gr<Jcia frágil",
la "tierna ll1e¡anco,ia" de un J<ragonard, de 1111 \V;¡tteau. "cú··
mico y trágico a la vez", "poesía de pacotilla". "una gran no­
vela metaflsica", un "rompecabezas" elonde se oyen resonan­
cias de Anacreonte, de Lautréamont, ele Thomas Nlann. un
libro despreciable "que merece la fosa común", un libro del
que naelie se acuerda ya cuando leemos la última página del
1I1)ro ele Nathalie Sarraute.

Pero he aqui lo que opina de ese libro el gran conoceelor, el
crítico consagrado, el que ya está de vuelta de tOd;IS las expe­
riencias literarias, al que no pueden contarle nada, el que es
dueño de la opinión autorizada, de la infalibilidad ex caledra
sobre el dogma sagrado de la literatura: "Por supuesto, dice,
1/0 hay a/lí 'Profundidades'. Nada de hormigueo de larvas, nada
de chapoteos en esos fondos cenagosos que despiden miasmas
asfixiantes, en esas pútridas fangosidades donde uno se hltndc.
N o. Eso no podrán encontrarlo en Los frutos de oro. Pero
lo que se encltentra allí es lo que hace a las grandes navelas,
Todo el arte de un noveiista consiste en eso, me pardce, en
eleva-rse por encima del hormigueo nauseabundo, por encima
de esas desc01nposiciones, de esos 'procesos OSCtWOS',; como
sue,re llamárseles . .. si es que existen, de lo que no esto.y muy
seguro. '. Para ser francos, no creo . . , pero en fin vamos a
ad111itirlo ... pues bien, el arte consiste justamente en <Jesecar
todo eso, en. convertirlo en. tierra sólida, dura, sobre la que
p'l/eda construirse, crear nna obra. Una gran novela, para mi,
está C01//.O San Petcrsburgo construido sobre los pantanos, co­
mo Venecia ganada, al precio de cuántos esfuerzos, a las aguas
tltrbias de la laguna." Y Nathalie Sarraute no se ocupa, en sus
propias novelas, sino de esas "profundidades", ele eSQS "fon­
dos cenagosos", de ese "hormigueo de larvas", de esas expe­
riencias casi inexpresables, resbaladizas, que apenas pueden
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formularse en palabras y que son para ella la realidad más
auténtica más incontaminada. Fn boca de l1l10 ~e sus perso­
najes an6nimos, el crítico en cuestión, la novelts~a pone .un
anatema de su propia obra, de todo lo que ella misma ha 1:1­
tentado incorporar a la novela. Y aunque. ~l hacerlo se}Ulla
de la inepcia la grandilocuencia y la estulticia de tanto~ espe­
ciali ta " y ~n poco quizás, ¿po~ qué no ?'. de es?~ ~ultI~?d~res
del nouveau 1'0111Gn que despreCian. cualqu~er analIsl.s o. PSICO­
logía de las profundidades", no deja de mirarse a SI misma un
poco burlonamente, con esa distancia de que ya hemos hablado,
como sucede un poco más allá, cuando en las palabras de .otro
personaje, en algún monóll?go, la a?i.vin~~llos a "ella n~ISl11a
sonriendo ante las "ímpreslOnes fugitivas ,las sensaClOnes
sutiles", la "anticipaciones de la eternidad", I~s compla.cen­
cias de las "almas sensibles" en sus pequeñas ,e Intransfe~lb!es
sutilezas. Lo cual parece probar una. vez mas que lo U1:l1CO
que no puede faltar en una novel~ que J:?retenda ser. efe~tIva­
mente contemporánea es una dosIs con Iderable de IntelIgen-
CIa. . ,

¿ Pero no habrá detrás de esta inteligencia, de esta .lrOnIa,
la comprobación, el pesar, de que la obr~ de arte es 1l1a??r­
dable? ¿ No e nos dice que se le escapa Igualmente al cntlco
académico que pre~ende aplicarle sus m?ldes estrechos .Y es­
téri les y al conocedor alerta que se precia de .estar al d}a,. de
conocer todos los secretos, de captar eso que v.Jbra .y .esta VIVO
en la obra de arte, pero también, en última InstanCia, al es­
pectador, al lector espontáneo, armado. ólo de. sus reaccl~n.es
directas de su buena voluntad? A pnmera vista Les fl U¡~S
d'01' no' deja nada en pie de todo. el e~lificio ,cult~ y seml­
culto con truido en torno al gusto IIterano, Al1l esta la obra,
ind fensa en la jaula d los leones, expuesta a que l11~OS y
otro se la disputen, la cubran de frases huecas, de epItetos
trivial s, de elogios hiperbólico, de lugares comunes, de ata­
que- susurrado', de clichés pr.e~abricados, d.e toda. la gan:a
de ineptitud s con que uele dISimularse la 1l1capaCldad p:l1a
establecer ese "diálogo silencioso" entre au~or y lector que
sugier 'laude l\1aunac. Pero no, a pesar de todo, la con~­

pr nsión verdadera, la comunicación ele elos ml11~elos a trav~s

d 1 c ntacto auténtico con la obra le arte es posible. NathalJe
Sarraute la hace aflorar de repente, n medio ele la avalancha
d palabras inútiles, como un júbilo, una voluptuosidad, una
exaltación, "csa sellsarióll de crecer, de esparci1'se, ql/e ICJlíall
(/lOlIdo, solos ell Sl/ rLlarlo, leían delelliélldose a cada ralo para
repasar 111 illnrio.Hllllellle, para saborear, para hellchirse de eX-1
pcclaciólI ollles de reolll/dar la Icell/1'a, .1'/11 OpreSI/TarSe, hOJear,
releer lellloll/cllle, dejarse rOlldl/cir haslo. esas frescuras WlI­

hrías, esas profl/lldidades a:;/(Iosas . .." Así como la Reforma
quiso qu' el hombre cstahl 'ciera un contacto directo con la
palabra de Dius, sin ningún intcrmediario, Nathalie Sarraute
nos propon. guardando las debidas distancia' entre ])lOS y el
artista, que no' acerquemos a la obra sin l11uletas, pero eso
sí, cun los ojos y lo' oídos muy abiertos. Y ese acercamiento
exige la soledad. La misma soledad del arti -ta de Mauriac en
u balcón del carrefol/T de Huci. La soledad del espectador

f rente a la obra, C0l110 la soledad del artista frente a su mundo.
Alguien, que trata ele explicar a un auditorio la emoción que
le ha producido Les fmils d'or de Brehier, un e:,critor, alguien
muy scnsible, de qlllen todos esperan la iluminación, la clave
del libro, titubea, tropieza, da traspiés, busca inútilmente algo
sólido a que aferrarse y no encuentra una sola cita, ninguna
frase, nada que pueda ofrecer a lo que están allí esperando,
algo de ese conocimiento íntimo y tan seguro que habla tenido
ante. "Su va:; se eleva clara, firme., . ningnna vacilación . ..
lee lentamenle, articulando cada palabra, C011/0 cargándola para
hacerla 1Hás dellsa, para darle 1nás peso y proyectándola con
ladas sus flter:;as hacia el círcu.lo inmóvil que lo eSClfcha en
silenrio. Yero [as palabras cenlelleantes y ligeras 1'evolotean
UlI inslallle JI 'vuelven a raer a su aLrededor, se despana­
111011 . " Su va:; se hace más baja, se 'Vue/ve ronca, se apura,
q1fisiera escapar, 'III'ient?'Os que el círculo se estrecha, todos los
ojos eslán fijos en él: ¿eslo es lodo lo que nos ofrece! ¿son
ésos los lesoros qlle esle conoredor 110.1' 1/0 ponderado? 1::.'.1'10.1'

pobres cosas . .."
Esa pobre cosa, la obra de arte. Ese objeto admirable. Po­

bre cosa si se "uelve discusión farisea, palabrería. Certidum­
bre deslumbl'ante si no se pretende manipularla, frotarla en
público como lámpara de Aladino. La novela (podría ser el
poema, o el cuadro, o la escultura), algo que no se eleja redu­
cir a otra cosa, que no es nada fuera de ella misma y es todo
en í misma, que se basta, un todo coherente donde cada frase,
cada palabra está regida por las demás y las rige, algo que
el novelista escribió así y convirtió en una novela porque no
hubiera podido escribí rlo de otra manera, porque si hubiera
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"el tema es la pintum misma"

podido decirlo con otra organización, con otro orden, con
o~ra lógica, con otro tono, si hubiera podido argumentarlo y ex­
plicarlo y razonarlo no habría escrito una novela sino un en­
sayo, una disertación filosófica o un artículo de periódico.

La novela, la obra de arte, es necesaria. Algo en el artist:l
lo impulsa a crear un orden dentro del desorden, a p.roducir ese
objeto completo que luego se le escapa un poco, empieza a tener
vida propia desde que sale de sus manos y puede ser co;¡tem­
p'ado por los demás, pero que, en alguna medida, lo libera de
algo, aunque sea transitoriamente. Aunque esa inquietud que
lo impulsa a pintar o a escribir o a esculpir vuelva a aparecer
y se reproduzca constantemente y lo obligue a reanudar una
vez y otra ese esfuerzo riguroso que no le da tregua hasta que
da con la forma definitiva, hasta que ha acabado de crearse
ese orden distinto, ese otro universo paralelo a la vida pero
distinto de la vida que es el universo del arte.

y en ese otro mundo donde el artista penetra cuando se
desprende de las ataduras de la vida práctica, el' tiempo es
otro, Un tiempo que no está amenaz:ldo por la finitud o, al
menos, que no lo está de la misma manera que el tiempo
irreversible de toda vida humana encerrada entre los límites
del nacimiento y de la muerte. Ésa es la necesidad que llena
el arte, en el artista y en el espectador, la necesidad de una
libertad que no se alcanza en la vida real, que prevalece más
allá de la satisfacción de esas otras necesidades de libertad
más concretas que corresponden al nivel de la vida política y
social. üna libertad, o una ilusión de libertad, sin la cual no
podría vivirse este lado de la vida, la vida real, y que quienes
no han tenido contacto con el arte buscan en las diversiones,
sin recibir a cambio, casi siempre, sino una satisfacción pre­
caria, engañosa y decepcionante.

La sensación de que el arte es ese algo que prevalece, ese
asidero en medio de la soledad del hombre frente a todas las
pérdidas, frente a su propia muerte, es quizás la única certi­
dumbre que nos dejan algunos libros. Libros como Les frttils
d' 01' o L'agrandissement. Y es posible que para muchos no
sea suficiente. No es suficiente si se le pide al arte que fun­
cione como una llave maestra capaz de abrirle al hombre todas
las puertas, de resolverle todas sus necesidades, de llenar va­
cíos que reclaman otras cosas más sustanciales, más materia­
les, que no' se llenan precisamente con moralejas, ni CO:1 las
palabras de un libro ni los colores de un cuadro. Pero esto no
significa que sea menor la importancia del arte. Sólo quiere
decir que es de otro orden. Porque el vacío que llena está tam­
bién ahí, tanto como los otros vacíos, y no desaparece ni se
colma -salvo de angustia quizás-, cuando todos los demás
están satisfechos, si no es con ese alimento impalpable pero
irremplazable que es la obra de arte.

A fuerza de contemplar su imagen, dice el mito, Narciso se
debilitó y acabó por morir. Pero allí donde estaba nació una
flor extraña y perfumada que desde entonces lleva su nombre.
El arte ha sido desde el principio el espejo donde el artista se
ha contemplado al contemplar al mundo. Pero el artista no ha
muerto nunca de esa contemplación. Sólo se ha transfigurado.
y en el espejo, desvanecida su- imagen, queda la imagen defi­
nitiva, su creación, ese reflejo singular, ese objeto donde todo
se aclara, donde se disipan las tinieblas, donde algo se rescata
de la disolución, del caos, donde nos hacemos la ilusión de
tocar, tranquilámente,'la eternidad.

---------------
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En el caso de México. lo que interesa es saber si la explosión
demográfica significa sobrepoblación. La sobrepoblación. por su
propia naturaleza, es término relativo: se presenta cuando de­
bido a la desproporción' entre la oferta de mano de obra y la
de bienes de capital, el aumento del ingreso y el producto no
bastan para cubrir las necesidades de consumo, inversión y ocu­
pación de una población creciente. Por lo tanto debemos rela­
cionar el crecimiento de la población con el de la producción
y el consumo. Para Roberto Malthus el problema se centraba
en el supuesto de que el aumento de la población sobrepasaba,
en mucho, al de lo medios ele subsistencia. Pero como ha que­
dado demostrado, gracias al progreso tecnológico y a su aplica­
ción en el campo de la proelucciÓ:l, la oferta ele alimentos se 113

¿Existe el problema de la sobrepoblación en México? ¿ Es
excesivo el crecimiento demográfico del país y sería deseable
y. conveniente uno menor?

Para dar respuesta a tales preguntas que inquietan y pre­
ocupan a buen número de estadistas, técnicos, políticos, pro­
fesionistas y público en general, seria necesario, antes de pro­
seguir, definir cuál es el alcance de los términos sobrepobla­
ción y 'explosión demográfica. A este último se le utiliza para
describir un crecimiento acelerado de la población, debido a la
permanencia de altas tasas de natalidad frente al descenso rá­
pido y espectacular de las tasas de mortalidad general e in­
fantil. Y es en los países subdesarrollados donde este fenó­
meno se está presentando con mayor intensidad. El crecimiento
explosivo de la población constituye un problema mundial de
reciente aparición, como lo expresan las cifras siguientes:

Periodo

0-1650
1650 - 1750
1750 - 1850
1850 - 1900
1900 - 1950
1950 - 1961

Crecimiento medio anual
de la población mundial. 1

%

0.04
0.3
0.5
0.7
1.0
1.7

acrecentado a tal grado que inclusive ciertos artículos pre entan
pro,blemas de ,so~repr?ducci,ón. CoJin Clark afirma que si se
apl!caran I~s teCnIcas .111tenslvas de cultivo de Dinamarca y los
PaIses BaJos a las tierras cultivables mundiales, podrían ali­
mentars~ bi~n 12 mil millones de seres humanos en lugar de
los 3 mIl mtllones que actualmente habitan la tierra. Por otra
p.arte, much~s indystrias sólo pueden operar en gran escala gra­
CIas a la eXIstencIa de un amplísimo mercado. 2

Con el sistema cibernético (automatización), que ya está apli­
cánd?,se en los 'países industrializados, puede lograrse una pro­
ducclon potenCIal enorme que exigiría poca cooperación huma­
na, aunque paradójicamente puede ocasionar una reducción de
empleos e ingresos, y un consumo insuficiente.
. Federico Engels, con una mayor visión, afirmaba que la pre­

sIón demográfica no se ejercía sobre los medios ele subsistencia,
sino sobre el número de empleos disponible~ en 1111 momento
dado. 3 Esta suposición nos parece mucho más currc"t;¡ porque
definimos la sobrepoblación como la existencia, eil una determi­
nada sociedad, de un desequilibrio entre la oferta de dos facto­
res productivos: una abundante mano de obra frellte ,1 UrI<t

escasa dotación de capital, de manera que la prodllcci¿)JJ, el in­
greso y los empleos disponibles no bastan para cubrir las Ilece­
sielades deseables de consumo, inversión y ocupaciún de su po­
blación, y que el crecimiento de estas variables han: illl\JOsiltle
nivelar este desequilibrio en un periodo inmediato, teniendo en
cuenta la técnica, los medios y istemas de prociuccil')n impe­
rantes en esa sociedad. Se trata pues de un fenómeno temporal
y, desde este punto de vista, tendremos que llegar a concluir
que sí existe sobrepoblación en México, ya que es mauifiesto el
mencionado desequilibrio entre la población y su ,crecimiento, y
el de la oferta de medios de producción y número de empleos
productivos disponibles. De 1930 a 1962 la tasa de crecimiento
de la población registró un aumento continuo, p;lsando de
1.7% a 2,.3% anual, si bien el producto nacional bruto (P.N.B.)
también aumentó, el producto per-capita alcanz/) un en'cimien­
to máximo de 4.1 % anual en la década de lo~ cn:tf{'!ll;¡" p;tr;¡
descender. en los últimos aiios, al O.8?(- anu;t! (Vl';¡"C Cn;¡­
dro 1).

CUADRO 1

Cl\.EClMIENTO DE LA PODLAClON y DEL PJ{ODUCTO NACIONAL

- Miles de habitantes y millones ele pesos ele 1950-

Fuente: Tacional Financiera, S. A. "50 Años de Re\'Olución Mexicana en Cifras", Banco de México, S. A. /llfOrllleS Alluates (Serie Antigua
<lel P. K. B.).

-
",:o.J I'¡':.-;J~; l·O!mll::\TE~

Al-lO l'oh:aciún T:\s:1 de incre- Producto na- T;lsa <k incrc- Producto per Tas:l de iacrc-
c;ellto anual cional bruto mento anual cavit~ (pesos) mento anuai ProduclO n:1- Producto pe r

c:0:1:\1 b:'u:o ct¡:iu (pes0s)
. ' "

1930 16 553 - 15 53'3 - 939 - 2846 172
1940 19654 1.7 20721 2.0 1054 1.2 7300 371
1950 2S 791 2,0 ~O 577 7.0 1 573 4.1 40577 1 573
1960 34923 :u 73482 6.1 2104 zq 154137 4375
1962 27265 3.3 7<; C)~.l 4.1 2138 0.13 177 533 4764

Periodo

I1930-1960 ? .- 5.3 2.7_ .1

..

El siguiente problema que se plantea puede reducirse a tra­
tar de contestar,,¿ cómo superar esta situación de sobrepobla­
ción? Es decir, ¿ qué hacer para poder satisfacer en forma ade­
cuada las necesicIades de la población actual y cómo cubrir las
derivadas de su aumento?

Al llegar a este punto .Ias opiniones parecen dividirse de ma­
nera tajante, Por I1n lado están los optimistas afirmando que
la vitalidad de un pueblo que se multiplica fácilmente nos
otorga una gran ventaja frente a otros cuyo crecimiento es muy

lento; que la historia prueba, una y otra vez. que con el ad­
venimiento de la civilización y de más altos niveles de vida se
reducen la tasa de natalidad y el crecimiento demográfico; que
indudablemenet México seguirá la misma trayectoria y que,
por tanto, nacIa hay que hacer en materia demográfica sino
proseguir con el desarrollo y esperar pacientemente la inversión
de la tendencia. Una persona muy próxima a la política de sa­
lud pública afirmaba que semejante crecimiento nos conduciría
a grandes progresos, producto ele una población pujante en
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oposición a la "decadente" población europea Y.que, en un fu­
turo pró~imo, lograríamos sobrel)Jsar a Fran~la. Al preg~m­
társele dé dónde saldrían los recursos para alimentar, alojar,
educar y;ocupar a tan creciente pob.lación con~estó: No es ése
nuestro problema, es a los economistas a qtl1enes toca resol­
verlo.

Por otra parte, los pesimistas hablan de lél:s graves consec~en­

cias que sobrevendrían si no se toman medidas para re~u~lr el
crecimiento de la población, equilibrándola ~on e! crecnmento
económico y, consecuentemente, de la urgencia de un control de
la natalidad. Agregan, además, que en un país subdesarrollado
una población creciente significa un aumento en e! consumo y
una disminución del coeficiente de ahorro -a causa de la
pirámide de edades que concentra la mayor proporción demo­
gráfica en los niños y jóvenes- y q~e el proceso ?e desar~ollo
requiere precisamente un ahorro e mverSlOn crec~entes. SI en
un país industrializado e! P.N.B. aumenta a un ntmo del 5%
anual y la población al 1%, e! ingreso per-capita aumentará al
4% anual. Un país subdesarrollado con la misma tasa de cre­
cimiento de! P.N.B., 5%, pero con un incremento demográfico
del 3% sólo aumentaría su ingreso per-capita en un 2% anual,
de manera que la desigualdad económica entre los países des­
arrollados y los subdesarrollados se ahondará cada vez más en
lugar de reducirse. Para este grupo tiene plena validez la opi­
nión expresada por e! filósofo Aldous Huxley: "Para todo el
que piense en términos tanto de biología como de economía
política y ociología, e patente que la sociedad que ejerce el
control de la muerte tiene a la vez que ejercer e! de la nata­
lidad; e! corolario de la higiene y la medicina preventiva es
e! anticoncepcionismo."

Para los marxistas el problema de la sobrepoblación como
tal, no existe. Paul Baran reproduce esta cita: "Este planeta
no e ilimitado, pero es suficiente para mantener a todos los
que quieran vivir en él. En rigor, podría decirse que los hom­
bre;; han alcanzado una etapa de de arrollo técnico en la que
pueelen producir con los recur os disponibles no sólo subsisten­
cia. -ino la abundancia." 4 La miseria y carencia de las masas
se el ben a las falla d 1 sistema capitali;;la de producción. una
d la' cuaJe se manifie 'la en una deficiente demanda efectiva
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y un gran desperdicio de recursos y, para ellos, las' contradic­
ciones de! capitalismo sólo pueden superarse con un sistema
socialista.

Cierto que en este problema, como en tantos otros, los dife­
rentes puntos de vista son válidos en parte: No puede descono­
cerse e! hecho de que los sistemas de producción prevalecientes
en un país subdesarrollado producen graves desigualdades y
no satisfacen los requerimientos de inversión y conswno de
una población crecient~, y que el desperdicio y la capacidad no
utilizada conviven frente a la pobreza y la desocupación.
Pero nada o muy poco ganaríamos si solamente disminuyera
la natalidad y se mantuviera la pobreza. Para absorber la po­
blación excedente es necesario acelerar el desarrollo económico
y racionalizar los sistemas de producción y consumo, cosa que
sólo puede lograrse mediante una planificación de la economía,
planificación en la que deben participar esforzadamente todos
los sectores.

La urgencia de establecer un Plan Nacional queda dramáti­
camente demostrada si analizamos la distribución ocupacional
de .Ia fuerza de trabajo, que se representa en términos pJrcen­
tuales en e! Cuadro 2. De 15 países seleccionados de Europa,
América y Japón, son México y Brasil los que tienen la mayor
proporción de población ocupada en la· agricultura; México,
Colombia y Brasil los de menor proporción de trabajadores en
la industriacle transformación, minería y construcción, y Mé­
xico y Ecuador los que tienen .una menor proporción de po­
blación trabajando en los servicios. Sabido es que el proceso
de desarrollo trae como consecuencia aumentos en la produc­
tividad agrícola que originan -a volúmenes crecientes de pro­
ducción- una menor participación de la mano de obra en esta
actividad, en tanto aumentan el número y la proporción de los
trabajadores ocupados en la industria y los servicios.' En los
países industrializados que aparecen en el Cuadro 2, la pro­
porción de trabajadores agrícolas fluctuó de! 5% para el Reino
Unido al 30.5% para Italia, y la proporción ocunada el la in­
dustria varió entre el 33.9% para Japón y el 52.1% en Ale­
mania Occidental. Con el desarrollo de la producción automa­
tizada, la proporción de mano de obra industrial tenderá a
disminuir y, en cambio, aumentará la ocupación en los servicios.

"rlr;I{/I' In rr"/'f/lI.'flI'ilirlnrl. rligllidnrl )' nmor 'lile rll'1'(,1I rorlenr n In "ror1"('(IrilÍll"
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Seguramente las transferencias continuarán incrementando su
importancia, o sea, que se distribuirán ingresos sin que medie
una contraprestación en trabajo: los jóvenes estudiarán más
años y tendrán una mejor preparación, muchos de ellos estarán
becados, y se subsidiarán artistas, escritores, deportistas, pen­
sionados, etcétera. 5 En los servicios, la ocupación fluctuó de
un 34.5% en Italia al 53.8% en los Estados nidos y un
55.1% en Canadá.

Igualmente alarmante resulta observar que en México, du­
rante la década 1950-1960, la estructura ocupacional apenas
se modificó y más de la mitad de la población económicamen­
te activa sigue dependiendo de la agricultura (la cual participa
con menos del 20% en el Producto Nacional). No cabe duda
que mediante la ejecución de un Plan Nacional de Desarrollo
un menor crecimiento demográfico facilitaría la transferencia
de mano de obra agrícola a la industria y los servicios; habría
menor presión sobre la tierra cultivable -dada' la técnica ac­
tual- y haría posible aumentar la proporción del ingreso
destinado a la educación de los recursos humanos y a la inver­
sión. 6a Pero lo que resulta desastroso para el país es la com­
binación de' una alta tasa de crecimiento demográfico y un
nivel bajo de ingresos y, a la vez, que la planeación sea
incompleta o ineficaz y, en sectores importantes, hasta ine­
xistente.

Desde' el punto de vista de la política demográfica no se
puede aceptar que el desarrollo económico traiga como conse­
cuencia simultánea la disminución de la natalidad sin antes
analizar las causas que originan este fenómeno. La razón prin­
cipal de una menor tasa de natalidad en los países desarrolla­
dos es la limitación voluntaria de los nacimientos motivada,
según el profesor Kingsley Davis, por el deseo deliberado de
constituir familias menos numerosas para poder mantener y
mejorar una posición en una sociedad afluente, que cada vez
ejerce una mayor presión sobre el tielllpo y los recursos dd

individuo, y no por el temor de agotar los medios de subsis­
tencia. 6b Para lograr familias menos numerosas el ser huma­
no 'se ha valido de cuanta práctica ha encontrado a su alcance.
Las observaciones históricas hechas en países donde se ha
manifestado un abatimiento - de las tasas de natalidad, por
ejemplo, en Europa, en Japón, en países socialistas, católicos
y protestantes, demuestran que uno de los factores de mayor
influencia en este descenso ha sido el aborto, el cual ha pre­
cedido a la adopción de métodos anticonceptivos, pese a la
oposición del Estado y de la Iglesia. 7 Sólo en una segunda
etapa la educación higiénica y el uso de sistemas de control
de la fertilidad afectan el número de nacimientos. Por su
naturaleza delictiva es difícil comprobar plenamente la impor­
tancia del aborto provocado, pero ciertas evidencias recientes
indican que algunos países de América Latina, notablemente
Chile, siguen este rumbo. En México casi no hay investiga­
ciones científicas sobre este serio problema de salud pública.
Cabe destacar un trabajo del doctor Arturo Aldama, referente
a una encuesta realizada entre 1000 mujerei de la Ciudad
de México, seleccionadas al azar durante S meses, casi todas
ellas casadas o en unión libre, la gran mayoría catól icas, con
una edad que fluctuó entre los 15 y los 44 allos de eelad y
de diferentes clases económicas. 8 El 30.7% de las mujeres
entrevistadas declaró haber recu rrido a e~ te prtJCerl i¡¡liento,
porcentaje que varió ligeramente según el grado ek I11struc­
ción, pero predominando entre l11ujeres ele 35 a 4-1 añlls de
edad y entre las que tenían más de 4 hijos. j .a" C;:11,,;,5 clt.·c!;,·
radas obedecieron en primer lugar a moti\ os eCClllómico·,: en
segundo a desaveniencias conyugales y en terCl.Tl1 por ra.wUl"S
de salud. En el Hospital Juárez se estima que hay UI1 :lhnrto
provocado por cada cinco nacidos vivos.!;

Según las estadísticas del Jnstituto Mexicalll' del :-'l"guro
Social, de las aseguradas atendidas ('Il la :\falt'1"lIid;l'¡ No. 1
durante 1961, el 57íf, fut: de parto. el 30j'f- ele ;t1)"1rl,,~ (illcill-

" ..1 d.'.I"/",,.dirill. la ra/'aridad 1111 u/ili:;adll (1I11<·i<'l'11 Ir,,"/c a la /,ol>,.c::a"
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CUADRO 2

DISTRIBUCIóN DE LA FUERZA DE TRABAJO *

1 N D LJ S T R I A

Agric1lltt11"a I I S~rvicios

País Años Tot,t1 . E~~tractjvcl H~nb::tll:'as C:·:ls~:·t:(:ciÓi1

Estados Unidos 1950 10.9 353 1.7 27.3 63 53.8

Canadá 1962 '9.7 35.2 1.3 26.1 7.f~ 55.1

Reino Unido 1951 50 47.6 3.8 37.4 6.4 47.4

Alemania Occidental 1%0 7.2 52.1 3.5 39.4 9.2 40.7

Paise Bajos
I

1947 14.3
\

35.2 1.5 26.1 7.'J 50.5

Dinamarca 1955 I 19.9 33.9 - 26.8 ~ 71 46.2

Jsrael
I 1951 14.7 i 34.5 - 24.8 ~ 9.7 50.8

Italia 1951 30.5 35.0 - 26.6 ~ 3,4 345

1.6
~ e O

Japón 1~60 18.0 36.2 .26.8 7.8 "tJ.O

Venezuela 1950 37.0 19.3 2.8 10.7 5.8 I 43.7

Chile 1 1952 29.6 28.0 4.6 18.7 4.7 42.4

Era il 1950 53.5 ~ 15.5 - 15.5 ~ _. 31.0

Colombia 1951 50.6 18.4 1.6 13.0 3.8 31.0

Ecuador 1950 50.4 22.9 0.5 20.0 2.4 26.7

México 1950 54.4 17.0 1.3 12.7 3.0 28.6

1éxico 1%0 53.9 18.7 1.3 13.8 3.5 27.4
I

* Fu rza d Trabajo remunerado.
1 Incluy a los trabajadores familiares no remuner'ldos.
~ Incluy lndustrias Extractivas.
;1 Incluye onstrucción, El ctricidal\ y Gas.

Fuente: Oficina Jnternacional del Trabajo, .'lll/lariu de I;stadíslieas del Trabajo, J962.

--

yendo amenazas) y I 13% de otro diagnósticos; considerando
a toda la 1 l' ch habiente, los lorcentaje corre pondientes
~ n d 62%, 2 % y 12% respectivamente. lO La relación de
26% al 62 e bastante elevada, pues equivaldría a 42 abortos
p l' cada 100 nacimientos, pero no puede tomarse como real
y amerita una seria inve tigación. ya que no sabemos si los
abortos fu ron pr va ados o naturale (quizás motivados por
la c ndici n de trabajo). y en qué proporción se realizaron
o frustraron. 1\ in embar o, es de ospechar que estas esta­
dísti 'as confirman los resultado del doctor Aldama. o sea
que e te proc dimiento ilegal está siendo utilizado, mucho más
extensivamente de lo que .e admite, en la capital y tal vez
en otras ciudades de la hepública.

tro factor de gran influencia en el control voluntario de
la natalidad e la elevación del nivel cultural de la mujer y
su incor¡ oración a las actividades económicas, pues en oca­
siones la necesidad de contribuir con su ingreso al sosteni­
miento de la familia, motiva que se adopten prácticas de con­
trol de la fertilidad. Otra causa ligada con la anterior son los
matrimonios tardios. puesto que al retardar la formación de
la familia. el ciclo reproductivo se reduce.

[ o podemos terminar sin mencionar el lado humano de la
reproducción o sea la nece idad de elevar la responsabilidad,
dignidad y amor que deben rodear a la procreación de la espe­
cie humana. En una moderna sociedad democrática la pla­
neación de la familia, sobre bases éticas, es una alternativa
que debiera e tar al alcance de todas las familias a través de
una adecuada orientación en centros de salud pública. La
planeación de la familia, mediante el control preyentivo de la
fecundidad. seguramente reducirá las cifras de abortos delic­
tiyos, práctica que con tituye una la timosa enfermedad social.
egún la denominan con todo acierto los especialistas.

En conclusión, si de de el punto de vista del desarrollo eco­
nómico conviene armonizar el crecimiento de la producción
con ,el crecimiento demográfico, acelerando aquél y disminuyen­
do e te, para obtener un aumento continuo y de siO'nificación
en el ingreso por habitante, desde un punto de vista I~ás amplio
que busca el bienestar general de la sociedad, parece necesa­
1'.0 poner a disposición de la población métodos socialmente
~al1o.; qne permitan humai¡;zar la reproducción de los seres
humanos.

N 01' A S

J F/tente: Kings!cy Davis, "PoDulation", Seient-ilie Am.erican, sep­
tiembre de 1963. y Colin C1ark "Po1Julation Grollth and Li ving Stan­
dards" en TIlI' C.eonomies 01 Undcrdc'Uc/opmcnt, A. N. Agarwala y S.
P. Sing:, cd., Oxford University Press (195.3).

~ Colin C1ark, 01'. e·it., p. 42.

;¡ Carta a F. A. Lange. marzo 29, 18M, en Marx y Eng-els, Sl'ieeted
eorrespondC/lee (Nueva York, 1934). p. 198, citado por Paul Barran,
La ecollonlÍo> polPtica del crecillliento, p. 273.

·1 R. Brillain, Let There be Bread (Nueva York, 1952), p. 223 en
Paul Baran, al'. cit., p. 272.

;; Este medio de retirar población del mercado de trabajo, sólo se
refleja parcialmente en las estadísticas ocupacionales, en las cuales tam­
poco aparecen los miembros del ejército.

(ja El licenciado Gilberto Layo afinna: "creo con el profesor Mortara
que la disminución de la tasa de incremento de111o;:!rá fico podria redu­
cir el esfuerzo necesario para el desarrollo ·económico y favorecer la
mejoría de los niveles de vida", Población y desarrollo econólJúo, Se­
lección de Estudios Latinoamericanos, p. 17-t

(jiJ Kingsley Davis, 01'. eil.

7 Las leyes que permiten esta práctica en Japón y Suecia se pro­
mulgaron en 1949 y 1950 resrectivamente.

~ Doctor Arturo Aidama, "El aborto prO\·ocado. problema de salud
pública", trabajo presentado en la XYl Reunión nual de la Sociedarl
lvlexicana de Higiene, celebrada en Nléxico, n. F, cn n:l\·ic111bre de 1962.

:J ¡bid.

lU Maria del Refugio Loyola, La explosión delJlOgráf¡:ea }' el des'
arrollo eeoNólllico, Tesis, Escuela Nacional de Economía (1964), p. 69.

11 Se ca1cula qne el número de abortos jJrovocados por cada lOO
nacimientos es de 19 en Chile, 72 en .1 apón, 48 en Checoslovaquia y 13
en Suecia (años de 1957 a 1959), doctor Arturo AId:lI11<l, 01'. cit. Cua­
dro 1.
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El México de los novelistas ingleses'
Por José E111,ilio PACHECO

"la plenitud fJerdida gracias a la civilización"

Tenemos con los novelistas ingleses una VICja querella, una
discordia que no ha hecho sino ahondarse, pues no abundan los
que se proponen leer sin prejuicio unos libros juzgados siempre
con encono y resentimiento; para la mayoria, libros tabú, fruto
de la difamación y la ceguera, obra, a juicio de muchos, de
calumniadores que han dado al mundo una imagen irrisoria
y bestial de lo que es México.

Como toda pasión es pendular, nuestro nacionalismo nos
lleva con frecuencia a desmedir, quejándonos del país, sus te­
rribles carencias, sus errores. Sabemos que este juicio no nos
absuelve y al acusar nos condenamos. La autocrítica. en el
fondo, deja siempre un regusto fariseo.

No ocurre lo mismo si es un extranjero el que se atreve a
decir algo semejante a nuestras censuras. Entonces sentirnos
la misma irritación que se experimenta cuando alguien que
ve las cosas desde fuera, se une a los comentarios negativos
que hemos hecho de nuestra familia. Sentimos la impostura,
el entrometimiento, la violación de un derecho sagrado. Y en
el otro extremo de la pasión, humillados y ofendidos, nos enar·
decemos.

Esto es natural, y lo gravc sería que no fuera así, pues lo
mismo sucede en todas partes: ¿ no los españoles conservan
ante Mérimée y Gautier (o Hemingway) un resentimiento análo­
go al nuestro con Lawrenc:e, Huxley, Greene? Pero ¿ por qué no
detenernos y reflexionar un instante en las razones del contra­
rio?, por qué no, libres de cólera y prevención, admitir que

puede haber algo de cierto en las palabras que nos h;111 herido.
y que aceptarlo resulta acaso UIl síntoma de madurez. Recor­
demos, por. otra parte, que nadie corre el riesgo de escribir
un libro acerca de algo que no fue objeto de su amor o su dolor.
y que en toda oposición -bajo el desprecio, ante el orgullo­
late un principio de solidaridad.

Todo viajero siente necesidad de relatar lo que ha mirado.
Así nacieron muchos de los libros perdurables que conoce b
humanidad: Padre de la Historia, Herodoto lo fue también
de la literatura de viajes. Y de las deformaciones que son: el
pecado original y la fascinación del género. ,i

. ~n la Era d~ los. De~~ubrimientos, América fue campo ~ro­
piCIO para la lmagl11aClOn europea. Hombres que pisaron' su
tierra en los primeros siglos quisieron dejar constancia de lo
visto o lo in:aginado en l~s ríos, la selva y el desierto. "La gran­
deza, extranas y maravill10sas cosas... porque los que acá
con nuestros propios ojos las vemos, no las podemos compren­
der." Estas palabras de Cortés -en Tepeaca, 20 de octubre
de 1520- podrían ser el epígrafe de todas o casi todas las opi­
niones antiguas y modernas sobre América. Las Crónicas de la
Conquista inventaron una mitología que yace tras cada nlieva
visión del continente americano. Pero la realidad vivía de otro
sustento: sin El Dorado, sin las Siete Ciudades de Oro ni. las
Amazonas; con las Sirenas reducidas a su humillante verdad

* Síntesis de una conferencia en la Casa del Lago, de¡1tro del ciClo
"Los grandes temas de la literatura del siglo xx".' el 2 de ma?'o de 1'964.

,1
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de manatíes, ya casi al término elel dominio eSí,>añol, Humboldt
redescubre en u Ensa')lo Político sobl'c. cl Hel:no de la J.!~teva
Espalia la riqueza (y aun el misterio) de lo que todavta era
el "Nuevo Mundo". .

Para México el XIX fue en cierta medida un siglo trazado,
se diría, por la 'imaginación de un folleti~ista. Tras l~ Indepen­
dencia, el país comenzaba su propIa ,bus9ueda, .la macaba~le
construcción nacional' vuelto contra SI mIsmo, ajeno y ent¡ a­
ñable y cod:ciado por' todo los imperios, sin más elección pa~a
sobrevivir y desarrollarse que la espada o la pared: Torteame­
rica o las grandes potencias colonialistas d~ ~uropa. y d~, la
ambición a menudo entre lo criollos que SIrVIeron en el eJ er­
cito reali~ta, nacieron las dinastías de golpes militares y su fru­
to: el Dictador, Rosas, Porfirio Díaz, García Moreno, Solano
López, nuestro anta Anna, trasunto. napoleónico coI7 su ~e­
queña Batalia de las Pirámides, su ret}.r~da ruS\ su~ Clen"Dlas
y su mínimo Waterloo. y al lado ~lel General-I r~sl~lente , ~el
Tiran8 Banderas una SOCIedad cnolla y un mestIzaJe, espallol
por una sangre (~s decir, doblemente. mestizo), habita en los pa­
lacio coloniales, en las grandes haCIendas de la llanura o, con
mayor frecuenCIa, integra la multitud que pulula en las plazas,
mendiga, riñe, e amotina, e arrastrada ~n .l~, leva, ~estruye o
edifica, explota al indio, el paria de esa ~\¡vlslon claSIsta, ~aga­

men'.e heráldica; o vive del rencor, conspIra en e! cuartel, slel1te
nostalO'ia por el "hombre fuerte", el amo absoluto, "Su Alteza
Serenfsima". ])uran:e muchos años nuestros pueblos son "El
Matadero" de Esteban Echeverría, el campo de batalla que no
logra ahoO'ar en sanO're las tensiones de una sociedad, donde

b t"! " ."" "H'a expensas de la pugna entre yorqumos y escoceses, um-
tarios y federales", "blancos y colorados", algl;1l1os logra~ que
no lc~ falte nada, y g-racJas a ellos los demas careceran de
todo.

En~once. lIeg-an. de otro mund~, los viajeros. Miran, s~ asol:n­
bran .v para remediar su desconCierto dep.n c~ler su testimonIO.
El nüs célebr qu 'dó para nosotros en la Cartas de la Mar­
quesa 'ald 'rón de b Barca ( I.ifc iJl M e_'rico during a Reside71ce
oJ T1l'o l'earsiJllhal COll,JI!ry. Bastan, 143). Nacida e,n Esco­
cia, formada en lorteamenca, esposa de Angel Calderon de la
llar'a. primer ministro plenipotenciario que ¡':spaña envió a Mé­
xico, la visión de I:rancis I':rskine Inglis no difiere (lo sabe­
111 s) de la que prl'sentar;ín ochenta ,LJios mús tarde los nove­
li~ta' ingleses.

Primero, la I'isiún admirahle del paisaje, nunca tan amoro­
sam 'nte descrito por nosotros - lo cual seria una razón, tal
ve:: la única, pa ra reconciliarnos con los viajeros europeos.
Después, conlO l'n llemal Díaz del ·astillo. el encuentro de b,
mirad:1 C:lIl los p()b:adore~; de esta ciudad -la nuestra- cons­
truida ntn: las mOllt;líias a orilla de los lagos: "Pero lo que más
nos Ibma la a,ención son los curiosos y pintorescas grupos de
gentes <¡u' \"l'mos desde las "entanas: hombres de color bron­
ceado, CO:1 s('llo una frazada encima con la que se envuelven,
~ost ¡¡iendo CO¡¡ garbo sobre sus cabezas \"asijas de b:I1"1"O, pre­
cisamentl' del color de su prop;a piel. de modo que parecen
figura ..; de tcrral'ota: ." l\c,·an en las vasijas dulces ° blanGls
pi rá mides de gras;¡ ( lila 111 ('(¡nilla); mujeres con l'e{¡o::;o. de
1:11da corta. hecha jirones casi siempre, aunque por debajo de la
enagu:1 asoma un encaje: sin medias, con sucios zapatos de
raso blanco. aún 111:'IS pequeíios que sus pequeño:; pies morenos;
señorl.'s a caballo. con sillas y sarapes mexicanos; léperos holga­
zanes, patéticos 1110ntones de harapos que se acercan a la ven­
tana y pidcn con la \"oz má' la ,timera. pero que sólo es un
falo lloriqueo. o bien echados bajo los arcos de! acueducto,
sacuden su pereza tomando el fresco. o tumbados al rayo del
sol; cuando no se sientan durante horas en el umbral de alguna
puerta, asoléandose, o se protegen a la sombra de las paredes;
las indias. con sus cet'iidas fa ias de tela oscura. el cabello tren­
zado entr ,tejido con cintas rojas, y que han dejado sus canas­
tas en el suelo para descansar, mientras 'examinan' con extra­
ordinaria atención las cabezas de su cobriza progenie." Las
descripciones que hace la iVlarquesa podrían ser comentarios tex­
tuales de las litografías de Linati. También, lo que es más
importan~e. trazaron una imagen "tipica" (en 103 dos sentidos
actuales del "oGlb!o) que se ha repetido con denuedo IXlI'a ¡-e­
presentar al hombre mexicano de entonces y de anteayer.

Las corridas de toros, los cOI1\'entos, las rebeliones serán, a
partir de las Carlas, indispeusables en toda descripción de nues­
tro ¡)Jis. Pero creo que corresponde a la Marquesa, al diplo­
mátim Brantz Mayer, al comerciante ale:lléÍn ce Becher (Alé­
xico. Lo que fuc )' lo que es, Carlas sobre J1I éxico. respectiva­
mente; libros que conocemos gracias al interés de Tuan A.
Ortega y Medina), el mismo título qne se dio e:l años ;-ecientes
a lo artistas plásticos que por esos aiios \"isitaron México: son.
para las letras, los. desrnbridores del paisaje 11/exicano. Y
queda mucho por cItar acerca de nuestro XIX: las casi des-
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conocidas novelas sobre la Independencia de Gabriel Ferry,
los textos de los oficiales franceses y austriacos que llegaron
durante -la Intervención napoleónica o nuestro "Segundo Im-
perio", el de Maximiliano. , .

Mientras México padecía en paz con "Don Porfirio·' -el
General-Presidente por antonomasia- en el poder, la sociedad
industrial extendía en Europa los medios. de entretenimiento. El
folletín cedió su paso a la revist'a de narraciones "profusamente
ilustrada" que ha rematado en los actuales comics, o su ya inmi­
nente y total sustituto: el episodio de TV. George Orwell aludió
en uno de sus ensayos a la forma en que representaban al me­
xicano esas revistas para adolescentes que deben de haber fi­
gurado entre las primeras lecturas de D.R. Lawrence, Aldous
tiuxley, Graham Greene y Malcolm Lowry, a quienes esta
not<;l pasa tentativa y superficial revista.

En los cuentecillos y dibujos de esos magazines habría que
buscar la imagen "típica" de México y los mexicanos, que apenas
de unos años a esta parte ha comenzado a variar. Tales publi­
caciones se difund:eron en casi todos los idiomas y presenta­
ban ya sea un territorio poblado por sectas sanguinarias de
azteca., que desollaban a sus víctimas, o generales en perpetua
rebelión y combate o, sobre todo, hombrecillos macilentos, bi­
gotudos, que cuando no dormían bajo su gran sombrero, traicio­
naban a los cowboys del Oeste, se aliaban con los apaches 0

servían de blanco a los infalibles disparos del sheriff o del
bandido generoso.

Con la Revolución y la campaña de prensa desatada contra
México, los prejuicios europeos se agravarán. De la situación
an~erior al levantamiento de Madero, y de la lucha armada,
quedan los grandes reportajes de Reed y de Turner. Con el ase­
sinato de Carranza en Tlaxcalantongo, se iniciará la etapa que
podríamos llamar posrevolucionaria, entre los años 1920 y 1940.
La época dio materia a las novelas que, sin otro afán que ei
informativo, mencionan es~os apuntes. Dejo a la curiosidad
y posible interés del lector un parangón entre la imagen in­
glesa de México y la que se hicieron de ese mismo lapso un
novelista y más tarde best-seller español: Vicente Blasco Ibáñez
en su curioso libro El Inilitarismo me_t:icano; un gran autor
cinematográfico soviético: Sergio Eisenstein en i Que viva Mé­
.rico 1, )' tres escri~ores franceses: Antonin Artaud, Paul Mo­
raml y Max Chadourne, este último en un libro menos COl1-)­
cido que los anteriores y cuyo título es revelador: Anáhuac o
el indio sin plumas. Aparte de las páginas mexicanas de John
Dos Passos y James Cain en su olvidada novela Serenade.

David Herbert Lawrence fue el primero en expresar el ho­
rror y la fascinación Cjue el México de entonces engendró en
los novel;stas ingleses. Lawrence no pasa por el mejor momento
de su estimación crítica. Considerado primero hereje, luego
pro feta y voz de toda una generación, en este fugaz 1964 se
ha hablado de él como de un "puritano escandaloso". Y con­
"encidos de que nada envejece tan pronto como el erotismo.
los lectores de idioma inglés se han sorprend:do de que, du­
ran:e 30 aiios, estuviese prohibida y fuera de escándalo par.a
sus p:ldres una novela tan inocente como El amante de lady
Cha.lerley.

La primera posguerra fue la revelación: los cimientos de
Europa se habían derrumbado y era necesario buscar otras
causas y otros sitios que devolvieran a la existencia la plenitud
perdida gracias a la intolerable civilización. Como en otro si­
glo, se Cjuiso volver a los orígenes y 'creer en la bondad intrín­
seca de la naturaleza humana, en el buen salvaje. Lawrence
pensaba que el aire de América era nuevo, el cielo no tan vie­
jo, la tierra menos fatigada. Llegó al continente por Nueva
York, pasó un tiempo en las Montañas Rocallosas, donde sobre­
,,;vían antiguas tribus que no eran mexicanas ni norteamerica­
nas. Esa experiencia, yesos lugares, aparecen en el relato Una
mujer partió a caballo y en la segunda mi:ad de Mmianas en
i11é:¡;·ico.

La ¡::rimera parte de este libro cuenta la estancia de Lawrence
y Frieda, su mujer, en un pueblecillo del Sur, donde comienz:1
el otr0 México, el México secreto e impenetrable de los indios.
De ellos lo primero que sorprende a Lawrence es el azoro y
el recelo de su mirada. Sus cuerpos le parecen puñales de ob­
sidiana. Son gente que ve al hombre blanco como un fenóme­
no; algo para reír y maravillarse, nunca para considerar al
propio nivel. El mono blanco conoce, por ejemplo, el tiempo,
que para el indio y para el mexicano es una vaga y confusa
realidad. Hay, para nosotros, sólo tres tiempos: ~:1 la mañam.,
en la t3rde, en la noche. Ni siquiera el mediodía ni el atardecer.
En cambio para el mono blanco existen las cinco y cuarto, las
nueve y media. Su día es una terrible complicación. Lo mismo
ocurre con las distancias. Para los indios no hay sino cerca o
lejos, o muy cerca y muy lejos.

El dinero no interesa al auténtico mexicano; no le gusta
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"los modos de conciencia de los indios"

ahorrarlo. Su condición, su instinto es ,gastarlo i~mediatam~nte

para no verse en el caso de precisar ~e el. En rea.l~dad no qUiere
guardar nada, ni siquiera a su. mU.Jer y s':ls hiJos; nada que
entrañe una responsabilidad. LimpIo,. l~mplO del pasad.o y el
futuro, deja únicamente el mo:n~nto ng~do y a.gudo y sm .con­
ciencia como el puñal de obsldlana. _010 el mstan~e,. ~filado

por el olvido, a la manera del gran punal de los sa~nflclOs.

Mas el gran mono blanco tiene las llaves del ~mverso, y el
mexicano de ojos negros ha de servirle con objeto de. ~o?~r
subsistir. Además, tiene que aprender su tran;pa? y pi estld.l­
gitaciones: división del día, moned.as reales, maqUll1as, ~1-~baJo

sin sentido pero pagado con exactItud. Un mundo de VICIOS y
virtudes de micos.

Ante nosotros, mañana es siempre otro día y ayer e parte
del nunca más. ¿ Para qué entonces, pensar - que es otra .de
las tretas del mono blanco? No nos import.a tener qu~ trab~~ar

para él: sus ardides y c0!TIbin.aciones nos. Irven de di tracc~on.

Hay tantas maneras de .dlvertlr.s.e que no Importa hacer!o, mien­
tras no nos tiente el diablo, vlendoles explotar nuestJ o. sudor,
nuestro dinero, robando nuestras tierras y hasta el aceite y el
oro de nuestro suelo.

y luego la llamada tristeza del in?io: nuestra pena, es negra,
de reptil y tiene un temblor de odIO: terror a la carcel,. a la
leva, al poder odiado y denostado sordamente, en la oscundad.

La civilización corrompe al hombre; el progreso lo ,degrada
y tritura su espíritu. Para Lawrence y ,u~ contemporaneos la
salvación estaba en el regreso al ser adamco, al hombre natu-
ral e incontaminado. . .

Pero ya en Maiíanas en México está el gran m~nt? de los
ingleses, más allá de lo que podemos pensar de su JU.I~IO sob~e

nosotros: ningún novelista mexicano .-la observaClon es. e
Octavio Paz- ha sabido expresar la violenta belleza del paIsa-
je como los ingleses. * .. .

Lawrence ve a México con ojos del pnme.r dl~: aSI sea el
polvo, la hierba seca, nuestras arrugadas y silenCiosas monta­
ñas Además se da cuenta de que los blancos, los europeos,

. .' . . . l de losescriben siempre o casI siempre senhmenta l:ne~te acerca..
indios. Los modos de la conciencia de los mdlOs son dl~eren~

tes fatales a los europeos. Los dos modos~ .las dos cornen~es

nu~ca se encontrarán, jamás podrán reconCiliarse. No hay nm­
gún puente, ninguna conexión. Y Lawrence clam.a, por la ne­
cesidad de entender esto y abandonar la preten.slOn, llena de
sentimentalismo, de interpretar al indio en té,rmll:os europeos:
La aceptación de la gran paradoja de la conCienCia humana,~;~

* "No sé si los nacionalistas en literatura hayan adver~ido que nues­
tros novelistas dan ~na imagen más bien pobre y superf¡c~al. de ~ I;~~
turalen mexicana. En cambIo en algunas de las mejores pagll1as e
autores de la lengua inglesa, D.R. Lawrence y,Malcolt;l Lowry, apa~;,­

cen nuestras montañas y cielos con toda su sombna y delirante grandez ,
dice textualmente la cita cie Octavio Paz que entresaco de un ensayo de
1959, no recogido en libro tociavía.
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el primer paso hacia una nueva conquista. y el hombre blanco
sólo puede entender la conciencia del indio en términos de la
muerte de su propia conciencia.

Lawrence continuó su reflexión sobre el mundo mexicano
en La serpiente emplumada, una novela aparecida en 1926, cuatro
años antes de su muerte. No pretendo hacer crítica literaria, pero
hay que decirlo: como novela, al menos, La serpiente emplumada
es una de las menos eficaces de su autor. Es farragosa, lenta,
desmesurada (se dirá, claro, que pretendió ser ficción y no
documEnto). Desde el principio, sin embargo, su vigor narrativo,
el increíble poder de Lawrence para describir paisajes y situa­
ciones se ven menguados por un aire de crónica periodística y
el deliberado afán de probar una tesis: lo que Lawrence piensa
del otro México, de la revolución, del mestizaje y nuevamente
de los indios.

En dos palabras la trama de la novela podría bárbaramente
resumirse así: Kate, una irlandesa de cuarenta aii.os, decepcio­
nada de Europa, llega a México, donde la enamora el general
Cipriano Viedma. Kate va a residir a orillas del lago de Cha­
pala, donde un mítico hacendado, don Ramón, y el propio Vied­
ma reviven el culto de Quetza1cóatl y Huitzilopochtli y pugnan
por encarnar, respectivamente, a estos dioses, imponiendo así
nueva religión y distinto gobierno a México. Katc, tras el ho­
rror que le provoca México, acaba por descubnr en el amor
carnal el sentido de la vida; y en calidad de diosa '¡¡viente per­
manece alIado de Cipriano Viedma y don Ramón -- que muy
probablemente sean una visión caricature-ca de Obrq;<Ín y oe
José Vasconcelos.

La anécdota y sus implicaciones nos interc~;an menos que
las ideas de Lawrence sobre México. En prililcr h';ollÍno la
insistencia en que el complejo de inferioridad del mexicano lo
hace ser cruel, cobarde y agresivo: nada expresa mejor esas
características que la bestial corrida de toros con que ~;e inicia
la novela.

En seguida Lawrence da su opinión sobre la CIUdad de Mé­
xico, dueña de una fealdad interior, repugnante, con una co­
rriente subterránea de bajeza y de vicio, manifiesta especial­
mente por las noches, cuando un vago temor emana de sus
calles. Una desesperanza amarga y estéril es el fruto del cono­
cimiento de nuestra capital y nuestro país. Siempre que un
mexicano grita ¡ Viva!, la frase acaba con un ¡muera! ¡ Viva
la muerte 1, podría ser el lema no sólo de la~; rebeliones, sino
de toda actividad mexicana. En este país, si cualquiera tiene un
accidente, nunca se debe acudir e 1 su auxilio: se corre d ries­
go de ser detenido como culpable. Las dos categod~5 fiocíales
son peones y obreros: todos borrachos, pero sikra;nsos, "r.-da­
deras columnas de sangre oscura. Los hombres, bs fhn::>, 1,15
animales huelen en México a sangre y a sudor. AiW'ilal..lCOS
por el norteamericanismo, los mexicanos estamo:, :t merced de
algo peor que los extranjeros: nuestra propia naüH,,1 ~7.;t. Al
mezclarse sangres de una misma raza todo va h:etJ; taclos lo!::
europeos son arios, la raza es idéntica. Pero Sl se mezcla el
europeo con el indio, se confunden diversas clases de angre
y resultamos los mestizos - siempre una calamidad. El mes.
tizo no es una cosa ni otra, está siempre dividido dentr) de si.
La sangre de una raza 10 impulsa a hacer una cosa, la sangre
de la otra 10 impulsa a la contraria. El mestizo es un desgracia­
do y una desgracia para sí mismo. No tiene ninguna esperan...
za; parece como si quisiera castigarse por haber nacido: nacido
de un capricho o de un deseo bruta!. Los mexicanos dueños de
algún talento, virtud o valor, se prostituyen siempre irremedia­
blemente de un modo o de otro, y por eso no llegan nunca a
nada. Los indios no pueden hacer nada porque no creen en nada.

No llevaré más agua al molino de injurias y respuestas aira­
das (y tardías) contra Lawrence; pero a la luz del menor na­
cionalismo, hay que preguntarse honestamente si su visión no
es a menudo la de una solterona británica, aun sin olvidar sus
parciales, sus brillantes aciertos. El México de Lawrence es el
infierno que ha irrumpido donde debiera estar el paraíso. A
través de Kate, Lawrence desborda su compasión por nosotros;
también y con mayor frecuencia, su contrario: el desprecio.
Desprecia el rostro terrible, tumefacto y envenenado por el te­
quila de algunos tipos de la ciudad. "En ninguna parte había
encontrado rostros en que se pintase el mal con tanta claridad
como los que se veían en México." ... "Las mujeres eran tam­
bién lo mismo. Con sus largas faldas y los pies descalzos, el
rebozo a la cabeza, producían el efecto de ser la imagen de la
sumisión salvaje y de encarnar esa feminidad primitiva con­
movedora y lejana de nosotros. Muchas de ellas arrodilladas,
arrebujadas en los rebozos azules, se juntaban en una iglesia
oscura; las faldas claras en el suelo, orando con devoción te­
merosa y extática. El espectáculo de una de estas iglesias llenas
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de mujeres humilladas que pedían algún fa,:?r, dobladas ~?mo
seres increados, engendraba en Kate repulslOn y ternura.

Lawrence, con Kate, se pregunta si América no es el gran
continente de la muerte, la gran negación que se opone a la
afirmación de Europa, Asia y la misma África; el gran crisol
en que se funden los hombres de los continentes creadores, no
para renovar su creación: para mezclarse e? la ho~oge­
neidad de la muerte. La razon de ser de Amenca, ¿ sena el
destruir lo que crearon los demás continentes? La co~riente
de la vida se detuvo, con la guerra, en Europa; en cambIo, los
magníficos indios son tan hermosos y valientes quizá porque
adoran a la muerte, a Moloch. La aceptación de la muerte y la
nada contribuye a mantenerlos en el orgullo y en la indife­
rencia. Si los blancos perdieron el alma que fue suya un día,
los indígenas 'que dan vueltas en derredor del círculo del vacío,
¿estarán huecos también?

y todo ello en medio del gran país abrupto, árido, salvaje.
Con lugares espléndidos donde sobreviven iglesias,' haciendas
en ruinas, aldeas, ciudade.s: el espíritu español se desvanece en
México; caen las piedras de las moradas que edificó. La raza
vencida, como no se le infundió un nuevo ideal, succionó en la
noche y el silencio, tenaz, desesperada la sangre de los con­
quistadores. Ahora los hijos de quienes dominaron son blandos
y sin médula, lloran mutilados de esperanza. ¿Es la sombría
negación del continente? Con su belleza dura, vengativa, Amé­
rica parece que espera derrotar a la muerte. ¿ Será el mundo
su víctima? México abruma con un enorme peso; tal vez la
fuerza de gravedad que atrae para poder hallar el equilibrio.
Mas las raíces e hunden y brotan más allá de toda destruc­
ción. Entre ellas e tán las de la vida. Y las voces de los indí­
genas, las voces de los niño como aves en la plaza de Tehua­
cán; u uavidad y dulzura, ¿pueden ser la quietud y la música
de la muerte? o lo on, y al final Kate, para quien "todo es
exo" y hay que bu car la vida donde se halla, arraigará al lado

de Viedma, le pedirá que no la deje marchar.
P ro Lawrence no upo comprend r. ¿ La realidad desmoronó

u ideas mítica y romántica obre México o vino a encon­
trar lo que bu có, a comprobar su idea previas en torno del
paí ? Pero lo mexicano "ha ta las cachas", que han insultado
a Lawrence c rca de cuarenta años, uelen olvidarse de dos
ca as: Primera.-GÚ tena o no, de que Lawrence es, será
una d la grand figura lit raria -y algo más- de nuestro
siglo. us opiniones on dignas de una controversia distinta a
la que puede enderezar e contra el reportero del Chatanooga
Stm Telegraph que denigra a México porque le cobraron de
má en Xochimilco. Segt,nda.-De que e una ingenuidad, una
tierna efu ión de patriotería creer que un inglés -un hombre
que, sin metáfora, llega de otro planeta, mejor o peor, no sé:
disti1lto- debe su tentar nue tras mi ma ideas sobre México.

i un revolucionario mexicano hubiera caído en Inglaterra ha­
cia 1920 y e crito us impre ione ,novelada o expresas, ¿qué
hubie e dicho?

Catorce año de pué llega a México un escritor opuesto a
D. H. Lawrence, pero tan importante como él, al menos en la
primera mitad del iglo veinte. Graham Greene hace tiempo
que no está de moda (todo e critor que ha llegado a vender
más de cien mil ejemplare de sus libro, ha dicho él mismo,
puede saber que no tendrá el halago de la crítica) y en México
su hi torias policiales han despertado un interés nunca con­
cedido a sus dos libros obre nuestro país, que invariablemente
~e ~ondenan, sin darnos cuenta de que El poder y la gloria sólo
1l1Cldentalmente puede referirse a México ya que trata un pro­
blema que rebasa los límites de la persecución religiosa en el
tiempo de Calles y de Garrido Canaba!' Tabasco, en esos mo­
mentos de la historia, era sólo una parte, un reflejo de un mundo
de traición, violencia)' lujuria, abarrotado de pasiones y crí­
menes y amores desdIchados. El sacerdote que huye de 'Sí mis­
mo y de la policía que lo acosa es algo más que una referencia
a determinada situación mexicana: encarna una situación más
permanente y genera!. Greene, uno de los grandes novelistas
católico, siente la ob esión del mal y del pecado no se hace
ilusiones con respecto a los hombres: el cura de ~u novela no
es uI? .s~nto ?e devocionario sino un hombre abrumado por su
condlclon. Sm embargo, el peligro radica menos en la natura­
leza humana, que pese a todo nos inclinará a la solidaridad y
a la defen a de nuestros semejantes, que en la inconsciencia
y en la igno~ancia. n ejemplo es el jefe de policía que re­
cuerda su pnmera comunión y habla de las ironías de la vida'
asistió al fusilamiento dal padre que le dio la primer hostia. Llor6
por .Ia muerte del anciano. Se consuela pensando que ahora en
el c.t~lo es un santo. que rue~a por él; por él que persigue a los
cato)¡~os y ~te:mma sus Imágenes. La confianza de Greene
se exttende aSImIsmo al triunfo de la iglesia perseguida: muerto
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el cura que no alcanzó el poder ni la gloria, sino tan sólo las
preocupaciones por el destino que seguiría su hija de siete años,
un nuevo sacerdote llega a Tabasco y se dispone a recomenzar.

Nuestro problema con Greene estaría más en el libro ante­
rior: Caminos sin ley, de donde el novelista desprendió más
tarde El poder y la gloria. De ese reportaje se ha dicho, sin
probar nada, que fue un libelo difamatorio escrito a sueldo de
las compañías petroleras, que acababan de ver expropiadas sus
posesiones mexicanas. Y con todo el respeto que podamos tener
por Graham Greene, es preciso aceptar que en Caminos sin ley
muestra el mismo prurito de no informarse y juzgar de oídas
y de primera impresión, que volvió a emplear el año pasado en
su segunda y vertiginosa visión del México actual en dos cuar­
tillas. !

Greene llega a México por vez primera en los momentos
más difíciles de Cárdenas: la expropiación y la última rebelión:
la del general Saturnino Cedilla, a quien Greene entrevistó en
su hacienda. de Las Palomas. El problema religioso, desenca­
denado en tIempos de Calles, subsistía sólo con la prohibición
de cultos en Tabasco y algunas partidas de cristeros, aún en
armas por entonces, que operaban en tierras de Jalisco. El no­
velista, el artista Graham Greene está presente en pocas pá­
ginas de este libro, que es en realidad el de un reportero que
llega sólo a comprobar una imagen atroz, previamente conce­
bida. El sentimentalismo a que aludía Lawrence se transforma
aquí en asco y repulsión hacia un país que Greene no se inte­
resó por explicarse. Su afán era probar que México era un
pa,ís .salvaje, i~tolerante. :1l1~ Roma de tiempos de los primeros
cnstlanos .habltada por IndIOS repulsivos, con muros decora­
dos por p1l1tores monstruosos y una capital que olía a los ex­
pendi'Js de dulce de la Avenida Juárez. Creo que los prejuicios
de Greene, entre algunas observaciones luminosas, dejan su li­
br.o fue:a de disc.usión: ;s un desahogo, un grito cegado por la
mIsma mtolerancla que el reprocha a los mexicanos.

Sólo como testimonio y opinión personalísima de un escritor
tan inteligente como Aldous Huxley (muerto en pleno caos del
mundo feliz que en parte predijo), vale asimismo la parte final
de Beyond the M exique Bay. Huxley coincide con Lawrence y
0re~ne en su actitud desp~ctiva y horrorizada, en ver la pro­
X 11111dad de los Estados Umdos y la paulatina, pacífica invasión
como el mayor peligro para México.

Malcolm Lowry, finalmente, situó en Cuernavaca la acción de
U,nder the volcano. Como en El poder y la gloria, en esta bellí­
s.lma novela México es un escenario, no una pasión. Todo el
Itbro transcurre en el lapso de un día, el día de los muertos de
1938, cuando regresa Ivonne, la mujer que al abandonar al ex
cónsul ingl~s Geoffrey Firmin I? hundió e~ una embriaguez
que de algun modo resulta tamblen la embnaguez del conoci­
miento. ~ábu~a de la caíd~ e? el abismo del mal, Bajo el volcán
va .del Gen~sls al ApocalIpsIs: la muerte absurda y reconcilia­
tO~la del consul a manos de unos hombres que ni siquiera le
o?laron. 1938: os~uridad, desastre, inminencia. Hugh, el me­
dIO hermano del consul, luc~a por una República Española que
se desmorona ante el empuJe de las fuerzas oscuras. Un año
más y el mundo se habrá nuevamente precipitado en el infierno.
Qua~hnáhua~, la Cuernavaca mítica de Lowry, es la imagen del
p~ralso perdIdo. que el hombre no podrá reconquistar porque
vIve a su lado S1l1 alcanzarlo. Y ¿qué es la vida para el cónsul
y para todos los hombres sino un combate y el paso de un ex­
traño sobre la tierra? Porque el hombre cada hombre debe lu­
char sin tregua por alcanzar las alturas.' También la ¡evolución
ar~e en la tierra qu~ es el a~m~ de cada ser. Y no hay paz que
deje de pagar 'Su tnbuto al InfIerno. A Geoffrey le queda todo
el am,?r del T?undo por ~vonn.e, sólo que ese amor parece tan
extrano y alejado que casI pudIera escucharlo como un zumbido
o. un llanto, lejano, muy lejano; como un triste murmullo per­
dIdo q~e puede ser. que se aleje o que se acerque. Parián y
la ~ant1l1a El Farohto: el faro que incita a la tempestad y la
enCIende. Allí la vida desciende hasta el fondo.

El último año sin Ivonne fue un terrible sentimiento de
abando?o y d~spojo. Ahora ¿cómo empezar desde el principio,
con ~ual fe cIega encontrar el regreso en medio de cinco mil
hornbles despertares. Alquimia del día de muertos: el cónsul
ha vendido 'Su alma al alcohol y por un momento se le concede
ver de nuevo 10 perdido. Tras ese instante que no sabe que no
pued~ d~rar, v~ a. acelerarse la expulsión del edén, la caída en
el Mlctlan, ~l InfIerno en que sólo perdura la desesperación.

y para eVItar el ~otal an.iquilamiento de un¡ mundo que puede
acabarse con la mIsma cIega voluntad del cónsul, sobrevive
el I~trero de los parques mexicanos, advertencia para conservar
la tIerra - único paraíso que le fue dado al hombre:

¿LE GUSTA ESTE JARD1N QUE ES SUYO?
EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN.
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Dos poetas jóvenes
CIUDAD BAJO LA LLUVIA

Mira cómo, desde este exilio de cemento,
se extiende la ciudad, a nuestras plantas.
De aquí partían los mercaderes rumbo a España.
Mira el humo en aquellas azoteas,
el resplandor del sol en los tinacos,
aquellas sucias fábricas de plomo.
Mira el papel que cae
desde un alto edificio:
parece un pájaro que ablandara sus alas.
Encabritadas garras afilando,
águilas junto al cielo se desploman.

En este oscuro cuarto
un pedazo de historia se fabrica;
en aquel otro, un hombre sueña con mujer
pero en su lecho sólo la luna
abraza sus muslos y su torso.
Ríe de las etcéteras que, allá,
un triste verso de abogado exuda.

Huele la lluvia.
lVfira cómo de la tierra asciende
ese pesado olor del protoplasma.
Mira, desde este exilio de cemento,
caer cenizas, polvos y desgracias.
Mira cómo las lluvias obstruyeron
los albaí'iales de los aledaí'ios.

Mira cómo la lluvia cae sobrc los pájaros
y cómo los hombres oscilan,
trapos sacudidos, violentados
por una ráfaga de viento,
a la luz de ese único relámpago.
Su rostro es una mueca,
una bronca blasfemia.
Mira, desde este exilio de cemento,
cómo el cielo resplandece en mitad de la noche
en su calor dramático y terrible,
cómo las estrellas se desgañitan de luz.
Mira, desde este exilio de cemento,
cómo esta mugre tierra estalla
y abandona su sol que la corteja
y corre luego entre pezuñas de asnos.
V é cómo abandona la tierra estos lugares
dejando a ciertos hombres sin su antípoda,
colgados de sus dientes, al vacío.
y el cielo desploma su ceniza,
la facilidad de la muerte.

Pero no hablo de lluvias radiactivas,
no hablo desde un refugio antiatómico.

Es la Ciudad de México,
que anuncia su verano.

Jaime Labastida
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EL REINO USURPADO

El otoño con su cara hueca
y su tristeza europea
se hunde tras los jardines
cómplices de su falso misterio

Las tenues madonas
translúcidas en la tarde plateada
se aprestan a ser el recuerdo
de alguien que ignore lo irredimible

Porque el tiempo erosiona la memoria
pero no la elimina
y el olvido es cuestión de costumbre
como la inteligencia
o lo que llamamos Verdad

ldolo destronado
el día renuncia a su esplendor
áureo desplome de la esperanza
que creció con la aurora
y que sólo percibe la pupila del desterrado
que conoce el orgullo precario
de la soledad en la derrota

Tersas bajo el viento de las llanuras
las doncellas cierran las ventanas
mientras en sus corazones
susurra implacable la ilusión

Seres sin rostro
con apenas forma humana
se e curren por las callejuelas
en tanto que en las altas celosías
lo enfermizos laúdes pervierten
la conciencia adormecida
evitándole el encuentro .
con aquel que serpentea
en la humedad brillante v fría
de su reino usurpado.

MfRATE

La desconocida transparencia de una mirada
y la suave calidez de una espera
te asfixian con sus tibias manos polvosas

"¡A la pasión a la pasión!" gritan tus cinco sentidos
¿Por qué la sabiduría
si algún día nos ha de sorprender
el nocturno fabricante de rebeldías irrealizables?

iírate con tu saco raído
tus manos húmedas
tus dioses caducos
y todo tu amor aprisionado
en la depravada cristalería de las vitrinas

Ni siquiera el dolor que aceptaste
te produjo alegría

El dolor amor que no se siente
el dolor cauce de tu ser que fluye
hacia el pozo de lo hondo y lo quieto y lo vacío
el dolor que provoca con su danza
también te ha traicionado.

Gastón Mela

--
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EL SURGIR DE UNA "SUBCLASE"

Los hechos relativos al desempleo y sus causas son bien cono­
cidos· en N orteamérica, debido a su excelente servicio estadis­
tico. * Con un sentido creciente de urgencia, el Presidente
Kennedy ha señalado el nivel alto y creciente del desempleo
como uno de los problemas económicos primordiales, e inclu­
sive como el "mayor peligro interior en este decenio". Los
estudios especia:izados y de vulgarización y los periód:cos si­
guen el desarrollo del desempleo, mes por mes, con una soli­
citud que- contribuye a que la nación entera se dé cuenta de
este mal empleo de sus recursos productivos.

Pero se observa y comenta menos la tendencia de los cam­
bios en curso, conducente a atrapar en la capa inferior de la
sociedad una "subclase" 1 de personas y familias desempleada~

y gradualrnente inempleables y subempleadas, en tanto que,
para la mayoría de la gente que se encuent¡a por encima de
dicha capa, la estructura cada vez más democrática del sistema
de enseñanza va creando también una libertad y una igualdad
de oportunidades cada vez mayores, o por 10 menos así ha
sido en el curso de los dos últimos decenios.

La visión que el norteamericano tenía de sí mismo, y la que
sigue teniendo, es la de una sociedad libre y abierta, en la
que todo aquel que está sano de mente y de cuerpo, y quiere,
encuentra trabajo, por lo menos cuando los negocios marchan,
y en la que cada uno puede ascender hasta las posiciones más
altas y bien retribuidas. Fue esta imagen, y el considerable
grado de realidad que le correspondió efectivamente, la que
indujo a millones de gente pobre de Europa, hasta la víspera
de la primera Guerra Mundial, a probar su fortuna en América.

La realidad nunca ha coincidido por completo con esta ima­
gen. y en las últimas generaciones ha tenido lugar un proceso,
que, en tanto que abría mayores oportunidades a un mayor
número de personas, íbalas al propio tiempo cerrando más y más
a algunas. Y dicho proceso amenaza ahora con desgajar del

. conjunto de la nación una verdadera "subclase" que ya no

*Capítulo del libro El reto 1I 11I sociedlld opulen,tll que próximamente
publicará el Fondo de Cultura Económica.

"sano de mente )' de cuer'/iO"

"una sociedad libre :v abierta"

constituye realmente una parte illlcgr;mte de la nación, 51!10

un substrato inútil y miserable.
Para empezar por las alturas, el hombre qm: },;¡~;:;," trL¡;¡farlo

por sus propios medios y disponía de ric¡tH'z~l ¡ :1i~;()(lo i;obre
otros hombres y sobre medios de producción, h;,ído desapare­
ciendo en Norteamérica a partir del 11l0:;",:'.""Ü" en ¡{de ia ense­
ñanza secundaria se hizo tan corriente, qu.: el lu'¡:viul1o sin

- algún título apenas podía progresar en el n:un:}t' (;,~" be; net'o"
cios. Éstos mismos se han ido convirtiendo en gtd. ,:;C' {;¡T1pre~as
enormemente organizadas. Este proceso se hiL rr~?¡.'¡!:en¡do loor
espacio de más de medio siglo. Uno de los elern;::n.tos de la
imagen norteamericana -simbolizada por el muchacho ven­
dedor de periódicos o limpiabotas que llegaba a magnate indus­
trial, comercial o financiero, o por el homhre que se abría
paso desde su cabaña de troncos hasta la Casa B1anca- se
ha ido borrando.

Una de las causas básicas de dicho proceso ha sido la demo­
cratización gradual de la enseñanza. En esto, Norteamérica ha
ido y sigue yendo a la cabeza del mundo occidental. El trayecto
hacia arriba podía recorrerse, y se puede recorrer todavía
sobre la base del estudio, en dos generaciones, cuando no
durante la vida de una persona.

Además, aun si las posiciones económicas y sociales más
elevadas estaban cerradas a los que partían desde abajo, se­
guía siendo posible, con todo, avanzar más y más en muchas
ocupaciones, y en casi todos los campos dábase una oportu­
nidad de expansión por mucho tiempo. Por otra parte había
por lo menos una cantidad de trabajo por hacer que no reque­
ría preparación alguna, y cuando los negocios marchaban había
siempre demanda de dicho trabajo. Después del final de la
Gran Depresión esto siguió así durante los años de guerra
y durante el auge inmediatamente consecutivo a la misma.

Hemos de tener presente, sin embargo, que en grado c~nsi­
derable dicha imagen de Norteamérica tuvo siempre algo de
mito. Aun dejando de lado las posiciones econó!TIicas Y sociales
más altas que actualmente están cerradas a los que no cuentan
con una educación superior, tampoco la posibilidad de· ascender
socialmente o siquiera de mantener un nivel de vida respetable

.y decoroso y de participar en la cultura generi,tl de la nación
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y en la solución de sus problemas, estuvo nunca en los días
de antaño tan al alcance de la mano como se suele suponer.
En efecto, grandes masas de gente no tenían oportunidad de
participar en la imagen norteamericana de la libertad ni posi­
bilidad de ascender económica y socialmente. Esto se aplica a
los arrendatarios negros del Sur, que cultivaban el algodón,
a los montañeses blancos no muy al sur de Washington, y a
otros grupos parecidos de blancos pobres en otras regiones,
así como a los trabajadores temporales en las grandes granjas
de California y a los de los "tal~eres de sudor" de las ciudades.
Además de éstos, y coincidiendo en parte con los últimos,
había en los barrios bajos de las ciudades los nuevos inmi­
grantes, desfavorecidos en muchos aspectos, los cuales pasaban
a menudo por toda clase de miserias y calamidades antes de
empezar a abrirse paso.

Finalmente, durante las recesiones periódicas de la actividad
de los negocio había un gran número de trabajadores, inclu­
sive bien integrados, que se encontraban de pronto sin trabajo
y sin ingresos. La serie de semejantes reveses culminó en la
Gran Depresión, en cuyo curso llegó a quedar sin empleo el
20 por ciento de la mano de obra.

De mo.do que el desamparo abyecto de millones de personas
no constituye en absoluto algo nuevo en Norteamérica. La
tendencia ha sido decididamente en el sentido de reducir el
número de 10 que de ello sufrían o corrían todavía un mayor
nesgo. Las causas principales de este fenómeno han sido la
productividad creciente de la economía norteamericana y el
hecho de que los servicios de enseñanza han mejorado grande­
men~e y de CJue buenas escuelas y educación secundaria han
sido pue tas a di posición de una parte cada vez mayor del
p'ueblo, n lo que los Estados Unidos se han anticipado y han
SIdo más generosos que cualquier otro país occidental.

LA NUEVA AMENAZA

Sin cmbargo, hay algo amenazador en los cambios más recien­
tcs:>: n la t nelen -ia d 1 futuro pr visible. En efecto, el despla­
zaml 'nto d Im~~o elc obra no califica la, y aun de una buena
part de la calificada, pI' senta un carácter tan definido, que
ha d' f rzarnos él d.~ten rnos a mcditar. En efecto, querer
aprovcchar la expanslOn de la demanda ele mano de obra al­
tal1lent~ .instruid? y preparad'¡ que se está produciendo, y se
producma toelavla en mayor grado si la cuota de crecimiento
dc la 'conomía fuera más elevada, requeri ría una enseñanza
y una l.rcparación tal.cs d la pcrsona desplazada, que ésta no
pucel' Simplemente ni soñar en 'al val' el obstáculo, por muy
lI1tellg.cntc y emprendedora que sea. N cesita de la ayuda de
la .ocle (ad para lograrlo, o no 10 logrará en modo alguno.

L .qu curre es, parccido a la .desaparición de las posiciones
supenores. hac mas dc meelio sIglo, para el que habia triun­
fado por sus pI' pios medios como consecuencia de la extensión,
d.e, la enseñanza secundaria y de la preparación para la direc­
cl~n d los negocIOs. a medida que éstos se fueron haciendo
mas vastos. más organizados y más estratificados. y este
pl:?ceso ha contin1.J~do pe~'si ",entemente hacia abajo, afectando
pll.mero a las pOSICiones lIltermeelias. y luego a las capas más
bajas de Jos cmpleados en la II1dustna y el comercio, y ahora
ha llegado a hacer que sobren los trabajadores no caJi ficados
y aun l1luchos de los calificados.;5 ésta una nueva amenaza. Porque cuando el proceso ha
lIel:>ad~ a tal punto SIl1 que se produzca un cambio paralelo
cncamlllado a educar y preparar a la tota¡'¡dad de la mano de
obra de n:odo que pueda satisfacer a las ~uevas exigencias,
entonces ) a, n? CJueda l1lucho espaCIO, mas abajo, para el
avan:~ economlCO ): social. como era el caso al desaparecer
de al nba el Cjue habla tnunfado por sus prop1Os medios. Ahora
~n e!ec.t.o. aquello~ a los que no se necesita son verdadero~
panas. Se COI1Vlerten simplemente en desempleados y aun

en buena parte, en verdad, en inempleables o subempleados
Resulta casI tan difícil para ellos lograr un buen traba' .
conservarlo, como. lo fuera antaño empezar de limpia6~tar
y termlllar de preSidente de una gran sociedad.

La aparición de esta "subclase" norteamericana de desem­
pl,eados y en buena parte inempleables y subemp1eados se
pI o~luce en el momento en que casi las últimas hornadas d
1Il11llgrantes del sur )T el este de Eurol)a )T S'llS eles l' t e. l, '.' e cene len es
se lan 1I1tegrado flllal11lente a la nación norteamericana. Se
prod~~ce en un momento en que aquellos que se han instruido
~apacltado para adaptarse a la r~ueva dirección de la c1emand;
ele l? mano de obra. se ven actIvamente solicitados y en que
e. nIvel general de VIda de la mayoría de los norteamericano~
bien empleados --y con elJo la idea general, difundida por un;
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industria de comunicación en masa, de cuál es el tipo de vida
norteamericano- ha subido muy por arriba de lo que hace
sólo pocas generaciones se consideraba como una posición con­
fortable. En el conjunto de la sociedad hay actualmente mayor
igualdad de oportunidades de lo que fuera nunca antes el caso.
Pero para la capa inferior hay menos o ninguna.

La . desaparición del que había triunfado por sus propios
medios constituyó un cambio insignificante en la sociedad en
comparación del que se está operando ahora 'y que cierra el
acceso a todos los buenos empleados, y pronto a todos los
empleados dignos de mención en la Norteamérica de la abun­
dancia, a todos aquellos que tienen la desgracia de haber
nacido en regiones, localidades o capas económicas en las que
la enseñanza y la capacitación para la vida y el trabajo no se
proporcionan en esta nueva Norteamérica como algo normal.
Para la mayor parte de Norteamérica existe libertad económica
y social de movimientos a través del sistema de la enseñanza.
Pero, por debajo de este nivel, una línea separa a la "subclase".
y esta línea de clase se convierte prácticamente en una línea
de castas, ya que los niños de esta clase tienden a estar tan
pobremente dotados como lo estuvieron sus padres.

En una situación de desempleo alto y creciente, inclusive los
sindicatos se convierten a menudo, sin querer, en instrumento
que refuerza la línea que excluye a aquel substrato de trabaja­
dores de las oportunidades de conseguir empleos. El proceso
de la automatización es particularmente activo en aquellos sec­
tores de Norteamérica en los que existen sindicatos eficientes.
y éstos se ven así impelidos a ejercer presión con objeto de
asegurar el trabajo para sus propios miembros, inclusive si
esto induce a los patronos a no contratar nuevos trabajadores.
Por otra parte, en una situación de elevado desempleo, los
sindicatos sienten a menudo debilitada su fuerza para negociar
y les resulta difícil gastar demasiado' de ella adoptando una
posición firme y consecuente en favor de aquello que consti­
tuye el interés primordial desde el punto de vista de todos los
trabajadores, a saber: la plena ocupación.

Incurren en esta forma en el peligro de quedar reducidos a
organizaciones protectoras de cierto número de distintos gru­
pos de poseedores de empleo. Inclusive si se toman todos los
sindicatos juntos, éstos sólo representan una minoría, tal vez
una cuarta parte de todos los trabajadores. Y mientras sus
miembros tienen empleo, pertenecen a la clase media de la
nación. En conexión con esto no debemos olvidar que la pro­
tección del trabajo cuenta con una larga tradición en el movi­
miento sindical norteamericano, especialmente en los sindicatos
profesionales de la A. F. of L. (Federación Americana de
Sind ica tos Profesionales). Para el observador extraño resulta
casi un milagro que grandes secciones del movimiento laboral,
especialmente los sindicatos industriales del C.I.o. (Congreso
de Organizaciones Industriales) hayan logrado abrirse paso
hasta posiciones de visión tan amplia y progresista en materia
de economía nacional como las que ocupan actualmente.

El hecho de que el sustrato en cuestión no esté muy articu­
lado en Norteamérica y pase en consecuencia prácticamente
inadvertido a los ojos de los norteamericanos cultivados, ocupa­
dos en gozar activa y felizmente de su trabajo y de su ocio, no
desvirtúa en nada la gravedad de la situación descrita. Por el
contrario, es fatal para la democracia, y no sólo desmoralizador
para los miembros individuales de la subclase en cuestión, el
que ésta permanezca tan callada y falta de iniciativa y que no
se organice para luchar en defensa de sus intereses. En su
propio beneficio y aun para su conservación, una democracia
eficiente y madura necesita movimientos de pro~esta por parte
de los subprivilegiados.

LA CALAMIDAD DEL DESEMPLEO

Durante la Gran Depresión, los estudios revelaron en Norte­
américa y en otros países occidentales que un porcentaje muy
elevado de los desemp:eados tendían a convertirse en "inem­
pleables". Pese a que casi la totalidad de esos inempleables
latentes desapareció rápidamente al reanimarse la demanda de
mano de obra durante la guerra y después de ella, no podemos
con todo estar seguros de que en las condiciones actuales de
Norteamérica volvería a producirse lo mismo, aun si lográ­
ramos elevar repentina y sustancialmente la curva de la ex­
pansión económica.

Esta vez. en efecto, el aumento de la demanda de mano de
ob~a. se dirigirá en mayor grado todavía hacia los trabajadores
caMlcados e instruidos, dejando de lado a una gran parte de
los demás. Es decepcionante, aunque resulte probablemente
apegado a la realidad, que la administración de Kennedy haya
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"la mano dI' obra 110 calificad,,"
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l ..a U,:,ti"/Il '. t'ucial al \'~Iudi;,r la UIIlII'K'IC'1I1 "K·i,.I .k l..
forlllaóúu d' '~:I 'ul Ia~' " d c:Uflck lid proCr'o ,dr,'livll
que <ld,'rllliua 'IUI' uu illdividuo 'JUI·.I,· por ,'U 'illla 1) por d 11•• ,
jo de la lilll'a divi~oria, 1':1 ~d,"t' 'ioJl '1' prl"llIl'" ~rlo:úJl ,1 l' ilr lO

<le la ,'dlll'aci"1I1 )' la apa -il:J 'i,'llI pru ,·,iolla!. :-:¡ 1,1 lo: 111 ,\
'<la<l 110 Iuvo, y la lo: '111 . jov '11 110 la tÍ('u ahora. 1111.1 rU' 11:1117.1

h:t:,la lu:, lIiv 'Ie~ «U' Correl'pUII Iru al pn 11I1.. lio u;I\,iulla\ y :,
la dir ~I'i('lI\ aClual d' la d'lllall la d' la Illauo d' ollra, I:t ·xpli.
rariún :-U -1 - ~ 'r por lo lo: 'uaal 'lul' hau vivi.lo I'U uu Ill('iho
:llllbil'lIle dI' pobrl'7':1 )' lIli,,·ria,

Se ha couv,'nido ,'11 o,\umhr' d," 'rilllr I:t ,illl.1 'iúJI <Ir lo,
pai:,es :,uh<le:,arrollado, '01110 t'Írnllo vil'io,u 'u .\ 'IUC "la
pohreza se 1lI'rpl'lúa", Sill "llIh:lr¡:o, o el 'a'o 'Il.Ie el IIli'IllO
ci rculo \'i(io~o ~e produc\' para ulla da, .. ~uhprivill:i:l,b ,'u
el país 111;1: rico. ~ I':u prilll 'r h1lo:ar, ,1 eI·.,·mpl<.... ' :-ilo:uíflca la
pérdida d' in¡.:r,',o:-. 1'.slM.: i,,11ll 'nI' lJ:\m lo. llue lo' 1I11cdall
perlllaueut 'ml'ut' siu elllpl 'ti 11 para :I'IU ,110:- u)'o clllpko ':­
casual r tielle lugar 1'11:' lorc:- uo prol ·¡:ielol' por la 'ullll 'u·
sacic'>n de dl':'Clllpk'o, la p "rdi<la de inlo:n'~o' c~ tulill () IllUY
substancial.

E 10' de 'cmpk:ldo~ . e ,k:-;willliln y caen '11 la apalía. En
cuan lo padre, no eslarán 'n condicionc' d' ufr ,r Ll Iu·
cación de su hijo qm' é~los n e:-itarian. :t' ,"r'n illll ,Iiel ,
antes bien, a sacarlos telllpr3113111cIIII' de la e:-eu la . i . e pr '.
senta la perspecli"a de al rúll e111pk"t), au I lila1 \ a ado )' :-in
futuro. Por tra parte, el ambi'ntc el mt:"ti () el' I ~ el.... 'm­
pIcados y los pobres será por 1 reg"ulilr men adl: uado para
inducir a lo" nilios y 1 s ad le ellle: a ducar. )' prel' r r.e
para los buellos 1'1111 leos.

Lo desemplcad _ -e "crán bliJ!ado- a \"I\"1r
bajos. habrán "¡"ido probablenll:nte siempr' n ,
esquiera que seall los re rlal11el~IOS. la ~ e-: ucla .eran ma~a_
en los barrios bajos, ya que estan ~n dlstr~t s n lo qu "!"C
la gente atra:-ada. . c1.1I1 I de \'Ida c I~JU~t de I - \. rn ­
bajos populo. . le las cludade. de lo. di. trrto' d bar;1 ba­
jo' rurales será Ix;rnicioso para la "oluntad y la capa Iclad de
progresar en la \"Ida., _ ..

Ha constituido ulla tendenCIa notahle en :\orteamcrrca la
de que, paralelamen.le " aun an!e,. dcl, ~uruento d 1 d~:.mpl~.
los esfuerzos con "Istas a la c1U11l~laClOn ,de 1 . barrl?: baJ
beneiiciarán principalmente al tercIO 111<.'<110 d la naClon, qu
podía pa~ar los alquik'res d la. Ill}.e,·a. ca. ,la:. ct~al - • '10
en parte míni.ma fm'r n rea~ll1ente casa. barata .". 1 - ~u
e quedaron S1II hogares hullleron de Jk,sar a tro barrro. 1>.'10
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ya atestado o a distrito que en el curso de este proceso se
convirtieron en tale.

Esta tendencia falseada de la política norteamericana de la vi­
vienda tiene paralelos en casi todo lo~ ~Iemás .aspectos ~e la
política social. Así, varios tipo~ de ~e.rvlclos soc~ales, lo 111ISn~0

que hasta cierto punto las dlSposlclOne~ relatIvas al salano
mínimo se detienen exactamente por encIma de los grupos de
la gent~ más necesitada. Los tipos de seguro voluntario contra
enfermedades resultan excesivamente caros para los más pobres,
que on los que más padecen de las enfermedades y de falta
de salud tanto física como mental. Y en forma análoga, las
disposici~nes administrativas agrícolas han favorecí do sobre to­
do a los grande granjeros progre istas .Y han hecho muy poco
o nada, en camb:o, en favor de los pequeños granjeros, los
pequeño arrendatarios y los trabajadores agrícolas. Cier~o que
mucho de éstos deberían sacarse de la agricultura; sin em­
bargo, poco se hace para acelerar el proceso y para prepararlos
de modo que no vayan a parar, in emp:eo o como subem­
plea los, a los barrios bajos.

En este círculo vicioso de efectos rc:íprocos hay un factor
político que conduce a un proceso de acumulación. En efecto,
los pobre no están organizados en Norteamérica y permanece;]
en gran parte silenciosos. Jo ejercen presión alguna propor­
cionada a su número y a la gravedad de su situación. Consti­
tuyen el proletariado menos revolucionario del mundo. Según
lo mue tran lo estudios relativos al registro y a la participa­
ción electoral, son causa en gran parte del porcentaje relativa­
mente bajo de votante en orteamérica, y esto no sólo en
el ur, en donde a los negros se les impide en buena parte
votar, aun i de ean hacerlo, sino también en el resto del país.

omo quiera qu esos elemento representan la gran reserva
inaplicada de "otante po ibl s, la plataformas electorales tan­
to demócrata como republicana elaborada antes de cada elec­
ción parecen prometer n ca la caso una desviación radical
re.p cto de la política seguida hasta el momento, aunque formu­
lada lar lo regular n término generale y vagos. Con todo,
una vez efectuada' las decciones en las que no obstante e
coml rueba una gran abstención por parte de los pobres, la
p lítica vuelve a la rutina anterior de hacer muy poco en su
fav r.

1. S CIH'I'OS lIJ1NOIHTARlOS

l'na gran parle del desempleo creciente afecta a los grupos
d' diversas min rías y representa un grave inconveniente en
el proceso le la integración nacional. La minoría más vasta
y mús desfav r cida en Jorteam'rica es la de los negros.

partir de principios aproximadamente de la última guerra
ha imperado en Nort américa una franca tendencia hacia el
mej ramicnt de las relaciones entre las razas. desarrollo tanto
más notable cuanto que por espacio de los últimos sesenta años
anteri res no se habia pr ducido en el estatuto de los negros
cambi significativo alguno. L'na causa muy importante, entre
otras, de esa tendencia fa"orable fue sin duda alguna el aumento
de la demanda de la mano de obra desde el principio de la
guerra y después de la Gran Depresión. Le fue permitido a un
número creciente de negros adquirir preparación profesional,
ingresar en los sindicatos )' obtener antigüedad de servicio y
protección laboral en nuevos campos que se les iban abriendo.

~ in embargo, los negros siguen siendo "los últimos en em­
plearse y los primeros en despedirse". El desempleo entre lo
negros es hoy más de dos veces más alto que entre los blancos,
lo que significa que cerca de una octava parte de los negms
carece de emp~eo. Aparte de una delgada capa superior y
media de profeSIOnales y hombres de negocios, que prospera a
la sombra de los muros subsistentes del prejuicio racial, y
ahora de un grupo considerablemente aumentado de trabaja­
dores capaCItados y protegidos por los sindicatos, la mayoría
de los negros son mucho más pobres y reciben instrucción más
deficiente que los norteamericanos blancos en promedio. Son
por consiguiente más vulnerables en una situación como la
ac.ual! en la que la demanda de mano de ohra se orienta y ha
de onentarse necesariamente hacia aquellos que han recibido
enseñanza y capacitación profesional.

Se les discrimina asimismo directamente, legal e ilegalmen­
te, cuando buscan un hogar. tsta es la razón de que los barrios
n.egros sean los más sobrepob1ados y ruinosos. En el Sur. el
sistema conjunto de la enseñanza igue segregándolos todavía
en gran parte en escuelas inferiores. y todos los demás actos
de prejuici? y discriminación tienden a cohibir a los negros
tanto eccl~omlca.como SOCIalmente. En estos otros aspectos,
la tendenCIa ha Sido. como ya dije. de mejora a partir de prin-
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"gozar artiva )' felizmente de 511 t,-abajo )' de su ocio"

ClplOS de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, las refor­
mas son lentas en cuanto a traducirse en términos de cambios
sustanciales en las condiciones de vida de los negros.

Por una parte, el desempleo elevado y creciente entre los
negros constituye un agravante y obstaculiza en muchos modos
el mejoramiento de la situación de los negros de N orteamérica.
y por otra parte, estas condiciones inferiores de vida, incluidas
la enseñanza y la preparación insuficientes, tienden a su vez
a hacer más difícil Cjue los negros puedan conseguir y conservar
buenos empleos.

El mayor peligro que amenaza la encomiable tendencia hacia
la mejora de las relaciones raciales en Norteamérica proviene
de dicho círculo vicioso, que opera en una situación de desem­
pleo generalmente alto y en aumento, ya que las condiciones
inferiores de vida pmduce:1 una incidencia mucho mayor de
desempleo entre los negros, lo que a su vez provoca un nuevo
empeoramiento de sus condiciones de vida. R

POBREZA

La Oficina del Censo, varios departamentos de Washington
y otros de la administración de los estados, instituciones uni­
versitarias y otros equipos de investigación han realizado estos
últimos años una labor meritoria al poner al descubierto los
hechos de la pobreza norteamericana y las relaciones causales
que tienen por base.

. Dan una visión concordante y clara de la situación, sin más
cltvergencias entre los diversos cálculos que las inherentes a
todo proceso de observacio:1es y definiciones estadísticas. La
condensación, resumida a continuación, de los resultaclos cle
esos diversos estudios parte de Poverty and Deprivation in
the U. S., publicada por la Conferencia del ProO'reso Econó­
mico (Washington, 1962), que los tiene en Cl1~nta tocios y
exp~l~e en forma adecuada los métodos empleados en la ob­
tenclon de las correspondientes cifras.

Si I~ l?o~reza se define como tener que vivir con un ingreso
anual 1I1fenor a $ 4 OO~ 00 IJara las familias de varias personas
y a $ 2 00000 para los II1dlV1duos solos, resulta que 38 millones
de norteamencanos, o sea más de una quinta parte de la nación.
eran pobres en 1960. Vivían en la estrechez, o sea por encima
de la pobreza, pero por debajo de lo que actualmente se consi­
dera en N orteamérica como nivel de vida modestamente con­
fortable de $ 4 000 00 a $ 6 000 00 para las familias de varias
personas y de $ 2 000 00 a $ 300000 para los individuos so­
lo~--, más de .39 millones de personas, o sea, una vez más,
mas .de una qU1l1ta parte de la nación. En indigencia extrema,
conSIderando como tal la situación de las personas que no
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llegaban a tener ingresos equivalentes a la mitad de los que
determinan la línea de la pobreza, se encontraban más de doce
millones y medio de norteamericanos, o sea aproximadamente
el 7 por ciento de la población de los Estados Unidos.

La proporción de personas en estas diversas categorías de
estrechez, pobreza e indigencia ha ido bajando desde los años
de la depresión: primero ráp:damente, y luego en forma más
lenta. El descenso ha sido particularmente marcado durante el
último decenio. El número de familias que viven en la miseria
extrema, con ingresos por abajo de los $ 1 00000 al año, parece
haber aumentado un poco. En el conjunto de la nación, la dis­
tribución del ingreso siguió una tendencia hacia la igualación
gradual hasta el último decenio, momento en que el estanca­
miento económico relativo se reflejó en una nueva tendencia
en el sentido de aumentar la desigualdad económica en la
nación.

La pobreza es mayor en el Sur. Es dos vece; más frecuenle
entre la pob~ación de color en toda la nación. En comparación
con los blancos, más del triple de personas de color tienen
Inenos de la mitad del ingreso considerado como lím'a dc
pobreza.

La pobreza es asimismo mayor en el campesinado. Afect;)
en éste a los pequeños granjeros. los pequcños arrendatarios
y los trabajadores asalariados, que forman la mayoría de la
población rura\. Aproximadamente los dos tercios de este úl­
timo grupo ganaban menos de $ 100000 al año.

Con mucha mayor frecuencia, la pobreza afecta a las fami­
lias cuyo jefe es una mujer, ya sea porque hayan perdid al
marido y al padre o porquc nunca lo tuvieron. l.a gente d<'
más de 65 años de edad es particularmente p IJre en N rt ­
américa. De los de 65 años con familia, cerca de los dos tercio:
vivían en la pobreza, y casi un tercio en la indigencia, ti'
acuerdo con las definiciones dadas má' arriba. 1), h cho. una
décima parte de las familias tenían <tu vivir con menos d
$ 1 000 00 al año, lo que significa indig neia extrema. Y la:­
personas de edad avanzada sola. estaban to lavía 'n I 'or silua·
ción. Las cuatro quinta partes de é tas "i"ian en la pohr '7.a,
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Para un retrato de Pablo Neruda*
Por Margarita AGUIRRE

El delgado y romántico po~t~ de capa y ~ombrero ~e alas an­
cha , con los años fue adquiriendo una sohdez que SIl1 embargo
no e corpulencia. Más bien grueso, conser~a algo alado que lo
torna ágil. Sus pies y sus manos son pequenos.

Su frente, siempre despejada y alta, se ha ido ab.ovedando.
El pelo se conserva fuerte y se~o a lo. .largo de las ~Ienes. Los
ujos, aunque grandes, dan !a,lmpreslOn de ser C!lICOS, ~obre
todo cuando ríe. La tez es olIvacea, lustrosa; las cejas, tupIdas;
la boca bien dibujada, de labios rojos.

Sus movimientos son pausados, pero no le cuesta subir esca­
leras, trepar montes y hasta correr; entonces comprobamos su
agilidad.

Cuando escucha, su gesto más común es apoyar en la mejilla
el dedo índice, con el pulgar bajo la barbil1a y los otros recogidos.
Puede estarse así largo rato. También se sujeta la cabeza con
toda la mano extendida, desde la mitad de la oreja hacia arriba.
y se refriega de vez en cuando la nariz con el índice.

Lo importante o lo má importa~te que ha'y en ~l es el pode­
río de u mundo propio, que trascIende de II1medlato con una
suerte de fa cinación conmovedora. Es un hombre al que no se
puede mirar en vano. De lumbra u fuerza, su calidez humana,
)' e - como i. alO'o mágico, una misterio a atracción, nos atara
a u pre enCla.

Recuerdo 1 ca o de una amiga que no quería conocerlo por
t 'mor a d silusionar e. Admiraba profundamente la obra de
2\Teru la y limitaba a contemplar u fotografías. Hast~ que
un dh 10 conoció en una fiesta. "Fue como encontrar la mIrada
d mi padre -me dijo- o la de la uperiora del colegio d<?nde
m 'eduqué. na mirada que d borda calor humano, que qUIere.
qll' pI' tege sin pI' ponérs~lo. 1 ace 111uch~s años, ~esde el. ~,ole­
gio. tescl la mu· rte de mI padre, lue nadIe me mIraba as!.

L:lS ca ·tumbr·· d cruda 'on las mismas en cualquier parte.
1\: 'c 'sita por ejemplo. e tal' rod ado de amigos, y los tiene en
tod el l11undo. n ello' 1 O'u ta comer y beber, conver al' y
diverti rse. Y hacer bromas. A veces, cuandO' lo encuentro en
'hil' o en medio de u viaje-, una de las primeras cosas que

l11e dic es: "Tengo que c ntarte el último chiste que circulaba
l'n Moscú." en Parí o Río o Valparaíso. Le gusta disfra­
zarse. Santiag del ampo cuenta que en baile de disfraces en
la I~scu ,la el' I ellas Art "la más extraña de todas las más­
caras era un señor de inmensa nariz po tiza, envuelto en una
hata d' baño y afirmado en un paragua invero ímil. Era Pablo
~ 'ruda. el poeta cuya obra ha ido traducida a todos los idiomas
d' la ti rra. y que ha hecho de Santiago de Chile una de las
capitales mundiales de la po ía contemporánea." En su casa
Sl' han dado a menudo fiesta de má caras, muy alegres. Enton­
ce' baila el "als Sobre las olas, una de us grandes debilidades.
PUl' lo demás creo que e 10 único que abe bailar, y su falta de
~Tracia cuando baila es la gracia mi ma.

Le gmta comer, y no es difícil adivinarlo a tra"és de su poe­
~ía: llasta ha ciado en sus odas recetas de cocina, como la del
caldillo de congrio, plato tradicional chileno que es uno de sus
favoritos. Empieza desde temprano a desear una comida deter­
minada. la manda comprar y cocinar, convida a sus amigos y
e. feliz comiéndola. aunque a veces el grupo de amigos supere
la cantidad de lo cocinado y haya que empezar a disminuir la~

raciones o sustituir ese plato por otro. Esto de convidar siem­
pre a los amigos no es sólo típico de las familias chilenas sino
que además. tratándose de Jeruda, le viene por herencia. Dicen
que su padre. cuando algún amigo le faltaba, a la hora del al­
muerzo. salía a buscar a un vecino o a cualquiera que pasara por
la calle para convidarlo a compartir su mesa.

Pablo puede beber bastante sin que le haga daño. El alcohol
apenas acentúa su natural alegría. Tiene un gran dominio sobre
su cabeza. En la actualidad no le gu ta trasnochar. Despierta
siempre al rededor de las ocho de la mañana. Después del almuer­
zo duerme largas siestas. Es aficionado al té. que toma varias
"eces durante el día. En cambio, no bebe café. Fuma en pipa. Le
gusta tener pipas de toda partes del mundo. pero para su llSO

personal prefiere la inglesas.
\" le gu tan lo mercado. las casa de antigüedade~ y ck

trasto~ viejos. Puede pasar e todo el día re.\:oh·iendo "cachu­
reo ", como decimos en Chile. Le ha gu tado desde niño, cuan­
do recogía piedras o hue,·o de pájaro extraños, caracoles o
plantas. Es perseguidor incansable de la belleza en sus formas

más olvidadas o. desconocidas. Arrastra a sus ami&os en sus
andanzas y les contagia su pasión. Después hace construir casas
y va disponiendo en ellas lo acumulado, generalmente adquirido
con poco dinero y mucha paciencia.

Es generoso hasta lo increíble y da por sentado que los demás
tienen su mismo desprendimiento. Se admira que así no sea.
Siempre piensa bien del prójimo; aunque lo han engañado 1l1U­

chas veces, reincide. Hay mucho en él de la avidez del niño,
algo del vagabundo, como en todo chileno, y una vitalidad
terrenal, sensual, que parece inextinguible.

Siempre me ha sorprendido su facultad de prestar atención
a varias cosas simultáneamente. Recuerdo que en más de una
oportunidad ha estado dictándome una carta, una conferencia
o un discurso y a la vez dirigiendo las plantaciones de flores
de su jardín; o se ha levantado para contestar al teléfono o dar
alguna orden y al volver retomaba el dictado: nunca fue nece­
sario leerle el párrafo en que habíamos quedado; puede pasar
de una reunión política a una social o literaria sin inmutarse,
y de un idioma a otro -del francés al inglés o al italiano o al
·castellano- sin esfuerzo aparente.

Ante los desconocidos es más bien tímido. Cuando algo lo
impresiona, suele decir frases que no revelan en modo alguno
su estado de ánimo, incluso lo traicionan. A este respecto, cuen­
tan que al ver las ruinas de Macchu-Picchu, exclamó: "Qué
buen sitio para comer un cordero asado." Lo cual indignó a
sus acompañantes, que tal vez esperaban las consabidas frases
de admiración; en una entrevista le preguntaron si la anécdota
era cierta. "Es posible -confesó Neruda- que haya dicho
;.¡Iguna tontería. Pero es algo que nos pasa generalmente a los
chilenos; cuando algo nos emociona mucho nos taimamos y deci­
mos cualquier cosa para salir del paso. Yo ni siquiera lo recuer­
do. Fue tan grande mi impresión cuando me llevaron a Macchu­
Picchu, que permanecí mudo. Alguien me preguntó entonces
qué me parecía aquello y yo contesté inocentemente. Se trata de
una reacción típica del sur de Chile: expresar la más honda
de las emociones identificándola con el más contundente de los
hec~os diarios. Lástima que no estábamos en Temuco, sino en
esa I11mensidad de América que es Macchu-Picchu."

He presenciado el dolor inmenso que fue para N eruda la
muerte de Eluard. Yo misma le alargué el cable sin abrir. Lo
vi palidecer br,uscamente y golpear con el puño la mesa, murmu­
rando con ra~la: "~erde, merde". Al rato me dijo con los ojos
secos y hundIdos: Ha muerto Paul Eluard." Y se fue a su
habitación.

A Pablo N eruda le gusta casar a sus amigos. En cuanto uno
de ellos ha quedado solo o es soltero, empieza a buscarle novia.
Ha concertado no pocos matrimonios, algunos más afortunados
que otros. "Yo soy el buen poeta casamentero. TenO'o novias
para todos los hombres." - dice en sus Odas. 1:>

Le apasi?,na la pintura y ha escrito muchas veces sobre pinto­
re~.. Tamb.len sobre escultores. N o he leído nada suyo sobre
mUSlca. TIene poco oído, aunque un gran sentido del ritmo,
como 10 demuestra su poesía. Quizá podría vivir sin escuchar
música, es una impresión mía. No hablo, claro está, de la música
popul~r o del folklore, porque ésa si le gusta y la escucha con
entusIasmo.

y tambi~n le .gustan todos los poetas, buenos o malos. Algu­
na vez lo al decIr: "Me gusta hasta X.X.", poeta cursi, de tono
muy men?r. Adora las plantas y los pájaros. Es lector incan­
sable de .IIbros de ornitología y de botánica. Puede estar durante
horas l111rando con un catalejo la migración de unas gaviotas
en el mar.

Olvida fácilmente los agravios, pero no perdona la traición.
Entonces. es implacable.

Lo impacientan los elogios, que escucha con cierta riO'idez l·

como a1?urándolos para que terminen pronto. Tiene, cla~o está,
un sentIdo muy exacto de su valor, que atribuye a su pueblo.
"N~ me estáis cele.brando a mí --exclama ante los honores que
le rInden con ..motlvo de haber cumplido cincuenta años, hace
exactamente dIez atrás- sino a una victoria del hombre ... en
esta patria aislada por el inmenso mar y las nieves inmensas."

* Del lihro¡ Pablo N("I'/(da. Ed. Eudeha. de próxima aparición.
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sus hija o como él mi mo no advierte
"ilustrando relato que ro 1 hago". e
trata, pue , de una expo i ión que no
remite al mundo particular de Jo Lui
Cueva; pero, por e to mi m , pod mo
afirmar con ab oluta certeza que e llna

josé Luis Cuevas - "'111111 "isió" 111'/,50//(/1 ¡/r'¡{IIIIt/lI" ,1' "/lr/"

josé Luis Cueva.~ - "canicIe/' 111011511'/10'<0 )' /Iuurlllorio"

ARTES PLASTICAS

José Luis Cuevas
Por Juan GARCÍA PONCE

El título mismo ele esta exposición ele Jo é
Luis Cuevas. en la Casa elel Lago, nos
advierte que contiene una serie de obras
a las que en cierta forma podemos con­
siderar "privadas". Cuevas ha compuesto
algunas de ellas mientras jugaba con
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Cuando algunos países de América La­
tina han logrado cambiar algo de su ines­
tabilidad económica, ya sea aplicando
medidas políticas, sociales, financieras o
comerciales internas, o bien reduciendo
la intervención de las organizaciones ex­
tranjeras que interferían directamente
en el funcionamiento de sus sistemas eco­
nómicos, la mayoría de los países des­
arrollados no sólo han protestado oficial­
mente por dichos cambios, sino que a su
vez han tomado medidas, en ocasiones
drásticas, para evitarlos o anular sus con­
secuencias. Sin emb,argo, durante las
reuniones internacionales, y precisamen­
te por los fines que se persiguen al con­
vocarlas, renace cierto espíritu de com­
pren ión. Por varios días impera una
actitud prudente, expectante a veces,
analítica otras, gracias a la cual es po­
sible exponer determinadas situaciones
de peligro. i bien no todo los gobiernos
han aceptado las pláticas oficiales para
re 'alver sus diferencias pacíficamente,
cada día e convence mayor número de
per-ona de que ésta es la única vía pru­
den te para hallar la oluciones de los
problema internacionale.

A pe al' del tiempo prolongado que e
11 v() su pI' paración, la Conferencia de
la Nacione Unida obre Comercio y
De arrollo, celebrada en Ginebra del 23
de marzo al 15 de junio de ]964, orro­
lloró el a,peclo posili\'o del il1lercambio
ord nado de cri terio )' la n cesidad de
apli al' el mélodo en Olros plano de la
vida inlerna ional. Durante la onf ren­
cla se dis uli ron punto importantes
a rca del desajuste que exi le en el sis­
lema ec nómi o mundial. Por primera
\'CI en la hi toria, la na ione' ,ubdes­
arrollada e pre entaron formando un
I rcnle común y dispueslas a exponer las
erias y (l premia nle di fieu 1tades que pa-

d ccn us economía, Diecinueve países
lalinoamericano in i tieron en que se
Ic,ol"ieran a fondo la' causa' del dese­
quilibrio con lantc en el comer io y en
la producción mundiales, a í como en
I;,'~ relacione, de tipo económico que sos­
tlcnen lo - pa lse prod UClOres de ma teria
prima con lo países de indu tria a\'an­
I:[([a. e expre aran las mínimas posibi­
Itdadc que hay para la expansión y el
de arrollo pleno de los paí es latinoame­
ricanos, si la economías ubdesarrolladas
(ontinúan apoy,índose exclu i"amente en
la exportación de malerias primas y
produ tos. bá icos y en la ayuda (présttí­
11105, crédllos) que les conceden los paí­
'e desarrollado. Lo tema m;ís impor­
lal1leS que surgieron dural1le la Confe­
renci~ (la injusti~ia que impera en las
relaCiones económicas, el círculo reduci­
do de las economías subdesarrollada, la
restricción obligada de las exportaciones
ó!o a coI~tad~s productos bá ico -pe-

lroleo.' cafe, a~ucar, cobre y algodón para
Aménca Launa-, el aumento de los
gaslo militares y de la dificultades para
el pago de los préstamos, etcétera), des­
pu~s de se.r dis~~tidos, condujeron a una
sene de dI pOSICIOne y recomendaciones
que,. a largo plaz<? y siempre que se ga­
ranuce su .aphcaClón, podnln hacer m,í
estables y JU tos los vínculos comerciales
de la naciones d.el mundo. E de espe­
rarse que la cont1l1gencia que sobreven­
g~n en el futuro no impidan la aplica­
cIón de esta medida y que, a pesar de

los intereses que ya existen, se pueda
confiar en la buena fe de los países des­
arrollados con respecto a la industriali­
zación y el crecimiento de los países sub­
desarrollados, especialmente de las nacio­
nes latinoamericanas.

-A. D.

COEXISTENCIA PACíFICA

Acaba de aparecer el libro Justice in
Moscow que ilustra y examina cómo tra­
baja la maquinaria de la justicia sovié­
tica. Su autor, George Feifer, es un joven
norteamericano que tuvo oportunidad de
asistir al desarrollo de cientos de juicios
en las cortes penales de Moscú. Aparte
del interés que ofrece este libro en sí, la
experiencia personal del autor es muy
valiosa (Satu.Tday Review, 27 de junio de
1964) como lo demuestra la nota de
Mary Kersey Harvey:

En 1962 George Feifer se graduó en
Harvard, y luego se inscribió en la Uni­
versidad de Moscú. Formó parte de un
gru po de 120 estudiantes norteamerica­
nos que acudieron a tomar cursos a la
Unión Soviética. La vida de Feifer se
desarrolló normalmente: bailó, bebió,
cantó y comió en compañía de estudian­
t.e oviéticos, y hasta se enamoró de una
muchacha rusa. En esta época aprendió
más sobre sí mismo y los Estados Uni­
do que en ninguna otra época de su
\'ida,

Feifer es quió el único norteamerica­
no que ha asistido a cientos de juicios so­
viéticos y otros procesos legales. Esto for­
mó pane de sus estudios de leyes. No
necesitó ningún permiso especial para
cnlrar en las cones. Todo lo que hizo
fue veslirse como un moscovita, y mez­
clarse en tre la mulli tud de espectadores
<j ue asisten a los juicios.

De regreso a los Estados Unidos, Feifer
escribió artículos para las principales re­
\'islas norteamericanas. "Me horroriza oír
-dice- a personas supuestamente ente­
radas formular juicios ridículos acerca de
Rusia. j\[e encuentro muy desilusionado
después de mi regreso de Rusia, por la
imagen que se han creado los norteame­
ricanos en torno de la Unión Soviética;
es tan deformada como la que ellos tie­
ncn de nosotro . Lo que hace falta es
crear una verdadera imagen de Rusia,
como un país razonablemente normal,
progresista, contento y feliz de la vida."

"Lo que los norteamericanos no sabe­
n~os de Rusia (se lamenta Feifer) es pre­
CIsamente lo que más nos urge saber. Des­
conocemos su idealismo. Me sentía asom­
brado y conmovido por el profundo y
fuerte idealismo de los estudiantes uni­
versitarios. ¡Qué alentador es descubrirlo
aún latente después de 45 afíos de frus­
traciones!"

"Creo que los norteamericanos necesi­
t~n una bue~a dosis de lo que los sovié­
tlcos denominan socialismo, y que los
rusos, una buena dosis de lo que nosotros
llamamos constilucionalismo".

.-\ Feifer le gustaría publicar un ar­
lículo titulado "Por qué Estados Unidos
debería ayudar a los rusos a construir el
comunismo". Cuando le sugerimos que
sería algo difícil de colocar en el merca­
do, ,é~ nos recuerda que en un tiempo los
caloltcos y los protestantes estaban re-

ñidos a muerte; en cambio, ahora prac­
tican la coexistencia y cooperan pacífica­
mente. Faifer piensa que algo análogo
debería suceder en las relaciones entre
Estados Unidos y Rusia.

El autor espera escribir un informe so­
bre Rusia para "ayudar a los norteame­
ricanos a comprender la normalidad de
la vida rusa. Lo que deben saber es que
los rusos ahora se entregan de todo co­
razón en cualquier campaña que trate
de mejorar a los hombres y a la socie­
dad. La mayoría de los norteamericanos
se asombraría -finaliza Feifer-, si cono­
cieran el profundo deseo soviético de evi­
tar tina guerra nuclear".

-C. V.

LA GRAVEDAD Y EL PELIGRO

En la sección que la revista Time (ju~
nio 26, '64) dedica a los asuntos de la
ciencia, se nos informa de la nueva teo­
rí.a preparada por el cosmólogo brit,i­
I1lCO Fred Hoyle, quien también es autor
de varias novelas de ciencia ficción (v.
gr. La nube negra). Dicha teoría, que
Hoyle ha elaborado junto con el mate­
mático hindú Jayat V. Narlikar, se refie­
re principalmente a las consecuencias de
la súbita desaparición de la mitad del
universo y se relaciona con la existencia
del fenómeno "masa" y con la forma en
que éste actúa dentro del espacio cósmi­
co, problemas anteriormente estudiados
por Ernst Mach y Albert Einstein.

Hoyle af~r~a .que ha logrado incorpo­
rar los pnnClplOs de Mach ("la masa
de cada cuer'po en el universo recibe el
efecto interaccional de todos los demás
c.ueIYos') a su propia noción del equi­
hbno ul1lversal. Enumera las causas por
las que la gravedad constituye siempre
una fuerza de atracción, nunca de re­
pl~lsión, y trata el problema del movi­
mIento. de las galaxias con respecto al
de la tierra, llegando a la conclusión de
que se ha seguido un camino equivoca­
do al identificar la velocidad de la luz
en determinados lugares del espacio con
la. velocidad de un cuerpo que se halla
leJOS de estos puntos. Este último razo­
namiento explica por qué las galaxias, en
lu!?res distantes del universo, pueden,
teoncamente, alejarse de la tierra a una
velocidad mayor que la de la luz, lími­
te que, según Einstein, no podía ser
excedido.

Sin embargo, la parte más impresio­
nante de la teoría Hoyle-Narlikar es
la que analiza el hecho de que la masa
de cada partícula del universo sea fac­
tor auxiliar en la creación de las masas
ele. to?as las demás pa.rtículas. Según el
cnten~ de Hoyle-Narhkar, es imposible
un Ul1lverso de la nada: deben existir
por I? menos dos partículas con inter­
cambIO de sus respectivas masas. "Las
masas. del sol y de la tierra y en conse­
cuenCla su mutua atracción de grave­
dad, se deben, parcialmente, una a la
otra y a l~ de c~erpos distantes" (estre­
llas, galaxIas). SI desapareciera la mitad
del. ,universo, l~ intensidad de la gravi­
taclOn en el SIstema solar aumentaría
al doble, haciendo que la tierra se acer­
~ara al sol y q~e .la presi~n y la tempe­
1 atura de este ultImo creClera en la mis­
ma escala. Antes de carbonizarse los se­
res vivientes de la tierra desc~brirían
que pesaban el doble de su peso origi­
r~al. Por fortuna, la teoría de Hoyle-Nar­
lJkar ~10 pued~ ser probada plenamente
por vlas expenmentales.

-A. D.
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