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—— La feria de los dias |
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MACCARTHY

Joseph MacCarthy —como, para su
vergiienza, todos saben —es un nom-
bre que simboliza todavia hoy, entre
otras cosas, el fanatismo delator, la
difamacion obsesiva v el chantaje
ideologico. En rigor, fue el nombre
de un senador norteamericano que
empeii6 vastas cnergias en una seric

de investigaciones arbitrarias, en las
cuales, con pleno abuso de la autori-
dad del Congreso de los Estados
Unidos, v a pretexto de senalar y
desencubrir comunistas emboscados
en las redes del gobierno y de la so-
ciedad, se manchaba impunemente
la reputacion de cualquiera.

UNICA MEDIDA

Richard Rovere ha pintado con so-
] briedad elocuente, en un memora-
I Dble ensayo, el perfil sinuoso de aquel
senador por Wisconsin, para quien
no existian reglas logicas, morales ni
legales, v cuyo solo codigo valedero
radicaba en los procedimientos por
¢l impucstos v divulgados.

OTRO LIBRO

En estos dias, acaba de aparecer
otro libro relativo a Joseph Mac-
Carthy, de una indole y una factura
muy diversas. El material constitu-
v6 originalmente una produccion ci-
nematografica. Las paginas a que
me refiero se limitan a recoger un
cierto nimero de imagenes de cse
film, la transcripcion del didlogo
alli expuesto, v un par de textos
—uno al principio v ¢l segundo al
final del volumen— firmados por

David T'. Bazelon.
VMOCION DE ORDEN

El libro, como la cinta documental,
lleva por titulo Point of Order!
(iMocién de orden!) Ambos fucron
posibles gracias a que, durante la
primavera de 1954, pasaron por te-
levision, v quedaron registradas cn

peliculas, las audiencias que enton-
ces ventilaron ¢l conflicto entre
MacCarthy y los suyos, por una par-
te, y el ejéreito de los Estados Uni-
dos, por la otra. “Estas audiencias”,
apunta Bazelon, “que ocuparon la
atencion nacional a lo largo de trein-
ta y seis dias, entraiaron a la vez la
‘hora de la verdad” en la carrera de
Joe MacCarthy, y, quizi, el mayor
cspecticulo politico en la historia
de los Estados Unidos.” Como des-
pués habia de suceder, sin duda con
mas intenso patetismo, en ocasion
del asesinato del Presidente Kenne-
dy, “las camaras de television actua-
ron con el caracter de una fuerza
historica independiente . . .”

SIN ESFUERZO

Al recorrer las paginas de Point of
Order! comprende uno sin esfuerzo

los resultados decisivos que obtuvo
la transmision fiel de aquellas sesio-
nes ¢n ¢l Congreso estadounidense.
El rostro congestionado del senador
por Wisconsin, no menos quc sus
interminables arengas demagogicas
v su insistencia cn el sarcasmo facil

v en la calumnia escandalosa, pusic-
ron en evidencia, al ser revelados
por la cimara, la trigica ligereza de
la tempestad social que MacCarthy
habia desencadenado. -

CAUSAS Y CAUSANTES

Los causantes directos de la caida de
MacCarthy v de su poderio fraudu-

lento no fueron los “subvc
sino un grupo de hombres moc
dos v convencionales que se deja
guiar por una ordinaria honcsti
Pero en ¢l fondo, fue ¢l di
publico lo que en aquella ¢poca «
al traste con los repugnantes ab
del macartismo

DESGRACIA

Por desgracia, bien que M
hava sido vencido, v a pc
muecrte fisica, todavia sc sig
scrvando residuos de la cong
contra la libertad intelectual
tado que ¢l encarno mejor qu
dic dentro del mundo Haniad
mocratico. La historia universal
mucstra, cn efecto, hasta quc |

cs dificil que la razon preve
definitivamente  sobre las  burd
trampas con que los fanaticos
len enturbiarla.




Robinson Crusoe
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y la utopia econdémica

Por Maximilian E. NOVAK
Dibujos de J. AYTON SYMINGTON

Antes de aventurarse en su estudio sobre Robinson Crusoe y
la teoria del valor-trabajo. Karl Marx advirtié que hasta David
Ricardo tenia su pardbola econdmica “a la Robinson”. Los
cconomistas, incapaces de resistir la tentacion, han visto en el
héroe de Defoe el paradigma de todo lo que pueda haber de
valioso en el hombre como animal economico. Titulos como
“Robinson Crusoe, ingeniero social” o “El dinero de Robinson
Crusoe” son testimonios de la existencia de numerosos tedricos
cuyos oscuros sistemas quedaron, en apariencia, demostrados
con la vida econdmica de este marino solitario. Su formula es
simple: una isla y un hombre y, puesto que el nombre es
conocido, puede ser llamado Robinson Crusoe. Pero casi nadie
ha intentado descubrir si Defoe ofrecid a'gunas teorias eco-
nomicas propias. Lo contrario seria sorprendente, ya que Defoe,
ante todo, se consideraba experto en los problemas economicos
de Inglaterra. “Amé con locura la prostitucion de escribir sobre
comercio”, subrayd en el dltimo ntmero de su periodico, The
Keviewo, v casi todas sus obras, incluidas las de ficcion, pre-
sentan algin tipo de especulacion  econdomica. En  Robinson
Crusoe, al aislar a su héroe y, mas tarde, a un pequeno grupo
de colonos y hacerlos regresar hasta una condicion primitiva,
Defoe quiso ilustrar algunos de sus conceptos econdmicos fun-
damentales que, para mayor facilidad, se pueden dividir en tres
principios economicos: una teoria de la invencion, una teoria
del valor y una teoria econémica de la sociedad.

Numerosos escritores de temas politicos y econdomicos situa-

ron su utopia en una isla separada de la civilizacion occidental;
pero solo con Defoe —vy he aqui su contribucién—, se inicia
la utopia de un solo hombre.
Seis anios antes de Robinson Crusoc, en su Historia general del
comercio, Defoe argiiia que si Dios cred el mundo de manera
que el comercio resultara esencial, bien pudo disponer las cosas
“para que cada hombre fuera su propio trabajador v fabri-
cante™. Pero, al mismo tiempo que Dios asegurd a cada pais
su parte de necesidades vitales, disemind por toda la tierra
lo necesario para el bienestar. Resulta interesante que la idea
de un aislamiento econémico se le haya ocurrido a Defoe varios
meses después de que un naufrago, Alexander Selkirk, regreso
a Inglaterra y alcanzd cierta fama por haber resistido la so-
ledad, cerca de cuatro afios, en la isla de Juan Fernandez.

Iin la Historia general del comercio aparece también una
variante del viejo proverbio constantemente repetido por los
eseritos de Defoe: “La necesidad —escribio— que es la madre,
vy la conveniencia que es la criada de la invencion, obligaron a
la_humanidad a darse mafa para conseguir el sustento.” Este
proverbio es la clave de una doctrina econdémica que probable-
mente tiene su origen en la sentencia de Maquiavelo: “Los
hombres nunca hacen el bien, a menos que la necesidad los
obligue.” Sir William Temple desarrolld esta idea en sus Ob-
servaciones sobre las provincias unidas y sugirio que era posible
mcrementar las invenciones humanas si, expulsados de la ciudad
quienes no podian procurarse el sustento, obligaban a su inven-
tiva a encontrar algunos medios para sobrevivir. Defoe conocia
bastante bien la obra de Temple, pero es muy probable que
haya derivado’ su teoria de John Asgil, quien fue mas alld
al afirmar que “todas las mejoras en el mundo se producen
por las necesidades de los hombres y pueden atribuirse a la
invencion”. Bajo la influencia de Asgil, en su Ensavo sobre
los proyectos Defoe explayaba esa idea v sostenia que, cuando
los hombres se enfrentan a la “necesidad”, deben encontrar
algunos métodos de  supervivencia v son por lo general el
fraude, el robo o la honesta invencion. La sola necesidad.
argumentaba  Defoe, destruye la pereza v hace nacer a la
si;cu"(la(l. En uno de sus escritos mas entusiastas de The
Review, sistematizo estas ideas con una alegoria que presen-
taba a la necesidad como la verdadera madre de toda la acti-
vidad econdmica y politica del hombre. Defoe no era Bunyan,
]()}'1‘() esta alegoria es indispensable para entender Robinson

rusoc.

| ll)e acucirv(lolcun' la genealogia propuesta por Defoe, Necesi-
dad era hija ilegitima de una antigua familia. Su padre era
Orgullo y su madre Pereza,

Al poco tiempo, ésta se arruind

| . .

v casé con Pobreza. Pobreza y Pereza tuvieron un hijo, In-
vencion, y una hija, Ingenio. La linea masculina prospero.
Invencion se casod con Proyecto y nacieron tres hijos: Indus-
tria, . Inventiva y Honestidad. Industria contrajo nupcias con
Parsimonia y sus hijos fueron: Herrero, Ganadero, Minero,
Jardinero, y una hija: Lechera. Inventiva, hijo segundo de
[nvencion, casd con Diligencia; y engendraron a Oficio, que
a su vez tuvo hijos: Hojalatero, Herrero y otros artesanos,
que lograron mucho éxito en su vida; Traficante, hijo segundo
de Inventiva, celebré su boda con Exactitud, nieta de Hones-
tidad, para engendrar a Crédito; mientras que Manufactura,
el tercer hijo de Inventiva, terminé casindose con la sefiora
Hilandera. Como sucede en la mayoria de los cuentos de hadas,
todos se enriquecieron y vivieron felices para siempre.

Sostener que ésta es la linea argumental de Robinson Cru-
soe, equivaldria a transformar una obra maestra del realismo
en un espectaculo de titeres abstractos. También seria ine-
xacto ignorar que el supuesto basico de la alegoria es social
v no puede aplicarse a un hombre solo. Pero la necesidad y
el deseo de convivencia impulsan a Robinson hacia la inven-
cion. Lin cierto modo, cae en la necesidad por su propia falta.
si no por orgullo y pereza; entonces con diligencia, mventiva
e invencion, reproduce todas las ramas de las artes agricolas
¢ industriales. Al practicar la frugalidad y rehusarse a con-
sumir sus productos, puede acrecer su riqueza. El proposito
de toda esta actividad es recrear sobre el microcosmos de su
isla, el molde de la existencia de la civilizacion occidental en
su tiempo, y reproducir, para la vida de un solo hombre, todos
los productos dtiles que el género humano requiere para su
bienestar.

Al parecer, Defoe crefa que tres factores eran indispensa-
bles para la realizacion de su fibula: una tierra fértil con
un clima cdlido, un cierto niimero de herramientas y un hom-
bre adecuado. Cuando Crusoe llega a la isla, se encuentra
desesperado y no avizora los medios de supervivencia. Como
revela la literatura de viajes, muchos hombres abandonados
cn una isla perecieron de desesperacion; y la desesperacion
domina a los espafioles que se instalan en la isla de Crusoe,
v al capitan del barco que finalmente lo rescata. Pero, como
Crusoe sefiala, recapitulando sobre las condiciones positivas
v negativas, fue arrojado a una isla lo bastante calida para
(ue no tuviera realmente necesidad de vestidos, donde las
irutas y las cabras monteses proporcionaban alimento vy no
habia bestias feroces. )

) Parece que entre los modelos para la isla de Crusoe, estuvo
Bermuda, la maravillosa isla de Préospero donde la comida
era tan abundante que la tripulacion de Somer, tras la inicial
desesperacion, se sintié tentada a fundar su propia comunidad.

Pero no hubiesen sido suficientes las condiciones ideales de
laisla de Crusoe sin el equipo que rescato del naufragio y,
cuando ennumera los bicnes y los males, asi lo reconoce: “Pero
el ciclo, milagrosamente, ha conducido el navio bastante cerca

s concepeion calvinista del trabajo
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de tierra para que p_udie§53 ir a buscar una multitud de efectos
que me ponen en situacion de proveer a mis necesidades, no
solo para el presente, sino para el porvenir.” Sin embargo,
estas herramientas han sido un enorme obstaculo para muchos
economistas que desearon utilizar a Crusoe como héroe de sus
pardbolas. Bohm Bawerk, por ejemplo, cuando intent6 aislar
al hombre en un medio ambiente natural, pidi6 a sus lectores
que se representaran a Robinson en una isla sin herramientas,
cuchillo o pistola, y obligindose a construir un arco y una
flecha. El marxista Bujarin atacé a Bawerk por olvidarse de
la labor social presente en la produccion de las herramientas:
y Defoe hubiera estado de acuerdo, no porque anticipara a
Marx, sino porque seguia a John Locke. Defoe hubiera du-
dado de la psicologia de Bawerk. Si se le compara con Crusoe,
Selkirk se las arregla para vivir una existencia primitiva, casi
igual a la de un saivaje. Crusoe se imagina lo horrible que
hubiera sido su vida sin un cuchillo: “; Cémo habria podido
encontrar alimentos, a no ser pescado y tortugas? Y aun antes
de descubrir éstos, hubicra tenido tiempo de morirme de ham-
bre, o si hubiese podido subsistir, habria vivido como un sal-
vaje. Si por casualidad matara una cabra o un pdjaro, me
verfa precisado a quitarle la piel, desplumarlo y despedazarlo
sin sacarles las entrafias, y necesitaria desgarrarlo con mis
dientes y ufias, como las fieras.”

Asi, las herramientas dan a Crusce el medio para crear
una vida nueva y resultan también una evasion de la lasitud
o de la locura, ya que, como Hume observo: “La necesidad
extrema destruye la industria al engendrar la desesperacion.”
Cuando el capitin espafiol se recrimina y amonesta a sus
hombres por caer en semejante estado de animo, Crusoe con-
testa que las condiciones eran diferentes: “Los utensilios que
cayeron en mis manos de manera providencial, por la inespe-
rada presencia del barco en la playa, significaron tal ayuda
que hubiesen alentado a cualquier criatura terrestre para adap-
tarse como lo hice.”

Crusoe, sin embargo, da a sus herramientas un crédito ma-
yor del que merecen. El capitan espafiol responde que ni ¢l
ni sus hombres hubiesen desmantelado el barco con tanta
energia. Es evidente que Crusoe posee algunas caracteristicas
individuales que lo capacitan para tener buen éxito en la isla.

Thorstein Veblen cuenta la historia de un jefe polinesio
que prefiri6 morir de hambre, antes de violar su codigo de
ocio alcanzando la comida con que se le alimentaba a diario.
Aunque muchos aristécratas ingleses de la Era Augusta evi-
taron seguir el ejemplo citado por Veblen interesandose en
obras de caridad, en la agricultura, la arquitectura y las belles
lettres. El trabajo fisico se consideraba como una violacion
del cbdigo de costumbres de un caballero. Es obvio que Defoe
no podria haber escogido a un miembro de la nobleza como
héroe; pero, ;era Crusoe el hombre mas indicado para sobre-
vivir en la isla? Algunos criticos encontraron sus acciones
cobardes vy estpidas; otros, en cambio, elogiaron su prudencia
y su capacidad de trabajo. Ciertamente, debia creer que ira-
bajar era un acto valioso o que algun bien le acarrearia.

lan Watt sostiene que Defoe creia en la concepcion calvi-
nista del trabajo como prueba de salvacion, pero de esto hay
pocas evidencias. Seria mas exacto afirmar que Defoe parece
haber creido que la mayoria de los hombres se sienten im-
pulsados al trabajo o que poseen un ‘“‘instinto de mano de
obra”, acompafnado de un odio a la holgazaneria. “Una vida
de pereza y holgazaneria —escribié Defoe— no es comoda
ni feliz; la ccupacion es la vida; la pereza y la indolencia, la
muerte; estar ocupado es ser feliz, estar satisfecho; no tener
nada que hacer significa melancolia, desaliento, y en una pa-
labra, estar dispuesto tnicamente a la desgracia y al infierno.”
Iista ind'cacion también parece confundir la labor y el trabajo.
El creador de Crusoe es un gran representante del trabajo
estable en la profesion personal, pero manifiesta cierto des-
precio y repulsién por la vida del trabajador, con su amar-
gura y sus penalidades. Crusoe, sin embargo, prefiere este
tipo de trabajo a la holgazaneria, lo que parece formar parte
de su caricter mas bien que de su religion. Aun si siente
que su labor en esa isla es el cumplimiento de una vocacion
d’spuesta por Dios, esto a duras penas explicaria su actitud.
La fnica relacion directa que puede existir para ¢l enire la
religion y el trabajo, consta en las ‘referencias _de_Robxpson.
al tiempo que perdia en leer la Piblia y en su insistencia de
descansar el séptimo dia. Resulta claro que el miedo de Crusoe
a lo sobrenatural —su creencia de que el det_nomo ha visitado
la isla— casi destruye su eficacia como trabajador. Pero Defoe
no intentaba hacer de Crusoe un modelo de eficacia.

Cuando recomienda a Emilio que estudie los trabajos de
Crusoe en la isla, Rousseau sugiere que su discipulo 1)odr1a
aprender como evitar los errores de Robinson, y ademas be-
neficiarse con su sentido comtn y su don de inventiva. Pocos

"Inrlmmdu para crear su ulofia econdmpn’

héroes de ficcion han temdo tal prestigio de astucin v saga
cidad como Robinson Crusoe: menos han cometido errores
tan garrafales como la aventura de construir el harco. Despues
de emplear 164 dias en su construccion, ¢l heéroe de Defoe se
ve obhgado a admitir que, descontando la posibilidad de tra
Lajar en un canal por un lapso de dicz o doce afos, no hay
ninguna probabilidad de echarlo al agua, El mismo Crusoe
asegura al lector que el tiempo vy la razon convertirian a cual
quiera en un mecianico, un carpintero, un alfarero o un can
tero tan eficaz como ¢l Uno de los grandes atractivos de la
novela es el continuo recordatorio de que Crusoe no es mis
(v quiza mucho menos) sabio que ol lector. Solo 1o dis
tingue su disposicion para el trabajo v osnoalegria en la in-
veneion,

Al sustraerse a la desesperanza, Crusoe utiliza su “instinto
de mano de obra” para recrear en su isla el nivel de exis-
tencia econdmica que habia conocido en Inglaterra y en Brasil.

Adam Smith observd que ¢l proverbio “aprendiz de todo,
maestro de nada”, es una prueba popular de su teoria de la
eficacia superior proveniente de una division especializada del
trabajo. Probablemente Defoe se dio cuenta de cllo, al dar
a Crusoe la tarea de aprender todas las artes mecanicas: pero
Defoe estaba menos inleresado en enriquecer a Crusoe que
en mostrar como podria vivir la humanidad bajo condiciones
economicas naturales. Cuando en las Nueras aventuras, Cru-
soe decide volver a la isla, lleva consigo a un aprendiz de
tedo para que lo reemplace. También a un sastre, quien “de-
muestra ser un individuo ideal para todo tipo de ocupaciones,
aparte de la propia”. Al invertir ¢l proceso historico de espe-
cializacion, Defoe queria indicar una forma de primitivismo
econdémico, un retorno a la existencia pura, anterior al comer-
c'o e incluso al trueque, que corrompieron la vida del hombre.
Con esta maquinaria ficticia —el medio ideal, el hombre que
descaba trabajar ¢ inventar y las herramicntas con las cuales
podia transformar su ambien‘e— Defoe estaba preparado para

crear su utopia economica.

1

La existencia de Crusce en la isla postula, como temas eco-
noémicos, que el trabajo y la invencion crean bienes de uso
alor de esos bienes depende de su utilidad. Estas

y que el v =
1 de ser nuevas vy su principal exponente cra el

ideas distaba
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“las cabras le proporcionaban alimento”

mas célebre filésofo de la época, John Locke. En sus Dos
tratados sobre el gobierno civil, Locke adelanté la idea de
que el valor no es inherente a la naturaleza, sino que lo ha creado
el trabajo humano. “Que el pan sea mas valioso que la be-
llota —escribio—; el vino que el agua y las ropas o la seda
que las hojas de los arboles, la corteza o el fruto, se debe
totalmente al trabajo y a la industria.” Locke sefialaba el ejem-
plo de los indios americanos cuya tierra sin cultivar mantenia
a pocos habitantes y, en consecuencia, valia poco.

Para ilustrar con mayor detalle el efecto del trabajo sobre
la naturaleza, Locke decidi6 presentar un ejemplo de la divi-
sion del trabajo que exigia la produccion del pan. Explico
que el trabajo que culmina en una pieza de pan, no consiste
solo en las penalidades del labrador, la herramienta para segar
y trillar y el sudor del panadero, sino también en la acumula-
cion total del trabajo que requiere la fabricacién de los im-
plementos agricolas. En este proceso, unicamente los “mate-
riales menos valiosos” permanecen sin que su estado natural
se transforme.

Locke lamenta no tener suficiente espacio para mencionar
todas las operaciones que precisa la confeccion de la simple
pieza de pan; pero Defoe no tuvo tales escrupulos. Una gran
parte e Robinson Crusoe se dedica a unificar esta operacion
como la actividad de un solo hombre.

Crusoe encaja perfectamente en su papel como hacedor de
pan. Si excluimos toda la labor social de los tripulantes del
barco que trajo la semilla a la isla de Robinson, y quienes
fabricaron sus herramientas, Crusoe depende por entero de la
naturaleza y de su propio trabajo. Cuando descubre las semi-
llas germinadas, Crusoe, con prudencia, se dedica a salvarlas,
replantandolas durante cuatro afios consecutivos antes de pro-
bar el pan. Sin embargo, a diferencia del héroe de la parabola
economica de DBawerk, esta abstencion le causa pocos sufri-
mientos, gracias a la fecundidad natural de la isla. Crusoe
preservo el grano de la rapina de los pajaros y pudo, final-
mente, procurarse el mismo sustento que alimentaba a casi
toda Inglaterra. Y ahora Defoe tiene oportunidad de ilustrar
sus terias sobre la invencion, la division del trabajo, y su
teoria laboral de la riqueza. Crusoe recuerda al lector: “j Cuan-
tos cuidados no fueron necesarios para cercar, preservar, segar,
secar, transportar, trillar, aechar y guardar el trigo!” Cuando
fabrica un tosco arado de madera, Crusoe describe los imple-
mentos que necesitd para cumplir su propdsito y los que en-
contrd innecesarios: “No era esto todo: necesitaba un molino
para moler el grano, un tamiz para la harina, sal para sazo-
narla, levadura para producir la fermentacion, y, finalmente,
un horno para cocer el pan; sin embargo, se vera como llegué
a conseguir todo esto.”

Si en realidad Crusoe hubiera triunfado, logrando fabricar
pan sin ninguno de esos implementos, hubiese sido un verda-
dero milagro. Lo que hizo fue crear simples sustitutos, o
burdas imitaciones, durante los siete meses que emple6 en
esta tarea.

Invirtié su tiempo en construir un horno primitivo y pro-
veerse de un martinete y un mortero para reemplazar al molino.
Tras su éxito al cocer el pan, goza con el placer de la cocina
imaginativa; hace budines y pasteles y en “poco tiempo se con-
vierte en un excelente pastelero que sabe su negocio”. Cuando
logra su perfeccionamiento agricola, Crusoe se traslada a la
industria y se empefia en fabricarse trajes de piel de cabra.
Trabaja, asimismo, como carpintero y, en su décimo primer
ano, triunfa en su intento de atrapar algunas cabras, que uti-
liza para proveerse de una racién segura de comida. “Yo que
nunca habia ordefiado una vaca ... al final hice mantequilla y
queso en cantidades”, advierte satisfecho de su proeza. Logra
incluso inventar un método de manejo para la rueda de alfa-
rero, y asegura al lector que, con el tiempo, podria haber crea-
do un tipo de cerveza sin fermento ni lapulo.
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No obstante, al hallarse en una condicion indigente, Crusoe
utiliza su inventiva para reconstruir todas las tareas que re-
quiere el mantenimiento de una sociedad civilizada. A través
de la prudencia que heredd o recibid en sus primeros anos
como hijo de un acaudalado comerciante, logra crear un ca-
pital. Rousseau, para quien la agricultura y no el dinero remo-
via al hombre de su estado primitivo, argumentaba que ningun
salvaje en estado natural arrojaria semillas en el presente con
la esperanza de un beneficio en el porvenir.

Crusoe, no satisfecho con bellotas y bayas silvestres, desea
crear su riqueza mediante procesos indirectos. Friedrich von
Wieser, al sefialar esa cualidad del hombre occidental que en-
cuentra tan admirable, la “anticipacion economica”, advierte
con desprecio la actitud de los salvajes, quienes, cuando se
disponen a trabajar arando un campo con bueyes, los matan
para satisfacer su hambre inmediata. Con insufrible compla-
cencia, advierte: “Un pueblo primitivo que aprecia tan esca-
samente sus necesidades de mafana y no las considera equi-
parables a las actuales, es incapaz de progreso economico. Los
pueblos civilizados no hubiesen llegado a su progreso actual,
si hubieran carecido del deseo y el poder de preservar, para
tiempos futuros, la capacidad de satisfacer sus necesidades.
Una economia eficaz precisa que las satisfacciones y urgencias
del futuro no sean consideradas de menor importancia que el
vivo deseo del presente. Es esencial que cada persona o pueblo
vigoroso conserven un sentido del valor permanente; las ten-
taciones momentaneas no deben perjudicarlo.”

A pesar de su medio ambiente primitivo, la vida de Crusoe
es la del hombre civilizado de Rousseau: “siempre en movi-
miento, sudando, afanandose y estrujando su cerebro para
encontrar ocupaciones mas laboriosas. Se dedica hasta el altimo
momento a penosos trabajos, e incluso busca la muerte para
situarse en una posicion que le permita sobrevivir’. Defoe
casi trastocd el proceso del woyage imaginaire; en vez de
enviar a su hombre civilizado de vuelta a la naturaleza para
reformarlo, como Neville en su Isla de los pinos, Defoe crea
una interaccién entre hombre y naturaleza, por la cual la
naturaleza se vuelve mas productiva y el hombre més puro.

Defoe tom6 de Locke el concepto bédsico del efecto del tra-
bajo sobre la naturaleza, y deseaba que esperase de ¢él la
asimilacion de la teoria lockiana del valor. Pero la disputa
sobre la moral exacta que los economistas pueden derivar de
la narracion de Defoe, ha convertido a la isla en escenario
de una guerra verbal. Marx utiliza a Crusoe como ilustra-
cion de que una cantidad dada de trabajo produce una cantidad
dada de objetos utiles (valor de uso). Pero una escuela pos-
terior de economistas ve, en el héroe solitario de Defoe, un
ejemplo de la teoria de la utilidad marginal, por la que Crusoe,
cuando peligro su vida por la presencia de los canibales,
abandon6 primero el lujo, y gradualmente sus principales co-
modidades.

Aunque Defoe reconocia el efecto del trabajo sobre el medio
ambiente de Crusoe, parece que se preocupé mis por una
teoria del valor como utilidad que por una teoria del trabajo.
Aqui, de nuevo, Defoe mantiene el concepto de Locke sobre la
vida economica en estado primitivo, cuando el oro resultaba
inutil y era un pecado conservar cosas que no se usaran. Al
principio, escribe Locke, antes que lo alterara el deseo de
tener mas de lo necesario, el valor intrinseco de las cosas
dependia unicamente de su utilidad en la vida humana. .. aun-
que los hombres tenian derecho a apropiarse por su trabajo. . .
de todas las cosas que pudiesen usar, si no eran muchas, ni
su acciéon perjudicaba a otros... Asi, Crusoe consideraba
que sus amplios recursos madereros y la posibilidad de conse-
guir mucha mas comida en la isla, podrian capacitarlo para
alimentar a un ejército y construir una flota; pero seria ind-
til explorar la tierra mas alld de sus personales necesidades:
“Pero las cosas de que yo podia hacer uso eran sélo de valor
para mi; una vez satisfecho, ;qué me importaba lo sobrante?
Si hubiera cazado mis de lo que podia comer, tendria que
darselo al perro o tirarlo; si sembraba mis grano del que
podia consumir, se echaria a perder. Los arboles que cortaba
se pudririan sobre la tierra, pues ;como emplearlos de otro
modo mas que en hacer lumbre para preparar mi comida?”

La paradoja de la falta de utilidad del oro y la teoria del
valor como utilidad ejercieron un influjo mayor en la mente
de Defoe. El concepto, por supuesto, era casi un lugar comtn
al ser probablemente la principal teoria del valor antes de
Adam Smith. En 1690 Nicholas Barbon habia argiiido que el
“valor de todas las mercancias surge de su uso; las cosas
que no se usan carecen de valor y, como dicen los ingleses,
son buenas para nada”. Defoe nunca llegd a admitir que el
oro careciera de valor; afirmaba que era tan sélo una manera
de comerciar establecida por la costumbre. Al discutir el co-
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mercio con Africa, insistid en que los nativos “voluntaria-
mente truecan su oro, que les resulta una bagatela, por jugue-
tes de porcelana o nécares, mucho mas valiosos para ellos.
Aqui sirven tan sélo a nuestros nifios y alld son muy apre-
ciados”. Ni siquiera en sus mayores alabanzas del oro, Defoe
confundié el valor de uso de los bienes con su valor mone-
tario, pero coincidi6 con Locke en que, gracias a su valor
intrinseco, el oro y la plata se convertian en los mejores agen-
tes del cambio.

El discurso mas famoso de Crusoe (que Coleridge ha equi-
parado con los de Shakespeare) debe leerse teniendo en cuenta
las anteriores ideas: “A la vista de aquel dinero me sonrei.
‘Metal miserable, exclamé. ; De qué puedes servirme? No vales
la pena de que me moleste en recogerte; uno solo de estos
cuchillos es para mi mads precioso. jQuédate donde estis y
sumérgete en el fondo del mar, como un ser cuya vida no es
digna de salvacion!” Sin embargo, después de este arrebato
volvi en mi; y tomando aquel dinero con los demas utensilios
que me habia encontrado en el armario, lo empaquetd.” Ian
Watt ha atacado el juicio de Coleridge sobre la base de que
no era el discurso apropiado para Crusoe y que su ironia
fue casual. Pero este discurso es impropio unicamente si se
acepta la idea de que Crusoe esta explotando la isla de manera
capitalista. El rechazo de la moneda afirma su inutilidad en
el estado primitivo. Y Crusoe puede despreciar una riqueza
que nunca persigui6 firmemente. Una mejor interpretacion
del caracter de Crusoe vuelve su discurso inteligible por en-
tero, ya que si el romantico que alienta en él puede condenar
el dinero, su innata prudencia no puede resistir la tentacion
de guardarlo. Defoe ironizaba las pretenciones de su héroe,
aunque muy probablemente compartia sus mudables sentimien-
tos hacia el oro.

Defoe defiende el valor de uso mediante la actitud de Ro-
binson, a despecho de su reaccion civilizada ante el oro. Al
pensar, concluye que ‘“todas las cosas buenas de este mundo
sOlo valen en la medida en que podamos aprovecharlas”. Sus
discursos sobre el tema nacen logicamente de sus observacio-
nes acerca de la economia de la isla. Es ain mas explicito
después de que ha llevado el dinero a su caverna: “Tenia,
segin ya he hecho mencion, una pequena suma de oro y
plata, que ascendia, poco mis o menos, a treinta y seis libras
esterlinas. j Ay de mi! Ningan uso podia hacer de aquel metal
olvidado en un rincon, y muchas veces pensaba que cambiaria
de buena gana un punado de él por tabaco o por un molino
para moler grano, como también daria gustosamente el valor
de doce sueldos de Inglaterra por un poco de simiente de
nabos y zanahorias o por algunos pufiados de guisantes y habas
y un frasco de tinta. Ningin partido sacaba de la moneda:
la misma humedad de la caverna la oxidaba durante la esta-
cién lluviosa, dentro de la gaveta en donde estaba colocada.
Aunque ésta hubiese estado llena de diamantes, no hubiera
fijado en ella la atencion.”

Gracias a que se educo en una sociedad que habia conver-
tido al oro y la plata en fetiches, este descubrimiento deleitd
a Crusoe casi tanto como sus inventos. Insiste en que la pipa
que encuentra en el bolsillo del muchacho ahogado es mas
valiosa que todo el dinero que descubre en el segundo nau-
fragio.

Intrigado con esta idea, Defoe acude a ella en El capitan
Singleton y en Un nuevo viaje alrededor del mundo. E1 hom-
bre blanco a quien Singleton y su partida encuentran en Africa
se puede comparar muy bien con Crusoe, porque no se sirve
del oro que lo rodea por todas partes. Cuando, al llegar
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Singleton, se vuelve real la oportunidad de volver a la civi-
lizacion, revela su avaricia; pero recuerda que no hubiera ser-
vido de nada en Africa el hecho de haber juntado oro suficiente
para nadar en la abundancia. Los salvajes no solo carecian
de interés hacia el dinero; una tribu, incluso, lo juzgaba infe-
rior al hierro. Singleton y sus seguidores se salvan por su
imaginacion. Al fabricar dijes con su oro, le otorgan un valor
de cambio como objets d'art y son capaces de entregarlo a
cambio de comida.

A diferencia del racional hombre blanco de El capitin Sin-
gleton, Crusoe no puede desprenderse de su civilizada, mer-
cantilista reaccion ante el oro. Y al fin podemos tener la certeza
de que Defoe entendi6 la paradoja que presentaba a sus lectores;
no puede decirse lo mismo, con absoluta seguridad, respecto
a la actitud de Crusoe hacia el gasto de su tiempo. Marx
advierte que el héroe de Defoe anota en su “libro de cuentas”
o “libro mayor” la cantidad exacta de tiempo consumida por
sus quehaceres en la isla, midiendo por eso el valor de su
trabajo. Pero Marx fallo al no advertir que Crusoe comentaba
que el trabajo gastado en reducir un tronco a una sola tabla
no era importante, porque su “tiempo o su trabajo tenian poco
valor”, no importaba la manera de emplearlos. El trabajo de
Crusoe puede ser medido tan solo por los productos ttiles
que fabricaba y el placer que, por encima de las penalidades,
de ello derivaba. Pero Crusoe seguia pensando en términos
de recompensa econémica. Tenia conciencia de que su oro no
era una paga, ni siquiera simbolica, de su trabajo; pero no era
capaz de equiparar la utilidad relativa de los objetos que
manufacturaba.

La mayoria de los economistas que trazan su sistema con
base en la paribola de la isla de Crusoe, cacn en un error
que Defoe nunca cometio: reducen a Crusoe a la condicion
de hombre econdmico abstracto. Fconomista al tiempo que
creador, Defoe sabia que Crusoe era humano, falible, lleno de
contradicciones. No olvidaba que un sistema economico debe
tomar en cuenta la fragilidad humana.

i

A pesar de la obvia relacion entre muchas de las teorias eco-
nomicas de Locke y Robinson Crusoe, cualquier intento de
aplicar el concepto lockiano del auge de la sociedad a la obra
de Defoe, tropezaria con innumerables dificultades. La teoria
de Locke, en sintesis, afirmaba que ¢l trabajo crea la pro-
piedad: la invencion del dinero la establece; y la prul»iml;ul.
a su vez, crea la sociedad para protegerse. Pero poco después
de que Crusoe llega a la isla, antes que sus esfuerzos agricolas
o industriales puedan ser considerados suficientes para domi
nar la menor porcion de la isla, se refiere a si mismo como rey
del territorio. En esta solitaria condicion, los ideales resultan
la moderacion y la utilidad, vy Crusoe no puede pretender que
se ha posesionado de toda la isla por medio de su trabajo.
Ni puede argumentarse que el oro descubierto en los naufra-
gios le otorgue derecho de propiedad, puesto que esti muy
consciente de la inutilidad del dmero.

Lo mis probable es que Defoe concuerde con los fildsofos
de la ley natural, Grocio y Pufendorf, quienes afirman que las
islas de mar adentro pertenecen al primero que se apodere de
ellas o las descubra. Como Rousscan, Defoe puede haber aso-
ciado este proceso con la agricultura. Crusoe advierte su do-
minio y reinado, cuando ve germinadas las semillas que arrojo
casualmente donde pudieron crecer. Crusoe tiene la certeza
de que las herramientas que lo capacitaron para sobrevivir
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son signos del favor de Dios, y, por tanto, puede sentir que
tiene un “derecho divino” sobre la isla.

No importan las teorias propuestas para entender su domi-
nio: Crusoe esti convencido de que la isla le pertenece. Cuando
la atraviesa por vez primera, decide con placer que es irrevo-
cablemente rey y sefior de todo el territorio y tiene derecho
de posesion. Cuando se instala en su cueva para mayor segu-
ridad, comenta que puede llamarse “Rey o emperador de todo
el territorio”, y manifiesta una cierta satisfaccion por su soledad
ya que no tiene rivales que le disputen el mando. “Hubiera
provocado una sonrisa estoica, sefiala, el verme junto a mi
pequena familia sentado esperando la cena. Alli estaba yo,
su majestad, principe y sefior de toda la isla; tenia las vidas
de todos mis subditos a mi absoluta disposicion. Podia colgar,
destripar, dar libertad y quitaria, y entre todos mis vasallos
no habia rebeldes.” Andando el tiempo, Crusoe comienza a
pensar en términos de monarquia absoluta y rebautiza a su
cueva, refiriéndose a ella, medio en serio, medio en broma,
como su ‘“castillo”.

Rousseau afirmaba que Robinson era, indudablemente, el
monarca absoluto de su isla, en la medida que era también
unico poblador. Y casi todos los filosofos politicos ingleses
posteriores a Locke, estan de acuerdo en que ningtin rey tuvo
poder absoluto - sobre la propiedad de sus vasallos. Desde
luego, en este punto, Defoe no fue discipulo de Locke. Acerca
de El poder original del cuerpo colectivo del pueblo inglés,
un lector de la época, imbuido en los principios whigs, hizo
comentarios marginales en el ejemplar que posee el Museo
Britanico, sobre cada una de las observaciones de Defoe, excep-
to en la curiosa discusion sobre si un pais extranjero podria
comprar toda la tierra inglesa y, con ello, obtener la anulacion
del pais. El anonimo lector apuntd que este principio de pro-
piedad excedia con mucho el fetichismo de Locke. Aunque
admiraba al héroe de Defoe, Wilson, un bidgrafo whig, no
pudo estar de acuerdo con él.

El principio con que jugaba Defoe esta claramente expreso
en Ocean, donde para probar que la propiedad era la verdadera
base del gobierno, Harrington decia que si “un solo hombre
es duefio de un territorio o tiene tres o cuatro veces mas que
los otros, es un gran sefior, por esa razon se arraiga en su
propiedad; y su imperio es una monarquia absoluta”. Harr-
ington y Defoe concuerdan en que no es el caso de Inglaterra,
donde la tierra pertenece al pueblo, pero Crusoe es el tnico
propietario y, por tanto, absoluto monarca de su isla.

Pero, ;qué ocurre cuando sus “vasallos” son también seres
humanos? Extrafiamente Crusoe insiste en permanecer como
monarca absoluto de la isla. Exige a todo hombre que llega
completa sumision a sus designios. 151 derecho de Crusoe so-
bre Viernes, el padre de Viernes y el capitin espafiol es un
derecho de conquista. Por rescatarlos de morir en manos de
los canibales, Crusoe obtiene pleno control sobre sus vidas.
Viernes pone su cabeza bajo los pies de Crusoe v demuestra
“sujecion, servidumbre y sumision. Entonces Crusoe se con-
sidera, con mayor razon, absoluto monarca”. “La isla se habia
poblado, observa con satisfaccion, y podia hacerme de muchos
subditos; frecuentemente habia reflexionado sobre qué clase
de rey seria. Ante todo, el territorio entero era de mi completa
propiedad; sobre ¢l poseia un indudable derecho de dominio.
En segundo lugar, mis hombres estaban perfectamente some-
tidos. Era el absoluto amo y legislador; me debian sus vidas
v estaban dispuestos a ofrendirmelas...” Y cuando el capi-
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“el valor de los bienes depende de la utilidad”
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“el trabajo y la invencion crean bienes de uso”

tan espafiol desembarca con dieciséis hombres, Crusoe insiste
en que firmen un contrato de absoluta obediencia a sus deseos.
Hasta al mismo capitan que finalmente lo rescata, exige un
acuerdo similar.

Iixcederia el objeto de este ensayo referirse a las teorias
politicas de Defoe. Sin embargo, hay que mencionar cier:os
aspectos de la actitud de Crusoe hacia su colonia. Aun cuando
abandona la isla, piensa que su dominio sigue vigente y, al
volver, regresa sin dudar de la continuidad de su autoridad
sobre los colonos. Estd menos interesado en colonizar que en
apresurarse a reunir inmediata fortuna con la venta de los ca-
nibales pacificos como esclavos. Semejante proposito se opone
al ideal de Defoe para alentar las colonias incrementando su
poblacion, como seguro camino a la prosperidad; y no es sor-
prendente que el sacerdote convenza a Crusoe de emancipar a
los esclavos.

Cuando Crusoe decide establecer en forma permanente leyes
politicas y econdmicas para su colonia, esta lejos de querer
entregar la tierra a los colonos; pero siguiendo de cerca el
plan de Defoe para una colonia de emigrantes con privilegios
reales en las areas boscosas de Inglaterra, Crusoe renta su
propiedad a un precio alto y pagos diferidos. Defoe creia que
cualquier grupo de trabajadores reunidos en un mismo sitio
crearian la riqueza a través del ciclo de produccién y consumo.
La colonia de Crusoe no tiene nada de comunista; desarrolla
el concepto de rangos y clases econémicas. El rico se separa
del pobre y se crean privilegios, pues el color divide la clase
dirigente de sus inferiores. La utopia de Crusoe surge casi
como lo opuesto de la reconstruccion que hizo Gonzalo de la
“IEdad de Oro” en The Tempest.

Crusce no cumple su promesa como colonizador. Al igual
que Raleigh con su plantacién de Virginia, abandona su colo-
nia y la deja languidecer. La causa es en parte su deseo de
viajar y su desgano para el trabajo que exige la colonizacion.
Lo interesante es que la economia de la isla de Crusoe sigue
siendo de su propiedad aun cuando ha relegado el control poli-
tico. Deja a los ciudadanos de su colonia en calidad de inqui-
linos, no de propetarios, y cuando cesa de ser monarca abso-
luto, permanece como sefor feudal.

n este examen de Robinson Crusoe como obra econdmica,
algunas cosas se abreviaron y otras fueron omitidas. Cualquier
discusion de la obra maestra de Defoe puede parecer dema-
siado simplista sin referencias a sus aspectos filosoficos, religio-
sos, politicos. Aparentemente, Defoe trasmutd en ficcidn sus
teorias econdmicas, del mismo modo que ficcionalizé sus tra-
tados economicos. Se conjetura sobre si, desde un principio,
concibié su relato como un viaje imaginario y mais tarde lo
adorné con temas econdémicos, o si tuvo primero la idea de
un aislamiento econémico; pero el debate resulta tan indtil
como discutir la primacia del huevo o la gallina. Irrebatible-
mente, en cambio, Defoe cred su ficcion antes con ideas que
con anécdotas. Sainstbury postulé que si se lee a Defoe sin
ningtin interés particular, dificilmente podra tenerse una opi-
nion valida sobre él; pues la excelencia de sus narraciones
radica menos en la trama que ata y desata los incidentes, que
en el conocimiento profundo de las implicaciones que hay en
el material de sus relatos.

—Traduccion de Pedro Durdn
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La 1tmagen en el espejo

Por Julieta CAMPOS

En un cuadro pintado probablemente en el afno de 1656 apa-
rece por primera vez en la historia de la pintura europea un
personajes que no estin dentro del cuadro sino como un
la princesa y sus pequefias damas de honor, en un plano inter-
medio, estd el pintor frente a su caballete, contemplando a los
personajes que no estan dentro del cuadro sino como un
reflejo en el espejo del fondo, los reyes Felipe IV y Mariana
de Austria, a los que el pintor retrata en ese momento preciso
que recoge la tela. Velazquez llamé a su cuadro Las Meninas,
pero habia alli algo mas que un retrato de Corte de la infanta
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de cerdmica, unas sillas, una mecedora vienesa y un fondo de
sol, de luz y de palmeras del otro lado de las ventanas. En el
album de bocetos que Picasso hizo editar poco después, Carnets
de la Californie, se va desplegando el proceso de creacion en
todas sus etapas: dibujos esquematicos donde predomina un
trazo negro y espeso, composiciones barrocas llenas de inquie-
tos movimientos, esbozos donde se difunde una luminosidad
directa y calida: alli estin todos los cuadros posibles antes del
cuadro definitivo pero, sobre todo, en varios de esos bocetos
esta el artista, frente a su caballete, con el pincel en la mano,
pintando. En Las Meninas, en estos talleres de Picasso, el tema
es la pintura misma, el acto en que el artista da testimonio del
mundo y se contempla a si mismo haciéndolo, creando.

En literatura, hasta hace muy poco, no habia nada semejante
y lo que mas se acercaba a esta contemplacion del artista por
si mismo era el narrador de Proust, contando las indecisiones,
las maltiples vicisitudes del novelista antes de decidirse a
enfrentarse con esa obra que siempre habia estado en €l po-
tencialmente. Desde 1913 la novela se ha transfigurado con
una vitalidad incesante, se ha anunciado mas de una vez su
enfermedad, su muerte, pero en vano, porque después de todo
parece que tuvo razéon Henry James cuando se aventurd a pre-
decir en 1889: “...mientras la vida conserva su capacidad
de proyectarse en la imaginacion del hombre, éste encontrard
en la novela la mejor manera para elaborar esa impresion.
Todavia estd por descubrirse algo mds adecuado para cumplin
este fin. Sélo renunciard a ella cuando la vida misma esté en
un desacuerdo demasiado grande con él. Y aun entonces jno
encontrard la literatura narrativa un sequndo impulso v hasta
un quinto en el retrato mismo de ese desplome? Mientras el
mundo no sea un wvacio despoblado de hombres, habrd una
imagen en el ‘espejo.” Y la novela se ha multiplicado en un
infinito poliedro de espejos. Se han desvanecido los personajes
pero se ha enriquecido la exploracion de la conciencia para
rechazar después cualquier conocimiento mas alla de los gestos
o las palabras. Se ha suprimido el mundo exterior o, mas bien,
se le ha mirado tnicamente desde la subjetividad para reco-
nocer luego en la descripcion de ese mundo la tnica manera
de representar la realidad. Ha desaparecido la trama, la intriga,
se ha dislocado el tiempo lineal y han aparecido nuevas rela-
ciones, nuevas dimensiones temporales. Pero hay algo que
parece comun a toda la novela de los dtimos cincuenta afios.

Entre los numerosos elementos que han desaparecido hay
sobre todo un personaje que estuvo muy presente en la no-
vela del siglo X1x y ese personaje no es otro que el autor
mismo. El autor que nos daba su palabra de honor de que
todo lo que nos contaba era la verdad y nada mis que la
verdad; el autor que describia y narraba y era el ojo de
Dios sobre el mundo, la conciencia mas licida de todas las
conciencias, el que tenia en sus manos todos los hilos, el que
nos llevaba y nos traia y nos ponia a mirar detras de la puerta,
de las persianas, por el ojo de la cerradura, y nos descubria
un mundo tan rico, tan poblado, tan lleno de motivos ignora-
dos, de pasiones grandiosas, de tragedias modestas y tan bien
disimuladas que de otro modo hubieran permanecido escon-
didas para siempre, un mundo en fin cargado de contenido y
que se ordenaba, cobraba forma, se volvia significativo gracias
a la mano omnipotente de ese demiurgo imponderable, el no-
velista. Pero he aqui que de repente el novelista se esfuma,
hace mutis, se esconde detras de bambalinas y nos deja entre
las manos un amasijo a la vez brillante y opaco de sensaciones,
imagenes, recuerdos y nos dice: ahi esta todo lo que hay, yo
no veo mas; pero si te empenas, si lo que te ofrezco es dema-
siado escurridizo, si no hay por dénde agarrarlo, si necesitas
un terreno firme, si te parece demasiado poco, aqui estan los
hilos, atalos, reconstruye el mundo, ahora te toca a ti. Como
han dicho los criticos, ha llegado “la hora del lector”. En
el fondo no hay tal desorden, no hay tal caos y si desaparecen
los elementos que hacian obviamente las veces de puntales y
arquitrabes y columnas, la organizacién interna de esa estruc-
tura que es la novela es mucho mas estricta, mas trabada, mas
compleja, mas artificiosa, mas indispensable. Mas indispensable
porque esa estructura viene a ser, cada vez mas, la novela
misma. ;Podria decirse que junto con los personajes en el
sentido tradicional, es decir como “caracteres”, con la trama,
ha’m desaparecido también los “grandes temas” de la novela?
Si y no. Han desaparecido si entendemos el tema como se en-
tendia al personaje o a la trama. El personaje era una figura
muy blen‘articulada, coherente, en tanto que poseia alguna
cualidad singular, un vicio o una virtud, que explicaba toda
su conducta y lo distinguia de sus semejantes. No hay que
Ir tan lejos como Balzac y basta acordarse de la “farisea” de
M;.mnac,o del pgqueﬁo cura de aldea de Bernanos. El perso-
naje tenia una historia y el novelista nos la contaba. Es decir,
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tenia un background. En el otro extremo estarian los personajes
de Beckett, Molloy, Malone, pero también estuvieron antes
los personajes sin nombre de Kafka y ahora los personajes de
Robbe Grillet. Personajes que simplemente estdn ahi, sin me-
moria, sin pasado, sin otro marco que el mundo concreto de
cosas que los rodean, un mundo material con peso y densidad
pero sin otra significacion, sin mds alld. ;Y qué ha sucedido
con la trama? La trama solia ser una historia bien cons-
truida, con un principio, un desarrollo y un desenlace. Sobre
todo un desenlace. Tenia que suceder algo. La vida tendia a la
realizacion de un destino tragico, triunfante o mediocre, pero
habia una culminacion, una progresion hacia algo, las cosas ter-
minaban de alguna manera, habia hilos conductores, historias
que relatar, anécdotas. ;Y ahora qué hay? Hay un mundo
en el que las cosas estan sucediendo sin acabar de suceder
o en el que no sucede nada, en donde nada se sale de un
presente inevadible e irresoluble como en Beckett, en don-
de todo esta a punto de, sin acabar de, en suspenso. Un
mundo donde no hay desenlaces, donde el futuro es imprevisible,
donde el pasado es inoperante, donde no se puede dar cuenta de
nada salvo de lo que estd siendo en un instante que no corres-
ponde a una sucesion temporal orgéanica, que solo puede com-
pararse con otros instantes igualmente dispersos pero igualmente
reales, con esa realidad que tiene unicamente el presente. El
desarrollo de una trama exige un mundo donde el tiempo pase
y algo se transforme. Del universo balzaciano, donde los per-
sonajes viven libremente unos destinos abiertos al futuro; del
universo proustiano donde prevalece la memoria, donde se
trata de recuperar, de fijar el pasado y de salvarlo del deterioro,
de la muerte, hemos pasado al universo beckettiano donde no
hay mas que un presente suspendido, sin antes y sin después.

:Qué ha sucedido en este proceso de eliminacion, de des-
integracion y reintegracion, de depuracion —porque es todo
esto al mismo tiempo— con los temas de la novela? En la li-
teratura de todos los tiempos no ha habido sino unos cuantos
temas fundamentales que se reducirian, en definitiva, a uno
solo: encontrarle un sentido a la vida y a la muerte, derrotar
de alguna manera a la muerte, prevalecer. Pero dentro de este
tema esencial cada época ha puesto sus propias certidumbres,
su propia imaginacion, sus propios suefios. Y ahora el escri-
tor se encuentra frente al mundo sin ninguna certidumbre,
con muy pocos sueflos, provisto tinicamente de su imaginacion,
de esa facultad que le ha sido dada para encontrar formas en
medio del caos, para construir un orden dentro del desorden.
“sTiene algin sentido la realidad?, ha escrito Robbe-Grillet. El
artista contempordneo no puede responder a esta pregunta:
no sabe. Lo tinico que puede decir es que esta realidad tendrd
quizas algun sentido después de su paso, es decir, una vez
que su obra haya sido realizada.” Y el mismo Robbe Grillet
habla de ese “oscuro proyecto de forma” que viene a ser ya
el tnico contenido posible de la obra de arte. La obra no es
ya un “pedazo” de realidad sino una “reflexién” sobre la rea-
lidad. Como dice Cioran, “lo mejor que un artista produce son
sus ideas sobre lo que habria podido realizar. [El artista] se
ha convertido en su propio critico.” Hasta en el mundo des-
encarnado, angustiosamente vacio de Beckett hay siempre al-
guien provisto de papel y lapiz, un personaje que, sin quererlo
o queriendo, escribe. Si el mundo tiene algtin significado es
por la presencia del escritor, del artista, para dar testimonio
aunque sea solo de la ausencia de significado, de ese estar al
borde del silencio que es, en el caso de autores como Beckett,
la unica respuesta posible a la interrogacion que sigue abierta.
El hombre despojado de toda certidumbre, de cualquier apoyo,
solo frente a la muerte, frente a una vida enajenada que lo
obliga a la inmovilidad, a la paralisis, tiene a pesar de todo
una posibilidad: dar cuenta de su condicion, de su pérdida, de
su impotencia, de su abandono, de su vacio angustioso o, si
oimos a Robbe Grillet, de ese vacio sin angustia, sin tragedia,
que se extiende entre el hombre y un mundo opaco que no
le devuelve ni su propio reflejo. El “tout revient a la politi-
que” de Rousseau se convierte en un “tout revient a la littéra-
ture”. Todo vuelve, todo puede reducirse, a la literatura, al
arte. Para el escritor, para el artista, el porqué del mundo
solo se le va revelando a medida que su obra va cobrando for-
ma, a medida que, en el acto de escribir, lo que era informe
se condensa, se endurece, se cristaliza, se crea algo que no
estaba antes, que el artista no habia adivinado siquiera cuando
empezo a escribir su libro (siempre que el novelista pretenda
ser eso sobre todo y no meter a su mundo en un lecho de
Procusto, en moldes esquematicos, siempre que se deje llevar
por la logica de sus personajes y no pretenda imponerles su
propia logica). Solo en este sentido puede decirse que el arte
es una forma de conocimiento: el artista conoce al descubrir
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un mundo de relaciones nuevas entre las cosas, pero su cono-
cimiento no es previo a la obra, es la obra misma. El nove-
lista se explica al mundo en cada una de sus novelas o al
menos se interroga sobre el mundo y puede ser que su arte
no sea mas que eso, expresar esa interrogacion. Y sin embargo,
aunque solo sea eso, abrir una interrogacion, el escritor sigue
escribiendo. Beckett sigue escribiendo a pesar de que toda su
obra pone en duda al lenguaje mismo, a la palabra. Pero el
escritor no puede renunciar a la palabra (a no ser que escoja
el suicidio), no puede renunciar a ser testigo de su propio
acto de creacion, a asistir, como la conciencia que se conoce
a si misma, como el pensamiento que se piensa, al nacimiento
en él de la voluntad, el deseo, la necesidad, la aventura del
libro. Es “esa mirada mds profunda, dice Claude Mauriac,
que en nosotros mismos nos ve cémo miramos”. Después de la
- desaparicion del novelista detrds del tinglado, su reaparicion
stibita, su desdoblamiento hasta el punto de contemplarse como
uno més de sus personajes, de mirarse en el acto de concebir
su obra, de encontrarse con cada uno de sus personajes posi-
bles, de acogerlos o desecharlos. L’agrandissement de Claude
Mauriac es esa novela sobre el proceso de escribir una novela.
El libro se reduce a esto: Un escritor, asomado al baleon
de su casa mientras su mujer y su hija se alejan por la calle,
piensa en el libro que podria escribir. Es todo. A través de 200
paginas transcurren apenas dos minutos. Dos minutos vistos
con lupa, con vidrio de aumento, ampliados al maximo de sus
posibilidades, como si de una fotografia se tomara un pequeno
rincén y se le sacara una enorme ampliacion donde seria po-
sible percibir detalles invisibles en el original. El novelista, va
muy lejos de aquel misterioso y omnisciente demiurgo del si-
glo x1x, después de haberse borrado con astucia del mundo
de su creacion a partir de Joyce, se pone ahora en el centro
de la escena y nos ensefia todas las grandezas y miserias de
su arte, invita al pablico a pasar detras de bastidores, a tocar
los decorados de cartén, las ventanas que no dan a ninguna
parte, a ver a los actores justamente un minuto antes de salir
a escena, dandole el dltimo toque al maquillaje, poniendo ese
gesto que el espectador ingenuo, sentado en su luneta, va a
admirar beatificamente cuando se abra el telon. Como si el
mago, después de sorprender a los nifios con un truco espec
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tacular, los dejara entrar en el juego, estableciera una inespe
rada complicidad, y les ensefara con toda candidez como se
hace el truco. SOlo que no hay tal candidez sino mas bien un
refinado regodeo. El artista tiene tanta conciencia de su arte
que se sale de si mismo y se observa en el acto de crear,
como un elemento mis del cuadro, del mundo, como un objeto
mas de ese mundo.

Nada mejor para entender ¢l fendmeno estético, que una
reconstruccion hecha por el propio creador de ese artificio
soberbio y magnifico que consiste en “disponer el universo de
otra manera, con otra luz” en la obra de arte. Asistimos al
“didlogo interior” del novelista con los personajes que obser
va, que inventa, a los que va atribuyendo experiencias per-
sonales vividas en otras circunstancias, en contextos muy dis-
tintos. En el novelista que dialoga consigo mismo dialogan sus
personajes posibles. Una frase tomada de una de sus novelas
anteriores, La marquise sortit @ cing hewures, es el comienzo de
L’agrandissement. El instante descrito en esa frase se agigan-
ta y al final del libro ese gesto, esa mirada, estin ocurriendo
todavia. Mas que un transcurrir hay una duracion prolongada
infinitamente. Xl momento del libro es previo al comienzo de
ese otro libro que Mauriac ha escrito va, lLa marquise sortit
a cing heures: el instante en que ¢l autor, en su bhalcon, se
plantea las dos maneras posibles de escribir un libro. L'agran-
dissement viene a ser, pues, la instantanca ampliada de esa
gestacion de un libro que ¢l autor ya escribio, La marquise
sortit @ cing heures v de esa otra posibilidad de escribir
aquel libro que es, en definitiva, L'agrandissement. El momen-
to, antes de ponerse a escribir una novela que en realidad ha
escrito antes que este libro, momento en que oscila todavia en-
tre dos libros posibles: aquel que en realidad ha escrito pri-
mero y éste que al fin acaba por escribir también. “Este libro,
nos dice Mauriac, es la historia de un seiior gque se pregunta
cémo wva a escribir un libro que yo va he escrito vy que he
escrito dos veces.” Es decir, que no es la historia de un libro
que no puede escribirse, que no acaba de escribirse nunca;
no es la historia de un fracaso. I'agrandissement es como la
ctpula de un edificio que Claude Mauriac empezd a construir
con su primera novela. Es su reflexion sobre su propio arte,
sus confidencias sobre sus libros anteriores, sobre esa manera
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de comunicacién silenciosa, el “didlogo interior”, que es des-
pués del mondlogo joyceano uno de los hallazgos técnicos mas
penetrantes de la novela contemporanea y que Mauriac ha des-
arrollado, mas que como técnica, como verdadero motivo cen-
tral de su obra. Es la radiografia de una novela, que nos deja
descubrir los secretos de la composicién, las dudas, los tro-
piezos, las dificultades del novelista, toda la “textura” del li-
bro, su mecanismo interno, el proceso por el cual lo que se
quiere expresar encuentra un “modo” de expresarse y “unos
cuantos temas inagotables, siempre los mismos” se desenvuel-
ven en todas sus variaciones como en una composicion musical.
Las impresiones de los personajes son intercambiables, los
personajes mismos son intercambiables, se le van d‘escubr_wndo
poco a poco al novelista, que no los conoce en realidad sino al
final, cuando la obra estd terminada. Y en medio del tema
esencial. la creacion, el novelista toca los multiples resortes de
algunos temas basicos que son indudablemente los motivos de
su vocacion de escritor, los incentivos de ese malestar, de esa
inquietud que no pudo encontrar otra salida, que lo obligo
un dia a sentarse delante de una hoja en blanco para llenarla
de determinadas palabras (y no de otras), dispuestas precisa-
mente en un orden peculiar que sélo él mismo era capaz de
descubrir (y no en ningtn otro orden). Y que desde ese mo-
mento le ha hecho sentirse distinto, experimentar “un des-
canso. una buena conciencia, olvidadas a veces, redescubiertas
de repente y que hasta entonces, dice Mauriac, no habian sido
negadas. No disfrutaba de una alegria antes, hasta hace poco,
sin decirme que era indebida y engaiiosa, puesto que no habia
escrito mi libro, puesto que no habia realizado la obra para la
que estaba hecho v cuya presencia virtual sentia dentro de
mi ... Hasta el punto que, aunque no volviera a escribir nunca
un solo ensayo novelesco en lo sucesivo, jamds volveria a co-
nocer sin embargo ese desaliento, casi desesperado, que me
agobié durante tanto tiempo.”

Si la novela surge siempre de un desequilibrio, de un hiato
entre el novelista v el mundo y, en dltima instancia (como
sucede con toda obra de arte), de ese desacuerdo maximo que
es la transitoriedad, la finitud, la muerte, en Mauriac ese
malestar que lo obliga a crear se traduce en dos temas obsesi-
vos: la posibilidad de comunicacion y la inmovilizacion del
tiempo. Las palabras que se dicen suelen decir muy poco pero
por debajo de ese didlogo que disfraza mas de lo que descubre
hay otro didlogo, ¢l verdadero, la conversacion subterranea, la
{nica que permite un encuentro entre los seres humanos. Asi
como el mondlogo interior habia estado implicito en la litera-
tura antes de Dujardin, antes de Joyce, ya Balzac habia des-
cubierto el didlogo interior (que €l ponia entre paréntesis, como
al margen del didlogo hablado) y lo habia utilizado en Le
curé de Tours, una novela de 1832, Ahora, son Nathalie Sar-
raute v Claude Mauriac los que hacen del didlogo interior
el vehiculo mas apto para recoger esa materia sutil y evanes-
cente que constituye su sustancia novelesca. Isa comunica-
cion por debajo de la superficie se produce también por debajo
de la historia. El presente de Mauriac no es un presente sin
memoria sino, al contrario, un presente donde “lo que ha sido
no deja de ser jamds’. Como si en el espacio donde se han
sucedido generaciones, en los edificios donde han vivido, sub-
sistiera con extrana simultaneidad todo el pasado y lo que
esta ocurriendo en el presente. El pasado irrumpe en el pre-
sente como si en determinado nivel coincidieran, una coinci-
dencia que se manifiesta en la conciencia de algn personaje.
Textos antiguos, documentos donde se narran las pequefias his-
torias al margen v dentro de la Historia, se mezclan constan-
temente a la observacion de lo que estd pasando vy, al final
de La marquise, Mauriac evoca dos frases que llama decisivas
para muchas obras contemporaneas. De Jovce: La Historia es
una pesadilla de la que trato de despertar. De Klee: El ele-
mento temporal debe ser eliminado: aver v hoy como simul-
taneos. Hay algo de Proust en esa necesidad que siente Claude
Mauriac de fijar un tiempo donde se estancan a la vez los mi-
nutos que pasan, el presente huidizo que pretende agigantar
y demorar indefinidamente, v los siglos que han ido acumulan-
do una sustancia imponderable, una materia que estd ahi tanto
como estan ahi los hombres y las cosas en el mundo sacado
(lvcl tiempo de Beckett o de Robbe Grillet. Pero algo, un ma-
tiz, un pequeno detalle, una diferencia de grado separa a
Claude Mauriac, escribiendo en 1959 o en 1963, del Proust
que escribe en 1905 o en 1912. A primera vista: Proust tra-
taba de recrear la continuidad de un tiempo concluso, de re-
cuperarlo y rescatarlo para llenar el presente. El pasado sus-
tituia a un presente borrado, del que no se podia dar cuenta.
Para Mauriac lo que existe es el presente, la obra de arte da
cuenta del presente y del pasado sélo cuando aflora en el pre-
sente y coincide como una imagen mas, al lado de las sensa-
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ciones y reflexiones sugeridas por lo que esta siendo en el
momento, en este momento. El pasado se borra como pasado
y existe sOlo como presente. Pero hay mas. Proust creia poder
salvar algo. Contra el paso del tiempo, la corrupcion de las
cosas, habia un dique, la obra de arte. Y eso a pesar de que
sabia que la eternidad no le estaba prometida tampoco a los
libros y que, en definitiva, solo quedaba aceptar esa muerte,
quizds mas dolorosa, tanto como la propia muerte, como la
muerte de todos y de todo lo que se ama. Pero en la obra de
arte estaba el jubilo, la alegria y, en alguna medida, la salva-
cion. Mauriac ve en el fondo, detras de esa subita y engafosa
satisfaccion de la obra de arte, un fracaso, una derrota, ““ .. .no
queda sino un grito en las tinieblas, un grito que quiso ser
canto y cuya modulacion estudiada se deshace, subsistiendo
solo un lamento, articulado pero desprovisto de sentido, que
testimonia a su manera la soledad v la nada del hombre. Ul-
1‘1'1{10 intento de recuperar, a pesar de todo, lo que he Illamado
mi obra v que no es nada. Una nada que asumo desesperada-
mente, apasionadamente, porque no me queda otra cosa.” Y
sin embargo cuando todo oscila, cuando hay un vértigo, una
incertidumbre vaga, una angustia sin causa aparente, entonces
“no queda nada sino la literatura” y aunque “basta una palabra
para restablecer el silencio”, el autor no puede evitarla, no
puede negarse a decirla, no puede rechazar ese tnico camino
que no va a llevarlo al paraiso, que no va a asegurarle ninguna
salvacion, pero que para €l resulta inevitable, el unico que co-
noce, el unico que puede traerle alguna paz, la paz de un ins-
tante, un vislumbre, algtin destello. Lo tnico a lo que puede
aspirar.

Un libro que estaba implicito, si es que puede hablarse asi,
en todo el proceso de la novela en el siglo xx, el resultado de
la maxima lucidez del novelista, capaz de observarse a la vez
como sujeto y como objeto. ; Significa acaso que la novela se
ha “desvitalizado”, que ya es incapaz de encontrar otros temas
v, enamorada de si misma, se complace en el disfrute narci-
sista de su propia imagen?

Lo mas socorrido seria acudir a la explicacion socioldgica
facil: ese goce del artista en contemplarse en su obra se da en
las épocas de decadencia; una lucidez tan refinada sélo puede
ser signo de un debilitamiento, de un agotamiento de su mun-
do y de su capacidad para ver ese mundo. ;Quién podria ne-
gar que Velazquez naci6é cuando en Espafia sélo quedaban los
recuerdos de las glorias pasadas y una enorme fatiga frente
a la Historia? No vale la pena evocar todas las razones con
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que nos abruman los filosofos y los politicos para probarnos que
estamos viviendo una época de decadencia. Iisas explicaciones
son forzosamente exteriores al fendmeno estético y si en al-
guna medida pueden explicar algunas cosas del medio y los
estimulos de todo género que recibe el artista, no nos dicen
nada de la obra que estd ahi, con una presencia tan concreta
y tan inevitable, tan irrebatible, como la de un arbol o la
silla donde estamos sentados o el libro, independientemente de
lo que nos dice, que tenemos en la mano y leemos. La obra
esta ahi, y si estd y es asi, es que no pudo ser de otra manera
y resultan un poco ociosos los argumentos a posteriori.

Hay una explicacién de Merleau Ponty, citada por Mauriac
en L agrandissement, que se acerca de una manera mas directa
y reveadora a lo que puede querer decir esa necesidad del
artista de representarse dentro de la obra: *“Visible y mouvil,
mi cuerpo es una cosa mds entre fas cosas, es una de ellas,
estd inmerso en la trama del mundo y su cohesion es la misma
que tienen las cosas. Por eso los pintores han gustado repre-
sentarse en el momento de pintar, ailadiendo a lo que veian
entonces lo que las cosas wveian de ellos, como para atestiguar
que hay una visidn total absoluta, fuera de la cual no queda
nada y que se cierra sobre st misma. El mundo no estdé ya
delante de 61 por representacion; es mds bien el pintor el que
nace en las cosas como por concentracion y encarnacion de lo
visible.” Kl pintor, el escritor, no estd al margen del mundo,
contemplindolo Gnicamente como espectador y con una fa-
cultad singular para constituir otros universos dentro de ese
mundo. Iis un objeto mis dentro del mundo y puede ser con-
templado desde afuera, por un espectador capaz de contem-
plar su obra, de contemplarlo a ¢l creando su obra, de con-
templar ¢l mundo que él ha creado dentro del mundo y, si hu-
biera un super-espectador privilegiado, situado todavia mds
afucra y un poco mas arriba, viendo las cosas desde un ob-
scrvatorio envidiable, digamos Dios, podria reunir en una mis-
ma mirada al artista, a la obra y al espectador de la obra, y
a todo lo que los rodea, como otras tantas partes de algo com-
pleto, impecablemente cerrado sobre si mismo, un universo
ordenado donde cada cosa tendria su lugar.

Y asi tropezamos con ese otro personaje, nosotros mismos,
en la medida en que cada uno de nosotros es espectador po-
sible, lector, de una obra de arie, de un libro, en una novela
donde todos los personajes son los espectadores, el publico el
que contempla y juzga y opina y dice si le gusta o no le gusta
lo que ve o lo que lee. Iin Les fruits d’or de Nathalie Sarraute,
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el tema es la novela como algo concluido, desligado ya del
artista, situado como un objeto fuera de él, la obra ante el es-
pectador revivida, recreada por el espectador hasta el punto
que el tema del espectador empieza a ser paralelo al tema de
la novela. L’agrandissement y Les fruits d’or son las dos caras
de una medalla y, lo que es una jugosa coincidencia que se
prestaria a las mas audaces especulaciones sobre el empieo del
tiempo (invocando a Butor), los dos libros se publicaron en
el mismo mes, abril, del mismo ano, 1963. :

Si es verdad que no se puede escribir sin caer alguna vez
en el ridiculo, en todas las obras modernas hay un elemento
que salva ese ridiculo posible sin suprimirlo del todo: el autor
escribe el giro, la frase, y nos hace ver enseguida que no se
le escapa el sentimentalismo, la cursileria, el ridiculo, pero que
no puede evitarlo, porque expresa algo. El peligro esta salvado
de antemano con Nathalie Sarraute por una calidad peculiar
de su lenguaje, esa dualidad constante, esa “modernidad”, esa
ironia, ese ligero distanciamien.o que asume frente a su obra.
Les fruits d or “desacraliza” al fendémeno estético, al artista,
a su obra, pero sobre todo los “éxtasis” del conocedor, los su-
tiles galimatias del dilettante, la solemnidad del critico enamo-
rado de sus frases lapidarias, definitivas. Les firuits d'or es el
titulo de una novela que se ha puesto de moda y que todo
el mundo esta leyendo porque no se habla de otra cosy en las
reuniones, en ese pequeio mundo intelectual donde se consume
la obra de arte, algunas veces en el sentido mas literal, donde
se vive un poco a sus expensas, donde el spobisimo eleva a las
nubes o devora despreocupadamente los valores sin rozarlos
siquiera, sin tener la menor idea de lo que es, en definitiva, una
obra de arte. Hasta en el titulo hay una pequeda ironia disimu-
lada. Los frutos de oro, algo que evoca los poderes magicos
del rey Midas, esa pesadilla de convertir en oro todo cuanto
tocaba. Los frutos de oro, algo perfecto, redondo, incorrupti-
ble, la belleza misma, la quintaesencia de la creacion v, a pesar
de todo, algo ajeno, lejano, inasequible, duro, impenetrable, frio,
algo que no se deja aprehender, la obra viviente convertida en
algo muerto, en una pequefla momia revestida de oro y afeites,
el despojo que se lanzan entre si los oficiantes de un extrano
rito primitivo que a la vez consagran y envilecen, siempre
dispuestos a cubrirlo todo de incienso o de inmundicias. lin
realidad hay dos frutos de oro: el libro de Nathalie Sarraute
y ese otro libro, de un tal Drehier, el libro que todos comen-
tan y que, segun se insinta en las conversaciones que son toda
la materia del primer libro, del libro que leemos, es precisa-
mente lo contrario de una novela cualquiera de Nathalie Sar-
raute. Aunque nunca sabremos a ciencia cierta como es el libro
de Brehier. No sabremos st es el pastiche que algunos descu-
bren maliciosamente, o una obra clasica, un “buen libro” o
un libro “admirable”, “la mas pura obra de arte”, “lo mejor
que se ha escrito desde Stendhal... desde Denjamin Cons-
tant ...”, “una verdadera joya”, *“un verdadero milagro en
los tiempos que corren”, algo que recuerda la “gracia fragil”,
la ‘“ticrna meiancoiia” de un I'ragonard, de un Watteau, “co-
mico y tragico a la vez”, “poesia de pacotilla”, “una gran no-
vela metafisica’”, un “rompecabezas” donde s¢ oven resonan-
cias de Anacreonte, de Lautréamont, de Thomas Mann, un
libro despreciable “que merece la fosa comun”, un libro del
que nadie se acuerda ya cuando leemos la ultima pagina del
libro de Nathalie Sarraute.

Pero he aqui lo que opina de ese libro el gran conocedor, el
critico consagrado, el que ya estd de vuelta de todas las expe-
riencias literarias, al que no pueden contarle nada, el que es
duefio de la opinion autorizada, de la infalibilidad ex catedra
sobre el dogma sagrado de la literatura: “Por supucsto, dice,
no hay alli ‘profundidaedes’. Nada de hormigueo de larvas, nada
de chapoteos en esos fondos cenagosos que despiden miasmas
asfiviantes, en esas putridas fangosidades donde uno se hundc.
No. Eso no podran encontrarlo en los frutos de oro. Pero
lo que se encuentra alli es lo que hace a las grandes novelas.
Todo el arte de un novelista consiste en eso, me parcce, en
elevarse por encima del hormigueo nauseabundo, por encima
de esas descomposiciones, de esos ‘procesos oscuros’,; como
suele llamdrseles ... si es que evisten, de lo que no estoy muy
sequro . .. Para ser francos, no creo... pero en fin vamos a
admitirlo ... pues bien, el arte comsiste justamente en desecar
todo cso, en convertirlo en tierra solida, dura, sobre la que
pueda construirse, crear una obra. Una gran novela, para i,
estd como San Petersburgo construido sobre los pantanos, co-
mo Venecia ganada, al precio de cudntos esfuersos, a las aguas
turbias de la laguna.” Y Nathalie Sarraute no se ocupa, en sus
propias novelas, sino de esas “profundidades”, de esos “fon-
dos cenagosos”, de ese “hormigueo de larvas”, de esas expe-
riencias casi inexpresables, resbaladizas, que apenas pueden
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formularse en palabras y que son para ella la realidad mas
auténtica, mas incontaminada. En boca de uno de sus perso-
najes anonimos, el critico en cuestion, la novelista pone un
anatema de su propia obra, de todo lo que ella misma ha m-
tentado incorporar a la novela. Y aunque al hacerlo sc“hurla
de la inepcia, la grandilocuencia y la estulticia de tantos “espe-
cialistas” y un poco quizas, ;por qué no 7, de esos .cult1\:‘adqres
del nouveau roman que desprecian cualquier analisis 0 "'psico-
logia de las profundidades™, no deja de mirarse a si misma un
poco burlonamente, con esa distancia de que ya hemos hablado,
como sucede un poco mas alld, cuando en las palabras de otro
personaje, en algan monologo, la adivinamos a“ella misma
sonriendo ante las “impresiones fugitivas”, las “sensaciones
sutiles”, las “anticipaciones de la eternidad”, las complacen-
cias de las “almas sensibles” en sus pequefias e intransfer,xb.]es
sutilezas. Lo cual parece probar una.vez mas que lo 1nico
que no puede faltar en una novela que pretenda ser efectiva-
mente contemporanea es una dosis considerable de inteligen-
cia.

:Pero no habra detras de esta inteligencia, de esm'ironi:\,
la comprobacion, el pesar, de que la obra de arte es ma])(')r—
dable? : No se nos dice que se le escapa igualmente al critico
académico que preiende aplicarle sus moldes estrechos y es-
tériles v al conocedor alerta que se precia de estar al dia, de
conocer todos los secretos, de captar eso que vibra.y estd vivo
en la obra de arte, pero también, en tltima instancia, a.l es-
pectador, al lector espontineo, armado solo de sus reacciones
directas, de su buena voluntad? A primera vista Les fruits
d’or no deja nada en pie de todo el edificio culto y semi-
culto construido en torno al gusto literario. Alli esta la obra,
indefensa en la jaula de los leones, expuesta a que unos y
otros se la disputen, la cubran de frases huecas, de epitetos
triviales, de elogios hiperbdlicos, de lugares comunes, de ata-
ques susurrados, de clichés prefabricados, de toda la gama
de ineptitudes con que suele disimularse la incapacidad para
establecer ese “didlogo silencioso” entre autor y lector que
sugiere Claude Mauriac. Pero no, a pesar de todo, la com-
prension verdadera, la comunicacion de dos mundos a través
del contacto auténtico con la obra de arte es posible. Nathalie
Sarraute la hace aflorar de repente, en medio de la avalancha
de palabras inatiles, como un jabilo, una voluptuosidad, una
exaltacion, “esa sensacion de crecer, de esparcirse, que tenian
cuando, solos en s cuarto, leian deteniéndose a cada rato para
repasar minuciosamente, para saborear, para henchirse de ex-
pectacion antes de reanudar la lectura, sin apresurarse, hojear,
releer lentamente, dejarse conducir hasta esas frescuras um-
brias, esas profundidades asulosas...” Asi como la Reforma
quiso que el hombre estableciera un contacto directo con la
palabra de Dios, sin ningtn intermediario, Nathalie Sarraute
nos propone, guardando las debidas distancias entre Dios y el
artista, que nos acerquemos a la obra sin muletas, pero eso
si, con los ojos y los oidos muy abiertos. Y ese acercamiento
exige la soledad. La misma soledad del artista de Mauriac en
su baleon del carrefour de Buci. La soledad del espectador
frente a la obra, como la soledad del artista frente a su mundo.
Alguien, que trata de explicar a un auditorio la emocion que
le ha producido Les fruits d’or de Brehier, un escritor, alguien
muy sensible, de quien todos esperan la iluminacion, la clave
del libro, titubea, tropieza, da traspiés, busca inutilmente algo
solido a que aferrarse y no encuentra una sola cita, ninguna
frase, nada que pueda ofrecer a los que estan alli esperando,
algo de ese conocimiento intimo y tan seguro que habia tenido
antes. “Su voz se eleva clara, firme ... minguna vacilacion . . .
lee lentamente, articulando cada palabra, como cargandola para
hacerla mas densa, para darle mas peso y proyectandola con
todas sus fuerzas hacia el circulo inmovil que lo escucha en
silencio. Fero las palabras centelleantes vy lhigeras revolotean
un instante y vuelwen a caer a su alrededor, se desparra-
man ... Su voz se hace mas baja, se vuelve ronca, se apura,
quisiera escapar, mientras que el circulo se estrecha, todos los
ojos estan fijos en él: sesto es todo lo que nos ofrece? json
ésos los tesoros que este conocedor nos ha ponderado? Estas
pobres cosas ...’

Iisa pobre cosa, la obra de arte. Ese objeto admirable. Po-
bre cosa si se vuelve discusion farisea, palabreria. Certidum-
bre deslumbrante si no se pretende manipularla, frotarla en
publico como lampara de Aladino. La novela (podria ser el
poema, o el cuadro, o la escultura), algo que no se deja redu-
cir a otra cosa, que no es nada fuera de ella misma y es todo
en si misma, que se basta, un todo coherente donde cada frase,
cada palabra esta regida por las demés y las rige, algo que
el novelista escribid asi y convirtié en una novela porque no
hubiera podido escribirlo de otra manera, porque si hubiera
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“el tema es la pintura misma”

podido decirlo con otra organizacion, con otro orden, con
o‘ra légica, con otro tono, si hubiera podido argumentarlo y ex-
plicarlo y razonarlo no habria escrito una novela sino un en-
sayo, una disertacién filoséfica o un articulo de periédico.

I.a novela, la obra de arte, es necesaria. Algo en el artista
lo impulsa a crear un orden dentro del desorden, a producir ese
objeto completo que luego se le escapa un poco, empieza a tener
vida propia desde que sale de sus manos y puede ser contem-
plado por los demas, pero que, en alguna medida, lo libera de
algo, aunque sea transitoriamente. Aunque esa inquictud que
lo impulsa a pintar o a escribir o a esculpir vuelva a aparecer
y se reproduzca constantemente y lo obligue a reanudar una
vez y otra ese esfuerzo riguroso que no le da tregua hasta que
da con la forma definitiva, hasta que ha acabado de crearse
ese orden distinto, ese otro universo paralelo a la vida pero
distinto de la vida que es el universo del arte.

Y en ese otro mundo donde el artista penetra cuando se
desprende de las ataduras de la vida practica, el tiempo es
otro. Un tiempo que no esta amenazado por la finitud o, al
menos, que no lo estd de la misma manera que el tiempo
irreversible de toda vida humana encerrada entre los limites
del nacimiento y de la muerte. Isa es la necesidad que llena
el arte, en el artista y en el espectador, la necesidad de una
libertad que no se alcanza en la vida real, que prevalece mas
alla de la satisfaccion de esas otras necesidades de libertad
mas concretas que corresponden al nivel de la vida politica y
social. Una libertad, o una ilusion de libertad, sin la cual no
podria vivirse este lado de la vida, la vida real, y que quienes
no han tenido contacto con el arte buscan en las diversiones,
sin recibir a cambio, casi siempre, sino una satisfaccion pre-
caria, engafiosa y decepcionante.

La sensacion de que el arte es ese algo que prevalece, ese
asidero en medio de la soledad del hombre frente a todas las
pérdidas, frente a su propia muerte, es quizas la Gnica certi-
dumbre que nos dejan algunos libros. Libros como Les fruits
d'or o L’agrandissement. Y es posible que para muchos no
sea suficiente. No es suficiente si se le pide al arte que fun-
cione como una llave maestra capaz de abrirle al hombre todas
las puertas, de resolverle todas sus necesidades, de llenar va-
cios que reclaman otras cosas mas sustanciales, mas materia-
les, que no se llenan precisamente con moralejas, ni con las
palabras de un libro ni los colores de un cuadro. Pero esto no
significa que sea menor la importancia del arte. Solo quiere
decir que es de otro orden. Porque el vacio que llena esta tam-
bién ahi, tanto como los otros vacios, y no desaparece ni se
colma —salvo de angustia quizds—, cuando todos los demas
estan satisfechos, si no es con ese alimento impalpable pero
irremplazable que es la obra de arte.

A fuerza de contemplar su imagen, dice el mito, Narciso se
debilito y acabd por morir. Pero alli donde estaba naci6 una
flor extrana y perfumada que desde entonces lleva su nombre.
El arte ha sido desde el principio el espejo donde el artista se
ha contemplado al contemplar al mundo. Pero el artista no ha
muerto nunca de esa contemplacion. Solo se ha transfigurado.
Y en el espejo, desvanecida su imagen, queda la imagen defi-
nitiva, su creacion, ese reflejo singular, ese objeto donde todo
se aclara, donde se disipan las tinieblas, donde algo se rescata
de la disolucion, del caos, donde nos hacemos la ilusion de
tocar, tranquilamente, la eternidad.
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Sobrepoblacion y desarrollo
economico de México

Por Ifigenia M. DE NAVARRETI

¢Existe el problema de la sobrepoblacion en México? ;Es
excesivo el crecimiento demografico del pais y serfa deseable
y conveniente uno menor?

Para dar respuesta a tales preguntas que inquietan y pre-
ocupan a buen namero de estadistas, técnicos, politicos, pro-
fesionistas y publico en general, seria necesario, antes de pro-
seguir, definir cual es el alcance de los términos sobrepobla-
cién y explosion demografica. A este ultimo se le utiliza para
describir un crecimiento acelerado de la poblacion, debido a la
permanencia de altas tasas de natalidad frente al descenso ra-
pido y espectacular de las tasas de mortalidad general e in-
fantil. Y es en los paises subdesarrollados donde este fend-
meno se estd presentando con mayor intensidad. El crecimiento
explosivo de la poblacion constituye un problema mundial de
reciente aparicion, como lo expresan las cifras siguientes:

Crecimiento medio anual

Periodo de la poblacion mundial. 1
0 — 1650 0.04

1650 — 1750 0.3

1750 — 1850 0.5

1850 — 1900 0.7

1900 — 1950 1.0

1950 — 1961 1.7

En el caso de México, lo que interesa es saber si la explosion
demografica significa sobrepoblacion. La sobrepoblacion, por su
propia naturaleza, es término relativo: se presenta cuando de-
bido a la desproporcion entre la oferta de mano de obra y la
de bienes de capital, el aumento del ingreso y el producto no
bastan para cubrir las necesidades de consumo, inversion y ocu-
pacion de una poblacion creciente. Por lo tanto debemos rela-
cionar el crecimiento de la poblacion con el de la produccion
y ¢l consumo. Para Roberto Malthus el problema se centraba
en el supuesto de que el aumento de la poblacion sobrepasaba,
en mucho, al de los medios de subsistencia. Pero como ha que-
dado demostrado, gracias al progreso tecnoldogico v a su aplica-
cion en el campo de la produccion, la oferta de alimentos se ha

acrecentado a tal grado que inclusive ciertos articulos presentan
problemas de sobreproduccién. Colin Clark afirma que si se
aplicaran las técnicas intensivas de cultivo de Dinamarca y los
Paises Bajos a las tierras cultivables mundiales, podrian ali-
mentarse bien 12 mil millones de seres humanos en lugar de
los 3 mil millones que actualmente habitan la tierra. Por otra
parte, muchas industrias sélo pueden operar en gran escala gra-
cias a la existencia de un amplisimo mercado. ®

Con el sistema cibernético (automatizacion), que ya esta apli-
candose en los paises industrializados, puede lograrse una pro-
duccion potencial enorme que exigiria poca cooperacion huma-
na, aunque paraddjicamente puede ocasionar una reduccion de
empleos e ingresos, y un consumo insuficiente.

Federico Engels, con una mayor visién, afirmaba que la pre-
sion demografica no se ejercia sobre los medios de subsistencia,
sino sobre el niimero de empleos disponibles e¢n un momento
dado. * Esta suposicion nos parece mucho méas correcta porque
definimos la sobrepoblacién como la existencia, en una determi-
nada sociedad, de un desequilibrio entre la oferta de dos facto-
res productivos: una abundante mano de obra frente o una
escasa dotacion de capital, de manera que la produccion, el in-
greso y los empleos disponibles no bastan para cubrir las nece-
sidades descables de consumo, inversién y ocupacion de su po-
blacion, y que el crecimiento de estas variables hace imposible
nivelar este desequilibrio en un periodo inmediato, teniendo en
cuenta la téenica, los medios y sistemas de producciom impe-
rantes en esa sociedad. Se trata pues de un fenémeno temporal
y, desde este punto de vista, tendremos que llegar a concluir
que si existe sobrepoblacion en México, ya que es manifiesto el
mencionado desequilibrio entre la poblacion y su crecimiento, y
el de la oferta de medios de produccion y ntimero de empleos
productivos disponibles. De 1930 a 1962 la tasa de crecimiento
de la poblacion registrd un aumento continuo, pasando de
1.7% a 2.3% anual, si bien el producto nacional bruto (I.N.13.)
también aumento, el producto per-capita alcanzd un crecimicn-

to maximo de 4.1% anual en la década de los cuarentas para
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descender, en los ultimos anos, al 0.8% anual (véase Cua-
dro 1).

Cuabro 1

CRECIMIENTO DE LA POBLACION Y DEL PRODUCTO NACIONAL

— Miles de habitantes v millones de pesos de 1950 —

EN PEAJS CORRIENTES

Aflo ’ Poblacion Tasa de incre-| Producto na- | Tasa de incre- | Producto per | Tasa de incre- S ) ) . ) )
mento anual cional bruto mento anual |capita (pesos) | mento anual F m'l“]‘ %" g (’ “;‘1“‘1‘ 1(“ ll' f‘:
cional bruto | capita (pesos

1630 16 553 — 15538 — 939 — 2 846 172
1940 19 654 1.7 20721 29 1054 1.2 7 300 371
1950 25791 2.8 40577 7.0 1573 4.1 40 577 1573
1960 34923 3l 73 482 0.1 2104 29 154 137 4375
1952 37 265 3.3 79 671 4.1 2138 0.8 177 533 4764

Periodo

1930-19690 25 3 2.7

TFFuente: Nacional Financiera, S. A.

“50 Afios de Revolucion Mexicana en Cifras”, Banco de México, S. A. Informes Anuales (Serie Antigua

del P. N. B)).

El siguiente problema que se plantea puede reducirse a tra-
tar de contestar-;como superar esta situacion de sobrepobla-
cion? Es decir, ;qué hacer para poder satisfacer en forma ade-
cuada las necesidades de la poblacion actual y como cubrir las
derivadas de su aumento?

Al llegar a este punto las opiniones parecen dividirse de ma-
nera tajante. Por un lado estan los optimistas afirmando que
la vitalidad de un pueblo que se multiplica facilmente nos
otorga una gran ventaja frente a otros cuyo crecimiento es muy

lento; que la historia prueba, una y otra vez, que con el ad-
venimiento de la civilizacion y de mas altos niveles de vida se
reducen la tasa de natalidad y el crecimiento demografico; que
indudablemenet México seguira la misma trayectoria y que,
por tanto, nada hay que hacer en materia demografica sino
proseguir con el desarrollo y esperar pacientemente la inversion
de la tendencia. Una persona muy proxima a la politica de sa-
lud publica afirmaba que semejante crecimiento nos conduciria
a grandes progresos, producto de una poblacion pujante en
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oposicion a la “decadente” poblacion europea y que, en un fu-
turo préximo, lograriamos sobrepasar a Francia. Al pregun-
tarsele dé donde saldrian los recursos para alimentar, alojar,
educar y ‘ocupar a tan creciente poblacion contest6: No es ése
nuestro problema, es a los economistas a quienes toca resol-
verlo.

Por otra parte, los pesimistas hablan de las graves consecuen-
cias que sobrevendrian si no se toman medidas para reducir el
crecimiento de la poblacién, equilibrandola con el crecimiento
econdmico y, consecuentemente, de la urgencia de un control de
la natalidad. Agregan, ademas, que en un pais subdesarrollado
una poblacion creciente significa un aumento en el consumo y
una disminucion del coeficiente de ahorro —a causa de la
piramide de edades que concentra la mayor proporcién demo-
grafica en los nifios y jovenes— y que el proceso de desarrollo
requiere precisamente un ahorro e inversion crecientes. Si_en
un pais industrializado el P.N.B. aumenta a un ritmo del 5%
anual y la poblacién al 1%, el ingreso per-capita aumentara al
4% anual. Un pais subdesarrollado con la misma tasa de cre-
cimiento del P.N.B., 5%, pero con un incremento demografico
del 3% so6lo aumentaria su ingreso per-capita en un 2% anual,
de manera que la desigualdad econdmica entre los paises des-
arrollados y los subdesarrollados se ahondara cada vez mas en
lugar de reducirse. Para este grupo tiene plena validez la opi-
nion expresada por el filosofo Aldous Huxley: “Para todo el
que piense en términos tanto de biologia como de economia
politica y sociologia, es patente que la sociedad que ejerce el
control de la muerte tiene a la vez que ejercer el de la nata-
lidad; el corolario de la higiene y la medicina preventiva es
el anticoncepcionismo.”

Para los marxistas el problema de la sobrepoblacion como
tal, no existe. Paul Baran reproduce esta cita: “Este planeta
no es ilimitado, pero es suficiente para mantener a todos los
que quieran vivir en ¢l. Iin rigor, podria decirse que los hom-
bres han alcanzado una etapa de desarrollo técnico en la que
pueden producir con los recursos disponibles no solo subsisten-
cia, sino la abundancia.” * La miseria y carencia de las masas
se deben a las fallas del sistema capitalista de produccion, una
de las cuales se manifiesta en una deficiente demanda efectiva
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y un gran desperdicio de recursos y, para ellos, las contradic-
ciones del capitalismo solo pueden superarse con un sistema
socialista.

Cierto que en este problema, como en tantos otros, los dife-
rentes puntos de vista son validos en parte. No puede descono-
cerse el hecho de que los sistemas de produccion prevalecientes
en un pais subdesarrollado producen graves desigualdades y
no satisfacen los requerimientos de inversion y consumo de
una poblacion creciente, y que el desperdicio y la capacidad no
utilizada conviven frente a la pobreza y la desocupacion.
Pero nada o muy poco ganariamos si solamente disminuyera
la natalidad y se mantuviera la pobreza. Para absorber la po-
blacién excedente es necesario acelerar el desarrollo econdmico
y racionalizar los sistemas de produccion y consumo, cosa que
so6lo puede lograrse mediante una planificacion de la economia,
planificaciéon en la que deben participar esforzadamente todos
los sectores.

La urgencia de establecer un Plan Nacional queda dramati-
camente demostrada si analizamos la distribucién ocupacional
de la fuerza de trabajo, que se representa en términos porcen-
tuales en el Cuadro 2. De 15 paises seleccionados de Furopa,
América y Japon, son México y Brasil los que tienen la mayor
proporcion de poblacion ocupada en la-agricultura; México,
Colombia y Brasil los de menor proporcion de trabajadores en
la industria de transformacion, mineria y construccion, y Mé-
xico y Ecuador los que tienen una menor proporcion de po-
blacion trabajando en los servicios. Sabido es que el proceso
de desarrollo trae como consecuencia aumentos en la produc-
tividad agricola que originan —a volimenes crecientes de pro-
duccion— una menor participacion de la mano de obra en esta
actividad, en tanto aumentan el numero y la proporcion de los
trabajadores ocupados en la industria y los servicios. En los
paises industrializados que aparecen en el Cuadro 2, la pro-
porcion de trabajadores agricolas fluctud del 5% para el Reino
Unido al 30.5% para Italia, y la proporcion ocunada en la in-
dustria vario entre el 33.9% para Japon y el 52.19% en Ale-
mania Occidental. Con el desarrollo de la produccion automa-
tizada, la proporcion de mano de obra industrial tenderd a
disminuir y, en cambio, aumentara la ocupacion en los servicios.

clevar la responsabilidad, dignidad y amor que deben vodear a la hrocreacion’
¢ /

s sese—
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Seguramente las transferencias continuaran incrementando su
importancia, o sea, que se distribuiran ingresos sin que medie
una contraprestacion en trabajo: los jovenes estudiarin mas
afios y tendran una mejor preparacion, muchos de ellos estaran
becados, y se subsidiaran artistas, escritores, deportistas, pen-
sionados, etcétera.® En los servicios, la ocupacion fluctud de
un 34.5% en Ttalia al 53.8% en los Estados Unidos y un
55.19% en Canada.

Igualmente alarmante resulta observar que en México, du-
rante la década 1950-1960, la estructura ocupacional apenas
se modifico y mas de la mitad de la poblacion econdémicamen-
te activa sigue dependiendo de la agricultura (la cual participa
con menos del 20% en el Producto Nacional). No cabe duda
que mediante la ejecucion de un Plan Nacional de Desarrollo
un menor crecimiento demografico facilitaria la transferencia
de mano de obra agricola a la industria y los servicios; habria
menor presion sobre la tierra cultivable —dada la técnica ac-
tual— y haria posible aumentar la proporcion del ingreso
destinado a la educacion de los recursos humanos y a la inver-
sién. % Pero lo que resulta desastroso para el pais es la com-
binacion de una alta tasa de crecimiento demografico y un
nivel bajo de ingresos y, a la vez, que la planeacion sea
incompleta o ineficaz y, en sectores importantes, hasta ine-
xistente.

Desde el punto de vista de la politica demografica no se
puede aceptar que el desarrollo econémico traiga como conse-
cuencia simultanea la disminucion de la natalidad sin antes
analizar las causas que originan este fenomeno. La razén prin-
cipal de una menor tasa de natalidad en los paises desarrolla-
dos es la limitacion voluntaria de los nacimientos motivada,
segun el profesor Kingsley Davis, por el deseo deliberado de
constituir familias menos numerosas para poder mantener y
mejorar una posicion en una sociedad afluente, que cada vez
ejercc una mayor presion sobre ¢l tiempo v los recursos del
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individuo, y no por el temor de agotar los medios de subsis-
tencia. % Para lograr familias menos numerosas el ser huma-
no ‘se ha valido de cuanta practica ha encontrado a su alcance.
Las observaciones historicas hechas en paises donde se ha
manifestado un abatimiento "~ de las tasas de natalidad, por
ejemplo, en Europa, en Japon, en paises socialistas, catolicos
y protestantes, demuestran que uno de los factores de mayor
influencia en este descenso ha sido el aborto, el cual ha pre-
cedido a la adopcion de métodos anticonceptivos, pese a la
oposicion del Estado y de la Iglesia.” S6lo en una segunda
etapa la educacion higiénica y el uso de sistemas de control
de la fertilidad afectan el ndmero de nacimientos. Por su
naturaleza delictiva es dificil comprobar plenamente la impor-
tancia del aborto provocado, pero ciertas evidencias recientes
indican que algunos paises de América Latina, notablemente
Chile, siguen este rumbo. En México casi no hay investiga-
ciones cientificas sobre este serio problema de salud putblica.
Cabe destacar un trabajo del doctor Arturo Aldama, referente
a una encuesta realizada entre 1000 mujeres de la Ciudad
de México, seleccionadas al azar durante 5 meses, casi todas
ellas casadas o en union libre, la gran mayoria catdlicas, con
una edad que fluctué entre los 15 y los 44 anos de edad y
de diferentes clases econdmicas. ® El 30.79; de las mujeres
entrevistadas declaré haber recurrido a este procedimiento,
porcentaje que varid ligeramente segun el grado de mstruc-
cion, pero predominando entre mujeres de 35 a 44 anos de
edad y entre las que tenian mas de 4 hijos. l.as caus:
radas obedecieron en primer lugar a motivos econdmicos; en

[
is decla

segundo a desaveniencias conyugales y en tercero por razones
de salud. En el Hospital Juarez se estima que hay un aborto
provocado por cada cinco nacidos vivos.*

Segin las estadisticas del Instituto Mexicano del Seguro
Social, de las aseguradas atendidas en la Maternidad No. 1
durante 1961, ¢l 57% fue de parto, ¢l 30% de abortos (inclu

“cl desperdicio, la capacidad no utilizada convicen frente a la pobreza
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Cuabro 2
DISTRIBUCION DE LA FUERZA DE TRABAJO *
I°*N P U 8§ T R I°A ‘
Pais Afios AgTiem Total Extractiva Manfacturas Construccion perviees
3.8

Estados Unidos 1950 10.9 3§ 3 1.7 27.3 6.:3, ii:
Canada 1662 _ 9.7 35.2 13 26.1 | 474
Reino Unido 1951 5.0 47.6 3.8; 37.4 ‘ Gi 40.7
Alemania Occidental 1260 7.2 52-1 3.5 39.4 Q'j 50~5
Paises Bajos 1947 14.3 352 1.5 26.1 : 70 4(~-7
Dinamarca 1955 19.9 ! 33.9 — 2682 71 7.;
Israel 1951 147 1 345 — 2482 9.7 50.8
Italia 1951 30.5 35.0 — 2662 34 ;f.»}i
Japon 160 18.0 36.2 1.6 26.8 7.8 - 48
Venezuela 1950 37.0 19.3 2.8 10.7 5.8 4;2
Chile ! 1952 29.6 28.0 4.6 18.7 47 4; -
3rasil 1950 53.52 15.5 —Z 15.53 s 31.0
Colombia 1951 50.6 18.4 1.6 13.0 3.8 26."
Ecuador 1950 50.4 229 0.5 20.0 24 o/
México 1950 544 17.0 1.3 12.7 3.0 28.6
México 1060 53.9 18.7 13 13.8 35 27.4

* Fuerza de Trabajo remunerado.

1 Incluye a los trabajadores familiares no remunerados.

2 Incluye Industrias Extractivas.

3 Incluye Construccion, Electricidad y Gas. .

Fuente: Oficina Internacional del Trabajo, Anuario de Lstadisticas del Trabajo, 1962,

yendo amenazas) y el 13% de otros diagnosticos; considerando NOTAS

a todas las derechohabientes, los porcentajes correspondientes
son de 62%, 26% y 12% respectivamente. ' La relacion de
26% al 62% es bastante elevada, pues equivaldria a 42 abortos
por cada 100 nacimientos, pero no puede tomarse como real
y amerita una seria investigacion, ya que no sabemos si los
abortos fueron provocados o naturales (quizas motivados por
las condiciones de trabajo), y en qué proporcion se realizaron
o frustraron. ' Sin embargo, es de sospechar que estas esta-
disticas confirman los resultados del doctor Aldama, o sea
que este procedimiento ilegal estd siendo utilizado, mucho mas
extensivamente de lo que se admite, en la capital y tal vez
en otras ciudades de la Republica.

Otro factor de gran influencia en el control voluntario de
la natalidad es la elevacion del nivel cultural de la mujer y
st incorporacion a las actividades econdmicas, pues en oca-
siones la necesidad de contribuir con su ingreso al sosteni-
miento de la familia, motiva que se adopten practicas de con-
trol de la fertilidad. Otra causa ligada con la anterior son los
matrimonios tardios, puesto que al retardar la formacion de
la familia, el ciclo reproductivo se reduce.

No podemos terminar sin mencionar el lado humano de la
reproduccion o sea la necesidad de elevar la responsabilidad,
dignidad y amor que deben rodear a la procreacion de la espe-
cie humana. En una moderna sociedad democritica la pla-
neacion de la familia, sobre bases éticas, es una alternativa
que debiera estar al alcance de todas las familias a través de
una adecuada orientacion en centros de salud publica. La
planeacion de la familia, mediante el control preventivo de la
fecundidad, seguramente reducira las cifras de abortos delic-
tivos, practica que constituye una lastimosa enfermedad social,
segin la denominan con todo acierto los especialistas.

En conclusion, si desde el punto de vista del desarrollo eco-
némico conviene armonizar el crecimiento de la produccion
con el crecimiento demografico, acelerando aquél y disminuyen-
do éste, para obtener un aumento continuo y de significacion
en el ingreso por habitante, desde un punto de vista mas amplio
que busca el bienestar general de la sociedad, parece necesa-
ro poner a disposicion de la poblacion métodos socialmente
sanos que permitan humanizar la reproduccion de los seres
humanos.

I Fuente: Kingsley Davis, “Ponulation”, Scientific American, sep-
tiemhre de 1963. y Colin Clark “Population Growth and Living Stan-
dards” en The Economics of Underdevelopment, A. N. Agarwala y S.
P. Singh ed., Oxford University Press (1953).

2 Colin Clark, op. cit., p. 42.

3 Carta a F. A. Lange, marzo 29, 1264, en Marx y Engels, Selected
Correspondence (Nueva York, 1934), p. 198, citado por Paul Barran,
La economia politica del crecimiento, p. 273.

4 R. Brittain, Let There be Bread (Nueva York, 1952), p. 223 en
Paul Baran, op. cit., p. 272.

5 Este medio de retirar poblacion del mercado de trabajo, solo se
refleja parcialmente en las estadisticas ocupacionales, en las cuales tam-
poco aparecen los miembros del ejército.

6 Kl licenciado Gilberto Loyo afirma: “creo con el profesor Mortara
que la disminucion de la tasa de incremento demografico podria redu-
cir el esfuerzo necesario para el desarrollo -economico y favorecer la
mejoria de los niveles de vida”, Poblacién v desarrollo econdmico, Se-
leccion de Estudios Latinoamericanos, p. 174

6b Kingsley Davis, op. cit.

7TLas leyes que permiten esta practica en Japon y Suecia se pro-
mulgaron en 1949 y 1950 respectivamente.

8 Doctor Arturo Aidama, “El aborto provocado, problema de ;:alud
publica”, trabajo presentado en la X\ Reunion Anual ‘de la Sociedad
Mexicana de Higiene, celebrada en México, D. 17, en noviembre de 1962,

9 1bid.

10 Maria del Refugio Loyola, La explosion demogrdfica v el des-
arrollo econémico, Tesis, Escuela Nacional de FEconomia (1964), p. 69.

11 Se calcula que el nimero de abortos provocados por cada 100
nacimientos es de 19 en Chile, 72 en Japon, 48 en Checoslovaquia y 13
en Suecia (afios de 1957 a 1959), doctor Arturo Aldama, op. cit. Cua-
dro 1.
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El México de los novelistas ingleses’

Por José Emilio PACHECO

“la plenitud perdida gracias a la civilizacion

Tenemos con los novelistas ingleses una vieja querella, una
discordia que no ha hecho sino ahondarse, pues no abundan los
que se proponen leer sin prejuicio unos libros juzgados siempre
con encono y resentimiento; para la mayoria, libros tabu, fruto
de la difamacién y la ceguera, obra, a juicio de muchos, de
calumniadores que han dado al mundo una imagen irrisoria
y bestial de lo que es México.

Como toda pasion es pendular, nuestro nacionalismo nos
lleva con frecuencia a desmedir, quejandonos del pais, sus te-
rribles carencias, sus errores. Sabemos que este juicio no nos
absuelve y al acusar nos condenamos. La autocritica, en el
fondo, deja siempre un regusto fariseo.

No ocurre lo mismo si es un extranjero el que se atreve a
decir algo semejante a nuestras censuras. Iintonces sentimos
la misma irritacion que se experimenta cuando alguien que
ve las cosas desde fuera, se une a los comentarios negativos
que hemos hecho de nuestra familia. Sentimos la impostura,
el entrometimiento, la violacion de un derecho sagrado. Y en
el otro extremo de la pasién, humillados v ofendidos, nos enar-
decemos.

Esto es natural, y lo grave seria que no fuera asi, pues lo
mismo sucede en todas partes: ;no los espafioles conservan
ante Mérimée y Gautier (o Hemingway) un resentimiento analo-
go al nuestro con Lawrence, Huxley, Greene? Pero ; por qué no
detenernos y reflexionar un instante en las razones del contra-
rio?, por qué no, libres de colera y prevencion, admitir que

puede haber algo de cierto en las palabras que nos han herido,
y que aceptarlo resulta acaso un sintoma de madurez. Recor-
demos, por. otra parte, que nadie corre el riesgo de escribir
un libro acerca de algo que no fue objeto de su amor o su dolor.
Y que en toda oposicion —bajo el desprecio, ante el orgullo—
late un principio de solidaridad.

Todo viajero siente necesidad de relatar lo que ha mirado.
Asi nacieron muchos de los libros perdurables que conoce la
humanidad: Padre de la Historia, Herodoto lo fue también
de la literatura de viajes. Y de las deformaciones que son el
pecado original y la fascinacién del género. !

En la Era de los Descubrimientos, América fue campo pro-
picio para la imaginacion europea. Hombres que pisaron su
tierra en los primeros siglos quisieron dejar constancia de lo
visto o lo imaginado en los rios, la selva y el desierto. “La gran-
deza, extrafas y maravilllosas cosas... porque los que aci
con nuestros propios ojos las vemos, no las podemos compren-
der.” lstas palabras de Cortés —en Tepeaca, 20 de octubre
de 1520— podrian ser el epigrafe de todas o casi todas las opi-
niones antiguas y modernas sobre América. Las Cronicas de la
Conquista inventaron una mitologia que yace tras cada nueva
vision del continente americano. Pero la realidad vivia de otro
sustento: sin Kl Dorado, sin las Siete Ciudades de Oro ni. las
Amazonas; con las Sirenas reducidas a su humillante verdad

* Sintesis de una conferpncia en la Casa del Lago, dentro del ¢iclo
“Los grandes temas de la literatura del siglo xx”, el 2 de mayo de 1964,
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de manaties, ya casi al término del dominio cspaﬁol, Hmnbo]dt
redescubre en su Ensayo Politico sobre el Reino de la Nueva
Espaiia la riqueza (y aun el misterio) de lo que todavia era
el *Nuevo Mundo”. _ )

Para México, el xix fue en cierta medida un siglo trazado,
se dirfa, por la imaginacion de un fo'lletir’xista. Tras la; Indepen-
dencia, el pais comenzaba su propia blsqueda, la inacabable
construccion nacional; vuelto contra si mismo, ajeno y entra-
fiable y codiciado por todos los imperios, sin mas eleccion para
sobrevivir y desarrollarse que la espada o la pzzred: Norteamé-
rica o las grandes potencias colonialistas de Europa. b dq’la
ambicién, a menudo entre los criollos que sirvieron en el ejér-
cito realista, nacieron las dinastias de golpes militares y su fru-
to: el Dictador, Rosas, Porfirio Diaz, Garcia Moreno, Solano
L6pez, nuestro Santa Anna, trasunto napolednico con su pe-
quefia Batalia de las Pirdmides, su retirada rusa, sus Cien ’Dlas
; su minimo Waterloo. Y al lado del “(jenera‘x—Pr.651g1e11te’ ! £lel
Tirano Banderas, una sociedad criolla y un mestizaje, espaiiol
por una sangre (es decir, doblemente mestizo ), habita en los pa-
lacios coloniales, en las grandes haciendas de la llanura o, con
mayor frecuencia, integra la multitud que pulula en las plazas,
mendiga, rine, se amotina, es arrastrada e_n'lz_{’leva, (.iestruye 0
cedifica, explota al indio, el paria de esa division clasista, vaga-
men‘e heraldica: o vive del rencor, conspira en el cuar?el, siente
nostalgia por el “hombre fuerte”, el amo absoluto, “Su Alteza
Serenisima’”. Durante muchos afios nuestros pueblos son “Ll
Matadero” de Iisteban licheverria, el campo de batalla que no
logra ahogar en sangre las tensiones de una SOCiC(la(l;y dj)ndp
a expensas de la pugna entre “yorquinos” y “escoceses”, “uni-
tarios y federales”, “blancos y colorados”, algunos l()gr:u'1 que
no les falte nada, y gracias a ellos los demds careceran de
todo.

IEn‘onces llegan, de otro mundo, los viajeros. Miran, se asom-
bran v para remediar su desconcierto dejan caer su testimonio.
Iil mis célebre quedd para nosotros en las Cartas de la Mar-
quesa Calderon de la Barca (Life in Mexico during a Residence
of Two Years in that Country. Doston, 1843). Nacida en Iisco-
cia, formada en Norteamérica, esposa de Angel Calderon de la
Barca, primer ministro plenipotenciario que Iispaia envio a Me-
xico, la vision de IFrancis lirskine Inglis no difiere (lo sabe-
mos) de la que presentarin ochenta anos mas tarde los nove-
listas ingleses.

Primero, la vision admirable del paisaje, nunca tan amoro-
samente descrito por nosotros lo cual seria una razon, tal
ver la tnica, para reconciliarnos con los viajeros europeos.
Después, como en Dernal Diaz del Castillo, el encuentro de la
mirada con los pobladores de esta ciudad —la nuestra— cons-
truida entre las montaiias a orilla de los lagos: “Pero lo que mas
nos llama la atencion son los curiosos y pintorescos grupos de
gentes aue vemos desde las ventanas: hombres de color bron-
ceado, con solo una frazada encima con la que se envuelven,
sosteniendo con garbo sobre sus cabezas vasijas de barro, pre-
cisamente del color de su propia piel, de modo que parecen
figuras de terracota; v llevan en las vasijas dulces o blancas
piramides de grasa (mantequilla); mujeres con rebozo, de
falda corta, hecha jirones casi siempre, aunque por debajo de la
enagua asoma un encaje; sin medias, con sucios zapatos de
raso blanco, atin mds pequenos que sus pequenos pies morenos;
senores a caballo, con sillas y sarapes mexicanos; {éperos holga-
zanes, patéticos montones de harapos que se acercan a la ven-
tana y piden con la voz mas lastimera, pero que soélo es un
falso lloriqueo, o bien echados bajo los arcos del acueducto,
sacuden su pereza tomando el fresco, o tumbados al rayo dei
sol; cuando no se sientan durante horas en el umbral de alguna
puerta, asoléandose, o se protegen a la sombra de las paredes;
las indias, con sus cenidas fajas de tela oscura, el cabello tren-
zado entretejido con cintas rojas, y que han dejado sus canas-
tas en el suelo para descansar, mientras ‘examinan’ con extra-
ordinaria atencion las cabezas de su cobriza progenie.” las
descripciones que hace la Marquesa podrian ser comentarios tex-
tuales de las litografias de Linati. También, lo que es mas
importante, trazaron una imagen “tipica” (en los dos sentidos
actuales del vocablo) que se ha repetido con denuedo para re-
presentar al hombre mexicano de entonces y de anteayer.

Las corridas de toros, los conventos, las rebeliones seran, a
partir de las Cartas, indispensables en toda descripcion de nues-
tro pais. Pero creo que corresponde a la Marquesa, al diplo-
matico Brantz Mayer, al comerciante aleman C.C. Becher (M¢-
xico. Lo que fue y lo que es, Cartas sobre México, respectiva-
mente; libros que conocemos gracias al interés de Juan A.
Ortega y Medina), el mismo titulo que se dio en afios recientes
a los artistas plasticos que por esos afios visitaron México: son.
para las letras, los descubridores del paisaje mexicano. Y
queda mucho por citar acerca de nuestro xix: las casi des-
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conocidas novelas sobre la Independencia de Gabriel Ierry,
los textos de los oficiales franceses y austriacos que llegaron
durante la Intervencion napoleonica o nuestro “‘Segundo Im-
perio”, el de Maximiliano. _ :

Mientras México padecia en paz con “Don Porfirio” —el
General-Presidente por antonomasia— en el poder, la sociedad
industrial extendia en Europa los medios de entretenimiento. 1!
folletin cedié su paso a la revista de narraciones “profusamente
ilustrada” que ha rematado en los actuales comics, o su ya inmi-
nente y total sustituto: el episodio de TV. George Orwell aludid
en uno de sus ensayos a la forma en que representaban al me-
xicano esas revistas para adolescentes que deben de haber fi-
gurado entre las primeras lecturas de D.H. Lawrence, Aldous
Huxley, Graham Greene y Malcolm Lowry, a quienes esta
nota pasa tentativa y superficial revista.

Iin los cuentecillos y dibujos de esos magazines habria que
buscar la imagen “tipica” de México y los mexicanos, que apenas
de unos afios a esta parte ha comenzado a variar. Tales publi-
caciones se difundieron en casi todos los idiomas y presenta-
ban ya sea un territorio poblado por sectas sanguinarias de
aztecas que desollaban a sus victimas, o generales en perpetua
rebelion y combate o, sobre todo, hombrecillos macilentos, bi-
gotudos, que cuando no dormian bajo su gran sombrero, traicio-
naban a los cowboys del Oeste, se aliaban con los apaches o
servian de blanco a los infalibles disparos del sheriff o del
bandido generoso.

Con la Revolucion y la campana de prensa desatada contra
México, los prejuicios europeos se agravaran. De la situacion
anlerior al levantamiento de Madero, y de la lucha armada,
quedan los grandes reportajes de Reed y de Turner. Con el ase-
sinato de Carranza en Tlaxcalantongo, se iniciard la etapa que
podriamos llamar posrevolucionaria, entre los afios 1920 y 1940.
La época dio materia a las novelas que, sin otro afan que el
informativo, mencionan estos apuntes. Dejo a la curiosidad
y posible interés del lector un parangén entre la imagen in-
glesa de México y la que se hicieron de ese mismo lapso un
novelista y mas tarde best-seller espanol: Vicente Blasco Ibafiez
en su curioso libro El militarismo mexicano; un gran autor
cinematografico soviético: Sergio Ilisenstein en ;Que viva Mé-
xico!, y tres escritores franceses: Antonin Artaud, Paul Mo-
rand y Max Chadourne, este tltimo en un libro menos cono-
cido que los anteriores y cuyo titulo es revelador: Andhuac o
el indio sin plumas. Aparte de las paginas mexicanas de John
Dos Passos y James Cain en su olvidada novela Serenade.

David Herbert Lawrence fue el primero en expresar el ho-
rror v la fascinacion que el México de entonces engendrd en
los novelistas ingleses. Lawrence no pasa por el mejor momento
de su estimacion critica. Considerado primero hereje, luego
profeta y voz de toda una generacion, en este fugaz 1964 se
ha hablado de él como de un “puritano escandaloso”. Y con-
vencidos de que nada envejece tan pronto como el erotismo,
los lectores de idioma inglés se han sorprendido de que, du-
rante 30 afios, estuviese prohibida y fuera de escandalo para
sus padres una novela tan inocente como Ll amante de lady
Cha:terley.

La primera posguerra fue la revelacion: los cimientos de
Ilurcpa se habian derrumbado y era necesario buscar otras
causas y otros sitios que devolvieran a la existencia la plenitud
perdida gracias a la intolerable civilizacién. Como en otro si-
glo, se quiso volver a los origenes y creer en la bondad intrin-
seca de la naturaleza humana, en el buen salvaje. Lawrence
pensaba que el aire de América era nuevo, el cielo no tan vie-
jo, la tierra menos fatigada. Llegd al continente por Nueva
York, pasd un tiempo en las Montanas Rocallosas, donde sobre-
vivian antiguas tribus que no eran mexicanas ni norteamerica-
nas. Iisa experiencia, y esos lugares, aparecen en el relato Una
matjer partio a caballo y en la segunda miad de Maiianas cn
México.

La primera parte de este libro cuenta la estancia de Lawrence
v Irieda, su mujer, en un pueblecillo del Sur, donde comienza
el otro México, el México secreto e impenetrable de los indios.
De ellos lo primero que sorprende a Lawrence es el azoro y
el recelo de su mirada. Sus cuerpos le parecen puiiales de ob-
sidiana. Son gente que ve al hombre blanco como un fendme-
no; algo para reir y maravillarse, nunca para considerar al
propio nivel. IEI mono blanco conoce, por ejemplo, el tiempo,
que para el indio y para el mexicano es una vaga y confusa
realidad. Hay, para nosotros, slo tres tiempos: ea la mafiana,
en la tarde, en la noche. Ni siquiera el mediodia ni el atardecer.
IEn cambio para el mono blanco existen las cinco y cuarto, las
nueve y media. Su dia es una terrible complicacion. Lo mismo
ocurre con las distancias. Para los indios no hay sino cerca o
lejos, o muy cerca y muy lejos.

El dinero no interesa al auténtico mexicano; no le gusta
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“los modos de conciencia de los indios”

ahorrarlo. Su condicion, su instinto es gastarlo inmediatamente
para no verse en el caso de precisar de €l. En realidad no quiere
guardar nada, ni siquiera a su mujer y sus hijos; nada que
entrafie una responsabilidad. Limpio, limpio del pasado y el
futuro, deja tnicamente el momento rigido y agudo y sin con-
ciencia como el punal de obsidiana. Solo el instante, afilado
por el olvido, a la manera del gran punal de los sacrificios.

Mas el gran mono blanco tiene las llaves del universo, y el
mexicano de ojos negros ha de servirle con objeto de poder
subsistir. Ademas, tiene que aprender sus trampas y prestidi-
gitaciones: division del dia, monedas reales, maquinas, trabajo
sin sentido pero pagado con exactitud. Un mundo de vicios y
virtudes de micos.

Ante nosotros, manana es siempre otro dia y ayer es parte
del nunca mas. ; Para qué entonces, pensar — que es otra de
las tretas del mono blanco? No nos importa tener que tml);_qlar
para él: sus ardides y combinaciones nos sirven de distraccion.
Hay tantas maneras de divertirse que no importa hacerlo, mien-
tras no nos tiente el diablo, viéndoles explotar nuestro sudor,
nuestro dinero, robando nuestras tierras y hasta el aceite vy el
oro de nuestro suelo.

Y luego la llamada tristeza del indio: nuestra pena es negra,
de reptil y tiene un temblor de odio: terror a la carcel, a la
leva, al poder odiado y denostado sordamente, en la oscuridad.

La civilizacion corrompe al hombre; el progreso lo degrada
y tritura su espiritu. Para Lawrence y sus contemporaneos la
salvacion estaba en el regreso al ser adénico, al hombre natu-
ral e incontaminado.

Pero ya en Maiianas en México estd el gran mérito de los
ingleses, més alla de lo que podemos pensar de su juicio sobre
nosotros: ningun novelista mexicano —Ila observacion es de
Octavio Paz— ha sabido expresar la violenta belleza del paisa-
je como los ingleses. * )

Lawrence ve a México con ojos del primer dia: asi sea el
polvo, la hierba seca, nuestras arrugadas y silenciosas monta-
nas. Ademas, se da cuenta de que los blancos, los europeos,
escriben siempre o casi siempre sentimentalmente acerca de los
indios. Los modos de la conciencia de los indios son diferen-
tes, fatales a los europeos. Los dos modos, las dos' corrientes
nunca se encontraran, jamas podran reconciliarse. No hay nin-
gun puente, ninguna conexién. Y Lawrence clama por la ne-
cesidad de entender esto y abandonar la pretension, llena de
sentimentalismo, de interpretar al indio en términos europeos.

La aceptacion de la gran paradoja de la conciencia huma‘na »i?

*“No sé si los nacionalistas en literatura hayan advertido que nues-
tros novelistas dan una imagen mas bien pobre y superficial de la na-
turaleza mexicana. En cambio en algunas de las mejores paginas de los
autores de la lengua inglesa, D.H. Lawrence y Malcolm Lowry, apare-
cen nuestras montafias y cielos con toda su sombria y delirante grandeza”,
dice textualmente la cita de Octavio Paz que entresaco de un ensayo de
1939, no recogido en libro todavia.
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el primer paso hacia una nueva conquista. Y el hombre blanco
solo puede entender la conciencia del indio en términos de la
muerte de su propia conciencia.

Lawrence continué su reflexion sobre el mundo mexicano
en La serpiente emplumada, una novela aparecida en 1926, cuatro
afios antes de su muerte. No pretendo hacer critica literaria, pero
hay que decirlo: como novela, al menos, La serpiente emplumada
es una de las menos eficaces de su autor. Es farragosa, lenta,
desmesurada (se dira, claro, que pretendié ser ficcion y no
documento). Desde el principio, sin embargo, su vigor narrativo,
el increible poder de Lawrence para describir paisajes y situa-
clones se ven menguados por un aire de crénica periodistica y
el deliberado afan de probar una tesis: lo que Lawrence piensa
del otro México, de la revolucion, del mestizaje y nuevamente
de los indios.

En dos palabras la trama de la novela podria barbaramente
resumirse asi: Kate, una irlandesa de cuarenta afios, decepcio-
nada de Europa, llega a México, donde Ia enamora el general
Cipriano Viedma. Kate va a residir a orillas del lagc
pala, donde un mitico hacendado, don Ram¢ ]
ma reviven el culto de Quetzalcdatl vy Hui
por encarnar, respectivamente, a estos
nueva religion y distinto gobierno a Més
rror que le provoca México, acaba por

carnal el sentido de la vida; v en calidad de o a vivi yer-

i

d,

manece al lado de Cipriano Vied
probablemente sean una visién c:
José Vasconcelos.

La anéedota y sus implicaciones nos i
las ideas de Lawrence sobre Méxic
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iricaturesc

o. En primer término
insistencia en que el complejo de infe lad ¢
hace ser cruel, cobarde y agresivo:
caracteristicas que la bestial corrid:
la novela.

En seguida Lawrence da su opi
xico, duefia de una fealdad interior
rriente subterrinea de bajeza y de
mente por las noches, cuando un
calles. Una desesperanza amarg

7 Sty
cimiento de nuestra capital y nuestro pais.

L

mexicano grita ;Viva!, la frase acab:
la muerte!, podria ser el lema no sélo de
de toda actividad mexicana. En este
accidente, nunca se debe acudir e:
go de ser detenido como culpable
son peones y obreros: todos borrac!

SINO

Y 1151
Lint

deras columnas de sangre oscura. [.os he
animales huelen en México a sangre

por el norteamericanismo, los mexi
algo peor que los extranjeros: nt
mezclarse sangres de una misma
europeos son arios, la raza es

y resultamos los mestizos
tizo no es una cosa ni otra, esti sie I
La sangre de una raza lo impulsa a hac
de la otra lo impulsa a la contraria. El mestizo es
do y una desgracia para si mismo. No tiene nir

za; parece como si quisiera castigarse por haber acido
de un capricho o de un deseo brutal. Los mexicanos duerios de
algtn talento, virtud o valor, se prostituyen siempre irremedia-
blemente de un modo o de otro, y por eso no lleg

|

gan nunca a
nada. Los indios no pueden hacer nada porque no creen en nada.

No llevaré més agua al molino de injurias y respuestas aira-
das (y tardias) contra Lawrence; pero a la Tuz del menor na-
cionalismo, hay que preguntarse honestamente si su vision no
es a menudo la de una solterona britdnica, aun sin olvidar sus
parciales, sus brillantes aciertos. EI México de Lawrence es el
infierno que ha irrumpido donde debiera estar el paraiso. A
través de Kate, Lawrence desborda su compasion por nosotros;
también y con mayor frecuencia, su contrario: el desprecio.
Desprecia el rostro terrible, tumefacto y envenenado por el te-
quila de algunos tipos de la ciudad. “En ninguna parte habia
encontrado rostros en que se pintase el mal con tanta claridad
como los que se veian en México.” ... “Las mujeres eran tam-
bién lo mismo. Con sus largas faldas y los pies descalzos, el
rebozo a la cabeza, producian el efecto de ser la imagen de la
sumision salvaje y de encarnar esa feminidad primitiva con-
movedora y lejana de nosotros. Muchas de ellas arrodilladas,
arrebujadas en los rebozos azules, se juntaban en una iglesia
oscura; las faldas claras en el suelo, orando con devocién te-
merosa y extatica. El espectaculo de una de estas iglesias llenas
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de mujeres humilladas que pedian algin favor, dobladas como
seres increados, engendraba en Kate repuls’10.n y ternura.

Lawrence, con Kate, se pregunta si América no es el gran
continente de la muerte, la gran negacion que se opone a la
afirmacién de Europa, Asia y la misma Africa; el gran crisol
en que se funden los hombres de los continentes creadores, no
para renovar su creacion: para mezclarse en la hom’oge—
neidad de la muerte. La razon de ser de América, ;seria el
destruir lo que crearon los demas continentes? La corpente
de la vida se detuvo, con la guerra, en Europa; en cambio, los
magnificos indios son tan hermosos y va}l’ientes quiza porque
adoran a la muerte, a Moloch. La aceptacion de la muerte y la
nada contribuye a mantenerlos en el orgullo y en la indife-
rencia. Si los blancos perdieron el alma que fue suya un dia,
los indigenas que dan vueltas en derredor del circulo del vacio,
sestaran huecos también? = .

Y todo ello en medio del gran pais abrupto, arido, salvaje.
Con lugares espléndidos donde sobreviven iglesias, haciendas
en ruinas, aldeas, ciudades: el espiritu espafiol se desvanece en
México; caen las piedras de las moradas que ed1f1co_. L'a raza
vencida, como no se le infundié un nuevo ideal, succioné en la
noche y el silencio, tenaz, desesperada la sangre de los con-
quistadores. Ahora los hijos de quienes dominaron son blandgs
y sin médula, lloran mutilados de esperanza. ;Es 12_1 sombrl'a
negacién del continente? Con su belleza dura, vengativa, Amé-
rica parece que espera derrotar a la muerte. ;Serd el mundo
su victima? México abruma con un enorme peso; tal vez la
fuerza de gravedad que atrae para poder hallar el equilibrio.
Mas las raices se hunden y brotan mas alla de toda destruc-
cion. Entre ellas estin las de la vida. Y las voces de los indi-
genas, las voces de los nifios como aves en la.plaza de Te,ht.la-
can; su suavidad y dulzura, ;pueden ser la quietud y la musica
de la muerte? No lo son, y al final Kate, para quien “todo es
sexo” y hay que buscar la vida donde se halla, arraigara al lado
de Viedma, le pedira que no la deje marchar.

Pero Lawrence no supo comprender. ; La realidad desmorono
sus ideas miticas y roménticas sobre México o vino a encon-
trar lo que buscd, a comprobar sus ideas previas en torno del
pais? Pero los mexicanos “hasta las cachas”, que han insultado
a Lawrence cerca de cuarenta anos, suelen olvidarse de dos
cosas: Primera—Gustenos o no, de que Lawrence es, sera
una de las grandes figuras literarias —y algo mas— de nuestro
siglo. Sus opiniones son dignas de una controversia distinta a
la que puede enderezarse contra el reportero del Chatanooga
Sun Telegraph que denigra a México porque le cobraron de
mas en Xochimilco. Segunda.—De que es una ingenuidad, una
tierna efusion de patrioteria creer que un inglés —un hombre
que, sin metafora, llega de otro planeta, mejor o peor, no sé:
distinto— debe sustentar nuestras mismas ideas sobre México.
Si un revolucionario mexicano hubiera caido en Inglaterra ha-
cia 1920 y escrito sus impresiones, noveladas o expresas, ;qué
hubiese dicho?

Catorce anos después llega a México un escritor opuesto a
D. H. Lawrence, pero tan importante como ¢él, al menos en la
primera mitad del siglo veinte. Graham Greene hace tiempo
que no estd de moda (todo escritor que ha llegado a vender
mas de cien mil ejemplares de sus libros, ha dicho él mismo,
puede saber que no tendra el halago de la critica) y en México
sus historias policiales han despertado un interés nunca con-
cedido a sus dos libros sobre nuestro pais, que invariablemente
se condenan, sin darnos cuenta de que El poder y la gloria sblo
incidentalmente puede referirse a México ya que trata un pro-
blema que rebasa los limites de la persecucion religiosa en el
tiempo de Calles y de Garrido Canabal. Tabasco, en esos mo-
mentos de la historia, era s6lo una parte, un reflejo de un mundo
de traicion, violencia y lujuria, abarrotado de pasiones y cri-
menes y amores desdichados. El sacerdote que huye de si mis-
mo y de la policia que lo acosa es algo mas que una referencia
a determinada situacion mexicana: encarna una situacidon mas
permanente y general. Greene, uno de los grandes novelistas
catolicos, siente la obsesion del mal y del pecado, no se hace
ilusiones con respecto a los hombres: el cura de su novela no
es un santo de devocionario sino un hombre abrumado por su
condicion. Sin embargo, el peligro radica menos en la natura-
leza humana, que pese a todo nos inclinara a la solidaridad y
a la defensa de nuestros semejantes, que en la inconsciencia
y en la ignorancia. Un ejemplo es el jefe de policia que re-
cuerda su primera comunién y habla de las ironias de la vida:
asistio al fusilamiento dal padre que le dio la primer hostia. Llord
por.la muerte del anciano. Se consuela pensando que ahora en
el cielo es un santo que ruega por él; por él que persigue a los
catolicos y extermina sus imagenes. La confianza de Greene
se extiende asimismo al triunfo de la iglesia perseguida: muerto
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el cura que no alcanzo el poder ni la gloria, sino tan sélo las
preocupaciones por el destino que seguiria su hija de siete afios,
un nuevo sacerdote llega a Tabasco y se dispone a recomenzar.

Nuestro problema con Greene estaria mas en el libro ante-
rior: Caminos sin ley, de donde el novelista desprendié mas
tarde El poder y la gloria. De ese reportaje se ha dicho, sin
probar nada, que fue un libelo difamatorio escrito a sueldo de
las compatiias petroleras, que acababan de ver expropiadas sus
posesiones mexicanas. Y con todo el respeto que podamos tener
por Graham Greene, es preciso aceptar que en Caminos sin ley
muestra el mismo prurito de no informarse y juzgar de oidas
y de primera impresion, que volvié a emplear el afio pasado en
su segunda y vertiginosa vision del México actual en dos cuar-
tillas. |

Greene llega a México por vez primera en los momentos
mas dificiles de Cardenas: la expropiacién y la tiltima rebelién:
la del general Saturnino Cedillo, a quien Greene entrevistd en
su hacienda de Las Palomas. El problema religioso, desenca-
denado en tiempos de Calles, subsistia sélo con la prohibicion
de cultos en Tabasco y algunas partidas de cristeros, atin en
armas por entonces, que operaban en tierras de Jalisco. El no-
velista, el artista Graham Greene estd presente en pocas pa-
ginas de este libro, que es en realidad el de un reportero que
llega solo a comprobar una imagen atroz, previamente conce-
bida. El sentimentalismo a que aludia Lawrence se transforma
aqui en asco y repulsion hacia un pais que Greene no se inte-
res6 por explicarse. Su afan era probar que México era un
pais salvaje, intolerante, una Roma de tiempos de los primeros
cristianos habitada por indios repulsivos, con muros decora-
dos por pintores monstruosos y una capital que olia a los ex-
pendios de dulce de la Avenida Judrez. Creo que los prejuicios
de Greene, entre algunas observaciones luminosas, dejan su li-
bro fuera de discusién: es un desahogo, un grito cegado por la
misma intolerancia que €él reprocha a los mexicanos.

Sélo como testimonio y opinién personalisima de un escritor
tan inteligente como Aldous Huxley (muerto en pleno caos del
mundo feliz que en parte predijo), vale asimismo la parte final
de Beyond the Mexique Bay. Huxley coincide con Lawrence y
Greene en su actitud despectiva y horrorizada, en ver la pro-
ximidad de los Estados Unidos y la paulatina, pacifica invasién
como el mayor peligro para México.

Malcolm Lowry, finalmente, situé en Cuernavaca la accién de
Under the volcano. Como en EI poder y la gloria, en esta belli-
sima novela México es un escenario, no una pasién. Todo el
libro transcurre en el lapso de un dia, el dia de los muertos de
1938, cuando regresa Ivonne, la mujer que al abandonar al ex
consul inglés Geoffrey Firmin lo hundi6 en una embriaguez
que de algin modo resulta también la embriaguez del conoci-
miento. Fabula de la caida en el abismo del mal, Bajo el volcin
va del Génesis al Apocalipsis: la muerte absurda y reconcilia-
toria del cénsul a manos de unos hombres que ni siquiera le
odiaron. 1938: oscuridad, desastre, inminencia. Hugh, el me-
dio hermano del cénsul, lucha por una Reptblica Espafiola que
se desmorona ante el empuje de las fuerzas oscuras. Un afio
més y el mundo se habrd nuevamente precipitado en el infierno.
Quauhnihuac, la Cuernavaca mitica de Lowry, es la imagen del
paraiso perdido que el hombre no podra reconquistar porque
vive a su lado sin alcanzarlo. Y ;qué es la vida para el cénsul
y para todos los hombres sino un combate y el paso de un ex-
trafio sobre la tierra? Porque el hombre, cada hombre, debe lu-
char sin tregua por alcanzar las alturas. También la revolucién
arde en la tierra que es el alma de cada ser. Y no hay paz que
deje de pagar su tributo al infierno. A Geoffrey le queda todo
el amor del mundo por Ivonne, sélo que ese amor parece tan
extrafio y alejado que casi pudiera escucharlo como un zumbido
o un llanto, lejano, muy lejano; como un triste murmullo per-
dido que puede ser que se aleje o que se acerque. Pariin y
la cantina El Farolito: el faro que incita a la tempestad y Ia
enciende. Alli la vida desciende hasta el fondo.

El dltimo afio sin Ivonne fue un terrible sentimiento de
abandono y despojo. Ahora ;cémo empezar desde el principio,
con cual fe ciega encontrar el regreso en medio de cinco mil
horribles despertares. Alquimia del dia de muertos: el cénsul
ha vendido su alma al alcohol y por un momento se le concede
ver de nuevo lo perdido. Tras ese instante que no sabe que no
puede durar, va a acelerarse la expulsién del edén, la caida en
el Mictlan, el infierno en que sélo perdura la desesperacién.

Y para evitar el total aniquilamiento de un mundo que puede
acabarse con la misma ciega voluntad del cénsul, sobrevive
el letrero de los parques mexicanos, advertencia para conservar
la tierra — tico paraiso que le fue dado al hombre:

¢LE GUSTA ESTE JARDIN QUE ES SUYO?
EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN.
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Dos poetas jovenes

CIUDAD BAJO LA LLUVIA

Mira cémo, desde este exilio de cemento,
se extiende la ciudad, a nuestras plantas.
De aqui partian los mercaderes rumbo a Espana.
Mira el humo en aquellas azoteas,

el resplandor del sol en los tinacos,
aquellas sucias fabricas de plomo.

Mira el papel que cae

desde un alto edificio:

parece un pajaro que ablandara sus alas.
Encabritadas garras afilando,

aguilas junto al cielo se desploman.

En este oscuro cuarto

un pedazo de historia se fabrica;

en aquel otro, un hombre suefia con mujer
pero en su lecho sélo la luna

abraza sus muslos y su torso.

Rie de las etcéteras que, alla,

un triste verso de abogado exuda.

Huele la lluvia.

Mira cémo de la tierra asciende
ese pesado olor del protoplasma.
Mira, desde este exilio de cemento,
caer cenizas, polvos y desgracias.
Mira cémo las lluvias obstruyeron
los albafiales de los aledanos.

Mira cémo la lluvia cae sobre los pdjaros
y como los hombres oscilan,

trapos sacudidos, violentados

por una rafaga de viento,

a la luz de ese tinico relampago.

Su rostro es una mueca,

una bronca blasfemia.

Mira, desde este exilio de cemento,

coémo el cielo resplandece en mitad de la noche
en su calor dramatico y terrible,

como las estrellas se desganitan de luz.
Mira, desde este exilio de cemento,

cémo esta mugre tierra estalla

y abandona su sol que la corteja

y corre luego entre pezuiias de asnos.

Vé cémo abandona la tierra estos lugares
dejando a ciertos hombres sin su antipoda,
colgados de sus dientes, al vacio.

Y el cielo desploma su ceniza,

la facilidad de la muerte.

Pero no hablo de lluvias radiactivas,
no hablo desde un refugio antiatomico.

Es la Ciudad de México,
que anuncia su verano.

Jaime Labastida
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EL REINO USURPADO

El otofio con su cara hueca
su tristeza europea

se hunde tras los jardines

complices de su falso misterio

Las tenues madonas

translicidas en la tarde plateada

se aprestan a ser el recuerdo

de alguien que ignore lo irredimible

Porque el tiempo erosiona la memoria
pero no la elimina

y el olvido es cuestiéon de costumbre
como la inteligencia

o lo que llamamos Verdad

Idolo destronado

el dia renuncia a su esplendor

aureo desplome de la esperanza

que creci6 con la aurora

y que sélo percibe la pupila del desterrado
que conoce el orgullo precario

de la soledad en la derrota

Tersas bajo el viento de las llanuras
las doncellas cierran las ventanas
mientras en sus corazones

susurra implacable la ilusion

Seres sin rostro

con apenas forma humana

se escurren por las callejuclas
en tanto que en las altas celosias
los enfermizos latdes pervierten
la conciencia adormecida
evitandole el encuentro

con aquel que serpentea

en la humedad brillante v fria
de su reino usurpado.

MIRATE

La desconocida transparencia de una mirada
y la suave calidez de una espera
te asfixian con sus tibias manos polvosas

“iA la pasion a la pasion!” gritan tus cinco sentidos
(Por qué la sabiduria

si algin dia nos ha de sorprender

el nocturno fabricante de rebeldias irrealizables?

Mirate con tu saco raido

tus manos humedas

tus dioses caducos

y todo tu amor aprisionado

en la depravada cristaleria de las vitrinas

Ni siquiera el dolor que aceptaste
te produjo alegria

El dolor amor que no se siente

el dolor cauce de tu ser que fluye

hacia el pozo de lo hondo y lo quieto y lo vacio
el dolor que provoca con su danza

también te ha traicionado.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Gaston Melo
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Desempleo y pobreza
en los Estados Unidos

Por Gunnar MYRDAL
Dibujos de Ronald SEARLE

EL SURGIR DE UNA ‘“SUBCLASE”

Los hechos relativos al desempleo y sus causas son bien cono-
cidos en Norteamérica, debido a su excelente servicio estadis-
tico. * Con un sentido creciente de urgencia, el Presidente
Kennedy ha sefialado el nivel alto y creciente del desempleo
como uno de los problemas econémicos primordiales, e inclu-
sive como el “mayor peligro interior en este decenio”. Los
estudios especializados y de vulgarizacion y los periddicos si-
guen el desarrollo del desempleo, mes por mes, con una soli-

citud que contribuye a que la nacién entera se dé cuenta de g

este mal empleo de sus recursos productivos.

Pero se observa y comenta menos la tendencia de los cam-
bios en curso, conducente a atrapar en la capa inferior de la
sociedad una “subclase” ! de personas y familias desempleadas
y gradualmente inempleables y subempleadas, en tanto que,
para la mayoria de la gente que se encuentra por encima de
dicha capa, la estructura cada vez mas democratica del sistema
de ensefanza va creando también una libertad y una igualdad
de oportunidades cada vez mayores, o por lo menos asi ha
sido en el curso de los dos ultimos decenios.

La vision que el norteamericano tenia de si mismo, y la que
sigue teniendo, es la de una sociedad libre y abierta, en la
que todo aquel que esta sano de mente y de cuerpo, y quiere,
encuentra trabajo, por lo menos cuando los negocios marchan,
y en la que cada uno puede ascender hasta las posiciones mas
altas y bien retribuidas. Fue esta imagen, y el considerable
grado de realidad que le correspondié efectivamente, la que
indujo a millones de gente pobre de Ituropa, hasta la vispera
de la primera Guerra Mundial, a probar su fortuna en América.

La realidad nunca ha coincidido por completo con esta ima-
gen. Y en las ultimas generaciones ha tenido lugar un proceso,
que, en tanto que abria mayores oportunidades a un mayor
numero de personas, ibalas al propio tiempo cerrando mas y mas
a algunas. Y dicho proceso amenaza ahora con desgajar del
conjunto de la naciéon una verdadera ‘“‘subclase” que ya no

* Capitulo del libro El reto a la sociedad opulenta que proximamente
publicard cl Fondo de Cultura Econémica.
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“sano de mente y de cuerpo”

“una sociedad libre v abierta”

constituye realmente una parte inteerante de la nacidn, sino
un substrato inttil y miserable.

Para empezar por las alturas, el ho
por sus propios medios y disponia de i
otros hombres y sobre medios de produc
ciendo en Norteamérica a partir del mo:
flanza secundaria se hizo tan corriente,
algan titulo apenas podia progresar en el
cios. Listos mismos se han ido convirtiendo e
enormemente organizadas. Este proceso se
espacio de mas de medio siglo. Uno de los elem i
imagen norteamericana —simhbolizada por el muchacho ven-
dedor de periédicos o limpiabotas que llegaba a magnate indus-
trial, comercial o financiero, o por el hombre que se abria
paso desde su cabafa de troncos hasta la Casa Blanca— se
ha ido borrando. ’

Una de las causas basicas de dicho proceso ha sido la demo-
cratizacion gradual de la enseflanza. En esto, Norteamérica ha
ido y sigue yendo a la cabeza del mundo occidental. El trayecto
hacia arriba podia recorrerse, y se puede recorrer todavia
sobre la base del estudio, en dos generaciones, cuando no
durante la vida de una persona.

Ademas, aun si las posiciones econdmicas y sociales més
elevadas estaban cerradas a los que partian desde abajo, se-
guia siendo posible, con todo, avanzar mas y mas en muchas
ocupaciones, y en casi todos los campos dibase una oportu-
nidad de expansién por mucho tiempo. Por otra parte habia
por lo menos una cantidad de trabajo por hacer que no reque-
ria preparacién alguna, y cuando los negocios marchaban habia
siempre demanda de dicho trabajo. Después del final de la
Gran Depresién esto siguié asi durante los afios de guerra
y durante el auge inmediatamente consecutivo a la misma.

Hemos de tener presente, sin embargo, que en grado consi-
derable dicha imagen de Norteamérica tuvo siempre algo de
mito. Aun dejando de lado las posiciones econdmicas y sociales
mas altas que actualmente estin cerradas a los que no cuentan
con una educacién superior, tampoco la posibilidad de ascender
socialmente o siquiera de mantener un nivel de vida respetable
.y decoroso y de participar en la cultura general de la nacién
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y en la solucién de sus problemas, estuvo nunca en los dias
de antafio tan al alcance de la mano como se suele suponer.
En efecto, grandes masas de gente no tenian oportunidad de
participar en la imagen norteamericana de la libertad ni posi-
bilidad de ascender econémica y socialmente. Esto se aplica a
los arrendatarios negros del Sur, que cultivaban el algoddn,
a los montafieses blancos no muy al sur de Washington, y a
otros grupos parecidos de blancos pobres en otras regiones,
asi como a los trabajadores temporales en las grandes granjas
de California y a los de los “talleres de sudor” de las ciudades.
Ademas de éstos, y coincidiendo en parte con los tltimos,
habia en los barrios bajos de las ciudades los nuevos inmi-
grantes, desfavorecidos en muchos aspectos, los cuales pasaban
a menudo por toda clase de miserias y calamidades antes de
empezar a abrirse paso.

Finalmente, durante las recesiones periddicas de la actividad
de los negocios habia un gran ntimero de trabajadores, inclu-
sive bien integrados, que se encontraban de pronto sin trabajo
y sin ingresos. La serie de semejantes reveses culmind en la
Gran Depresion, en cuyo curso llegd a quedar sin empleo el
20 por ciento de la mano de obra.

De modo que el desamparo abyecto de millones de personas
no constituye en absoluto algo nuevo en Norteamérica. La
tendencia ha sido decididamente en el sentido de reducir el
numero de los que de ello sufrian o corrfan todavia un mayor
riesgo. Las causas principales de este fenomeno han sido la
productividad creciente de la economia norteamericana y el
hecho de que los servicios de enseflanza han mejorado grande-
mente y de que buenas escuelas y educaciéon secundaria han
sido puestas a disposicion de una parte cada vez mayor del
pueblo, en lo que los Estados Unidos se han anticipado y han
sido mas generosos que cualquier otro pais occidental.

LA NUEVA AMENAZA

Sin embargo, hay algo amenazador en los cambios mas recien-
tes y en la tendencia del futuro previsible. En efecto, el despla-
zamiento de mano de obra no calificada, y aun de una buena
parte de la calificada, presenta un cardcter tan definido, que
ha de forzarnos a detenernos a meditar. En efecto, querer
aprovechar la expansion de la demanda de mano de obra al-
tamente instruida y preparada que se estd produciendo, y se
produciria todavia en mayor grado si la cuota de crecimiento
de la economia fuera méis elevada, requeriria una ensefianza
y una preparacion tales de la persona desplazada, que ésta no
puede simplemente ni sofiar en salvar el obstaculo, por muy
inteligente y emprendedora que sea. Necesita de la ayuda de
la sociedad para lograrlo, o no lo lograra en modo alguno.

Lo que ocurre es parecido a la desaparicion de las posiciones
superiores, hace méas de medio siglo, para el que habia triun-
fado por sus propios medios como consecuencia de la extension
de la ensefianza secundaria y de la preparacion para la direc-
cion de los negocios, a medida que éstos se fueron haciendo
mas vastos, mds organizados y mas estratificados. Y este
proceso ha continuado persistentemente hacia abajo, afectando
primero a las posiciones intermedias y luego a las capas mas
bajas de los empleados en la industria y el comercio, y ahora
ha llegado a hacer que sobren los trabajadores no calificados
v aun muchos de los calificados. .

[Zs ésta una nueva amenaza. Porque cuando el proceso ha

llegado a tal punto sin que se produzea un cambio paralelo
encaminado a educar y preparar a la totalidad de la mano de
obra de modo que pueda satisfacer a las nuevas exigencias
entonces ya no queda mucho espacio, mas abajo, para el
avance economico y social, como era el caso al desaparecer
de arriba el que habia triunfado por sus propios medios. Ahora
en c_fcc}_n. aquellos a los que no se necesita son Verdaderos’
parias . Se convierten simplemente en desempleados y aun
Resit cau tan ‘S pata s wicables o subermpleados
conservarlo, como lo fuera antafi empe 111611_0‘&1')3]0 4
; terminar de presidente (le( m{m irr];?n e‘mP'(Z'ar S Mmpidborss
) 4 : ag sociedad.

La aparicion de esta “subclase” norteamericana de desem-
plea]dos y en buena parte inempleables y subempleados se
produce en el momento en que casi las Gltimas
inmigrantes del sur y el oste[ Sc*(?“llll‘?:'l uxl/'t“\‘l;a‘b lhomac}as o
se han integrado finalmente a I e "1'( Corte (ﬁbtffﬂ(lentg‘s
;)(r()(]ucc Cntfm 1:]3)”]::]&1 mt:ntt a la mu{(m norteame.rwana.. Se
pEaducy 0 en que aquellos que se han instruido y
:111»]1;lt;:;ll(l)l(});:;zx ::](,l;;])t;:gsc- l L:\ \11~u”cva‘<lire(jci(.31? de la demanda
| nivel s 9 1 ven activamente solicitados y en que
Eien mnl;glea(ti(;: f_(\v ‘Cl(il? (I‘L la’ 1}1:1}’-01'1a (l? ]os'}lort'eamericanos
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industria de comunicacion en masa, de cudl es el tipo de vida
norteamericano— ha subido muy por arriba de lo que hace
s6lo pocas generaciones se consideraba como una posicién con-
fortable. En el conjunto de la sociedad hay actualmente mayor
igualdad de oportunidades de lo que fuera nunca antes el caso.
Pero para la capa inferior hay menos o ninguna.

La - desaparicién del que habia triunfado por sus propios
medios constituyé un cambio insignificante en la sociedad en
comparacion del que se esta operando ahora y que cierra el
acceso a todos los buenos empleados, y pronto a todos los
empleados dignos de mencion en la Norteamérica de la abun-
dancia, a todos aquellos que tienen la desgracia de haber
nacido en regiones, localidades o capas economicas en las que
la ensefianza y la capacitacion para la vida y el trabajo no se
proporcionan en esta nueva Norteamérica como algo normal.
Para la mayor parte de Norteamérica existe libertad econdmica
y social de movimientos a través del sistema de la ensefianza.
Pero, por debajo de este nivel, una linea separa a la “subclase”.
Y esta linea de clase se convierte practicamente en una linea
de castas, ya que los nifios de esta clase tienden a estar tan
pobremente dotados como lo estuvieron sus padres.

En una situacion de desempleo alto y creciente, inclusive los
sindicatos se convierten a menudo, sin querer, en instrumento
que refuerza la linea que excluye a aquel substrato de trabaja-
dores de las oportunidades de conseguir empleos. El proceso
de la automatizacion es particularmente activo en aquellos sec-
tores de Norteamérica en los que existen sindicatos eficientes.
Y éstos se ven asi impelidos a ejercer presion con objeto de
asegurar el trabajo para sus propios miembros, inclusive si
esto induce a los patronos a no contratar nuevos trabajadores.
Por otra parte, en una situaciéon de elevado desempleo, los
sindicatos sienten a menudo debilitada su fuerza para negociar
y les resulta dificil gastar demasiado' de ella adoptando una
posicion firme y consecuente en favor de aquello que consti-
tuye el interés primordial desde el punto de vista de todos los
trabajadores, a saber: la plena ocupacion.

Incurren en esta forma en el peligro de quedar reducidos a
organizaciones protectoras de cierto ntimero de distintos gru-
pos de poseedores de empleo. Inclusive si se toman todos los
sindicatos juntos, éstos solo representan una minoria, tal vez
una cuarta parte de todos los trabajadores. Y mientras sus
miembros tienen empleo, pertenecen a la clase media de la
nacién. En conexién con esto no debemos olvidar que la pro-
teccion del trabajo cuenta con una larga tradicion en el movi-
miento sindical norteamericano, especialmente en los sindicatos
profesionales de la A. F. of L. (Federacion Americana de
Sindicatos Profesionales). Para el observador extrafio resulta
casi un milagro que grandes secciones del movimiento laboral,
especialmente los sindicatos industriales del C.I.O. (Congreso
de Organizaciones Industriales) hayan logrado abrirse paso
hasta posiciones de visién tan amplia y progresista en materia
de economia nacional como las que ocupan actualmente.

[l hecho de que el sustrato en cuestién no esté muy articu-
lado en Norteamérica y pase en consecuencia practicamente
inadvertido a los ojos de los norteamericanos cultivados, ocupa-
dos en gozar activa y felizmente de su trabajo y de su ocio, no
desvirttia en nada la gravedad de la situacion descrita. Por el
contrario, es fatal para la democracia, y no solo desmoralizador
para los miembros individuales de la subclase en cuestion, el
que ésta permanezca tan callada y falta de iniciativa y que no
se organice para luchar en defensa de sus intereses. En su
propio beneficio y aun para su conservacion, una democracia
eficiente y madura necesita movimientos de protesta por parte
de los subprivilegiados.

LA CALAMIDAD DEL DESEMPLEOQO

Durante la Gran Depresion, los estudios revelaron en Norte-
américa y en otros paises occidentales que un porcentaje muy
elevado de los desempleados tendian a convertirse en “inem-
pleables”. Pese a que casi la totalidad de esos inempleables
latentes desaparecié rdpidamente al reanimarse la demanda de
mano de obra durante la guerra y después de ella, no podemos
con todo estar seguros de que en las condiciones actuales de
Norteamérica volveria a producirse lo mismo, aun si logra-
ramos elevar repentina y sustancialmente la curva de la ex-
pansion econdmica.

Esta vez, en efecto, el aumento de la demanda de mano de
obra se dirigird en mayor grado todavia hacia los trabajadores
calificados e instruidos, dejando de lado a una gran parte de
los demas. Es decepcionante, aunque resulte probablemente
apegado a la realidad, que la administracién de Kennedy haya
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vuelto a pronunciarse en el sentido de que puede tolerarse un
deseempleo tan alto como ¢l del 4 por ciento, aunque sin tener
en cuenta, por lo visto, el desempleo de tiempo parcial y el
suh?mplco a niveles de baja productividad. ’

Y existe inclusive la posibilidad de que el nivel de desempleo
sea mas alto todavia cuando haya que frenar un auge, debido
en ultima instancia a la escasez de trabajadores educados y
preparados, sino por otra razon cualquiera. Esto dejara sub-
sistir un nicleo de desempleo inquietantemente elevado.

El desempleo es un modo de vida pernicioso. Es particular-
mente perjudicial para los jovenes de la nacion, y mas todavia
st su nivel de ensenanza y cultura es bajo. De hecho, el crimen,
la prostitucion y toda clase de formas tenebrosas de pasar el
tiempo prosperaran, como ocurrio en los barrios bajos durante
los arios treintas de la depresion y empieza a ocurrir de nuevo,
cada vez mas, actualmente,

Por supuesto, las propuestas bien intencionadas presentadas
por algunos escritores progresistas en el sentido de conceder
subsidios muy aumentados de desempleo, o de pagar inclusive
el salario entero a los desempleados, sin limite de tiempo para
los que se ven reducidos a dicha condicion sin que medie falta
por su parte, tienen pocas probabilidades de ser aceptadas por
el Congreso. Pero, aparte de su falta de realismo politico, se-
mejantes propuestas subestiman hasta qué punto es nocivo
y aun destructivo para cualquiera, especialmente para la gente
joven sin gran participacion en la cultura nacional, permanecer
ocioso y vivir permanentemente de subsidios, segun ese prin-
cipio de un puritanismo trasnochado, como lo destaca también
plenamente, en mi opinion, la investigacion social reciente. En
efecto, ¢l trabajo no es solo y ni siquiera principalmente una
“desutilidad”, tal como lo concibe la economia clasica. Es ante
todo, si no siempre un placer, si en todo caso la base de una
vida digna y decorosa. Y no existe remedio cficaz alguno
contra ¢l desempleo, aparte de la ocupacion; lo cual no sig
nifica, por supuesto que no sea importante hacer que la gente
pueda vivir cuando se ha quedado sin empleo.

UN CIRCULO VICIOSO

La cuestion esencial al estudiar la conmocion social de la
formacion de esa subclase es ¢l caricter del proceso selectivo
que determina que un individuo ljll('«lt' POF_encimia o por deba
jo de la linca divisoria. La seleccion se produce segin ol enitenio
de la educacion y la capacitacion profesional. St la gente de
edad no tuvo, v la gente joven no la tiene ahora, una ensefianza
hasta los niveles que corresponden al promedio nacional 'y a
la direccion actual de la demanda de la mano de obra, laexphi-
cacion sucle ser por lo general que han vivido en un medio
ambiente de pobreza y miseria,

Se ha convertido en costumbre deseribir la situacion de los
paises subdesarrollados como circulo vicioso en el que Yl
pobreza se perpetiia”. Sin embargo, es ¢l caso que el mismo
circulo vicioso se produce para una clase subprivilegiada en
¢l pais mas rico.* En primer lugar, ¢l desempleo significa la
pérdida de ingresos. Fspecialmente para los que se quedan
permanentemente sin empleo o para aquellos cuyo empleo es
casual v tiene lugar en sectores no protegidos por la compen-
sacion de desempleo, la pérdida de ingresos es total o muy
substancial. -

Estos desempleados se desaniman y caen en la apatia. Fn
cuanto padres, no estarin en condiciones de sufragar la edu-
cacion de sus hijos que éstos necesitarian. Se veran impelidos,
antes bien, a sacarlos tempranamente de la escuela si se pre-
senta la perspectiva de algin empleo, aun mal pagado y sin
futuro. or otra parte, el ambiente doméstico de los desem-
pleados y los pobres serd por lo regular menos adecuado para
inducir a los nifios v los adolescentes a educarse y prepararse
para los buenos empleos. . N .

Los desempleados se veran nlnhgadn;_a vivir en los ha(rms
bajos, o habran vivido probablemente siempre en cllc‘)s. Lual-_
esquiera que sean los reglamentos, las escuelas seran |||a}as
en los barrios bajos, ya que estan en dlslr_nns en los que vive
la gente atrasada. Y ¢l modo de vida conjunto de los I‘)afrll«)s
bajos populosos de las ciudades o de los distritos de bar!'m,sl ):;
jos rurales sera pernicioso para la voluntad y la capacidad de
progresar en la vida. ‘ ) -

Ha constituido una tendencia notable en .\nrtcamcncal la
de que, paralelamente y aun antes del :"mnwmn.dcl dx.-sctwl;p o,
los esfuerzos con vistas a la eliminacion _de los barru_)? Ha)os
beneficiaran principalmente al tercio medio de Ia‘nacum. q_l;e
podia pagar los alquileres de las nuevas _c;lusa.s. las C;l-all(‘s' solo
en parte minima fueron rca_lmcnlc cas.as rarata-sh.a i mha que
se quedaron sin hogares hubieron de pasar a otros barrios bajos
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ya atestados o a distritos que en el curso de este proceso se
convirtieron en tales. '

Esta tendencia falseada de la politica norteamericana de la vi-
vienda tiene paralelos en casi todos los demds aspectos de la
politica social. Asi, varios tipos de servicios sociales, lo mismo
que hasta cierto punto las disposiciones relativas al salario
minimo, se detienen exactamente por encima de los grupos de
la gente mas necesitada. Los tipos de seguro voluntar,lo contra
enfermedades resultan excesivamente caros para los mas pobres,
que son los que mas padecen de las enfermedades y de falta
de salud, tanto fisica como mental. Y en forma analoga, las
disposiciones administrativas agricolas han favorecido sobre to-
do a los grandes granjeros progresistas y han hecho muy poco
o nada, en camb:o, en favor de los pequefios granjeros, los
pequefios arrendatarios y los trabajadores agricolas. Cierio que
muchos de éstos deberian sacarse de la agricultura; sin em-
bargo, poco se hace para acelerar el proceso y para prepararlos
de modo que no vayan a parar, sin emp.eo o como subem-
pleados, a los barrios bajos.

En este circulo vicioso de efectos reciprocos hay un factor
politico que conduce a un proceso de acum}ll_acién. En efecto,
los pobres no estin organizados en Norteam.e,rlca y permanecei
en gran parte silenciosos. No ejercen presion alguna propor-
cionada a su numero y a la gravedad de su situacion. Consti-
tuyen el proletariado menos revolucionario del mundo. Segtn
lo’ muestran los estudios relativos al registro y a la participa-
cion electoral, son causa en gran parte del porcentaje relativa-
mente bajo de votantes en Norteamérica, y esto no solo en
el Sur, en donde a los negros se les impide en buena parte
votar, aun si desean hacerlo, sino también en el resto del pais.

Como quiera que esos elementos representan la gran reserva
inaplicada de votantes posibles, las plataformas electorales tan-
to democrata como republicana elaboradas antes de cada elec-
cion parecen prometer en cada caso una desviacion radical
respecto de la politica seguida hasta el momento, aunque formu-
lada por lo regular en términos generales y vagos. Con todo,
una vez efectuadas las elecciones en las que no obstante se
comprueba una gran abstencion por parte de los pobres, la
politica vuelve a la rutina anterior de hacer muy poco en su
tavor.

LOS GRUPOS MINORITARIOS

Una gran parte del desempleo creciente afecta a los grupos
de diversas minorias y representa un grave inconveniente en
el proceso de la integracion nacional. l.a minoria mas vasta
v mis desfavorecida en Norteamérica es la de los negros.

A partir de principios aproximadamente de la Gltima guerra
ha imperado en Norteamérica una franca tendencia hacia el
mejoramiento de las relaciones entre las razas, desarrollo tanto
mas notable cuanto que por espacio de los Gltimos sesenta afios
anteriores no se habia producido en el estatuto de los negros
cambio significativo alguno. Una causa muy importante, entre
otras, de esa tendencia favorable fue sin duda alguna el aumento
de la demanda de la mano de obra desde el principio de la
guerra y después de la Gran Depresion. Le fue permitido a un
numero creciente de negros adquirir preparacion profesional,
ingresar en los sindicatos y obtener antigiiedad de servicio y
proteccion laboral en nuevos campos que se les iban abriendo.

Sin embargo, los negros siguen siendo “los tltimos en em-
plearse y los primeros en despedirse”. El desempleo entre los
negros es hoy mas de dos veces mas alto que entre los blancos,
lo que significa que cerca de una octava parte de los negros
carece de empleo. Aparte de una delgada capa superior y
media de profesionales y hombres de negocios, que prospera a
la sombra de los muros subsistentes del prejuicio racial, y
ahora de un grupo considerablemente aumentado de trabaja-
dores capacitados y protegidos por los sindicatos, la mavoria
de los negros son mucho mas pobres y reciben instruccion més
deficiente que los norteamericanos blancos en promedio. Son
por consiguiente mas vulnerables en una situacién como la
ac.ual, en la que la demanda de mano de obra se orienta v ha
de orientarse necesariamente hacia aquellos que han recibido
ensefanza y capacitacion profesional.

Se les discrimina asimismo directamente, legal e ilegalmen-
te, cuando buscan un hogar. Fsta es la razén de que los barrios
negros sean los méas sobrepoblados y ruinosos. En el Sur, el
sistema conjunto de la ensefianza sigue segregandolos todavia
¢n gran parte en escuelas inferiores. Y todos los demis actos
de prejuici('» y discriminacion tienden a cohibir a los negros
tanto economica como socialmente. En estos otros aspectos,
la tendencia ha sido, como va dije, de mejora a partir de prin-
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“gozar activa y felizmente de su trabajo y de su ocio”

cipios de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, las refor-
mas son lentas en cuanto a traducirse en términos de cambios
sustanciales en las condiciones de vida de los negros.

Por una parte, el desempleo elevado y creciente entre los
negros constituye un agravante y obstaculiza en muchos modos
el mejoramiento de la situacion de los negros de Norteamérica.
Y por otra parte, estas condiciones inferiores de vida, incluidas
la ensefianza y la preparacion insuficientes, tienden a su vez
a hacer més dificil que los negros puedan conseguir y conservar
buenos empleos.

El mayor peligro que amenaza la encomiable tendencia hacia
la mejora de las relaciones raciales en Norteamérica proviene
de dicho circulo vicioso, que opera en una situacion de desem-
pleo generalmente alto y en aumento, ya que las condiciones
inferiores de vida producen una incidencia mucho mayor de
desempleo entre los negros, lo que a su vez provoca un nuevo
empeoramiento de sus condiciones de vida. ?

POBREZA

La Oficina del Censo, varios departamentos de Washington
y otros de la administracién de los estados, instituciones uni-
versitarias y otros equipos de investigacién han realizado estos
ultimos afios una labor meritoria al poner al descubierto los
hechos de la pobreza norteamericana v las relaciones causales
que tienen por base.

_Dan una visién concordante y clara de la situacion, sin mas
divergencias entre los diversos calculos que las inherentes a
todo proceso de observaciones y definiciones estadisticas. La
condensacién, resumida a continuacion, de los resultados de
esos diversos estudios parte de Poverty and Deprivation in
the U. S., publicada por la Conferencia del Progreso Econd-
mico (Washington, 1962), que los tiene en cuenta todos y
expene en forma adecuada los métodos empleados en la ob-
tencién de las correspondientes cifras.

Si la pobreza se define como tener que vivir con un ingreso
anual inferior a $ 4000 00 para las familias de varias personas
y a $200000 para los individuos solos, resulta que 38 millones
de norteamericanos, o sea mas de una quinta parte de la nacién,
eran pobres en 1960. Vivian en la estrechez, o sea por encima
de la pobreza, pero por debajo de lo que actualmente se consi-
dera en Norteamérica como nivel de vida modestamente con-
fortable de $4 00000 a $6 00000 para las familias de varias
personas y de $200000 a $3 00000 para los individuos so-
los-——, mas de 39 millones de personas, o sea, una vez mas,
mas de una quinta parte de la nacién. En indigencia extrema,
considerando como tal la situacion de las personas que no
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llegaban a tener ingresos equivalentes a la mitad de los que
determinan la linea de la pobreza, se encontraban mas de doce
millones y medio de norteamericanos, o sea aproximadamente
el 7 por ciento de la poblacion de los Estados Unidos.

La proporci(')n de personas en estas diversas categorias de
estrechez, pobreza e indigencia ha ido bajando desde los afios
de la depresion: primero rapidamente, y luego en forma mas
lenta. El descenso ha sido particularmente marcado durante el
altimo decenio. El niimero de familias que viven en la miseria
extrema, con ingresos por abajo de los $1 000 00 al afio, parece
haber aumentado un poco. En el conjunto de la nacidn, la dis-
tribucién del ingreso siguid una tendencia hacia la igualacion
gradual hasta el dltimo decenio, momento en que el estanca-
miento econoémico relativo se reflejo en una nueva tendencia
en el sentido de aumentar la desigualdad econdmica en la
nacion.

La pobreza es mayor en el Sur. [Xs dos veces mas frecuente
entre la poblacion de color en toda la nacion. In comparacion
con los blancos, mas del triple de personas de color tienen
menos de la mitad del ingreso considerado como linea de
pobreza.

La pobreza es asimismo mayor en el campesinado. Afecta
en éste a los pequefios granjeros, los pequefios arrendatarios
y los trabajadores asalariados, que forman la mayoria de la
poblacion rural. Aproximadamente los dos tercios de este 1l-
timo grupo ganaban menos de $ 100000 al ano.

Con mucha mayor frecuencia, la pobreza afecta a las fami-
lias cuyo jefe es una mujer, ya sea porque hayan perdido al
marido y al padre o porque nunca lo tuvieron. la gente de
mas de 65 afios de edad es particularmente pobre en Norte-
américa. De los de 65 afios con familia, cerca de los dos tercios
vivian en la pobreza, y casi un tercio en la indigencia, de
acuerdo con las definiciones dadas mas arriba. De hecho, una
décima parte de las familias tenian que vivir con menos de
$100000 al afio, lo que significa indigencia extrema. Y las
personas de edad avanzada solas estaban todavia en peor situa-
cion. Las cuatro quintas partes de éstas vivian en la pobreza,
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v casi la mitad en la indigencia. El ingreso medio de las fami-
ias con jefes de 65 afios y més era de $3 00000 al afio, y el
de las personas solas de dicha edad solo ligeramente superior
a $100000. Este grupo de edad aumenta ahora casi dos veces
mas rapidamente que hace diez afos.

El ingreso bajo se relaciona intimamente con el grado de
instruccion recibido por los individuos. Entre las familias cuyos
jefes habian seguido menos de ocho anos de ensefianza ele-
mental, casi los dos tercios vivian en la pobreza, con ingresos
inferiores a $400000. Mas de un tercio tenia menos de
$200000. Y entre los individuos solos la incidencia de po-
breza era mayor todavia. Las familias menos instruidas y los
individuos sin familia representaban ellos solos mucho mas de
la mitad de las personas que vivian en la pobreza. Y la corre-
lacion entre una salud deficiente y los ingresos bajos es ani-
loga.

Mis del 40 por ciento de las familias cuyos jefes estaban
sin empleo vivian en la pobreza. Constituian la cuarta parte
de la gente que vivia en dicha condicion. Los otros tres cuartos
tenian ocupaciones para las que hemos inventado el término
de “subempleos” al analizar los problemas del desarrollo
en los paises subdesarrollados, con objeto de caracterizar a
la gente ligada a localidades vy empleos de bajo nivel de pro-
ductividad y, por consiguiente, de ingreso bajo.

Pertenece a los desempleados en tal sentido la mayor parte
de la poblacion agricola, de la cual los cultivadores progresistas
v prosperos de granjas, principalmente en gran escala, consti
tuyen una minoria. En las ciudades desempenan ocupaciones
mal pagadas, v aun a menudo fortuitas.

AUMENTO DE LA DESIGUALDAD EN MEDIO
DE LA IGUALDAD GENERAL

Resulta perfectamente posible para la mayoria de los norte
americanos vivir, junto a priacticamente todas las personas con
las que tienen contacto directo, en una sitwacion de plena
mis que plena ocupacion, en la que existe una activa demanda
v competencia en relacion con su trabajo, en tanto que leen
en los periadicos que por debajo de ellos existe un vasto des
empleo en aumento. I hecho de que esto sea posible se debe
a que dicho desempleo es en gran parte de caricter estructural

Micntras esto sucede en la capa mferior de la sociedad nor
teamericana, es perfectamente posible que en la mayor parte de
Norteamérica haya cada vez mis movilidad social, mis hibertad
¢ gualdad de oportunidades y un nivel econdmico y cultural
ascendente en general. Mias y mas individuos v familias se
van apartando de la proximidad de la linea divisoria, Las me
didas de asistencia social han sido concebidas, como ya senale
con objeto de procurar mayor seguridad especialmente a esc
grupo medio de la nacion. Y puede inclusive producirse algun
que otro traspaso de la linea de pobreza logrado por parte de
individuos de abajo, lo que da la falsa seguridad de que Norte
américa sigue siendo la sociedad libre v abierta de su imagen
favorita y sus ideales mas firmes.

Sin embargo, @ medida que s va requiriendo cada wez menos
trabajo del tipo que la gente de los barrios bajos wurbanos y
rurales puede ofrecer, ésta sc ird viendo cada vez mas aislada
y expuesta al desempleo, al subempleo y finalmente a la franca
cxplotacion. Sube un olor feo de! sotano de la soberbia mansion
norteamericani,

Traduccion de Carlos Gerhard

1La palabra “subclase™ no parcce emplearse en inglés. En Norte-
américa, en donde segin lo revelan las encuestas por espacio de varnios
decenios la gran mayoria se considera a si misma como “clase media”,
esto se comprende por razones ideoldgicas. Sin embargo, nos servire-
mos del vocablo en este libro, ya que es ol que efectivamente con-
viene a la realidad social aqui examinada

2 En relacion con una exposicion temprana de la teoria de los efectos
circulares que engendran un proceso de acumulacion y sus aplw
a una categoria subprivilegiada de gente en un pais rico, vease An
American Dilemma (Nueva York, Harper, 194), cap. 3, sec. 7: The
Theory of the 1icions Circle, pp. 78 v ss, v Apéndice 3, A Methodo-
logical Note on the Principle of Cumulation, pp. 1035 v ss.

3Fn ¢l Apéndice sc exponen algunas observaciones mas en relacion
con los problemas actuales de los negros en los Estados Unidos.
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Para un retrato de Pablo Neruda

Por Margarita AGUIRRE

El delgado y romantico poeta de capa y sombrero de alas an-
chas, con los afios fue adquiriendo una solidez que sin embargo
no es corpulencia. Mas bien grueso, conserva algo alado que lo
torna 4gil. Sus pies y sus manos son pequenos.

Su frente, siempre despejada y alta, se ha ido abpvedando.
Il pelo se conserva fuerte y seco a lo largo de las sienes. Los
ojos, aunque grandes, dan la impresiéon de ser chicos, sobre
todo cuando rie. La tez es olivacea, lustrosa; las cejas, tupidas;
la boca bien dibujada, de labios rojos.

Sus movimientos son pausados, pero no le cuesta subir esca-
leras, trepar montes y hasta correr; entonces comprobamos su
agilidad.

Cuando escucha, su gesto mas comiin es apoyar en la mejilla
¢l dedo indice, con el pulgar bajo la barbilla y los otros recogidos.
Puede estarse asi largo rato. También se sujeta la cabeza con
toda la mano extendida, desde la mitad de la oreja hacia arriba.
Y se refriega de vez en cuando la nariz con el indice.

Lo importante o lo mas importante que hay en ¢l es el pode-
rio de su mundo propio, que trasciende de mnmediato con una
suerte de fascinacion conmovedora. Es un hombre al que no se
puede mirar en vano. Deslumbra su fuerza, su calidez humana,
v es como si algo magico, una misteriosa atraccion, nos atara
a su presencia.

Recuerdo el caso de una amiga que no queria conocerlo por
temor a desilusionarse. Admiraba profundamente la obra de
Neruda v se limitaba a contemplar sus fotografias. Hasta que
un dia lo conocié en una fiesta. “Fue como encontrar la mirada
de mi padre —me dijo— o la de la superiora del colegio donde
me eduqué. Una mirada que desborda calor humano, que quiere,
(ue protege sin proponérselo. Hace muchos afios, desde el cole-
vio, desde la muerte de mi padre, que nadie me miraba asi.”

I.as costumbres de Neruda son las mismas en cualquier parte.
Necesita, por ejemplo, estar rodeado de amigos, y los tiene en
todo ¢l mundo. Con ellos le gusta comer y beber, conversar y
divertirse. Y hacer bromas. A veces, cuando lo encuentro en
Chile 0 en medio de sus viajes, una de las primeras cosas que
me dice es: “Tengo que contarte el ultimo chiste que circulaba
en Mosct.” O en Paris o Rio o Valparaiso. Le gusta disfra-
zarse. Santiago del Campo cuenta que en baile de disfraces en
la Escuela de Bellas Artes “la mas extrafia de todas las mas-
caras era un sefior de inmensa nariz postiza, envuelto en una
hata de bafio v afirmado en un paraguas inverosimil. Era Pablo
Neruda, el poeta cuya obra ha sido traducida a todos los idiomas
de la tierra, y que ha hecho de Santiago de Chile una de las
capitales mundiales de la poesia contemporinea.” En su casa
se han dado a menudo fiestas de mascaras, muy alegres. Enton-
ces baila el vals Sobre las olas, una de sus grandes debilidades.
Por 1o demés creo que es lo tnico que sabe bailar, y su falta de
oracia cuando baila es la gracia misma.

Le gusta comer, y no es dificil adivinarlo a través de su poe-
sia: Hasta ha dado en sus odas recetas de cocina, como la del
caldillo de congrio, plato tradicional chileno que es uno de sus
favoritos. Empieza desde temprano a desear una comida deter-
minada, la manda comprar y cocinar, convida a sus amigos y
es feliz comiéndola, aunque a veces el grupo de amigos supere
la cantidad de lo cocinado y haya que empezar a disminuir las
raciones o sustituir ese plato por otro. Esto de convidar siem-
pre a los amigos no es solo tipico de las familias chilenas sino
que ademas, tratindose de Neruda, le viene por herencia. Dicen
que su padre, cuando algun amigo le faltaba, a la hora del al-
muerzo, salia a buscar a un vecino o a cualquiera que pasara por
la calle para convidarlo a compartir su mesa.

Pablo puede beber bastante sin que le haga dano. El alcohol
apenas acentta su natural alegria. Tiene un gran dominio sobre
su cabeza. En la actualidad no le gusta trasnochar. Despierta
siempre alrededor de las ocho de la manana. Después del almuer-
zo duerme largas siestas. I&s aficionado al té, que toma varias
veces durante el dia. En cambio, no bebe café. Fuma en pipa. Le
gusta tener pipas de todas partes del mundo, pero para su uso
personal prefiere las inglesas.

Y le gustan los mercados, las casas de antigiiedades y de
trastos viejos. Puede pasarse todo el dia revolviendo “cachu-
reos’, como decimos en Chile. Le ha gustado desde nifo, cuan-
do recogia piedras o huevos de pajaros extranos, caracoles o
plantas. Es perseguidor incansable de la belleza en sus formas

mas olvidadas o desconocidas. Arrastra a sus amigos en sus
andanzas y les contagia su pasion. Después hace construir casas
y va disponiendo en ellas lo acumulado, generalmente adquirido
con poco dinero y mucha paciencia.

IEs generoso hasta lo increible y da por sentado que los demas
tienen su mismo desprendimiento. Se admira que asi no sea.
Siempre piensa bien del projimo; aunque lo han engafiado mu-
chas veces, reincide. Hay mucho en él de la avidez del nifio,
algo del vagabundo, como en todo chileno, y una vitalidad
terrenal, sensual, que parece inextinguible,

Siempre me ha sorprendido su facultad de prestar atencion
a varias cosas simultaneamente. Recuerdo que en mis de una
oportunidad ha estado dictindome una carta, una conferencia
o un discurso y a la vez dirigiendo las plantaciones de flores
de su jardin; o se ha levantado para contestar al teléfono o dar
alguna orden y al volver retomaba el dictado: nunca fue nece-
sario leerle el parrafo en que habiamos quedado; puede pasar
de una reunién politica a una social o literaria sin inmutarse,
y de un idioma a otro —del francés al inglés o al italiano o al

-castellano— sin esfuerzo aparente.

Ante los desconocidos es mas bien timido. Cuando algo lo
impresiona, suele decir frases que no revelan en modo alguno
su estado de animo, incluso lo traicionan. A este respecto, cuen-
tan que al ver las ruinas de Macchu-Picchu, exclam6: “Qué
buen sitio para comer un cordero asado.” Lo cual indignd a
sus acompanantes, que tal vez esperaban las consabidas frases
de admiracion; en una entrevista le preguntaron si la anécdota
era cierta. “Es posible —confesd Neruda— que haya dicho
alguna tonteria. Pero es algo que nos pasa generalmente a los
chilenos; cuando algo nos emociona mucho nos taimamos y deci-
mos cualquier cosa para salir del paso. Yo ni siquiera lo recuer-
do. IFue tan grande mi impresion cuando me llevaron a Macchu-
Picchu, que permaneci mudo. Alguien me preguntd entonces
(qué me parecia aquello y yo contesté inocentemente. Se trata de
una reaccion tipica del sur de Chile: expresar la méas honda
de las emociones identificindola con el méas contundente de los
hechos diarios. Lastima que no estdbamos en Temuco, sino en
esa inmensidad de América que es Macchu-Picchu.”

He presenciado el dolor inmenso que fue para Neruda la
muerte de Eluard. Yo misma le alargué el cable sin abrir. Lo
vi palidecer bruscamente y golpear con el pufio la mesa, murmu-
rando con rabia: “Merde, merde”. Al rato me dijo con los ojos
secos y hundidos: “Ha muerto Paul Eluard.” Y se fue a su
habitacion.

A Pablo Neruda le gusta casar a sus amigos. En cuanto uno
de ellos ha quedado solo o es soltero, empieza a buscarle novia.
Ha concertado no pocos matrimonios, algunos mas afortunados
que otros. “Yo soy el buen poeta casamentero. Tengo novias
para todos los hombres.” — dice en sus Odas.

Le apasiona la pintura y ha escrito muchas veces sobre pinto-
res. También sobre escultores. No he leido nada suyo sobre
musica. Tiene poco oido, aunque un gran sentido del ritmo,
como lo demuestra su poesia. Quiza podria vivir sin escuchar
musica, es una impresién mia. No hablo, claro estd, de la musica
popular o del folklore, porque ésa si le gusta y la escucha con
entusiasmo.

Y también le gustan todos los poetas, buenos o malos. Algu-
na vez lo of decir: “Me gusta hasta X.X.”, poeta cursi, de tono
muy menor. Adora las plantas y los pajaros. Es lector incan-
sable de libros de ornitologia y de botanica. Puede estar durante
horas mirando con un catalejo la migracién de unas gaviotas
en el mar. )

Olvida facilmente los agravios, pero no perdona la traicién.
Entonces, es implacable.

Lo impacientan los elogios, que escucha con cierta rigidez v
como apurandolos para que terminen pronto. Tiene, claro esté,
un sentido muy exacto de su valor, que atribuye a su pueblo.
“No me estais celebrando a mi —exclama ante los honores que
le rinden con .-motivo de haber cumplido cincuenta afios, hace
exactamente diez atris— sino a una victoria del hombre. .. en
esta patria aislada por el inmenso mar y las nieves inmensas.”

*Del libro Pablo Neruda, Ed. Eudeba, de proxima aparicion.
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ARTES PLASTICAS

José Luis Cuevas

Por Juan GARCIA PONCE

El titulo mismo de esta exposicion de José
Luis Cuevas, en la Casa del Lago, nos
advierte que contiene una serie de obras
a las que en cierta forma podemos con-
siderar “privadas”. Cuevas ha compuesto
algunas de ellas mientras jugaba con
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sus hijas o como ¢l mismo nos advierte
“ilustrando relatos que yo les hago”. Se
trata, pues, de una exposicién que nos
remite al mundo particular de José Luis
Cuevas; pero, por esto mismo, podemos
afirmar con absoluta certeza que es una

José Luis Cuevas — “cardcter monstruoso y persecutorio
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cairosici(m que nos lleva con mayor cla-
ridad que cualquiera de las que ha rea-
lizado en México en los tltimos afios al
mundo artistico de José Luis Cuevas, tan-
to por el nimero de las obras expuestas
€omo por su misma particularidad. Como
muy pocos artistas contemporianeos —qui-
zis habria que decir como todos los ver-
daderamente grandes—, Cuevas parece
estar hablando siempre en sus éleos y di-
bujos el dificil lenguaje de la confesion.
Sus obras son esencialmente autobiogri-
ficas, pero no en el sentido chato de la
psicologia vy la confesion directa, con
caricter puramente personal, sino en el
mucho mis amplio que establece la re-
lacion del artista con el mundo, con la
realidad, y a wtravés de él nos entrega
una imagen de ella, s6lo que la verdad
de esa imagen nos regresa de una ma-
nera inevitable al artista. Por esto, para-
déjicamente, podemos decir que las
obras de Cuevas son Cuevas mismo, pe-
ro también que, sobre todo, Cuevas es
sus obras. El artista se pierde en su
mundo y finalmente de esta intensa vi-
sién personal, desgarrada y cruel, iréni-
ca y humoristica, dolorosa y tierna, lo
tinico que queda es eso, la vision: la pu-
reza objetiva y absoluta de la forma:
la verdad del arte, que es mis real que
la realidad y es ¢l tnico lugar donde
ésta alcanza verdadero sentido para los
artistas como José Luis Cuevas,

En este sentido, no resulta sorpren.
dente que a pesar de la multiplicidad de
téenicas, de motivos, de temas v de so-
luciones que encontramos en las obras,
la primera impresion que éstas nos ||nu
ducen es la de una admirable unidad,
Lo que esta multiplicidad nos revela e
la riqueza de un espiritu que se mantie
ne abierto y vigilante continuwamente, al
que todo lo hicre y estimula, al que todo
lo Heva hacia la obra, donde encuen
tra acomodo con una admirable natura
lidad. Asi, Ia obra estd en continuo cre
cimiento en un sentido lineal, cualquicr
tema puede incorporanse a clla, porque
cl artista ostid siempre en el centro,
tansformindolo, haciéndolo suyo, casi
me atreveria a decnr (lll(‘ aun contra su
voluntad, de una mancra  inevitable,
como sucede en esa especie de zoologia
lantistica que Cuevas ha creado para
Mariana y Ximena o en las mismas ilus.
traciones de los cuentos que ha inventa-
do para ellas. Pero quizis ningun cuadro
nos habla tan claramente de esta actitud
como cse en ¢l que Cuevas se ha retra
tado a si mismo mirando de soslayo la
figura de un torturado. En ¢l me gusta
ver una especice de simbolo de toda su
obra, cuvo sentido mis profundo se en-
cuentra en dos versos memorables de
Carlos Pellicer:

.mudo espio,
mientyas alguien voraz a mi me observa.

Mudo espia de la realidad de nuestro
mundo, cuvo horror, cuvo caricter mons-
truoso v persecutorio sabe convertir en
belleza dotandola del espiritu que pa-
rece haberse ausentado de ella mediante
cl imperio de la forma, Jos¢ Luis Cuc-
vas sc observa al mismo tiempo voras-
mente a si mismo, obliga al artista a
convertirse en el unico juez con derecho,
en el verdadero descubridor y testigo
a través de este doble juego crea esa obra
extraordinaria que los espectadores de
la Casa del Lago v ¢l piblico de México
tienen ahora la oportunidad de admirar.



A LARGO PLAZO

Cuando algunos paises de América La-
tina han logrado cambiar algo de su ines-
tabilidad econdémica, ya sea aplicando
medidas politicas, sociales, financieras o
comerciales internas, o bien reduciendo
la intervencién de las organizaciones ex-
tranjeras que interferian directamente
en el funcionamiento de sus sistemas eco-
némicos, la mayoria de los paises des-
arrollados no sélo han protestado oficial-
mente por dichos cambios, sino que a su
vez han tomado medidas, en ocasiones
dristicas, para evitarlos o anular sus con-
secuencias. Sin embargo, durante las
reuniones internacionales, y precisamen-
te por los fines que se persiguen al con-
vocarlas, renace cierto espiritu de com-
prension. Por varios dias impera una
actitud prudente, expectante a veces,
analitica otras, gracias a la cual es po-
sible exponer determinadas situaciones
de peligro. Si bien no todos los gobiernos
han aceptado las platicas oficiales para
resolver sus diferencias pacificamente,
cada dia se convence mayor numero de
personas de que ésta es la tinica via pru-
dente para hallar las soluciones de los
problemas internacionales.

A pesar del tiempo prolongado que se
llevd su preparacion, la Conferencia de
las Naciones Unidas sobre Comercio y
Desarrollo, celebrada en Ginebra del 23
de marzo al 15 de junio de 1964, corro-
bord el aspecto positivo del intercambio
ordenado de criterios y la necesidad de
aplicar el método en otros planos de la
vida internacional. Durante la Conferen-
cia se discutieron puntos importantes
acerca del desajuste que existe en el sis-
tema econémico mundial. Por primera
vesz en la historia, las naciones subdes-
arrolladas se presentaron formando un
[rente comin y dispuestas a exponer las
serias y apremiantes dificultades que pa-
decen sus cconomias. Diecinueve paises
latinoamericanos insisticron en que se
resolvieran a fondo las causas del dese-
quilibrio constante en el comercio y en
la producciéon mundiales, asi como en
las relaciones de tipo econdémico que sos-
tienen los paises productores de materias
primas con los paises de industria avan-
zada. Se expresaron las minimas posibi-
lidades que hay para la expansion y el
desarrollo pleno de los paises latinoame-
ricanos, si las economias subdesarrolladas
contintian apoyandose exclusivamente en
la exportacion de materias primas 'y
productos bisicos y en la ayuda (présta-
mos, créditos) que les conceden los pai-
ses desarrollados. Los temas mas impor-
tantes que surgieron durante la Confe-
rencia (la injusticia que impera en las
relaciones econémicas, el circulo reduci-
do de las economias subdesarrolladas, la
restriccion obligada de las exportaciones
solo a contados productos bidsicos —pe-
troleo, café, azicar, cobre y algodén para
América Latina—, el aumento de los
gastos militares y de las dificultades para
cl pago de los préstamos, etcétera), des-
pucs de ser discutidos, condujeron a una
serie de disposiciones y recomendaciones
que, a largo plazo y siempre que se ga-
rantice su aplicaciéon, podrin hacer mas
estables y justos los vinculos comerciales
de las naciones del mundo. Es de espe-
rarse que las contingencias que sobreven-
gan en el futuro no impidan la aplica-
cion de estas medidas Yy que, a pesar de
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los intereses que ya existen, se pueda
confiar en la buena fe de los paises des-
arrollados con respecto a la industriali-
zacion y el crecimiento de los paises sub-
desarrollados, especialmente de las nacio-
nes latinoamericanas.

—A. D.

COEXISTENCIA PACIFICA

Acaba de aparecer el libro Justice in
Moscow que ilustra y examina cémo tra-
baja la maquinaria de la justicia sovié-
tica. Su autor, George Feifer, es un joven
norteamericano que tuvo oportunidad de
asistir al desarrollo de cientos de juicios
en las cortes penales de Moscu. Aparte
del interés que ofrece este libro en si, la
experiencia personal del autor es muy
valiosa (Saturday Review, 27 de junio de
1964) como lo demuestra la nota de
Mary Kersey Harvey:

En 1962 George Feifer se gradué en
Harvard, y luego se inscribié en la Uni-
versidad de Moscti. Formé parte de un
grupo de 120 estudiantes norteamerica-
nos que acudieron a tomar cursos a la
Unién Soviética. La vida de Feifer se
desarrolld normalmente: baild, bebid,
cant6 y comi6 en compaiia de estudian-
tes soviéticos, y hasta se enamoré de una
muchacha rusa. En esta época aprendid
mds sobre si mismo y los Estados Uni-
dos que en ninguna otra época de su
vida.

Feifer es quiza el tinico norteamerica-
no que ha asistido a cientos de juicios so-
viéticos y otros procesos legales. Esto for-
mo parte de sus estudios de leyes. No
necesitd ningun permiso especial para
entrar en las cortes. Todo lo que hizo
fue vestirse como un moscovita, y mez-
clarse entre la multitud de espectadores
que asisten a los juicios.

De regreso a los Estados Unidos, Feifer
escribié articulos para las principales re-
vistas norteamericanas. ‘*‘Me horroriza oir
—dice— a personas supuestamente ente-
radas formular juicios ridiculos acerca de
Rusia. Me encuentro muy desilusionado
después de mi regreso de Rusia, por la
imagen que se han creado los norteame-
ricanos en torno de la Unién Soviética;
es tan deformada como la que ellos tie-
nen de nosotros. Lo que hace falta es
crear una verdadera imagen de Rusia,
como un pais razonablemente normal,
progresista, contento y feliz de la vida.”

“Lo que los norteamericanos no sabe-
mos de Rusia (se lamenta Feifer) es pre-
cisamente lo que mds nos urge saber. Des-
conocemos su idealismo. Me sentia asom-
brado y conmovido por el profundo y
fuerte idealismo de los estudiantes uni-
versitarios. ;Qué alentador es descubrirlo
aun latente después de 45 afios de frus-
traciones!”

“Creo que los norteamericanos necesi-
tan una buena dosis de lo que los sovié-
ticos denominan socialismo, y que los
rusos, una buena dosis de lo que nosotros
llamamos constitucionalismo”.

A Feifer le gustaria publicar un ar-
ticulo titulado “Por qué Estados Unidos
deberia ayudar a los rusos a construir el
comunismo”. Cuando le sugerimos que
seria algo dificil de colocar en el merca-
do, €l nos recuerda que en un tiempo los
catdlicos v los protestantes estaban re-
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fiidos a muerte; en cambio, ahora prac-
tican la coexistencia y cooperan pacifica-
mente. Faifer piensa que algo anilogo
deberia suceder en las relaciones entre
Estados Unidos y Rusia.

El autor espera escribir un informe so-
bre Rusia para “ayudar a los norteame-
ricanos a comprender la normalidad de
la vida rusa. Lo que deben saber es que
los rusos ahora se entregan de todo co-
razén en cualquier campafa que trate
de mejorar a los hombres y a la socie-
dad. La mayoria de los norteamericanos
se asombraria —finaliza Feifer—, si cono-
cieran el profundo deseo soviético de evi-
tar una guerra nuclear”.

—C. V.

LA GRAVEDAD Y EL PELIGRO

En la seccion que la revista Time (ju-
nio 26, '64) dedica a los asuntos de la
ciencia, se nos informa de la nueva teo-
ria preparada por el cosmoélogo britd-
nico Fred Hoyle, quien también es autor
de varias novelas de ciencia ficcién (v.
gr. La nube negra). Dicha teoria, que
Hoyle ha elaborado junto con el mate-
mdtico hindu Jayat V. Narlikar, se refie-
re principalmente a las consecuencias de
la subita desaparicién de la mitad del
universo y se relaciona con la existencia
del fenémeno “masa” y con la forma en
que éste actia dentro del espacio cosmi-
co, problemas anteriormente estudiados
por Ernst Mach y Albert Einstein.

Hoyle afirma que ha logrado incorpo-
rar los principios de Mach (“la masa
de cada cuerpo en el universo recibe el
efecto interaccional de todos los demis
cuerpos”) a su propia nocién del equi-
librio universal. Enumera las causas por
las que la gravedad constituye siempre
una fuerza de atraccién, nunca de re-
pulsion, y trata el problema del movi-
miento de las galaxias con respecto al
de la tierra, llegando a la conclusién de
que se ha seguido un camino equivoca-
do al identificar la velocidad de la luz
en determinados lugares del espacio con
la velocidad de un cuerpo que se halla
lejos de estos puntos. Este ultimo razo-
namiento explica por qué las galaxias, en
lugares distantes del universo, pueden,
tedricamente, alejarse de la tierra a una
velocidad mayor que la de la luz, limi-
te que, segin Einstein, no podia ser
excedido.

Sin embargo, la parte mis impresio-
nante de la teoria Hoyle-Narlikar es
la que analiza el hecho de que la masa
de cada particula del universo sea fac-
tor auxiliar en la creacién de las masas
de todas las demds particulas. Segtin el
criterio de Hoyle-Narlikar, es imposible
un universo de la nada: deben existir
por lo menos dos particulas con inter-
cambio de sus respectivas masas. “Las
masas del sol y de la tierra y en conse-
cuencia su mutua atraccién de grave-
dad, se deben, parcialmente, una a la
otra y a la de cuerpos distantes” (estre-
llas, galaxias). Si desapareciera la mitad
del universo, la intensidad de la gravi-
tacién en el sistema solar aumentaria
al doble, haciendo que la tierra se acer-
cara al sol y que la presién y la tempe-
ratura de este ultimo creciera en la mis-
ma escala. Antes de carbonizarse, los se-
res vivientes de la tierra descubririan
que pesaban el doble de su peso origi-
nal. Por fortuna, la teoria de Hoyle-Nar-
likar no puede ser probada plenamente
por vias experimentales.

—A. D.




	00001-scan_2013-09-17_11-59-45b
	00002-scan_2013-09-17_11-59-45a
	00002-scan_2013-09-17_11-59-45b
	00003-scan_2013-09-17_11-59-45a
	00003-scan_2013-09-17_11-59-45b
	00004-scan_2013-09-17_11-59-45a
	00004-scan_2013-09-17_11-59-45b
	00005-scan_2013-09-17_11-59-45a
	00005-scan_2013-09-17_11-59-45b
	00006-scan_2013-09-17_11-59-45a
	00006-scan_2013-09-17_11-59-45b
	00007-scan_2013-09-17_11-59-45a
	00007-scan_2013-09-17_11-59-45b
	00008-scan_2013-09-17_11-59-45a
	00008-scan_2013-09-17_11-59-45b
	00009-scan_2013-09-17_11-59-45a
	00009-scan_2013-09-17_11-59-45b
	00010-scan_2013-09-17_11-59-45a
	00010-scan_2013-09-17_11-59-45b
	00011-scan_2013-09-17_11-59-45a
	00011-scan_2013-09-17_11-59-45b
	00012-scan_2013-09-17_11-59-45a
	00012-scan_2013-09-17_11-59-45b
	00013-scan_2013-09-17_11-59-45a
	00013-scan_2013-09-17_11-59-45b
	00014-scan_2013-09-17_11-59-45a
	00014-scan_2013-09-17_11-59-45b
	00015-scan_2013-09-17_11-59-45a
	00015-scan_2013-09-17_11-59-45b
	00016-scan_2013-09-17_11-59-45a
	00016-scan_2013-09-17_11-59-45b
	00017-scan_2013-09-17_11-59-45a



