
Nacido en aquella Asmara de Eritrea, a
orillas del Mar Rojo, y cuando aún era una
colonia de Italia, Giuseppe Amara descien-
de, a su modo y sutilmente, de la sensibi-
lidad árabe: aquel espíritu arábigo del norte
de África y también ese vuelo en espiral; a
menudo el soplo en espiral y aquella tem-
peratura que proviene del Mediterráneo.
Su tratamiento de la lengua española, sin
debilitarse en su rigor, se aproxima a la exu-
berancia. Hay casi un delirio en su escritura,
a veces, y asimismo una precisión concep-
tual: el arrebato orgiástico de Dionisio y la
serenidad misteriosa de Apolo. El verbo
emerge, entonces, como un instrumento
de picardía, sensorialidad que remite a las
fuentes grecolatinas del mundo clásico, y
agudeza intelectiva. Cómo ha madurado
Giuseppe en el Mare Nostrum de su antiguo

y nuevo idioma que también es el nuestro.
Lo señalo una vez más: rigor en el esfuerzo
verbal de cada día con algunos tropiezos
(¿quién no los tiene?), perspicacia y belleza
introspectiva en el análisis del amor iluso-
rio (¿qué amor en cierto modo no lo es?),
y audaz o lúdico o tal vez lúbrico atrevi-
miento. He ahí la clave: hablar del amor
memorial y casi inmemorial desde el cuerpo
no siempre fiel de la palabra escrita: toda
la complejidad tranquila o turbulenta del
amor, sí, así es, pero amorosamente.

Hace algunos años, en mi casa de la ave-
nida Pacífico, fui testigo del trance verbal-
mente orgiástico de Giuseppe Amara, el
amigo entrañable, aquel aprendiz voraz de
la tentativa infinita, la de la psique humana
en todo su capricho, su trampa, su esplen-
dor y su simulacro; el rapsoda que se atrevía

a soltar la lengua, dejándola libre, para sólo
después invitarnos a seguirlo en aquel es-
pectáculo inolvidable de hablar en lenguas.
En su ensayo “Lectura y contemplación”,
que aparece en el volumen Sombras de obras
(Seix Barral, Barcelona, 1983), Octavio Paz,
siguiendo a Demócrito de Abdera, quien
dijo “Palabra: sombra de obra”, sostiene
que Pedro recordó a los escépticos las si-
guientes palabras del profeta Joel: “Y será
en los postreros días (dice Dios) que derra-
maré mi Espíritu sobre vuestra carne, y
vuestros hijos y vuestras hijas profetizarán,
y vuestros jóvenes verán visiones y vues-
tros viejos soñarán sueños”. Este pasaje nos
desconcierta porque Pedro ve en el don de
lenguas una de las señales del fin de los
tiempos. Nuestra extrañeza desaparece
apenas recordamos que para los primeros

Giuseppe Amara descubre 
las telarañas del amor iluso
Hernán Lavín Cerda
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cristianos era inminente la segunda vuelta
de Cristo: si en el origen la lengua había
sido una, ¿cómo extrañarse de que, al apro-
ximarse el fin del mundo, el don de len-
guas restituyese la unidad del comienzo?
Es más extraño que los que escuchaban a
los apóstoles hablar en lenguas no los en-
tendiesen y creyesen que estaban borra-
chos. ¿Cuáles eran esas lenguas? En la Pri-
mera epístola a los corintios San Pablo disipa
el misterio:

El que habla en lenguas desconocidas no

habla a los hombres sino a Dios, porque

nadie lo entiende, aunque en espíritu hable

misterios. [...] Enigma terrible: el Espíritu,

al retirarse de los hombres, produce la plu-

ralidad y la confusión de lenguas; más

tarde, al descender sobre ellos y habitarlos,

habla en un lenguaje desconocido y por

esencia intraducible.

Es casi imposible olvidar que luego de
rebautizarme como Lavín-Lacan, Amara
empezó a neologizarlo todo en una lengua
extrañísima, como de principio y fin de
mundo, y mientras lo neologizaba lo iba
escribiendo como si fuese uno de los dio-
ses más arcaicos, menos apolíneo que dio-
nisiaco, y a punto de morirse en un ataque
de risa inagotable y contagiosa. En cuestión
de siete segundos, no más, lo vi transfigu-
rado en un duende de la familia de Vicente
Huidobro, Ramón Gómez de la Serna,
Oliverio Girondo, Julio Cortázar, el de las
morellianas, Witold Gombrowicz, el de fili-
dor forrado de niño en su novela Ferdydurke,
y sobre todo aquel Roberto Matta, ese mago
no sólo mental de las artes plásticas y de los
Grandes Transparentes o la energía visiona-
ria, como él dijo, muerto no hace mucho,
más bien resucitado en su estudio de Tar-
quinia, la antigua Etruria o la Toscana de
hoy. Algo de Aristófanes brillaba también
en la punta de la lengua y en la espiral de
los ojos de Amara durante aquella noche:
Rosa María, su esposa, y Nora del Carmen,
la mía, esas musas jamás confusas, no me
dejarán mentir. Poco a poco, todos fuimos
entrando en aquel arrebato verbal donde
Dionisio es el único vigilante. Cada pala-
bra o frase nueva fue puesta por Amara en
páginas de tamaño mayor, con su caligrafía
de líneas curvas y envolventes, como en las

cúpulas de Constantinopla. Cada disparate
aparentemente estúpido o inteligente, más
bien “inteligentonto”, era recibido con una
carcajada digna de la cantante ceremonio-
sa, más o menos mística, invisible como la
Dulcinea de Don Quijote, y profundamen-
te calva. De repente, todos fuimos como
aquel Salvatore de El nombre de la rosa, ese
personaje que podría aparecer en la Primera
epístola a los corintios, y que sobrevive en la
novela de Umberto Eco. Aquel Salvatore
que hablaba todas las lenguas y ninguna:
la primitiva lengua del alumbramiento y el
deslumbramiento. Cómo olvidar ese len-
guaje entre divino y diabólico, quizá como
la simple y laberíntica lengua del amor iluso
que tanto nos puede complicar la existen-
cia. Dice de pronto Salvatore, que algo tiene
de Quijote y de Amara, ese Quijote nues-
tro de cada día:

¡Penitenciágite! ¡Vide cuando draco ventu-

rus est a rodegarle el alma tuya! ¡La mortz est

super nos! ¡Ruega que vinga lo papa santo a

liberar nos a malo de tutte las peccata! ¡Ah,

vos pladse ista nigromancia de Domini

Nostri Iesu Christi! Et mesmo jois m’es dols

y placer m’es dolors... ¡Cave il diablo!

Nunca olvidaré el regocijo de Giuseppe
Amara durante aquella noche de primavera,
como el que habitualmente brota de sus
dibujos y pinturas. Hay algo de neopaga-
nismo y de cristianismo de los orígenes, o

acaso de catacumbas, en este doctor del es-
píritu que nos invita a precipitarnos desde
la piel al alma, como hubiera dicho Pablo
Neruda. Doctor y artista con impulsos que
vienen del Renacimiento, Amara es capaz
de comportarse como un buzo ciego y vi-
dente cuando perpetra sus exploraciones
hacia las profundidades de la psique hu-
mana. El foco de atención, ahora, es un
nuevo libro de su autoría sobre aquellos
amantes que se inventan y, al inventarlos,
empieza el zigzag sadomasoquista de sufrir
gozando y gozar sufriendo como los chinos
o los estadounidenses, si es que los esta-
dounidenses y los chinos sufren y gozan de
ese modo, para decirlo con algo del estilo
de Oscar Wilde: una brizna en el aire. Es-
tamos ante una historia y un análisis del
amor iluso (Aguilar, México, 2004). ¿Có-
mo se llegó a esto? Antes que nada, sos-
pecho que a través de la gracia infinita del
humor libre, ese humor a veces descalabran-
te que consiste en hablar en lenguas. Toda
invención del amor iluso es como hablar
con suspicacia, pero en lenguas. Aquel espa-
cio donde reímos sin saber por qué llora-
mos, emocionadamente, y lloramos sin sa-
ber por qué reímos. Ah el amor en cuerpo
y alma: qué fenómeno tan ceremonioso,
caprichoso, gracioso, celoso, fúnebre o ruti-
lante y a veces esquizoide; ese amor inson-
dable y de improviso confuso y enmaraña-
do como el moño de una vieja del siglo XIX

o, más bien, el rostro de Dios. También ha

Picasso, Agricultores durmiendo, 1919



sido útil para la creación del volumen el tra-
bajo de consultorio, así lo creo, como el pro-
grama radial “Parejas disparejas” y, por
supuesto, su reflexión continua basada en
aquellos casos, igualmente clínicos, que nos
ofrece la literatura universal desde la Edad
Media hasta nuestros días.

Giuseppe Amara realiza un viaje muy
ilustrativo a través de la invención del amor
en la Historia: amores cotidianos de la su-
puesta realidad real, y amores también co-
tidianos de la supuesta realidad ficticia: John
Hinkley, por ejemplo, el “poeta psicótico”
que intenta convertirse en otro, en ese al-
guien que no acierta a ser por sí mismo. El 30
de marzo de 1981 a las 13:45 horas, Hinkley
disparó contra el presidente de los Estados
Unidos, Ronald Reagan, con el único fin de
llamar la atención de su amante inventada,
la actriz de cine Jodie Foster, quien no pro-
tagonizaba aún El silencio de los inocentes.
John Hinkley, el casi magnicida, llegó a decir
por escrito: “Si no te das por enterada de que
te amo, mato al presidente”. 

Atacará al presidente por conmover a Jodie

—dice Amara—, para que deje de ser una

luna inalcanzable, tan inmutable ante sus

plegarias como la luna lo ha sido ante los

ritos y cantos de tantos pueblos ilusos. No

le queda más remedio que matar a Reagan,

no porque ese magnicidio tenga alguna re-

levancia histórica, sino para que el aconte-

cimiento, que sin duda será difundido por

los medios de comunicación en el mundo

entero, quede marcado en la memoria de

Jodie Foster.

En su obsesión amorosa:

Hinkley vivía poseído emocionalmente por

su pasión, sin otra alternativa que la impen-

sable conquista o el suicidio al estilo esta-

dounidense, matarse asesinando a otros.

Consecuentemente, siempre le avergonzó

que pudiese ser visto por la Foster, y sólo la

vio en la realidad hasta que se entabló el

juicio por el atentado. Toda su resolución

vital y mortal fue ganarse el amor de Jodie

Foster, o cuando menos la admiración y el

respeto por su gesto sacrificial. Exhibió su

singular maestría para la invención amorosa

entre 1981 y 1987, aunque probablemente

todavía la maquine en el Hospital St. Eliza-

beth, donde está recluido.

Si casi todo amor colinda con la pérdi-
da de juicio, yo me quedo con la sabia ino-
cencia y los juegos malabares de Don Qui-
jote por estar algún día junto a Dulcinea
del Toboso. Sí, me quedo con los amores de
caballería. Una supuesta locura que, como
bien dice Auerbach pensando en Don Qui-
jote, no es más que “la inteligencia, la no-
bleza, el decoro y la dignidad de un hombre
juicioso y equilibrado”. Sostiene Giuseppe
Amara que el mundo romántico de la ca-
ballería abriga el delirio del amor divino: 

Si amamos al Dios vivo aunque nadie lo

haya visto jamás —como lo reconoce San

Juan el Evangelista—, el Quijote ama la

criatura de su amor divinizado que sólo vive

en su imaginación, con la total certidumbre

de que ella existe y permanecerá en la me-

moria de los siglos más allá de cualquier

mujer real de su época. [...] La invención de

tan incomparable amada se gesta en su

plena ausencia. [...] El Caballero de la Triste

Figura elude a la presunta mujer real a cam-

bio de invocar infatigablemente a la impres-

cindible amada imaginaria. 

El primer motivo es hacernos reír o llo-
rar de risa: más bien sonreír con algo de
ternura. “Que al fin y al cabo la risa es lo
mejor que salva el mundo”, dice Amara, y
esta frase es como una piedra de fundación
a lo largo de todo el libro, aunque no siem-
pre aparezca en un nivel dominante. ¿Cómo
soportar los desequilibrios del amor iluso
si no acudimos al humor y a la risa? El sen-
tido humorístico funciona como el gran re-
gulador de voltaje del espíritu y de la carne,
a fin de que la realidad no sea distorsionada
por ese túnel de lo apasionadamente car-
nal que a menudo lo complica todo con la
penumbra, el agobio y la ofuscación. Sin
duda que el humor nos permite adquirir
una distancia saludable, disolver la pesa-
dumbre y escapar de nuestras miserias, que
no son las del Caballero de la Triste Figura.
Tal vez la risa estuvo antes de que apareciera
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el rostro de Dios en el aire del Mundo:
aquellos labios en un rostro que tampoco
deja de reírse.

Pienso que debería detenerme en este
punto: la supuesta locura del caballeresco
amor imaginario. Si cruzo la línea divisoria
y avanzo hacia el reino de Emma Bovary,
todo se enrarece aún más, y el dolor se vuel-
ve insoportable. Si abandono el examen de
la espiral del bovarismo y me acerco al pre-
cipicio de Marilyn Monroe, la realidad se
convierte en un vértigo, sí, en una atmós-
fera laberíntica y paranoide. Si al fin el sexo
se cruza con el poder político, ese mestiza-
je suele acabar en una zozobra ilimitada.
Cuánta crueldad, insatisfacción y delirio de
grandeza. Cuánta psicopatología. Qué his-
toria tan agobiante y caótica la de Marilyn
Monroe, aquella mujer-niña que nunca se
atrevió a crecer, según su ex esposo el dra-
maturgo Arthur Miller. Vivió acosada por
los hermanos Kennedy: John Fitzgerald,
presidente de los Estados Unidos, y Robert,
ministro de justicia. Y entre ambos, la pre-
sencia equívoca, peligrosa y esquiva de
Frank Sinatra y de Sam Giancana, quien
ocupó el liderato de la Cosa Nostra cuando
murió Al Capone. Todos se conocían a
plena luz y en medio de las tinieblas: esta-
ban en contacto permanente. Y entre ellos,
deslizándose como un símbolo sexual, sí,
un comodín de carne todavía joven, palpi-
taba la confusa, frívola y desdichada Ma-
rilyn con su insomnio, su alcoholismo y su
adicción a los barbitúricos. Su cerebro fue
siempre un abismo, al igual que su figura
tan seductora y desconcertante. Sostuvo
muchos encuentros eróticos, quizá más ta-
náticos que eróticos, y sufrió más de diez
abortos. Algunos psicoanalistas piensan
que en cada compañero sexual buscaba
compulsivamente a su padre. La promis-
cuidad se convirtió en el pan nuestro de
cada día; un pan duro y cruel como el patí-
bulo. Al paso del tiempo, ya no le gustaba
ser Marilyn, pero no podía dejar de serlo:
su imagen era su mayor condena. ¿Cómo
huir de Marilyn Monroe? ¿Qué hacer con
sus diversos y hasta opuestos estados de
ánimo? No me resisto a transcribir varias
líneas del ensayo de Giuseppe Amara en
las que aparece el encuentro amoroso, no
fue el único, de Marilyn y John F. Kennedy.
Como si fuese un payaso artificial bajo el

dominio del alcohol, ella no siempre sabía
si estaba vestida. El texto dice: 

Y si se cercioraba de su desnudez, a menudo

necesitaba que alguien le ayudara a vestirse.

“¿Dónde habré dejado mi zapato?”, parecía

estar preguntándose cuando sentada en la

cama, con el índice izquierdo apoyado en

la sien, miraba la supuesta confusión que rei-

naba a sus pies. Desde luego, esa noche

¡cómo hubiera deseado que su Prez-i-dent, el

príncipe, se hubiera guardado su zapato de

fantástica Cenicienta! Pero el Presidente,

convertido de momento en el ciudadano

John, difícilmente hubiera podido encor-

varse para recoger el zapato de la aspirante a

princesa. […] El estado semiconsciente de

Kennedy esa noche tal vez le permitió tolerar

la halitosis de Marilyn y el hedor alcohólico

que exhalaba su cuerpo. [...] Cualquiera que

haya sido la potencia eréctil de John, igno-

ramos si habría podido advertir si en Marilyn

llegó a producirse alguna reacción orgásmica.

Probablemente no hubo alguna venérea

incandescencia ni siquiera a expensas del falo

presidencial. Entre los motivos de la asom-

brosa paradoja íntima del ídolo más sexy del

siglo XX y su anorgasmia, debe tomarse en

cuenta que el alcohol excesivo y, aun peor, la

mezcla con los poderosos hipnóticos que ella

se administraba sin conciencia de la dosis y

del número de las mismas, resultaría más que

suficiente para aplastar la sensibilidad orgás-

mica de la mujer más erótica del mundo.

Marilyn Monroe soñó siempre con el
hombre único, el gran amor de su vida,
quien la curaría de su desequilibrio emo-
cional como de su adicción a los fármacos
implacables. Joe Di Maggio, Frank Sinatra,
Arthur Miller, el capi Sam Giancana y
John F. Kennedy, “Happy birthday-to-you.
Happy birthday, Mr. Prez-i-dent”, como
Marilyn le cantó alcohólica y aterciopela-
damente a Kennedy en el Madison Square
Garden de Nueva York, durante la fiesta
de cumpleaños del presidente. Se ha dicho
que el gran sueño de ella fue casarse con
John F. Kennedy y suplantar a Jackie, con-
virtiéndose en la primera dama de los Es-
tados Unidos:

La fantasía de casarse con Kennedy —a jui-

cio de Amara— no era sólo irrealizable. Al

contrario, ¡de haberla vivido como tal, a la

manera del Quijote, habría sobrevivido ins-

pirada, irónica y alegre, alentada por esa fan-

tasía! No; a semejanza de Madame Bovary,

se impuso alcanzar ser lo que nunca había

sido, al mismo tiempo que se vistió con una

esperanza espuria por un hombre de múlti-

ples turbulencias íntimas, de acelerada y

acendrada promiscuidad, de síndromes tan

severos como los de ella, imbuido de una

compleja realidad político-social que lo ale-

jaba más allá de las estrellas. Su Salvador...

era el hombre menos indicado para serlo,

aun si se admitiera que en este mundo

alguien puede salvar a otro.

Yo prefiero volver, como el bien ponde-
rado artista y doctor de la psique Giuseppe
Amara, el amigo entrañable, al bálsamo
sutil y graciosamente erótico del humor y
de la risa, no muy lejos del ejemplo uni-
versal de Don Quijote, aquel andariego de
La Mancha, el Caballero de la Melancólica
y, ¿por qué no?, estimulante Figura que nos
hace sonreír sin darnos cuenta, de un ins-
tante a otro, aunque sea luego de bostezar
tres veces, la trinidad en aquel bostezo o
después de un largo suspiro. 

Texto leído en la presentación del libro La invención del
amante. Historia y análisis del amor iluso de Giuseppe Amara,
(Editorial Aguilar, México, 2004), en la ex capilla del Pala-
cio de Minería en el marco de la XXV Feria Internacional
del Libro, el 28 de febrero pasado.

Cranach, La cortesana y el viejo, siglo XVI


