Giuseppe Amara descubre
las telaranas del amor iluso

Hernan Lavin Cerda

Nacido en aquella Asmara de Eritrea, a
orillas del Mar Rojo, y cuando atin era una
colonia de Italia, Giuseppe Amara descien-
de, a su modo y sutilmente, de la sensibi-
lidad 4rabe: aquel espiritu ardbigo del norte
de Africa y también ese vuelo en espiral; a
menudo el soplo en espiral y aquella tem-
peratura que proviene del Mediterrdneo.
Su tratamiento de la lengua espafiola, sin
debilitarse en su rigor, se aproxima a la exu-
berancia. Hay casi un delirio en su escritura,
a veces, y asimismo una precisién concep-
tual: el arrebato orgidstico de Dionisio y la
serenidad misteriosa de Apolo. El verbo
emerge, entonces, COMO un instrumento
de picardia, sensorialidad que remite a las
fuentes grecolatinas del mundo clésico, y
agudeza intelectiva. Cémo ha madurado
Giuseppe en el Mare Nostrum de su antiguo
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y nuevo idioma que también es el nuestro.
Lo sefialo una vez mds: rigor en el esfuerzo
verbal de cada dfa con algunos tropiezos
(;quién no los tiene?), perspicacia y belleza
introspectiva en el andlisis del amor iluso-
rio (;qué amor en cierto modo no lo es?),
y audaz o ludico o tal vez ldbrico atrevi-
miento. He ahi la clave: hablar del amor
memorial y casi inmemorial desde el cuerpo
no siempre fiel de la palabra escrita: toda
la complejidad tranquila o turbulenta del
amor, si, asf es, pero amorosamente.

Hace algunos afios, en mi casa de la ave-
nida Pacifico, fui testigo del trance verbal-
mente orgidstico de Giuseppe Amara, el
amigo entrafiable, aquel aprendiz voraz de
la tentativa infinita, la de la psique humana
en todo su capricho, su trampa, su esplen-

dory susimulacro; el rapsoda que se atrevia

asoltar lalengua, dejindola libre, para sélo
después invitarnos a seguirlo en aquel es-
pectdculo inolvidable de hablar en lenguas.
En su ensayo “Lectura y contemplacién”,
que aparece en el volumen Sombras de obras
(Seix Barral, Barcelona, 1983), Octavio Paz,
siguiendo a Demécrito de Abdera, quien
dijo “Palabra: sombra de obra”, sostiene
que Pedro recordé a los escépticos las si-
guientes palabras del profeta Joel: “Y serd
en los postreros dias (dice Dios) que derra-
maré mi Espiritu sobre vuestra carne, y
vuestros hijos y vuestras hijas profetizardn,
y vuestros jévenes verdn visiones y vues-
tros viejos sofiardn suefios” . Este pasaje nos
desconcierta porque Pedro ve en el don de
lenguas una de las senales del fin de los
tiempos. Nuestra extrafieza desaparece

apenas recordamos que para los primeros




cristianos era inminente la segunda vuelta
de Ciristo: si en el origen la lengua habia
sido una, ;cémo extranarse de que, al apro-
ximarse el fin del mundo, el don de len-
guas restituyese la unidad del comienzo?
Es mds extrafio que los que escuchaban a
los apéstoles hablar en lenguas no los en-
tendiesen y creyesen que estaban borra-
chos. ;Cudles eran esas lenguas? En la Pri-
mera epistola a los corintios San Pablo disipa

el misterio:

El que habla en lenguas desconocidas no
habla a los hombres sino a Dios, porque
nadie lo entiende, aunque en espiritu hable
misterios. [...] Enigma terrible: el Espiritu,
al retirarse de los hombres, produce la plu-
ralidad y la confusién de lenguas; mds
tarde, al descender sobre ellos y habitarlos,
habla en un lenguaje desconocido y por

esencia intraducible.

Es casi imposible olvidar que luego de
rebautizarme como Lavin-Lacan, Amara
empezd a neologizarlo todo en una lengua
extrafifsima, como de principio y fin de
mundo, y mientras lo neologizaba lo iba
escribiendo como si fuese uno de los dio-
ses mds arcaicos, menos apolineo que dio-
nisiaco, y a punto de morirse en un ataque
de risa inagotable y contagiosa. En cuestion
de siete segundos, no mis, lo vi transfigu-
rado en un duende de la familia de Vicente
Huidobro, Ramén Gémez de la Serna,
Oliverio Girondo, Julio Cortazar, el de las
morellianas, Witold Gombrowicz, el de fili-
dor forrado de nifio en su novela Ferdydurke,
y sobre todo aquel Roberto Matta, ese mago
no sélo mental de las artes pldsticas y de los
Grandes Transparentes o la energfa visiona-
ria, como ¢l dijo, muerto no hace mucho,
mis bien resucitado en su estudio de Tar-
quinia, la antigua Etruria o la Toscana de
hoy. Algo de Aristéfanes brillaba también
en la punta de la lengua y en la espiral de
los ojos de Amara durante aquella noche:
Rosa Maria, su esposa, y Nora del Carmen,
la mfa, esas musas jamds confusas, no me
dejardn mentir. Poco a poco, todos fuimos
entrando en aquel arrebato verbal donde
Dionisio es el tnico vigilante. Cada pala-
bra o frase nueva fue puesta por Amara en
pdginas de tamafio mayor, con su caligrafia

de lineas curvas y envolventes, como en las

ctipulas de Constantinopla. Cada disparate
aparentemente estdpido o inteligente, més
bien “inteligentonto”, era recibido con una
carcajada digna de la cantante ceremonio-
sa, m4s o menos mistica, invisible como la
Dulcinea de Don Quijote, y profundamen-
te calva. De repente, todos fuimos como
aquel Salvatore de E/ nombre de la rosa, ese
personaje que podria aparecer en la Primera
epistola a los corintios, y que sobrevive en la
novela de Umberto Eco. Aquel Salvatore
que hablaba todas las lenguas y ninguna:
la primitiva lengua del alumbramiento y el
deslumbramiento. Cémo olvidar ese len-
guaje entre divino y diabélico, quizd como
la simple y laberintica lengua del amor iluso
que tanto nos puede complicar la existen-
cia. Dice de pronto Salvatore, que algo tiene
de Quijote y de Amara, ese Quijote nues-
tro de cada dfa:

iPenitencidgite! {Vide cuando draco ventu-
rus est a rodegarle el alma tuya! jLa mortz est
super nos! jRuega que vinga lo papa santo a
liberar nos a malo de tutte las peccata! jAh,
vos pladse ista nigromancia de Domini
Nostri Iesu Christi! Et mesmo jois m’es dols

y placer m’es dolors... {Cave il diablo!

Nunca olvidaré el regocijo de Giuseppe
Amara durante aquella noche de primavera,
como el que habitualmente brota de sus
dibujos y pinturas. Hay algo de neopaga-

nismo y de cristianismo de los origenes, o
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acaso de catacumbas, en este doctor del es-
piritu que nos invita a precipitarnos desde
la piel al alma, como hubiera dicho Pablo
Neruda. Doctor y artista con impulsos que
vienen del Renacimiento, Amara es capaz
de comportarse como un buzo ciego y vi-
dente cuando perpetra sus exploraciones
hacia las profundidades de la psique hu-
mana. El foco de atencidn, ahora, es un
nuevo libro de su autoria sobre aquellos
amantes que se inventan y, al inventarlos,
empieza el zigzag sadomasoquista de sufrir
gozando y gozar sufriendo como los chinos
o los estadounidenses, si es que los esta-
dounidenses y los chinos sufren y gozan de
ese modo, para decirlo con algo del estilo
de Oscar Wilde: una brizna en el aire. Es-
tamos ante una historia y un andlisis del
amor iluso (Aguilar, México, 2004). ;Cé-
mo se llegd a esto? Antes que nada, sos-
pecho que a través de la gracia infinita del
humor libre, ese humor a veces descalabran-
te que consiste en hablar en lenguas. Toda
invencién del amor iluso es como hablar
con suspicacia, pero en lenguas. Aquel espa-
cio donde reimos sin saber por qué llora-
mos, emocionadamente, y lloramos sin sa-
ber por qué reimos. Ah el amor en cuerpo
y alma: qué fenémeno tan ceremonioso,
caprichoso, gracioso, celoso, finebre o ruti-
lante y a veces esquizoide; ese amor inson-
dable y de improviso confuso y enmarafa-
do como el mofo de una vieja del siglo x1x
0, mds bien, el rostro de Dios. También ha
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sido ttil para la creacién del volumen el tra-
bajo de consultorio, asflo creo, como el pro-
grama radial “Parejas disparejas” y, por
supuesto, su reflexién continua basada en
aquellos casos, igualmente clinicos, que nos
ofrece la literatura universal desde la Edad
Media hasta nuestros dias.

Giuseppe Amara realiza un viaje muy
ilustrativo a través de la invencién del amor
en la Historia: amores cotidianos de la su-
puesta realidad real, y amores también co-
tidianos de la supuesta realidad ficticia: John
Hinkley, por ejemplo, el “poeta psicético”
que intenta convertirse en otro, en ese al-
guien que no aciertaaser por si mismo. EI 30
de marzo de 1981 alas 13:45 horas, Hinkley
disparé contra el presidente de los Estados
Unidos, Ronald Reagan, con el dnico fin de
[lamar la atencién de su amante inventada,
la actriz de cine Jodie Foster, quien no pro-
tagonizaba adn E/ silencio de los inocentes.
John Hinkley, el casi magnicida, llegd a decir
por escrito: “Si no te das por enterada de que

te amo, mato al presidente”.

Rubens, Rubens e Isabel Brandt, siglo xvii
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Atacard al presidente por conmover a Jodie
—dice Amara—, para que deje de ser una
luna inalcanzable, tan inmutable ante sus
plegarias como la luna lo ha sido ante los
ritos y cantos de tantos pueblos ilusos. No
le queda més remedio que matar a Reagan,
no porque ese magnicidio tenga alguna re-
levancia histérica, sino para que el aconte-
cimiento, que sin duda serd difundido por
los medios de comunicacién en el mundo
entero, quede marcado en la memoria de

Jodie Foster.
En su obsesién amorosa:

Hinkley vivia poseido emocionalmente por
su pasion, sin otra alternativa que la impen-
sable conquista o el suicidio al estilo esta-
dounidense, matarse asesinando a otros.
Consecuentemente, siempre le avergonzé
que pudiese ser visto por la Foster, y sélo la
vio en la realidad hasta que se entablé el
juicio por el atentado. Toda su resolucién

vital y mortal fue ganarse el amor de Jodie

Foster, o cuando menos la admiracién y el
respeto por su gesto sacrificial. Exhibié su
singular maestria para la invencién amorosa
entre 1981y 1987, aunque probablemente
todavia la maquine en el Hospital St. Eliza-

beth, donde est4 recluido.

Si casi todo amor colinda con la pérdi-
da de juicio, yo me quedo con la sabia ino-
cenciay los juegos malabares de Don Qui-
jote por estar algtin dia junto a Dulcinea
del Toboso. Si, me quedo con los amores de
caballerfa. Una supuesta locura que, como
bien dice Auerbach pensando en Don Qui-
jote, no es més que “la inteligencia, la no-
bleza, el decoro y la dignidad de un hombre
juicioso y equilibrado”. Sostiene Giuseppe
Amara que el mundo romdntico de la ca-
balleria abriga el delirio del amor divino:

Si amamos al Dios vivo aunque nadie lo
haya visto jamds —como lo reconoce San
Juan el Evangelista—, el Quijote ama la
criatura de su amor divinizado que sdlo vive
en su imaginacién, con la total certidumbre
de que ella existe y permanecerd en la me-
moria de los siglos més alld de cualquier
mujer real de su época. [...] Lainvencién de
tan incomparable amada se gesta en su
plenaausencia. [...] El Caballero de la Triste
Figura elude a la presunta mujer real a cam-
bio de invocar infatigablemente a la impres-

cindible amada imaginaria.

El primer motivo es hacernos reir o llo-
rar de risa: mds bien sonreir con algo de
ternura. “Que al fin y al cabo la risa es lo
mejor que salva el mundo”, dice Amara, y
esta frase es como una piedra de fundacién
alo largo de todo el libro, aunque no siem-
pre aparezca en un nivel dominante. ;Cémo
soportar los desequilibrios del amor iluso
si no acudimos al humor y a la risa? El sen-
tido humoristico funciona como el gran re-
gulador de voltaje del espiritu y de la carne,
afin de que la realidad no sea distorsionada
por ese tunel de lo apasionadamente car-
nal que a menudo lo complica todo con la
penumbra, el agobio y la ofuscacién. Sin
duda que el humor nos permite adquirir
una distancia saludable, disolver la pesa-
dumbre y escapar de nuestras miserias, que
no son las del Caballero de la Triste Figura.

Tal vez la risa estuvo antes de que apareciera



el rostro de Dios en el aire del Mundo:
aquellos labios en un rostro que tampoco
deja de reirse.

Pienso que deberia detenerme en este
punto: la supuesta locura del caballeresco
amor imaginario. Si cruzo la linea divisoria
y avanzo hacia el reino de Emma Bovary,
todo se enrarece atin més, y el dolor se vuel-
ve insoportable. Siabandono el examen de
la espiral del bovarismo y me acerco al pre-
cipicio de Marilyn Monroe, la realidad se
convierte en un vértigo, si, en una atmds-
feralaberintica y paranoide. Sial fin el sexo
se cruza con el poder politico, ese mestiza-
je suele acabar en una zozobra ilimitada.
Cudnta crueldad, insatisfaccién y delirio de
grandeza. Cudnta psicopatologfa. Qué his-
toria tan agobiante y cadtica la de Marilyn
Monroe, aquella mujer-nifia que nunca se
atrevid a crecer, segdn su ex esposo el dra-
maturgo Arthur Miller. Vivié acosada por
los hermanos Kennedy: John Fitzgerald,
presidente de los Estados Unidos, y Robert,
ministro de justicia. Y entre ambos, la pre-
sencia equivoca, peligrosa y esquiva de
Frank Sinatra y de Sam Giancana, quien
ocupd el liderato de la Cosa Nostra cuando
murié Al Capone. Todos se conocian a
plena luz y en medio de las tinieblas: esta-
ban en contacto permanente. Y entre ellos,
deslizédndose como un simbolo sexual, si,
un comodin de carne todavia joven, palpi-
taba la confusa, frivola y desdichada Ma-
rilyn con su insomnio, su alcoholismo y su
adiccién a los barbitdricos. Su cerebro fue
siempre un abismo, al igual que su figura
tan seductora y desconcertante. Sostuvo
muchos encuentros erdticos, quiz4 mds ta-
ndticos que erdticos, y sufrié mds de diez
abortos. Algunos psicoanalistas piensan
que en cada compafiero sexual buscaba
compulsivamente a su padre. La promis-
cuidad se convirtié en el pan nuestro de
cada dfa; un pan duro y cruel como el pati-
bulo. Al paso del tiempo, ya no le gustaba
ser Marilyn, pero no podia dejar de serlo:
su imagen era su mayor condena. ;Cémo
huir de Marilyn Monroe? ;Qué hacer con
sus diversos y hasta opuestos estados de
dnimo? No me resisto a transcribir varias
lineas del ensayo de Giuseppe Amara en
las que aparece el encuentro amoroso, no
fue el tinico, de Marilyn y John E Kennedy.
Como si fuese un payaso artificial bajo el

dominio del alcohol, ella no siempre sabia

si estaba vestida. El texto dice:

Y si se cercioraba de su desnudez, a menudo
necesitaba que alguien le ayudara a vestirse.
“;Dénde habré dejado mi zapato?”, parecia
estar preguntdndose cuando sentada en la
cama, con el indice izquierdo apoyado en
la sien, miraba la supuesta confusién que rei-
naba a sus pies. Desde luego, esa noche
;como hubiera deseado que su Prez-i-dent, el
principe, se hubiera guardado su zapato de
fantdstica Cenicienta! Pero el Presidente,
convertido de momento en el ciudadano
John, dificilmente hubiera podido encor-
varse para recoger el zapato de la aspirante a
princesa. [...] El estado semiconsciente de
Kennedy esa noche tal vez le permitié tolerar
la halitosis de Marilyn y el hedor alcohélico
que exhalaba su cuerpo. [...] Cualquiera que
haya sido la potencia eréctil de John, igno-
ramos si habrfa podido advertir si en Marilyn
lleg6 a producirse alguna reaccién orgdsmica.
Probablemente no hubo alguna venérea
incandescencia ni siquiera a expensas del falo
presidencial. Entre los motivos de la asom-
brosa paradoja intima del {dolo mds sexy del
siglo XX y su anorgasmia, debe tomarse en
cuenta que el alcohol excesivo y, aun peor, la
mezcla con los poderosos hipnéticos que ella
se administraba sin conciencia de la dosis y
del nimero de las mismas, resultarfa mas que
suficiente para aplastar la sensibilidad orgds-

mica de la mujer mds erética del mundo.

Marilyn Monroe sofié siempre con el
hombre tnico, el gran amor de su vida,
quien la curarfa de su desequilibrio emo-
cional como de su adiccién a los firmacos
implacables. Joe Di Maggio, Frank Sinatra,
Arthur Miller, el capi Sam Giancana y
John E Kennedy, “Happy birthday-to-you.
Happy birthday, Mr. Prez-i-dent’, como
Marilyn le canté alcohdlica y aterciopela-
damente a Kennedy en el Madison Square
Garden de Nueva York, durante la fiesta
de cumpleafios del presidente. Se ha dicho
que el gran suefio de ella fue casarse con
John E Kennedy y suplantar a Jackie, con-
virtiéndose en la primera dama de los Es-
tados Unidos:

La fantasfa de casarse con Kennedy —a jui-

cio de Amara— no era sélo irrealizable. Al
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contrario, jde haberla vivido como tal, a la
manera del Quijote, habria sobrevivido ins-
pirada, irénica y alegre, alentada por esa fan-
tasfa! No; a semejanza de Madame Bovary,
se impuso alcanzar ser lo que nunca habia
sido, al mismo tiempo que se vistié con una
esperanza espuria por un hombre de malti-
ples turbulencias intimas, de acelerada y
acendrada promiscuidad, de sindromes tan
severos como los de ella, imbuido de una
compleja realidad politico-social que lo ale-
jaba mds alld de las estrellas. Su Salvador...
era el hombre menos indicado para serlo,
aun si se admitiera que en este mundo

alguien puede salvar a otro.

Yo prefiero volver, como el bien ponde-
rado artista y doctor de la psique Giuseppe
Amara, el amigo entranable, al balsamo
sutil y graciosamente erético del humor y
de la risa, no muy lejos del ejemplo uni-
versal de Don Quijote, aquel andariego de
La Mancha, el Caballero de la Melancélica
¥, épor qué no?, estimulante Figura que nos
hace sonreir sin darnos cuenta, de un ins-
tante a otro, aunque sea luego de bostezar
tres veces, la trinidad en aquel bostezo o
después de un largo suspiro. [l]

Texto leido en la presentacién del libro La invencién del
amante. Historia y andlisis del amor iluso de Giuseppe Amara,
(Editorial Aguilar, México, 2004), en la ex capilla del Pala-
cio de Minerfa en el marco de la xxv Feria Internacional

del Libro, el 28 de febrero pasado.
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