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No sé qué hago aquí. Hay una fiesta a mi alrededor,
to do el mundo come, bebe y baila. Me parece que
ahí, entre el tumulto, está Fabiola; baila con mi ami -
go Ro berto. Trae un peinado alto, muy elegante, y
un vestido de seda azul que no le había visto antes.
Me da vergüenza llamar a Fabiola y preguntarle qué
hacemos en este sitio, no conozco a los que están en
la mesa. Estamos comiendo pechugas rellenas de que -
so. Salsa de cham piñones. Ya me ha pasado, no es la
primera vez. Me pasó en un río, cerca de Zihuatane-
jo, a un lado de la costa. Me llevaron al médico cuan-
do regresamos.

Fabiola baila y no sé si alguien de esta mesa es de mi
confianza. Estamos en un salón muy grande, adornado
con muchas flores, me parece que son camelias. Quizá,
si hago un esfuerzo, me acuerdo. A mi lado hay una se -
ñora que está guapa. Me abraza de repente. Me pre-
gunta: ¿está rico el pollo, don Rodolfo? Muy bueno, le
contesto. Trae un escote muy tentador. No puedo dejar
de mirárselo, pero me debo aguantar. Qué tal que es al -
guna sobrina, la verdad es que ya no las distingo a unas
de otras, pero eso desde hace años. Son muchas, todas
me dicen tío. Y se parecen. Pero aquí no veo mujeres
que se parezcan, hay otras señoras al lado de ella y una
viejita. No conozco a nadie.

Roberto aprieta muy fuerte a Fabiola; la orquesta
está tocando La gloria eres tú. Ya no los puedo distin-
guir, me los tapa una señora muy gorda con un hom-
bre chaparro. ¿Será posible que ese hombre sea el sena-
dor Barrientos? Sería muy extraño, pero es idéntico. Una
vez me lo presentaron. Un hombre muy formal, con
ambiciones.

¿Y qué será lo que festejamos? Cuando regresa-
mos de Zihuatanejo, el médico me aconsejó que tra-
tara de recordar todos mis datos y lo que hice el día
anterior. Vamos a ver: me llamo Rodolfo Jiménez Va -

rela. Cumplo años en febrero. Vivo en Miraflores 39.
Qué tontería. A mi sobrina o quien sea la señora de al
lado le cayó salsa en el escote, no se da cuenta. Puedo
limpiárselo con la servilleta, me gustaría, pero qué tal
que se ofende.

No sé qué hago aquí. Fabiola y Roberto no se ven
por ningún lado. Quisiera ir al baño aunque sea para
echarme agua, mirarme en el espejo, pero no sé dónde
está, ni qué decir. Lo bueno es que no me urge. Uno de
los que están en la mesa me pregunta si quiero vino blan -
co, le digo que sí. Para el postre es bueno. Si hay postre,
no es boda, porque en las bodas el pastel es hasta después,
con lo del ramo y eso. Y champán. Pero no hay novio,
ni novia, hay muchísima gente. Haré lo que me dijo el
doctor ese: mi teléfono es el 57 34 82 40. Qué tontería.
No sé qué hago aquí.

Fabiola y yo hemos viajado mucho, prácticamen-
te desde que me jubilé, le pusimos casa a todos los hi -
jos. Lalo vive en Houston. Marielita en Londres con
el den tista ese. Perla y Patricia tienen su casa cerca de
nosotros. Hubiera sido bueno que Marielita se casa-
ra con Barrientos, qué bien se ve. La gorda debe de ser
su mamá. Ése sí que hizo lana. A lo mejor no es Ba -
rrientos el que baila con la gorda, no tendrá la edad.
Si tan siquiera alguien diera un discurso. A lo mejor
die ron el discurso antes de que yo dejara de saber qué
hago aquí.

Tengo otro hijo, Jaime, pero a ése lo tuvimos que
in ternar. Está en ese hospital que no me acuerdo cómo
se llama. Bueno, ¿y si le pregunto a la señora de al lado
qué celebramos? Sigue con la salsa en el escote. Le aca -
bo de prender el cigarro con un encendedor dorado que
está en la mesa, a lo mejor es mío. Me sonrió. Ella fuma
y habla con la señora de al lado y con la viejita. Dicen
que ya no se puede salir a la calle por la inseguridad. A
la otra le acaban de robar el Maverick, qué barbaridad.

No sé qué
hago aquí

Ana García Bergua
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Tiene los dientes muy salidos. ¿Y a usted, don Rodol-
fo, no le han robado nada? El escote, le digo. Quise decir
que me robaron el Rolex hace unos meses y dije escote
en vez de Rolex. Tengo que pronunciar bien. Me señalo
la muñeca: el Rolex, le digo fuerte, en un alto. Por güey,
por andar sacando el brazo.

La señora de al lado se ríe, la otra me dice que al rato
ya no vamos a poder hacer nada. Uno debería poder ma -
nejar con la ventana abierta, como antes, le contesto.
Los que gobiernan ahora son unos idiotas. A las otras
señoras de la mesa les hace gracia, pero a la del escote
no. Voy a decir cualquier cosa, en una de ésas y así me
tiran un lazo. No se ha limpiado la salsa; ¿serán de a de
veras? Fabiola se hizo unas en Houston, fue mi regalo
de aniversario, pero ya se le volvieron a caer. ¿Y dónde
anda? ¿Pues a poco ya se fue con Roberto? ¿Qué no era
mi compadre?

Oiga, don Rodolfo, ¿y usted conoció al diputado
Bermúdez? Es un tipo como de cuarenta el que me lo
pregunta, copetón. ¿El que se suicidó?, dice la de los
dientes. Cómo no, pero no se suicidó, le digo, a ése
lo mataron porque andaba en el negocio de las casas.
Vendía casas que no eran suyas. El copetón trae un
gafete que dice Prensa. Nomás no lo ande diciendo,
porque lo negaré todo, le advierto. Y le levanto la ce -
ja a la del escote. Se sonríe. Ay, don Rodolfo, es usted
tremendo.

Pues lo que sí es que traigo unos cuernos de aquí a
la Luna, porque acabo de ver a Fabiola bien untada con
Roberto ahí al fondo, y parece que no les da vergüenza
ni nada. Ya de regreso a la casa le armaré una tremenda,
va a ver. Nomás averigüe qué carajos estamos haciendo
aquí. ¿Qué le pasa, don Rodolfo? Se puso muy serio, me
dice la del escote. Es que no veo al mesero, le contesto,
quiero pedirle un almendrado en lo que traen el postre.
Usted debería acompañarme, le digo, y pedir otro, es
muy rico. Ya se puso roja. ¿No quiere bailar? Ay, don Ro -
dolfo. Ándele, vamos a mover el bote.

Yo quisiera saber quién es, pero cómo le voy a pre-
guntar. Qué tal que es mi nuera, la de Lalo. Pero creo
que Lalo se casó con una gringa, ¿o ya la dejó? De bruto
no se casaba con una gringa. A este ritmo no le entien-
do, noto incómoda a mi compañera. Huele a perfume de
rosas. ¿Qué le pasa?, le pregunto, ¿no se siente bien? Me
mareé, me dice, no sé por qué. Véngase a sentar, le digo.
Le pido al mesero que le traiga agua fría. Con hielito,
para que se le pase. La dientona le pregunta qué le pasó.
La dejo ahí sentada y procuro caminar un poco por el
salón. A lo mejor si camino me regresa la memoria y de
paso voy al baño. Para ir al baño hay que cruzar un jar-
dín, hay mucha gente brindando.

Don Rodolfo, me llama un tipo vestido de lino,
acompáñenos a platicar. Aquí mi compañero Andrade
me dice que usted le dio clases en la Facultad de Dere-
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cho. Maestro, me dice el compañero Andrade, qué gus -
to volverlo a ver después de tantos años. Yo no me acuer -
do de él. Fabiola está en un rincón del jardín, quién
sabe qué le dice Roberto, se muere de la risa. Juraría
que le acaba de agarrar una nalga. Esto es demasiado.
Les digo a los señores que con permiso, me acerco a Fa -
biola y carraspeo. Fabiola no reacciona. Le toco la es -
palda, voltea. No me reconoce. Perdón, le digo. A lo
mejor estoy equivocado. No sé qué hago aquí.

Regreso a buscar el baño. Otro señor me llama: don
Rodolfo, acompáñenos a brindar por Chepe. Su hija se
acaba de recibir. Una menos, dice el tal Chepe, todavía
me faltan cinco. Se ve un poco angustiado. Yo trato de
recordar qué hice ayer. Desayuné papaya, de eso sí me
acuerdo. Estuve un rato en el jardín leyendo el libro
que acaba de publicar este muchachito que siempre se
me va cómo se llama. Luego vino Perlita para que fué-
ramos al dentista. Y me sacaron una muela. En realidad,
me acuerdo bastante bien de todo, no debo angustiarme.
Lo único que no sé es qué hago aquí.

¿Y si fuera un sueño? Por eso Fabiola no me recono-
ce. Si fueran en la realidad Fabiola y mi compadre, no
estarían tan tranquilos. Claro, es un sueño, yo estoy bien,
fue nada más esa vez de Zihuatanejo. Nunca me volve-
rá a pasar. Ya me he cachado en sueños alguna vez. Hay
que tener cuidado cuando uno se cacha en sueños. Por
ejemplo, si orino, me despierto, estoy seguro. Y si no me
despierto, me orinaré en la cama, así que mejor no voy
al baño. Aquí cada vez hay más gente. Voy de regreso a
la mesa, a esperar a despertarme. Aprovecho para soltar
algún codazo, le meto mano a una señora como quien
no quiere la cosa. No parece darse cuenta, nadie parece
darse cuenta. En la mesa, el del copete ya se fue. Ahí
sigue la del escote con la dientona, la viejita y otras
señoras; si es un sueño, a nadie le va a importar lo que
yo haga. Vamos a tentar al destino, Rodolfo, eso vamos
a hacer.

Llego y me siento, la miro a los ojos con determi-
nación, agarro la servilleta y le limpio el escote. Se le
cayó la salsa, le digo. Los senos se sienten duros, me
lo imaginaba, como de hule. Todas se quedan como
pasmadas. Hasta en los sueños se pasman las muje-
res, hay una tensión muy grande. Yo la sigo mirando,
está roja, como que se ahoga de la pena, como que va
a llorar. Pero me mantengo firme. Me pregunto qué
hará. Quizá, co mo es un sueño, me va a besar. Mejor
cierro los ojos.

De repente, la viejita se levanta, muy contrariada.
Una viejita muy achicada, como pasita. Rodolfo, yo
creo que ya nos vamos, me dice. No se preocupe, doña
Fabiola, no se preocupe, le dice la del escote. Ándale,
vente; la viejita me jala para que me levante. No gana-
mos para vergüenzas, me dice, cada día estás peor; aquí
ya terminaste de estar. ¿Aquí, dónde?, le pregunto.
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