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No sé qué hago aqui. Hay una fiesta a mi alrededor,
todo el mundo come, bebe y baila. Me parece que
ahi, entre el tumulto, estd Fabiola; baila con mi ami-
go Roberto. Trae un peinado alto, muy elegante, y
un vestido de seda azul que no le habia visto antes.
Me da vergiienza llamar a Fabiola y preguntarle qué
hacemos en este sitio, no conozco a los que estdn en
la mesa. Estamos comiendo pechugas rellenas de que-
so. Salsa de champifiones. Ya me ha pasado, no es la
primera vez. Me pasé en un rfo, cerca de Zihuatane-
jo, aun lado de la costa. Me llevaron al médico cuan-
do regresamos.

Fabiola baila y no sé si alguien de esta mesa es de mi
confianza. Estamos en un salén muy grande, adornado
con muchas flores, me parece que son camelias. Quiz4,
si hago un esfuerzo, me acuerdo. A mi lado hay una se-
fiora que estd guapa. Me abraza de repente. Me pre-
gunta: sestd rico el pollo, don Rodolfo? Muy bueno, le
contesto. Trae un escote muy tentador. No puedo dejar
de mirdrselo, pero me debo aguantar. Qué tal que es al-
guna sobrina, la verdad es que ya no las distingo a unas
de otras, pero eso desde hace afos. Son muchas, todas
me dicen tio. Y se parecen. Pero aqui no veo mujeres
que se parezcan, hay otras sefioras al lado de ella y una
viejita. No conozco a nadie.

Roberto aprieta muy fuerte a Fabiola; la orquesta
estd tocando La gloria eres tii. Ya no los puedo distin-
guir, me los tapa una sefiora muy gorda con un hom-
bre chaparro. ;Serd posible que ese hombre sea el sena-
dor Barrientos? Serfa muy extrafio, pero es idéntico. Una
vez me lo presentaron. Un hombre muy formal, con
ambiciones.

;Y qué serd lo que festejamos? Cuando regresa-
mos de Zihuatanejo, el médico me aconsejé que tra-
tara de recordar todos mis datos y lo que hice el dia
anterior. Vamos a ver: me llamo Rodolfo Jiménez Va-
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rela. Cumplo anos en febrero. Vivo en Miraflores 39.
Qué tonterfa. A mi sobrina o quien sea la sefiora de al
lado le cay6 salsa en el escote, no se da cuenta. Puedo
limpidrselo con la servilleta, me gustaria, pero qué tal
que se ofende.

No sé qué hago aqui. Fabiola y Roberto no se ven
por ningun lado. Quisiera ir al bafio aunque sea para
echarme agua, mirarme en el espejo, pero no sé dénde
estd, ni qué decir. Lo bueno es que no me urge. Uno de
los que estdn en la mesa me pregunta si quiero vino blan-
co, le digo que si. Para el postre es bueno. Si hay postre,
no es boda, porque en las bodas el pastel es hasta después,
con lo del ramo y eso. Y champén. Pero no hay novio,
ni novia, hay muchisima gente. Haré lo que me dijo el
doctor ese: mi teléfono es el 57 34 82 40. Qué tonterfa.
No sé qué hago aqui.

Fabiola y yo hemos viajado mucho, pricticamen-
te desde que me jubilé, le pusimos casa a todos los hi-
jos. Lalo vive en Houston. Marielita en Londres con
el dentista ese. Perla y Patricia tienen su casa cerca de
nosotros. Hubiera sido bueno que Marielita se casa-
ra con Barrientos, qué bien se ve. La gorda debe de ser
su mamd. Ese si que hizo lana. A lo mejor no es Ba-
rrientos el que baila con la gorda, no tendrd la edad.
Si tan siquiera alguien diera un discurso. A lo mejor
dieron el discurso antes de que yo dejara de saber qué
hago aqui.

Tengo otro hijo, Jaime, pero a ése lo tuvimos que
internar. Estd en ese hospital que no me acuerdo cémo
se llama. Bueno, ;y si le pregunto a la sefiora de al lado
qué celebramos? Sigue con la salsa en el escote. Le aca-
bo de prender el cigarro con un encendedor dorado que
estd en la mesa, alo mejor es mio. Me sonrié. Ella fuma
y habla con la sefiora de al lado y con la viejita. Dicen
que ya no se puede salir a la calle por la inseguridad. A
la otra le acaban de robar el Maverick, qué barbaridad.



Tiene los dientes muy salidos. ;Y a usted, don Rodol-
fo, no le han robado nada? El escote, le digo. Quise decir
que me robaron el Rolex hace unos meses y dije escote
en vez de Rolex. Tengo que pronunciar bien. Me senalo
la mufieca: el Rolex, le digo fuerte, en un alto. Por giiey,
por andar sacando el brazo.

La sefiora de al lado se rie, la otra me dice que al rato
ya no vamos a poder hacer nada. Uno deberfa poder ma-
nejar con la ventana abierta, como antes, le contesto.
Los que gobiernan ahora son unos idiotas. A las otras
senoras de la mesa les hace gracia, pero a la del escote
no. Voy a decir cualquier cosa, en una de ésas y asi me
tiran un lazo. No se ha limpiado la salsa; ;serdn de a de
veras? Fabiola se hizo unas en Houston, fue mi regalo
de aniversario, pero ya se le volvieron a caer. ;Y dénde
anda? ;Pues a poco ya se fue con Roberto? ;Qué no era
mi compadre?

Oiga, don Rodolfo, sy usted conocié al diputado
Bermudez? Es un tipo como de cuarenta el que me lo
pregunta, copetdn. ;El que se suicidé?, dice la de los
dientes. Cémo no, pero no se suicidd, le digo, a ése
lo mataron porque andaba en el negocio de las casas.
Vendia casas que no eran suyas. El copetén trae un
gafete que dice Prensa. Nomds no lo ande diciendo,
porque lo negaré todo, le advierto. Y le levanto la ce-
jaaladel escote. Se sonrie. Ay, don Rodolfo, es usted
tremendo.

Pues lo que sf es que traigo unos cuernos de aqui a
la Luna, porque acabo de ver a Fabiola bien untada con
Roberto ahi al fondo, y parece que no les da vergiienza
ni nada. Ya de regreso a la casa le armaré una tremenda,
va a ver. Nomds averigiie qué carajos estamos haciendo
aqui. ;Qué le pasa, don Rodolfo? Se puso muy serio, me
dice la del escote. Es que no veo al mesero, le contesto,
quiero pedirle un almendrado en lo que traen el postre.
Usted deberia acompanarme, le digo, y pedir otro, es
muy rico. Ya se puso roja. ;No quiere bailar? Ay, don Ro-
dolfo. Andele, vamos a mover el bote.

Yo quisiera saber quién es, pero cémo le voy a pre-
guntar. Qué tal que es mi nuera, la de Lalo. Pero creo
que Lalo se cas6 con una gringa, ;o yala dejé? De bruto
no se casaba con una gringa. A este ritmo no le entien-
do, noto incémoda a mi compaiera. Huele a perfume de
rosas. ;Qué le pasa?, le pregunto, ;no se siente bien? Me
mareé, me dice, no sé por qué. Véngase a sentar, le digo.
Le pido al mesero que le traiga agua fria. Con hielito,
para que se le pase. La dientona le pregunta qué le pasé.
La dejo ahi sentada y procuro caminar un poco por el
salén. A lo mejor si camino me regresa la memoria y de
paso voy al bafo. Para ir al bafio hay que cruzar un jar-
din, hay mucha gente brindando.

Don Rodolfo, me llama un tipo vestido de lino,
acompéfienos a platicar. Aqui mi compafiero Andrade
me dice que usted le dio clases en la Facultad de Dere-
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cho. Maestro, me dice el companero Andrade, qué gus-
to volverlo a ver después de tantos afios. Yo no me acuer-
do de ¢él. Fabiola estd en un rincén del jardin, quién
sabe qué le dice Roberto, se muere de la risa. Jurarfa
que le acaba de agarrar una nalga. Esto es demasiado.
Les digo a los sefiores que con permiso, me acerco a Fa-
biola y carraspeo. Fabiola no reacciona. Le toco la es-
palda, voltea. No me reconoce. Perddn, le digo. A lo
mejor estoy equivocado. No sé qué hago aqui.

Regreso a buscar el bafio. Otro sefior me llama: don
Rodolfo, acompiéfienos a brindar por Chepe. Su hija se
acaba de recibir. Una menos, dice el tal Chepe, todavia
me faltan cinco. Se ve un poco angustiado. Yo trato de
recordar qué hice ayer. Desayuné papaya, de eso si me
acuerdo. Estuve un rato en el jardin leyendo el libro
que acaba de publicar este muchachito que siempre se
me va como se llama. Luego vino Perlita para que fué-
ramos al dentista. Y me sacaron una muela. En realidad,
me acuerdo bastante bien de todo, no debo angustiarme.
Lo tnico que no sé es qué hago aqui.

¢Y si fuera un sueno? Por eso Fabiola no me recono-
ce. Si fueran en la realidad Fabiola y mi compadre, no
estarfan tan tranquilos. Claro, es un suefio, yo estoy bien,
fue nada més esa vez de Zihuatanejo. Nunca me volve-
rd a pasar. Ya me he cachado en suefos alguna vez. Hay
que tener cuidado cuando uno se cacha en suefios. Por
ejemplo, si orino, me despierto, estoy seguro. Y si no me
despierto, me orinaré en la cama, asi que mejor no voy
al bano. Aqui cada vez hay mds gente. Voy de regreso a
la mesa, a esperar a despertarme. Aprovecho para soltar
algin codazo, le meto mano a una sefiora como quien
no quiere la cosa. No parece darse cuenta, nadie parece
darse cuenta. En la mesa, el del copete ya se fue. Ahi
sigue la del escote con la dientona, la viejita y otras
sefioras; si es un suefio, a nadie le va a importar lo que
yo haga. Vamos a tentar al destino, Rodolfo, eso vamos
a hacer.

Llego y me siento, la miro a los ojos con determi-
nacion, agarro la servilleta y le limpio el escote. Se le
cayd la salsa, le digo. Los senos se sienten duros, me
lo imaginaba, como de hule. Todas se quedan como
pasmadas. Hasta en los suefios se pasman las muje-
res, hay una tensién muy grande. Yo la sigo mirando,
estd roja, como que se ahoga de la pena, como que va
a llorar. Pero me mantengo firme. Me pregunto qué
hard. Quizd, como es un suefio, me va a besar. Mejor
cierro los ojos.

De repente, la viejita se levanta, muy contrariada.
Una viejita muy achicada, como pasita. Rodolfo, yo
creo que ya nos vamos, me dice. No se preocupe, dofia
Fabiola, no se preocupe, le dice la del escote. Andale,
vente; la viejita me jala para que me levante. No gana-
mos para vergiienzas, me dice, cada dia estds peor; aqui
ya terminaste de estar. ;Aqui, dénde?, le pregunto. I}





