
La tentación de trazar árboles genealógicos que clasifi-
quen una obra a la vez que le confieran prestigio cultu-
ral condujo a la crítica que se ocupó tempranamente de
la obra de Onetti a señalar la influencia de los nort e a m e-
ricanos Dos Passos y Faulkner; del irlandés Beckett, y
de los franceses Sa rt re, Céline y Ba r b u s s e .1 Hasta donde
tengo conocimiento Onetti jamás aceptó tales influen-

cias, pero semejante asociación no es del todo gratuita.
Faulkner ejerció una gran influencia en las letras latinoa-
mericanas durante la primera mitad del siglo XX; por lo
que respecta a Beckett, acaso el extrañamiento radical que
caracteriza a sus personajes y situaciones tenga algún pa-
rentesco espiritual con la obra onettiana, aunque a pesar
de su carácter “a b s u rd o” siempre podemos encontrar ele-
mentos de un humor detonante ausentes en Onetti; fi-
nalmente, la asociación con Sa rt re es hasta cierto punto
lógica si se considera el interés de Onetti por el término
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1 Ángel Rama alude a estos autores, además de a Proust, Huxley y
Hemingway como lecturas que Onetti realizaba “convencidamente”.

L i b ros como La vida bre v e, J u n t a c a d á v e re s y El astillero d e
Juan Carlos Onetti se encuentran entre algunos de los más
i m p o rtantes de la literatura en nuestra lengua. Bru c e
Swansey explora en este ensayo el manejo expresivo y sim-
bólico de lo que Bajtin llamara el cronotopo en la obra del
gran autor uru g u a y o .
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absurdo, inextricablemente vinculado al universo exis-
tencialista.2

Gran admirador de Roberto Arlt, de quien dijo que
era “Dostoievski traducido al lunfard o”, Onetti muestra
el anonimato, la soledad, la deriva de seres indifere n c i a-
dos, el enajenamiento y la indiferencia que contribuye n
a crear la atmósfera opresiva e inhumana que gobierna
la existencia del narrador de su primera novela y que, sin
e x a g e r a r, tiende su mirada ominosa desde El pozo ( 1 9 3 9 )
hasta Ju n t a c a d á ve res ( 1 9 6 4 ) .3

El propósito que guía las siguientes páginas es ana-
lizar cómo, a partir de la definición del espacio y de su
conjunción con el tiempo, Onetti crea lo que en térmi-
n o s bajtinianos podemos llamar un cronotopo propia-
mente infernal que a su vez determina y se apoya en la
c o n s t rucción de personajes fantasmales, cosificados y
b e s t i a l i z a d o s .4 Para ello me centraré en El astillero ( 1 9 6 1 ) ,
ya que considero que dicha novela extrema la metáfora
necrótica que me interesa aislar como parte de una serie
de descensos entre los que Onetti re p resenta el infierno
que cada uno cava para sí mismo.

En El astillero tanto el espacio como el tiempo son
objeto de una violencia simbólica. En cuanto al primero ,
se cancela la diferencia entre exterior e interior; en rela-
ción con el segundo, su transitoriedad es reemplazada
por el estancamiento. La creación de un espacio inter-

medio y de un tiempo suspendido determina lo que
llamaré cronotopo infernal en El astillero.5

El espacio de El astillero es impre c i s o. El caserío debe
incluso su nombre al negocio que en él levanta sus ru i n a s ,
cancelando con ello toda posibilidad de una historia, de
una voluntad comunitaria por asentarse en ese lugar.
Todo parece haber surgido con el astillero, y con él haber
d e s a p a recido: “Bajó del muelle que llamaban Pu e rto As-
t i l l e ro, detrás de una mujer gorda y vieja, de una canasta
y de una niña dormida, como podría, tal vez, haber ba-
jado en cualquier parte” (Onetti, p. 23).6

El desfiguramiento del sitio, que en su absurda deca-
dencia ya propone un adelanto de la muerte, transforma
el astillero y el puerto en espacios hasta cierto punto abs-
tractos ya que han perdido su función, conservando de
ella apenas un nombre genérico cuyo artículo pre c e d e n t e
c o n t r i b u ye a subrayar su vacuidad inhóspita: el astillero ;
la glorieta; la casilla; la casa; espacios en los que como

5 Jean Franco prefiere señalar el carácter de purgatorio de la nove-
la: “The port of El astillero (The Shipyard) is neither heaven nor a star-
ting point for adventure but a purgatory inhabited by ‘almas en pena’
(condemned souls), a place of waiting, futility, decay, emptiness”
( Franco, p. 31).

6 La totalidad de las citas de El astillero proviene de la edición de
Biblioteca Salvat publicada en Madrid en 1970 por lo que únicamen-
te daré los números de página correspondientes.

2 Otro tanto se ha dicho de la influencia de Sartre en Ernesto Sába-
to, especialmente acerca de El túnel, cuyo talante no está demasiado
lejano de El pozo. A las similitudes entre Sábato y Onetti, Elisa T. Cala-
brese ha dedicado “Onetti y Sábato: dos poéticas narrativas”. Los dos
escritores latinoamericanos expresan una situación en la que los perso-
najes son ajenos a los sentimientos que definen la “n o r m a l i d a d” cotidiana
y que los transforman, de distintas formas, en seres marginales. En mi
opinión la actitud fundamentalmente crítica del proyecto sartreano
debió ser muy significativa para los intelectuales latinoamericanos en
un momento de la historia en la que el compromiso social se planteaba
como imperativo moral. Sin embargo hay que recordar la observación
de Benedetti acerca de que Onetti “arrastra consigo un disimulado con-
vencimiento de que no incumbe obligadamente a la literatura modificar
las condiciones —por deplorables que resulten— de la realidad, sino
e x p resarlas con elaborado rigor, con una fidelidad que no sea demasia-
do serv i l” (Benedetti, p. 60). Por lo que toca a Céline, dada la atmósfe-
ra nocturna de El p o zopodemos re c o rdar El largo viaje hacia la noche.
A ello apunta Lucien Mericer al observar que “ese ‘infierno no tan temi-
d o’ es el que cada cual recela en su existencia, dentro de sí mismo, y el ca-
mino de On e t t i , en el presente libro, es un viaje al descubrimiento de este
i n f i e r n o , el viaje al extremo de la noche de Louis Ferdinand Céline”
(Mericer, p. 233).

3 Refiriéndose a la narrativa onettiana, Ángel Rama ha comentado
que “además estas novelas reducen voluntariamente el campo de la
peripecia y prefieren la concentración sobre vivencias de algunos seres
en forma desarticulada, destruyendo o descuidando los enlaces causa-
les, de tal forma que las escenas se presentan unas tras otras débilmen-
te motivadas y débilmente engendradoras de otras posteriores, como
imágenes estáticas, frecuentemente incoherentes” (Rama, p. 33).

4 Bajtin define el cronotopo como los dos elementos centrales de
la ficción novelesca: “Los elementos de tiempo se revelan en el espacio,
y el espacio es entendido y medido a través del tiempo. La intersección
de las series y uniones de esos elementos constituye la característica del
cronotopo artístico” (Bajtin, p. 238).



sucede en los escenarios, se representa el papel corres-
pondiente. La minuciosidad de algunas descripciones
subraya la indiferencia final. Ese sitio en el que descien-
d e el personaje es definido negativamente ya que nada
hay en él que lo singularice. Definido como “cualquier
s i t i o”, Pu e rto Astillero es el grado cero de cualquier posi-
bilidad de arraigo o de proyección afectiva.

Sin embargo la incursión de Larsen pronto revela la
peculiaridad del sitio, aunque ésta se inscriba en una lar-
ga tradición que opone naturaleza y cultura:

Fue trepando, sin aprensiones, la tierra húmeda paralela a
los anchos tablones grises y ve rdosos, unidos por yuyo s ;
miró el par de grúas herrumbradas, el edificio gris, cúbico,
e xc e s i vo en el paisaje llano, las letras enormes, carc o m i d a s ,
que apenas susurraban, como un gigante afónico, Je re m í a s
Pe t rus & Cía ( p. 23).

La descripción presenta un espacio arrasado y opues-
to al ambiente que lo rodea; el edificio resulta exc e s i vo
para ese paisaje aplastado que se venga mediante la
h e r ru m b re y el silencio que le impone a las enormes le-
tras, como las grúas, carcomidas. Pueblo abandonado, su
aspecto fantasmagórico expresa una historia en la que
todo es desencuentro, insignificancia, imposibilidad e
incluso absurd o. La despro p o rción del edificio subraya
el abandono, como el silencio imperante o la quietud del
a i re “a u g u r a l” enfatizan la ausencia de los hombres que
antes lo poblaron. Pa rte del carácter absurdo del espacio
está dado por la fragilidad del par de grúas que subsisten
negando su función y re velando su contradictoria fragi-
lidad. La soledad subraya el abandono de un sitio que

Larsen define como “ve rdaderamente inmundo” (p. 23),
a d j e t i vo que por una parte define la distancia respecto del
mundo exterior pero que alude también a la inmundicia
que se asocia con el infierno.

La casa del dueño de la ruina que se empeñan en con-
siderar como “o f i c i n a” confirma, junto con la herru m b re ,
el abandono que lo infecta todo:

Bajando un párpado para mirar mejor, Larsen veía la casa
como la forma vacía de un cielo ambicionado, pro m e t i-
do; como las puertas de una ciudad en la que deseaba
e n t r a r, definitivamente, para usar el tiempo restante en el
e j e rcicio de venganzas sin trascendencia, de sensualidades
sin vigor, de un dominio narcisista y desatento (p. 30).7

La imagen irónicamente paradisiaca más bien des-
cribe una casa burguesa que también se detiene a medio
camino entre el deseo y la realidad puesto que subraya
la vacuidad; esa ciudad celeste ha perdido o traicionado
su origen divino, que ha sido sustituido por la mez q u i n-
dad de deseos inanes y pueriles. Las venganzas que se
propone Larsen están también infectadas por ese virus
de la indiferencia que transforma la sensualidad en ru-
tina, el narcisismo en una concentración inútil.

El espacio afirma un escandaloso deterioro precisa-
mente porque a pesar de su inutilidad los empleados se
empeñan en “representar” una:

Exasperante, histérica comedia de trabajo, de empresa,
de prosperidad que decoraban los muebles (derrotados por
el uso y la polilla, apresurándose a exhibir su calidad de
leña), los documentos, sucios de lluvia, sol y pisotones,
m ezclados en el piso de cemento, los rollos de planos blan-
quiazules reunidos en pirámide o desplegados y rotos en
las paredes (p. 34).

El narrador —no sabemos si se trata de uno omnis-
ciente o de una reflexión que se hace Larsen— enumera
todos los detalles que contribuyen a redondear la imagen
de abandono; se insiste en subrayar el deterioro del sitio
y su inutilidad para calificar esas vidas como una masca-
rada gro t e s c a .8
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7 El desplazamiento de Larsen es simbólico ya que el artículo que pre-
cede a cada espacio lo fija sobre todo como una “c o n f i g u r a c i ó n” o, según
Ro b e rto Fe r ro, como “condensaciones de múltiples programas narrativo s
ya cristalizados” (Fe r ro, p. 84). Desde abajo Larsen aspira a arribar a la
casa del dueño del astillero, “a s c e n d e r” hasta el salón; ser recibido allí
implica la conquista de un “p a p e l” superior en la escala social. Pe ro como
el astillero y las oficinas, la casa también es un simulacro.

8 Según Elsa Drucaroff, el astillero abandonado está “expulsado
(como el propio Larsen) del circuito de producción capitalista. En la
negación empeñosa que hace Larsen de esa realidad, late un combate
imposible de ganar, que tendría como triunfo el acceso definitivo al sis-
tema desde otro lugar, desde otra clase social” (Drucaroff, p. 77).

Juan Carlos Onetti



La grandeza del sitio subraya lo que fue, y de tal con-
traposición surge el carácter tragicómico de la pre t e n s i ó n
que lo mantiene suspendido en ese estado de deterioro
en el que no acaba sin embargo de desintegrarse total-
mente. El hecho de que los ventanales se hallen sin cor-
tinas y sin vidrios, que las oficinas carezcan de puertas,
que el polvo se acumule en el piso y que la lluvia manche
los documentos al par que la tierra se acumula sobre la
gran mesa ovalada, donde cada objeto ha perdido su
función, crea un espacio fantasmagórico porque no es
interior pero tampoco exterior; a medias, las oficinas
del astillero sobre v i ven como el espacio de una pesadilla
en donde las contradicciones se acumulan sin que re s u l-
ten extrañas:

A pesar de la luz gris, del frío, del viento que gemía en los
agujeros de las chapas del techo, de la debilidad de su
cuerpo hambriento, caminó, pequeño y atento, entre má-
quinas herrumbradas e incomprensibles, por el desfila-
d e ro, que formaban las estanterías enormes, con sus nichos
cuadrilongos rellenos de tornillos, bulones, gatos, tuerc a s ,
b a r renas, resuelto a no ser desanimado por la soledad, por
el espacio inútilmente limitado, por
los ojos de las herramientas atrave s a d o s
por los tallos re n c o rosos de las ort i g a s .

La violencia que se ejerce cancelando la
d i f e rencia entre exterior e interior relativiza el espacio, a la
vez galpón y desfiladero, es decir, un sitio imposible en el
que además proliferan las personificaciones de las
herramientas, a las que dota de ojos, y de las ortigas, a las
que otorga sentimientos. Todo parece rebelarse contra el
o rden natural o por lo menos contra el que alguna vez
existió, y al hacerlo las barreras que separaban a los hom-
b res de las cosas, a las casas de la naturaleza, dejan de exis-
t i r. Todo se re s u e lve en el caos originario en que tal des-
plazamiento enfatiza el carácter lóbrego y descendente
del espacio intermedio, al que se asimila a “p o zos de
humedad sucia” (p. 51).

Las cualidades del galpón son aplicables también a
otros espacios, contaminados con idénticas caracterís-

ticas que aluden a la muerte y al descenso que se asocia
con ella:

Solitario en el mostrador, volviendo la cabeza hacia la tor-
menta y el río, hacia el origen impreciso del olor a podre-
d u m b re, a profundidades exc a vadas, a re c u e rdos muert o s
que se habían filtrado en el salón del Belgrano, Larsen
pensó en la vida... (p. 77).

El espacio de El astillero representa una geografía la-
custre. Una barrera líquida lo aísla del mundo exterior,
sugiriendo la topografía infernal clásica.

La dimensión espacial del cronotopo configura sis-
temáticamente un espacio infernal, habitado por cadá-
veres que se desprenden de él como ema-
naciones del abandono y del deterioro.
Los personajes “volvían de haber estado
en ninguna parte, en una soledad abso-
l u t a y engañosamente poblada por sím-

bolos: la ambición, la seguridad, el
tiempo, el poder. Volvían, nunca
del todo lúcidos, nunca verdadera-
mente liberados, de un part i c u l a r
infierno creado con ignorancia por el
viejo Petrus” (p. 86).

SOBRE JUAN CARLOS ONETTI
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Narración hecha a base de indicios maleables 
que revelan un vasto naufragio, 

El astillero se cifra en el espacio intermedio 
y el tiempo suspendido.



La imagen fúnebre es confirmada por la inmov i l i d a d
que lo rodea y especialmente la del río “sucio y quieto”.
En este espacio del abandono cada hombre desciende a sí
mismo, a un infierno personal rigurosamente elaborado.
Así lo confirma Larsen, quien “pensó que un Dios
probable tendría que sustituir el imaginado infierno
general y llameante por pequeños infiernos individua-
les” (p. 125).

A la transformación infernal del espacio hay que
añadir la enigmática ambigüedad del tiempo. En efecto,
el cronotopo no estaría completo sin esta dimensión
temporal cuyo resultado más visible es destruir la linea-
lidad que se asocia con los relatos realistas tradicionales.
El astillero transcurre en un tiempo fragmentado en el
que por lo menos pasado y presente se intercambian en
malabarismos que recuerdan los que la edición realiza
en el cine.

Por ejemplo cuando Angélica Inés evoca a Larsen y
dice “pienso en Larsen muerto muy lejos, vuelvo a pen-
sar y lloro” (p. 47). Sin embargo tales palabras re s u l t a n
enigmáticas porque alteran el orden cronológico de la
novela, trasladando a Larsen a un tiempo pretérito, le-
jano, que se opone al presente en el que supuestamente
se lleva a cabo el cort e j o. Al carácter intermedio del espa-
cio corresponde la suspensión del tiempo. Los re t ro c e s o s

temporales cobran a veces la apariencia de un avance,
como sucede cuando Larsen se ve a sí mismo como si se
observara desde un pasado que sin embargo es estricto
presente:

Se vio como si treinta años antes se imaginara, por bro m a
y en voz alta, frente a mujeres y amigos, desde un mundo
que sabían (él y los mozos de cara empolvada, él y las
m u j e res de risa dispuesta) invariable, detenido para siem-
p re en una culminación de promesas, de riquezas, de per-
fecciones; como si estuviera inventando un imposible
Larsen, como si pudiera señalarlo con el dedo y censurar
la aberración (pp. 55-56).

El párrafo nos entrega una disociación profética me-
diante la cual “era como si” Larsen se viera años más tard e ;
p e ro no es así, por lo que la predicción en realidad actúa
en sentido inverso, revelando a Larsen años atrás, antes
de que fuera aplastado por la desgracia. Más que pro n o s-
ticar el futuro, enfatiza la desgracia del presente, que se
caracteriza por encontrarse estacionado, detenido, en un
tiempo “inva r i a b l e”, es decir, en un tiempo infernal por
cuanto proyecta indefinidamente la condena.9

Los juegos con la temporalidad de la novela varían.
Uno de ellos consiste en una tendencia re i t e r a t i va del
narrador a cuestionar las razones para decidir un momen-
to y no otro para iniciar la narración. Tales impugnaciones
de la dimensión temporal del cronotopo deliberadamen-
te aumentan la ambigüedad y la reticencia características
de la obra onettiana. Por ejemplo, “hubo, es indudable,
aunque nadie puede saber hoy con certeza en qué mo-
mento de la historia debe ser colocada, la semana en que
G á l vez se negó a ir al astillero (p. 71).

En otras ocasiones las escenas podrían ser inter-
cambiables con otras que sucedieron en otros mo-
mentos, o puede tratarse de una misma escena que se
repite en una suerte de déjà vu: “y sin embargo, se mue-
ve como si conociera de memoria el consultorio, como
si esta visita fuera un calco de muchas noches ante-
r i o re s” (p. 81).

La conjunción espacio temporal en El astillero crea
una dimensión simbólica que a su vez determina la ca-
racterización:

Friolento, incapaz de indignación y de verdadero asom-
bro, Larsen fue asintiendo en las pausas del discurso in-
m o rtal que habían escuchado, esperanzados y agradecidos,
meses o años atrás, Gálvez, Kunz, decenas de hombres
miserables —desparramados ahora, desaparecidos, muer-
tos algunos, fantasmas todos— para los cuales las frases
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9 Susana Zanetti ha observado que “estas maquinarias que se constru-
yen para alcanzar un puerto de destino (el barco y la novela) son en El asti-
l l e ro s i m u l a c ros, producciones para matar el tiempo...” (Zanetti, p. 217).



lentas, bien pronunciadas, la oferta variable y fascinante,
corroboraban la existencia de Dios, de la buena suerte o
de la justicia rezagada pero infalible (p. 35).

Más que caracterizar a Larsen, el párrafo sugiere un
paralelismo entre la existencia de Petrus y la de Dios;
Petrus es una suerte de demiurgo del astillero abando-
nado, de ese cielo que ha sido vaciado de su esencia y  ésta
ha sido sustituida por un discurso, por palabras huecas
y adormecedoras, dichas ante hombres que aparentan
cínicamente creer en mentiras por otro lado manifiestas
y re p resentar una comedia, hombres que por cierto han
sido descritos como “f a n t a s m a l e s” precisamente porq u e
casi todos los receptores de tal discurso han desapare-
cido, o están “desparramados”, como los esqueletos en
los cementerios.

La asociación con los difuntos es significativa y así
lo confirma la manera como Larsen se ve a sí mismo,
como a un “difunto sin sepelio” (p. 43). Eso es justamen-
te lo que son quienes se encuentran en el astillero y cuya
condición se revela también a través de gestos privados
del sentido que les es inherente, como la sonrisa mecá-
nica de Gálvez que desnuda sus dientes como si se tratara
de un rostro a medias descarnado o la risa de Angélica
Inés que no responde a ningún motivo y que se trans-
forma en accidente somático, en tos o en estornudo, en
una explosión involuntaria.

La imagen necrológica preside varios retratos one-
ttianos definiendo su atmósfera fúnebre: “Aquí no había
más que el cuerpo raquítico bajo las mantas, la cabeza
de cadáver amarillenta y sonriendo sobre las gruesas al-
mohadas verticales, el viejo y su juego” (p. 91).

Petrus es caracterizado como un cadáver animado,
un muerto viviente, el creador de ese mundo infectado
de muerte, de ese exilio de la historia que es el astillero.1 0

Tal sentido parece confirmarse en la medida en que en los
relatos mitológicos el infierno suele estar enmarcado
por ríos que es menester cru z a r. El espacio infernal clara-
mente ocupa el otro lado de una frontera líquida, desde

el cual los muertos contemplan a los vivos, como suce-
de con Larsen: “Falsamente apoyado en el mostrador,
vuelto a medias hacia el salón, Larsen filió con calma,
incurioso, fácil de complacer, a quienes habían sido, en
este otro mundo, durante un tiempo muerto y sepulta-
do, sus pares” (p. 97).

Más adelante Larsen insiste en un monólogo interior
en su calidad de cadáver insepulto mediante la escisión
respecto del propio cuerpo y de la enumeración a la que
somete a los órganos:

Este cuerpo; las piernas, los brazos, el sexo, las tripas, lo que
me permite la amistad con la gente y las cosas; la cabeza que
s oy yo y por eso no existe para mí; pero está el hueco del
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1 0 Zanetti resume tal cancelación de la siguiente forma: “Si las esca-
tologías proponen una lógica de la Historia, si organizan el tiempo para
vo l verlo inteligible desde el desplazamiento a partir de un origen hacia
el fin de los tiempos, que da paso a la re s u r rección o a la vida eterna, en
El astillero nos enfrentamos con la negación de ese motor de la Hi s t o r i a
p royectada hacia un futuro que entraña un fin último” (Zanetti, p. 219).

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 37

El espacio de El astillero representa una geografía
lacustre. Una barrera líquida lo aísla del mundo

exterior, sugiriendo la topografía infernal clásica.

Juan Carlos Onetti retratado por Sara Facio



tórax, que ya no es un hueco, relleno con restos, viru t a s ,
limaduras, polvo, el desecho de todo lo que me import ó ,
todo lo que en el otro mundo permití que me hiciera feliz
o desgraciado (p. 100).

Desde la muerte, re p resentada por el espacio del as-
t i l l e ro, se evoca esa vida que existe más allá de los confi-
nes rodeados por agua. El espacio de la muerte define la
luz y la temperatura de un tiempo invernal dominado
por “la luz gris y fría de la ve n t a n a” que “iluminaba su
resolución de mantenerse inclinado sobre aquellas his-
torias de difuntos” (p. 136).

Los ejemplos son diversos y tienden a confirmar la
tendencia a caracterizar a los personajes como cadáve re s
ambulantes privados de toda esperanza y que proye c t a
la muerte como una infección incluso sobre los que to-
davía no nacen: “Está lista, quemada y seca como un
campo después de un incendio de verano, más muert a
que mi abuela y es imposible, apuesto, que no esté muer-
t o también lo que lleva en la barriga” (p. 121).

Junto con las asociaciones necróticas, o quizás incluso
como consecuencia de ellas, se advierte algo mecánico en
los personajes que sugiere una incoherencia hábilmente
graduada. Por ejemplo, los asistentes de Larsen son vo-

luntariamente incongruentes: “Irónicos, hostiles, confa-
bulados para desconcert a r, el joven calvo y el viejo de pelo
n e g ro le dieron la mano con indiferencia, miraron en se-
guida a Pe t rus y le hablaro n” (p. 33).

Es imposible no recordar a los ayudantes del señor
agrimensor en El castillo, de Kafka, aunque aquellos
conserven en sus movimientos la gracia de una rutina
de vaudeville imposible en éstos. Pero lo que importa
destacar es que su reunión es llamada por el narrador
desconcertante. El viejo lleva puesto el pelo que debería
corresponder al joven mientras éste ostenta la calva que
correspondería al viejo, como si esas partes del cuerpo
hubieran sido intercambiadas. 

Otras descripciones tienden a confirmar la asimi-
lación del cuerpo a una realidad no del todo humana,
a veces reificándolo: “El tórax de niño, las piernas
raquíticas, y hasta las mismas manos hechas de alam-
b re y papeles viejos, se aplanaban sin bulto bajo las
m a n t a s” (p. 94).

En otros momentos los personajes pierden totalmen-
te su condición humana: “Los dos hombres en overall
a un metro de la cosa, tan inmóviles como ella, tan rígi-
dos...” (p. 112).

Tales reificaciones no son las únicas maneras de des-
humanizar a los personajes, quienes también pueden ser
concebidos desde una perspectiva que los sitúa entre dos
reinos naturales distintos: “La una y la otra, mal ve s t i d a s ,
con grandes zapatos sin tacones, con grandes pechos y
cabelleras hermosas y fuertes, como animales de raza...”
( p. 106). Tales símiles bestializantes pueden elegir ór-
g anos para dar la totalidad mediante el uso de la sinéc-
doque, como cuando se caracterizan las piernas como
“g rupas re d o n d a s” (p. 106).1 1

La transformación infernal del cronotopo exige sere s
que participen de esa cualidad monstruosa; su desfigu-
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Onetti muestra el anonimato, la soledad, la deriva
de seres indiferenciados, el enajenamiento y la

indiferencia que contribuyen a crear la atmósfera
opresiva e inhumana.

1 1 Junto con la exhibición del cuerpo “bajo” y de sus funciones, el
a rte grotesco se caracteriza por su uso de las caracterizaciones bestiali-
zantes: “The most perva s i ve effect of such animalism and corpore a l
degradation in grotesque art is to direct our attention to the undigni-
fied, perilous, even gross physicality of existence, and to emphasize it by
exaggeration, distortion, or unexpected combination” (Mc El roy, p. 11).

Juan Carlos Onetti



ración corre paralela a la del mundo que habitan.1 2 L a
t r a yectoria de Larsen consistirá en construir un sentido
que oponer a la desolación inmóvil e indiferente, aunque
sepa que sus esfuerzos por alcanzar la gracia están con-
denados al fracaso. Ése es el sentido de su pere g r i n a c i ó n .

Narración hecha a base de indicios maleables que
re velan un vasto naufragio, El astillero se cifra en el es-
pacio intermedio y el tiempo suspendido, labrando una
radical inestabilidad que multiplica y prolonga su in-
c e rt i d u m b re mediante el uso de cláusulas condicionan-
tes, de epítetos que se oponen entre sí y crean sentidos
inesperados abriendo alternativas en cada recodo de su
d e r i va para re f o rzar el carácter infernal del cro n o t o p o
o n e t t i a n o. El “infierno de todos tan temido” se re ve l a
como ese vacío ve rtiginoso de quienes habitan en la otra
ribera, donde el exilio de la vida y la cancelación de la
historia se re velan y concretan. Así sucede cuando por
fin Larsen “se detuvo, trató de comprender el sentido del
paisaje, escuchó el silencio. ‘Es el miedo’” (p. 110).
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1 2 Según Gibbs “El astillero exists on some ambiguous plane
b e tween reality and fantasy, an imprecise, obscure zone that results fro m
the treatment of space, time and character” (p.267).

Juan Carlos Onetti en su casa de Madrid, 1989


