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Libros como l.a vida breve, Juntacadaveres y El astillero de

Juan Carlos Onetti se encuentran entre algunos de los mas

importantes de la literatura en nuestra lengua. Bruce

Swansey explora en este ensayo el manejo expresivo y sim-

bolico de lo que Bajtin llamara el cronotopo en la obra del

gran autor uruguayo.

La tentacién de trazar drboles genealdgicos que clasifi-
quen una obra a la vez que le confieran prestigio cultu-
ral condujo a la critica que se ocupd tempranamente de
la obra de Onetti a sefialar la influencia de los norteame-
ricanos Dos Passos y Faulkner; del irlandés Beckett, y
delos franceses Sartre, Céline y Barbusse.! Hasta donde
tengo conocimiento Onetti jamds acepté tales influen-

! Angel Rama alude a estos autores, ademds de a Proust, Huxley y
Hemingway como lecturas que Onetti realizaba “convencidamente”.
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cias, pero semejante asociacién no es del todo gratuita.
Faulkner ejercié una gran influencia en las letras latinoa-
mericanas durante la primera mitad del siglo xx; por lo
que respecta a Beckett, acaso el extrafiamiento radical que
caracteriza a sus personajes y situaciones tenga algin pa-
rentesco espiritual con la obra onettiana, aunque a pesar
de su cardcter “absurdo” siempre podemos encontrar ele-
mentos de un humor detonante ausentes en Onetti; fi-
nalmente, la asociacién con Sart rees hasta cierto punto
l6gica si se considera el interés de Onetti por el término



absurdo, inextricablemente vinculado al universo exis-
tencialista.?

Gran admirador de Roberto Arlt, de quien dijo que
era “Dostoievski traducido al lunfardo”, Onetti muestra
el anonimato, la soledad, la deriva de seres indiferencia-
dos, el enajenamiento y la indiferencia que contribuyen
a crear la atmésfera opresiva e inhumana que gobierna
la existencia del narrador de su primera novelay que, sin
exagerar, tiende su mirada ominosa desde £/pozo (1939)
hasta funtacaddveres (1964).3

El propésito que guia las siguientes paginas es ana-
lizar cémo, a partir de la definicidn del espacio y de su
conjuncidén con el tiempo, Onetti crea lo que en térmi-
nos bajtinianos podemos llamar un cronotopo propia-
mente infernal que a su vez determina y se apoya en la
construccién de personajes fantasmales, cosificados y
bestializados.* Para ello me centraré en £/ astillero (1961),
ya que considero que dicha novela extrema la metéfora
necrdtica que me interesa aislar como parte de una serie
de descensos entre los que Onetti re p resenta el infierno
que cada uno cava para s mismo.

En El astillero tanto el espacio como el tiempo son
objeto de una violencia simbélica. En cuanto al primero,
se cancela la diferencia entre exterior e interior; en rela-
cién con el segundo, su transitoriedad es reemplazada
por el estancamiento. La creacién de un espacio inter-

2 Otro tanto se ha dicho de la influencia de Sartre en Ernesto Siba-
to, especialmente acerca de E/ tinel, cuyo talante no estd demasiado
lejano de E/ pozo. A las similitudes entre Sdbato y Onetti, Elisa T. Cala-
brese ha dedicado “Onetti y Sébato: dos poéticas narrativas”. Los dos
escritores latinoamericanos expresan una situacion en la que los perso-
najes son ajenos a los sentimientos que definen la “normalidad” cotidiana
y que los transforman, de distintas formas, en seres marginales. En mi
opinién la actitud fundamentalmente critica del proyecto sartreano
debié ser muy significativa para los intelectuales latinoamericanos en
un momento de la historia en la que el compromiso social se planteaba
como imperativo moral. Sin embargo hay que recordar la observacién
de Benedetti acerca de que Onetti “arrastra consigo un disimulado con-
vencimiento de que no incumbe obligadamente a la literatura modificar
las condiciones —por deplorables que resulten— de la realidad, sino
expresarlas con elaborado rigor, con una fidelidad que no sea demasia-
do servil” (Benedetti, p. 60). Por lo que toca a Céline, dada la atmésfe-
ra nocturna de £/ pozopodemos reco rchr Ef largo viaje hacia la noche.
A ello apunta Lucien Mericer al observar que “ese ‘infierno no tan temi-
do’esel que cada cual recela en su existencia, dentro de si mismo, y el ca-
mino de Onetti, en el presente libro, es un viaje al descubrimiento de este
infierno, el viaje al extremo de la noche de Louis Ferdinand Céline”
(Mericer, p. 233).

3 Refiriéndose a la narrativa onettiana, Angel Rama ha comentado
que “ademds estas novelas reducen voluntariamente el campo de la
peripecia y prefieren la concentracién sobre vivencias de algunos seres
en forma desarticulada, destruyendo o descuidando los enlaces causa-
les, de tal forma que las escenas se presentan unas tras otras débilmen-
te motivadas y débilmente engendradoras de otras posteriores, como
imdgenes estdticas, frecuentemente incoherentes” (Rama, p. 33).

4 Bajtin define el cronotopo como los dos elementos centrales de
la ficcién novelesca: “Los elementos de tiempo se revelan en el espacio,
y el espacio es entendido y medido a través del tiempo. La interseccién
de las series y uniones de esos elementos constituye la caracteristica del
cronotopo artistico” (Bajtin, p. 238).
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medio y de un tiempo suspendido determina lo que
llamaré cronotopo infernal en E/ astillero.?

Elespacio de £/ astilleroes impreciso.El caserio debe
incluso su nombreal negocio que en él levanta sus ruinas,
cancelando con ello toda posibilidad de una historia, de
una voluntad comunitaria por asentarse en ese lugar.
Todo parece haber surgido con el astillero, y con él haber
desaparecido: “Bajé del muelle que llamaban Pu e roAs-
tilleradetrds de una mujer gorda y vieja, de una canasta
y de una nifia dormida, como podria, tal vez, haber ba-
jado en cualquier parte” (Onetti, p. 23).°

El desfiguramiento del sitio, que en su absurda deca-
denciaya propone un adelanto de la muerte, transforma
el astillero y el puerto en espacios hasta cierto punto abs-
tractos ya que han perdido su funcién, conservando de
ella apenas un nombre genérico cuyo articulo precedente
contribuyea subrayar su vacuidad inhdspita: el astillero;
la glorieta; la casilla; la casa; espacios en los que como

> Jean Franco prefiere sefialar el carcter de purgatorio de la nove-
la: “The port of E/ astillero (The Shipyard) is neither heaven nor a star-
ting point for adventure but a purgatory inhabited by ‘almas en pena’
(condemned souls), a place of waiting, futility, decay, emptiness”
(Franco, p. 31).

© La totalidad de las citas de E/ astillero proviene de la edicién de
Biblioteca Salvat publicada en Madrid en 1970 por lo que tinicamen-
te daré los nimeros de pédgina correspondientes.
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sucede en los escenarios, se representa el papel corres-
pondiente. La minuciosidad de algunas descripciones
subraya la indiferencia final. Ese sitio en el que descien-
de el personaje es definido negativamente ya que nada
hay en ¢l que lo singularice. Definido como “cualquier
sitio”, Puero Astillero es el grado cero de cualquier posi-
bilidad de arraigo o de proyeccién afectiva.

Sin embargo la incursién de Larsen pronto revela la
peculiaridad del sitio, aunque ésta se inscriba en una lar-

ga tradicién que opone naturaleza y cultura:

Fue trepando, sin aprensiones, la tierra hiimeda paralela a
los anchos tablones grises y verdosos, unidos por yuyos;
mird el par de grias herrumbradas, el edificio gris, cabico,
excesivo en el paisaje llano, las letras enormes, carcomidas,
que apenas susurraban, como un gigante afénico, Jeremias

Petns & Cia(p. 23).

La descripcién presenta un espacio arrasado y opues-
to al ambiente que lo rodea; el edfficio resulta excesivo
para ese paisaje aplastado que se venga mediante la
hermumbrey el silencio que le impone a las enormes le-
tras, como las griias, carcomidas. Pueblo abandonado, su
aspecto fantasmagdrico expresa una historia en la que
todo es desencuentro, insignificancia, imposibilidad e
incluso absurd o. La despro p o rdén del edificio subraya
el abandono, como el silencio imperante o la quietud del
aire “augural” enfatizan la ausencia de los hombres que
antes lo poblaron. Parte del cardcter absurdo del espacio
estd dado por la fragilidad del par de grias que subsisten
negando su funcién y re vdlando su contradictoria fragi-
lidad. La soledad subraya el abandono de un sitio que
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Larsen define como “verdaderamente inmundo” (p. 23),
adjetivo que por una parte define la distancia respecto del
mundo exterior pero que alude también a la inmundicia
que se asocia con el infierno.

La casa del duefio de la ruina que se empefian en con-

. «pi s .

siderar como “oficina” confirma, junto con la herrumbre,
el abandono que lo infecta todo:

Bajando un parpado para mirar mejor, Larsen vefa la casa
como la forma vacfa de un cielo ambicionado, prometi
do; como las puertas de una ciudad en la que deseaba
entrar, definitivamente, para usar el tiempo restante en el
ejercicio de venganzas sin trascendencia, de sensualidades

sin vigor, de un dominio narcisista y desatento (p. 30).”

La imagen irénicamente paradisiaca més bien des-
cribe una casa burguesa que también se detiene a medio
camino entre el deseo y la realidad puesto que subraya
la vacuidad; esa ciudad celeste ha perdido o traicionado
su origen divino, que hassido sustituido porla mezquin-
dad de deseos inanes y pueriles. Las venganzas que se
propone Larsen estén también infectadas por ese virus
de la indiferencia que transforma la sensualidad en ru-
tina, el narcisismo en una concentracién indtil.

El espacio afirma un escandaloso deterioro precisa-
mente porque a pesar de su inutilidad los empleados se
empefian en “representar” una:

Exasperante, histérica comedia de trabajo, de empresa,
de prosperidad que decoraban los muebles (derrotados por
el uso y la polilla, apresurdndose a exhibir su calidad de
lefia), los documentos, sucios de lluvia, sol y pisotones,
mezclados en el piso de cemento, los rollos de planos blan-
quiazules reunidos en pirdmide o desplegados y rotos en

las paredes (p. 34).

El narrador —no sabemos si se trata de uno omnis-
ciente o de una reflexién que se hace Larsen— enumera
todos los detalles que contribuyen a redondear la imagen
de abandono; se insiste en subrayar el deterioro del sitio

y su inutilidad para calificar esas vidas como una masca-

rada grotesca.?

7 El desplazamiento de Larsen es simbélico ya que el articulo que pre-
cede a cada espacio lo fija sobre todo como una “configuracién” o, segin
Roberto Ferro, como “condensaciones de muiltiples programas narrativos
ya cristalizados” (Ferro, p. 84). Desde abajo Larsen aspira a arribar a la
casa del duefio del astillero, “ascender” hasta el salén; ser recibido all
implica la conquista de un “papel” superior en la escala social. Pe rocomo
el astillero y las oficinas, la casa también es un simulacro.

8 Seguin Elsa Drucaroff, el astillero abandonado estd “expulsado
(como el propio Larsen) del circuito de produccién capitalista. En la
negacién empefiosa que hace Larsen de esa realidad, late un combate
imposible de ganar, que tendrfa como triunfo el acceso definitivo al sis-
tema desde otro lugar, desde otra clase social” (Drucaroff, p. 77).
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Narracion hecha a base de indicios maleables
gue revelan un vasto naufragio,
El astillero se cifra en el espacio intermedio

La grandeza del sitio subraya lo que fue, y de tal con-
traposicién surge el cardcter tragicémico de la pretensién
que lo mantiene suspendido en ese estado de deterioro
en el que no acaba sin embargo de desintegrarse total-
mente. El hecho de que los ventanales se hallen sin cor-
tinas y sin vidrios, que las oficinas carezcan de puertas,
queel polvo se acumuleen el piso y que la lluvia manche
los documentos al par que la tierra se acumula sobre la
gran mesa ovalada, donde cada objeto ha perdido su
funcidn, crea un espacio fantasmagoérico porque no es
interior pero tampoco exterior; a medias, las oficinas
del astillero sobreviven como el espacio de una pesadilla
en dondelas contradicciones se acumulan sin que resul

ten extrafas:

A pesar de la luz gris, del frio, del viento que gemia en los
agujeros de las chapas del techo, de la debilidad de su
cuerpo hambriento, camind, pequefio y atento, entre mé-
quinas herrumbradas e incomprensibles, por el desfila-
dera que formaban las estanterfas enormes, con sus nichos
cuadrilongos rellenos de tornillos, bulones, gatos, tuercas,
barrenas, resuelto a no ser desanimado por la soledad, por
el espacio inttilmente limitado, por P
los ojos de las herramientas atravesados

por los tallos rencorosos de las ortigas.

La violencia que se ejerce cancelando la
diferencia entre exterior e interior relativiza el espacio, a la
vez galpén y desfiladero, es decir, un sitio imposible en el
que ademds proliferan las personificaciones de las
herramientas, a las que dota de ojos, y de las ortigas, a las
que otorga sentimientos. Todo parece rebelarse contra el
orden natural o por lo menos contra el que alguna vez
existid, y al hacerlo las barreras que separaban a los hom-
b res de las cosas, a las casas de la naturaleza, dejan de exis-
tir. Todo se resuelve en el caos originario en que tal des-
plazamiento enfatiza el cardcter l6brego y descendente
del espacio intermedio, al que se asimila a “pozos de
humedad sucia” (p. 51).

Las cualidades del galpén son aplicables también a
otros espacios, contaminados con idénticas caracterfs-

y el tiempo suspendido.

ticas que aluden a la muerte y al descenso que se asocia

con ella:

Solitario en el mostrador, volviendo la cabeza hacia la tor-
menta y el rfo, hacia el origen impreciso del olor a podre-
dumbre a profundidades excavadas, a recuerdssmuertos
que se habfan filtrado en el salén del Belgrano, Larsen

pensé en la vida... (p. 77).

El espacio de E astillero representa una geografia la-
custre. Una barrera liquida lo afsla del mundo exterior,
sugiriendo la topografia infernal clésica.

La dimensi6n espacial del cronotopo configura sis-
temdticamente un espacio infernal, habitado por cad4-
veres que se desprenden de él como ema- -,
naciones del abandono y del deterioro. (B
Los personajes “volvian de haber estado . - h"

[
en ninguna parte, en una soledad abso-

luta y engafiosamente poblada por sim-

bolos: la ambicién, la seguridad, el
tiempo, el poder. Volvian, nunca
del todo licidos, nunca verdadera-

mente liberados, de un particular
infierno creado con ignorancia por el
viejo Petrus” (p. 86).
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La imagen funebre es confirmada por la inmovilidad
que lo rodea y especialmente la del rio “sucio y quieto”.
En este espacio del abandono cada hombre desciende a st
mismo, a un infierno personal rigurosamente elaborado.
Asi lo confirma Larsen, quien “pensé que un Dios
probable tendrfa que sustituir el imaginado infierno
general y llameante por pequefios infiernos individua-
les” (p. 125).

A la transformacién infernal del espacio hay que
afiadir la enigmética ambigiiedad del tiempo. En efecto,
el cronotopo no estarfa completo sin esta dimensién
temporal cuyo resultado mds visible es destruir la linea-
lidad que se asocia con los relatos realistas tradicionales.
El astillero transcurre en un tiempo fragmentado en el
que por lo menos pasado y presente se intercambian en
malabarismos que recuerdan los que la edicién realiza
en el cine.

Por ejemplo cuando Angélica Inés evoca a Larsen y
dice “pienso en Larsen muerto muy lejos, vuelvo a pen-
sary lloro” (p. 47). Sin embargo tales palabras resultan
enigmadticas porque alteran el orden cronolégico de la
novela, trasladando a Larsen a un tiempo pretérito, le-
jano, que se opone al presente en el que supuestamente
sellevaa cabo el cortejo. Al cardcter intermedio del espa-
cio corresponde la suspensién del tiempo. Los retrocesos
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temporales cobran a veces la apariencia de un avance,
como sucede cuando Larsen se ve a s{ mismo como si se
observara desde un pasado que sin embargo es estricto
presente:

Se vio como si treinta afios antes se imaginara, por broma
y en voz alta, frente a mujeres y amigos, desde un mundo
que sabfan (¢l y los mozos de cara empolvada, ¢l y las
mujeres de risa dispuesta) invariable, detenido para siem-
pre en una culminacién de promesas, de riquezas, de per-
fecciones; como si estuviera inventando un imposible
Larsen, como si pudiera sefialarlo con el dedo y censurar

la aberracién (pp. 55-56).

El parrafo nos entrega una disociacién profétca me-
diante la cual “era como si” Larsen se viera afos mds tarde;
pero no es asf, por lo que la prediccién en realidad actia
en sentido inverso, revelando a Larsen afos atrés, antes
de que fueraaplastado por la desgracia. M4s que pronos-
ticar el futuro, enfatiza la desgracia del presente, que se
caracteriza por encontrarse estacionado, detenido, en un
tiempo “invariable”, es decir, en un tiempo infernal por
cuanto proyecta indefinidamente la condena.’

Los juegos con la temporalidad de la novela varifan.
Uno de ellos consiste en una tendencia reiterativadel
narrador a cuestionar las razones para decidir un momen-
to 'y no otro para iniciar la narracién. Talesimpugnaciones
de la dimensién temporal del cronotopo deliberadamen-
te aumentan laambigiiedad y la reticencia caracteristicas
dela obra onettiana. Por ejemplo, “hubo, es indudable,
aunque nadie puede saber hoy con certeza en qué mo-
mento de la historia debe ser colocada, la semana en que
Galvez se negé air al astillero (p. 71).

En otras ocasiones las escenas podrian ser inter-
cambiables con otras que sucedieron en otros mo-
mentos, o puede tratarse de una misma escena que se
repite en una suerte de déja vu: “y sin embargo, se mue-
ve como si conociera de memoria el consultorio, como
si esta visita fuera un calco de muchas noches ante-
riores” (p. 81).

La conjuncidn espacio temporal en E/ astillero crea
una dimensién simbdlica que a su vez determina la ca-

racterizacion:

Friolento, incapaz de indignacién y de verdadero asom-
bro, Larsen fue asintiendo en las pausas del discurso in-
mortal que habifan escuchado, esperanzados y agradecidos,
meses o afnos atras, Galvez, Kunz, decenas de hombres
miserables —desparramados ahora, desaparecidos, muer-

tos algunos, fantasmas todos— para los cuales las frases

9 Susana Zanetti ha observado que “estas maquinarias que se constru-
yen para alcanzar un puerto de destino (el barco y la novela) son en E/ asti-
llero simulacros, producciones para matar el tiempo...” (Zanett, p. 217).
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El espacio de E/ astillero representa una geografia
lacustre. Una barrera liquida lo aisla del mundo
exterior, sugiriendo la topografia infernal clasica.

lentas, bien pronunciadas, la oferta variable y fascinante,
corroboraban la existencia de Dios, de la buena suerte o

de la justicia rezagada pero infalible (p. 35).

Mis que caracterizar a Larsen, el pdrrafo sugiere un
paralelismo entre la existencia de Petrus y la de Dios;
Petrus es una suerte de demiurgo del astillero abando-
nado, de ese cielo que ha sido vaciado de su esenciay ésta
ha sido sustituida por un discurso, por palabras huecas
y adormecedoras, dichas ante hombres que aparentan
cinicamente creer en mentiras por otro lado manifiestas
y rep rsentar una comedia, hombres que por cierto han
sido descritos como “fantasmales” precisamente porque
casi todos los receptores de tal discurso han desapare-
cido, o estdn “desparramados”, como los esqueletos en
los cementerios.

La asociacién con los difuntos es significativa y asi
lo confirma la manera como Larsen se ve a sf mismo,
como aun “difunto sin sepelio” (p. 43). Eso es justamen-
telo que son quienes se encuentran en el astillero y cuya
condicién se revela también a través de gestos privados
del sentido que les es inherente, como la sonrisa mecé-
nica de Gdlvez que desnuda sus dientes como si se tratara
de un rostro a medias descarnado o la risa de Anggélica
Inés que no responde a ningdin motivo y que se trans-
forma en accidente somatico, en tos o en estornudo, en
una explosién involuntaria.

La imagen necroldgica preside varios retratos one-
ttianos definiendo su atmdsfera ftinebre: “Aqui no habia
mds que el cuerpo raquitico bajo las mantas, la cabeza
de caddver amarillenta y sonriendo sobre las gruesas al-
mohadas verticales, el viejo y su juego” (p. 91).

Petrus es caracterizado como un caddver animado,
un muerto viviente, el creador de ese mundo infectado
de muerte, de ese exilio de la historia que es el astillero.!°
Tal sentido parece confirmarse en la medida en que enlos
relatos mitoldgicos el infierno suele estar enmarcado
por rios que es menester auzar. El espacio infernal clara-
mente ocupa el otro lado de una fronteraliquida, desde

10 Zanetti resume tal cancelacién de la siguiente forma: “Silas esca-
tologfas proponen una légica de la Historia, si organizan el tiempo para
volvalo inteligible desde el desplazamiento a partir de un origen hacia
el fin de los tiempos, que da paso ala resurreccién o a la vida eterna, en
El astillero nos enfrentamos con la negacién de ese motor de la Historia
p royectada hacia un futuro que entrafia un fin dltimo” (Zanett, p. 219).

el cual los muertos contemplan a los vivos, como suce-
de con Larsen: “Falsamente apoyado en el mostrador,
vuelto a medias hacia el salédn, Larsen filié con calma,
incurioso, facil de complacer, a quienes habian sido, en
este otro mundo, durante un tiempo muerto y sepulta-
do, sus pares” (p. 97).

Misadelante Larsen insiste en un mondlogo interior
en su calidad de caddver insepulto mediante la escisién
respecto del propio cuerpo y de la enumeracién a la que

somete a los érganos:

Este cuerpo; las piernas, los brazos, el sexo, las tripas, lo que

me permite laamistad con la gente y las cosas; la cabeza que

SOy yo y por eso no existe para mf; pero estd el hueco del

Juan Carlos Onetti retratado por Sara Facio
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térax, que ya no es un hueco, relleno con restos, virutas,
limaduras, polvo, el desecho de todo lo que me importd,
todo lo que en el otro mundo permiti que me hiciera feliz
o desgraciado (p. 100).

Desde la muerte, re p rsentada por el espacio del as-
tillero, se evoca esa vida que existe mds alld de los confi-
nes rodeados por agua. El espacio de la muerte define la
luz y la temperatura de un tiempo invernal dominado
por “la luz gris y frfa de la ventana” que “iluminaba su
resolucién de mantenerse inclinado sobre aquellas his-
torias de difuntos” (p. 136).

Los ejemplos son diversos y tienden a confirmar la
tendencia a caracterizara los personajes como cadédveres
ambulantes privados de toda esperanza y que proyecta
la muerte como una infeccién incluso sobre los que to-
davia no nacen: “Est4 lista, quemada y seca como un
campo después de un incendio de verano, mds muert a
que mi abuelay es imposible, apuesto, que no esté muer-
to también lo que lleva en la barriga” (p. 121).

Junto con las asociaciones necréticas, o quizds incluso
como consecuencia de ellas, se advierte algo mecénico en
los personajes que sugiere una incoherencia hébilmente
graduada. Por ejemplo, los asistentes de Larsen son vo-

luntariamente incongruentes: “Irénicos, hostiles, confa-
bulados para desconcertar, el joven calvo y el viejo de pelo
negro le dieron la mano con indiferencia, miraron en se-
guida a Petrus y le hablaron” (p. 33).

Es imposible no recordar a los ayudantes del sefior
agrimensor en E/ castillo, de Kafka, aunque aquellos
conserven en sus movimientos la gracia de una rutina
de vaudeville imposible en éstos. Pero lo que importa
destacar es que su reunién es llamada por el narrador
desconcertante. El viejo lleva puesto el pelo que deberfa
corresponder al joven mientras éste ostenta la calva que
corresponderfa al viejo, como si esas partes del cuerpo
hubieran sido intercambiadas.

Otras descripciones tienden a confirmar la asimi-
lacién del cuerpo a una realidad no del todo humana,
a veces reificindolo: “El térax de nifio, las piernas
raquiticas, y hasta las mismas manos hechas de alam-
brey papeles viejos, se aplanaban sin bulto bajo las
mantas’ (p. 94).

En otros momentos los personajes pierden totalmen-
te su condicién humana: “Los dos hombres en overall
a un metro de la cosa, tan inméviles como ella, tan rigi-
dos...” (p. 112).

Tales reificaciones no son las tinicas maneras de des-
humanizar a los personajes, quienes también pueden ser
concebidos desde una perspectiva que los sitda entre dos
reinos naturales distintos: “Launay la otra, mal vestidas,
con grandes zapatos sin tacones, con grandes pechos y
cabelleras hermosas y fuertes, como animales de raza...”
(p. 106). Tales similes bestializantes pueden elegir 6r-
ganos para dar la totalidad mediante el uso de la sinéc-
doque, como cuando se caracterizan las piernas como
“g rupas redondas” (p. 106).!!

La transformacién infernal del cronotopo exige seres
que participen de esa cualidad monstruosa; su desfigu-

1 Junto con la exhibicién del cuerpo “bajo” y de sus funciones, el
arte grotesco se caracteriza por su uso de las caracterizaciones bestiali-
zantes: “The most pervasive effect of such animalism and corporeal
degradation in grotesque art is to direct our attention to the undigni-
fied, perilous, even gross physicality of existence, and to emphasize it by
exaggeration, distortion, or unexpected combination” (McEl roy, p. 11).

Onetti muestra el anonimato, la soledad, |a deriva
de seres indiferenciados, el enajenamiento y la
Indiferencia que contribuyen a crear la atmosfera
opresiva e inhumana.
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racién corre paralela a la del mundo que habitan.!? La
trayetoria de Larsen consistird en construir un sentido
que oponer a la desolacién inmévil e indiferente, aunque
sepa que sus esfuerzos por alcanzar la gracia estdn con-
denados al fracaso. Ese es el sentido de su peregrinacién.
Narracién hecha a base de indicios maleables que
revelan un vasto naufragio, E/ astillero se cifra en el es-
pacio intermedioy el tiempo suspendido, labrando una
radical inestabilidad que multiplica y prolonga su in-
certidumbremediante el uso de cldusulas condicionan-
tes, de epitetos que se oponen entre s y crean sentidos
inesperados abriendo alternativas en cada recodo de su
deriva para reforar el cardcter infernal del aonotopo
onettiano. El “infierno de todos tan temido” se revela
como ese vacio vertiginoso de quienes habitan en la otra
ribera, donde el exilio de la vida y la cancelacién de la
historia se revelan y concretan. Asi sucede cuando por
fin Larsen “se detuvo, traté de comprender el sentido del
paisaje, escuché el silencio. ‘Es el miedo”™ (p. 110). [

12 Segtin Gibbs “El astillero exists on some ambiguous plane
between reality and fantasy, an imprecise, obscure zone that results from
the treatment of space, time and character” (p.267).
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