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LA CARRETERA

Queridisimos padres:

Llegado al sitio de los trabajos para la carretera, he abierto el
arcon con las tablas de logaritmos y las medias tejidas por mi
idolatrada Graciela. Ya han puesto a picar piedra a los presos del
Ministerio de Relaciones Interiores. Anoche abri el pomo con las
quinientas perlas de quinina. La primera capa de la calzada es de
0.15 metros de espesor, formada con piedras de 0.7 a 10 cmts
de grueso. Estin con fiebres la mitad de los presos de la Goberna-
cién. Como . Ingeniero Agrimensor he tenido que protestar ante el
Coronel Gonzdlez por la falta de proyecto para los trabajos. Han
muerto de picadas de culebra dos de los presos del Ministerio de
Justicia. De noche los alacranes se me suben por el mosquitero.
Como del rancho mejorado del Coronel y se me agotan los frascos
de sal de fruta. La cobija impermeable me ha servido para
inspeccionar el derrumbe que sepult6 a los presos de la Prefectura.
Fracasé tratando de aplicar los consejos de la Guia Médica de
Chernovis a tres presos del Presidente que finaron de calenturas.
He sofiado que llovia piedra picada. Las botas para el agua las
perdi en un tremedal sacando a dos presos del Ministro de la
Guerra. Dia y noche discuto con el Coronel Gonzidlez sobre los
problemas del peralte y de la pendiente excesiva de la via. Las
tres linternas me las decomisé anoche el segundo Oficial
encargado, que salié a perseguir cuatro fugados y los maté a palos

en la cuneta. No me quito el sombrero de terciopelo que me da la,

ilusién del calor contra el frio de las calenturas. La sibana con las
iniciales la regalé para mortaja de Colmenares, el preso del
Ministerio de Justicia que con sus cantares distraia mis penas.
Suefio todas las noches que llegamos a un pueblo donde me veo
morir en un chinchorro cubierto con un mosquitero, redactando
una carta en papel cuadriculado. La insolacién ha reventado los
diez presos del Presidente del Congreso. No me hablo con el
Coronel Gonzilez desde que descubri que no declara los muertos
para seguir cobrando las raciones. He sofiado que llegamos a un
pueblo que ha quedado desierto porque los cabos han llevado a
todos los hombres a morir en la carretera que va hacia ese pueblo.
Las bajas de calentura se mueren sobre los picos y los sargentos
siguen dindoles palos. Desde hace tiempo cavamos bajo tierra.
Profundo. He encontrado enterrados mis viejos compases, el trom-
po que gané en el colegio y una medallita que tenia en su pecho
mi nifiera. Mé4s abajo, s6lo hay sombra, para siempre. Ya el sol no

nos molesta.

LOS IMAGINARIOS

A mi me reclutd, si sefi6, el Coronel Linares, si seflé, que para
entonces era de la revolucion, si sefi6, y le vendi6 al gobierno la
batalla de Mataperro, si sefi6, porque le prometi6é un ascenso, si
sefi6, y la Prefectura de Santa Rosa, si sefi6, y yo fui uno de los
pocos que escapd, si sefid. A tambor batiente entramos en Santa
Rosa y el General Linares me dice, Jacinto, cuideme los presos en
la Prefectura, y yo me presento a la Prefectura y le digo, no hay
nadie, General, en la Prefectura no hay nadie; que no me
contradiga, Jacinto, que me cuide los cien presos de la Prefectura,
que aqui estin anotados y todos los dias cobro el dinero para su
racion, y yo voy, pas, pas, pas, y me cuadro frente a la Prefectura
con sus calabozos vacios felicitindome de que en el pueblo
tampoco hubiera nadie para verme hacer ese papel de pendejo,
estar cuidando unos presos que no estaban alli; Jacinto, Jacinto,
oh, me dijo a los pocos dias el General Linares, yo he decidido
nombrarlo sargento; sargento de qué, mi General; pues sargento del
contingente de reclutas que viene a cuidar los presos peligrosos que
tenemos, que en cualquier momento se amotinan, y dénde estan,
mi General; como que dénde estan, aqui estd la lista y la orden de
pago de las raciones, que acabo de cobrar en efectivo; usted
acuartélelos y tome las providencias del caso, si sefid, digo yo, y
me voy a la plaza llena de perros sarnosos y palomas muertas y
digo jCompafifa! , y nadie me contesta, jMarch! ,y me jui a la
Prefectura con la lista bajo el brazo y sintiendo que se reian, quién
se reia, no sé. Ahora era una vaina, una guarnicioén vacia cuidando
calabozos vacios. Yo todos los dias pasaba la lista y el General
cobraba las raciones. De tanto pasar lista de presos que no estaban
alli y de soldaditos que no existian llegué a conocérmelos de
memoria; Pedro Lujén ti eres un alborotado, compasién deberias
tener de tu mamd; o Pepe Frijolito, no llore de noche, mijo, que
no hay mal que dure cien afios, Roque Chacén, yo sé que usté
brinca la tapia de noche para ir a ver a la novia pero si lo vuelve a
hacer le sale cepo de mduseres, asi yo me entretenia tratando de
no pensar, qué es lo que lo jode a uno, hasta que un dia el
General Linares me dice ah vaina, ah vaina qué, mi General, que
viene en gira El Esclarecido y le va a pasar revista a la guarnicién y
a indultar los presos, ah, bueno, le contesto, como que ah, bueno,
me dice, y como se justifica lo de los trescientos pesos diarios en
raciones. Jacinto, estamos en campafia, Jacinto. Si, mi Gene. Los
cien presos se acaban de escapar para unirse a la revolucién. Si, mi
Gene. Y hay que perseguirlos. Con qué, mi Gene. Cémo que con
qué, con los doscientos reclutas. Toque alarma y disponga el orden
de marcha, que ahora mismo telegrafio a la capital el parte de los
sucesos. Ahora lo que me desagrada, yo de pendejo tocando
alarma y llamando a hacer formacién en una plaza vacia con
tantos ecos, y ese desfile, chaplan, chaplan, chin, chin, y las risitas,




que no eran de nadie, y los perros bostezando.

Aliviado me senti a pesar de la polvareda de la marcha, y
cuando la disip6 el viento de la tarde vi que el General nos llevaba
a una encerrona. Mi General, dije, esta hondonada es una vaina.
Estamos cortados por la quebrada y el barranco. Siga adelante,
carajo, y no discuta. Pero mi General, le dije. Callese, y ordene
avance, mire que ya le estan disparando a las vanguardias. Acaba-
ron la vanguardia, mi General. Cargue con el centro. Nos mataron
todo el centro, mi General, ya le dije que esta posicion es fatal.
Avance con la reserva. Sobre su conciencia esta mala batalla, mi
General. Como hombrecitos, les dije a los muchachos, y me lancé
con ellos al asalto. Cuando cayé a mi lado el Wltimo recluta,
habiamos también barrido a machete al ultimo de los que hacian
la emboscada. Esto es el acabose, dijo riéndose el General
Linares, el gobierno y la revolucién se liquidaron enteritos. Yo
senti en la lengua la gran amargura del aguardiente con salitre.
Eché a llorar, con los ojos picados por la humareda de la pélvora.
Qué vaina es esa, Jacinto, me dijo el General, rasgando las listas y
redactando el parte de la heroica defensa de Santa Rosa. Me dan
tristeza, dije, manque sean imaginarios. Pero Jacinto, dijo el
General, llevando la mano a la carabina, si td también eres
imaginario. Entonces senti que se me derramaba por la boca la
sangre de la herida, y se me doblaron las piernas. Cai entre la
noche, por la ladera llena de cadaveres.

* Con Rajatabla —Premio Cuento Casa de las Américas, 1970, con reedicién
en Siglo XXI—, el venezolano Luis Britto Garcia emergido en la narrativa
latinoamericana como un escritor de singular interés y duefio de un estilo
como fraguado a golpes secos, precisos, implacables, con el uso de una
formidable ironfa para descarnar la corrosion moral de una civilizacién
ultramoderna, “injertada en un universo miserable y neocolonial”, y a quien
se hi’l reconocido gran destreza técnica, eficacia en su estilo, audacia de
propositos, asociacion habil de ideas y anécdotas, lucidez penetrante, poder
de fantasia y capacidad de sintesis. Britto Garcia trabaja en un nuevo libro,

AR T U R

CARPION MILAGRERO

Carpion Milagrero, ti que naciste del amor, permitenos morir sin
él.

Venga a nos el olvido de tus ojos tristes donde nos reflejamos
los de este pueblo, que es todo él como una lagrima.

Retirada nos sea tu mano que desaté los furores del prodigio y
terminé la aridez haciendo que lloraran los pdjaros.

No resucites nuestros muertos, que no nos entran por los
zaguanes reprochdndonos nuestros olvidos.

Perdona nuestros terrores asi como nosotros te perdonamos el
florecer de las piedras y que el agua hablara al ser bebida.

A ti te impetramos que detengas las lluvias de palomas y las
montafias que vienen hasta nuestras puertas para ofrecernos sus
hierbas mas humildes.

Apdrtanos de tu beso que hace nacer en nuestros cuerpos la
perfecta salud y el antojo de un amor tan perfecto que para él no
existen nombres.

Despdjate de tu cayado que escribe en los aires tan hermosas
visiones que nos duelen nuestras entrafias.

Desvia de nuestras puertas esos tus pies que devuelven transfigu-
radas en gemas las briznas y las espinas de los caminos.

De las visitas del arcoiris, guardanos. De la conversacion de los
helechos, protégenos. De la mirada de las nubes, silvanos. De las
canciones de los peces, clibrenos. De las lunas bailarinas, distincia-
nos. De las torrenteras de luz, resguirdanos. De la borrachera de
los soles, quitanos.

Apiddate de nuestros insomnios en que cavilamos los prodigios
que afadirds cada mafiana a la tierra.

Conduélete de nuestras dudas al no saber qué maravillas pedirte.

Sdlvanos de nuestros terrores al verificar la insuficiencia de los
milagros.

Concedida nos sea la gracia de olvidar el llanto de las cosas al
ser transformadas. ;

Borrada nos sea la amargura de nuestro corazén al vivir entre
milagros y ser incapaces de obrarlos.

Miranos con compasion asi como nos miraste en la hora terrible
en que nos prometiste la insuflacion del valor y el aliento que nos
permitiria a todos hacer prodigios.

Recibe piadoso estas stplicas asi como recibiste las piedras con
que en ese instante te lapidamos.

Por las intenciones de tu corazon, que todavia late, por el brillo
de tu amorosa sangre, que todavia nos tifie, por las palabras de tu
lengua, que arrancamos, por los actos de tus suavisimas manos,
que dimos a los perros.

Enmudécenos, Carpion, ensordécenos, Carpidn, embétanos, Car-
pion, haznos insipidos, Carpién, Carpion ciéganos.

(Se reza indefinidamente hasta que la muerte llega)

Abrapalabra del cual él mismo anticipa que “abarca varios siglos, incluye
viajeros en el tiempo, bucea en la historia espafiola, incorpora el futuro con
la muerte de las galaxias, y tiene por nicleo un personaje obligado a
engendrarse y parirse a si mismo infinitamente”, y obra a la que define
como un gran oratorio profano. De esta nueva y aiin inédita novela son los
presentes textos, una suite titulada ““Los fmaginarios™ de los cuales el largo
andante, en “La carretera”, el allegro, “Los imaginarios™ y el “Carpién mila-
grero” valen para advertir o confirmar el estilo de Britto Garcia y para antici-
par que en Abrapalabra habra un libro de extraordinaria tesitura literaria
(E. V).



