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LA CARRETERA LOS IMAGINARIOS

Queridísimos padres:
Llegado al sitio de los trabajos para la carretera, he abierto el

arcón con las tablas de logaritmos y las medias tejidas por mi
idolatrada Graciela. Ya han puesto a picar piedra a los presos del
Ministerio de Relaciones Interiores. Anoche abrí el pomo con las
quinientas perlas de quinina. La primera capa de la calzada es de
0.15 metros de espesor, formada con piedras de 0.7 a 10 cmts
de grueso. Están con fiebres la mitad de los presos de la Goberna.
ción. Como. Ingeniero Agrimensor he tenido que protestar ante el
Coronel González por la falta de proyecto para los trabajos. Han
muerto de picadas de culebra dos de los presos del Ministerio de
Justicia. De noche los alacranes se me suben por el mosquitero.
Como del rancho mejorado del Coronel y se me agotan I~s frascos
de sal de fruta. La cobija impermeable me ha servIdo para
inspeccionar el derrumbe que sepultó a.Ios presos de ~a Pr~f~ctura.

Fracasé tratando de aplicar los consejos de la GUla Medica de
Chemovis a tres presos del Presidente que finaron de calenturas.
He sofiado que llovía piedra picada. Las botas para el agua las
perdí en un tremedal sacando a dos presos del ~inistro de la
Guerra. Día y noche discuto con el Coronel Gonzalez sobre los
problemas del peralte y de la pe?diente excesiva de la vía. ~s
tres linternas me las decomiso anoche el segundo, OfiCIal
encargado, que salió a perseguir cuatro fugado~ y los mato a palos
en la cuneta. No me quito el sombrero de tercIopelo que me da la:
ilusión del calor contra el frío de las calenturas. La sábana con las
iniciales la regalé para mortaja de Colmena~es, ,el ~reso del
Ministerio de Justicia que con sus cantares dlstrala InlS penas.
S fio todas las noches que llegamos a un pueblo donde me veo
ue. en un chinchorro cubierto con un mosquitero, redactando

monr . 1" h td 1una carta en papel cuadriculado. La mso aClOn a reven a o os
diez presos del Presidente del Con?reso. No me hablo con el
Coronel González desde que descubn que no declara los muertos
para seguir cobrando las raciones. He sofiado que llegamos a un
pueblo que ha quedado desierto porque los cabos ~an llevado a
t d los hombres a morir en la carretera que va haCIa ese pueblo.
~O~ajas de calentura se mueren sobre los picos y los sargentos
s' uen dándoles palos. Desde hace tiempo cavamos bajo tierra.
Ig d .. . 1 t.Profundo. He encontrado enterca os ml~ vIeJos compases, e romo

po que gané en el colegio y una medallIta qu~ tema en su pecho
mi nifiera. Más abajo, sólo hay sombra, para SIempre. Ya el sol no
nos molesta.

A mí me reclutó, sí seftó, el Coronel Linares, sí señó, que para
entonces era de la revolución, sí sefió, y le vendió al gobierno la
batalla de Mataperro, sí seftó, porque le prometió un ascenso, sí
sefió, y la Prefectura de Santa Rosa, sí sefió, y yo fui uno de los
pocos que escapó, sí sefió. A tambor batiente entramos en Santa
Rosa y el General Linares me dice, Jacinto, cuídeme los presos en
la Prefectura, y yo· me presento a la Prefectura y le digo, no hay
nadie, General, en la Prefectura no hay nadie; que no me
contradiga, Jacinto, que me cuide los cien presos de la Prefectura,
que aquí están anotados y todos los días cobro el dinero para su
ración, y yo voy, pas, pas, pas, y me cuadro frente a la Prefectura
con sus calabozos vacíos felicitándome de que en el pueblo
tampoco hubiera nadie para verme hacer ese papel de pendejo,
estar cuidando unos presos que no estaban allí; Jacinto, Jacinto,
oh, me dijo a los pocos días el General Linares, yo he decidido
nombrarlo sargento; sargento de qué, mi General; pues sargento del
contingente de reclutas que viene a cuidar los presos peligrosos que
tenemos, que en cualquier momento se amotinan, y dónde están,
mi General; cómo que dónde están, aquí está la lista y la orden de
pago de las raciones, que acabo de cobrar en efectivo; usted
acuartélelos y tome las providencias del caso, sí seftó, digo yo, y
me voy a la plaza llena de perros sarnosos y palomas muertas y
digo ¡Compañía!, y nadie me contesta, ¡March!, y me jui a la
Prefectura con la lista bajo el brazo y sintiendo que se reían, quién
se reía, no sé. Ahora era una vaina, una guarnición vacía cuidando
calabozos vacíos. Yo todos los días pasaba la lista y el General
cobraba las raciones. De tanto pasar lista de presos que no estaban
allí y de soldaditos que no existían llegué a conocénnelos de
memoria; Pedro Luján tú eres un alborotado, compasión deberías
tener de tu mamá; o Pepe Frijolito, no llore de noche, mijo, que
no hay mal que dure cien afias, Roque Chacón, yo sé que usté
brinca la tapia de noche para ir a ver a la novia pero si lo vuelve a
hacer le sale cepo de máuseres, así yo me entretenía tratando de
no pensar, qué es lo que lo jode a uno, hasta que un día el
General Linares me dice ah vaina, ah vaina qué, mi General, que
viene en gira El Esclarecido y le va a pasar revista a la guarnición y
a indultar los presos, ah, bueno, le contesto, cómo que ah, bueno,
me dice, y cómo se justifica lo de los trescientos pesos diarios en
raciones. Jacinto, estamos en campafia, Jacinto. Sí, mi Gene. Los
cien presos se acaban de escapar para unirse a la revolución. Sí, mi
Gene. Y hay que perseguirlos. Con qué, mi Gene. Cómo que con
qué, con los doscientos reclutas. Toque alarma y disponga el orden
de marcha, que ahora mismo telegrafío a la capital el parte de los
sucesos. Ahora lo que me desagrada, yo de .pendejo t~cando

alarma y llamando a hacer formación en una plaza vacI~ .con
tantos ecos, y ese desfIle, chaplán, chaplán, chin, chin, y las mItas,
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que no eran de nadie, y los perros bostezando.
Aliviado me sentí a pesar de la polvareda de la marcha, y

cuando la disipó el viento de la tarde ví que el General nos llevaba
a una encerrona. Mi General, dije, esta hondonada es una vaina.
Estamos cortados por la quebrada y el barranco. Siga adelante,
carajo, y no discuta. Pero mi General, le dije. Cállese, y ordene
avance, mire que ya le están disparando a las vanguardias. Acaba·

. ron la vanguardia, mi General. Cargue con el centro. Nos mataron
todo el centro, mi General, ya le dije que esta posición es fatal.
Avance con la reserva. Sobre su conciencia esta mala batalla, mi
General. Como hombrecitos, les dije a los muchachos, y me lancé
con ellos al asalto. Cuando cayó a mi lado el último recluta,
habíamos también b~rrido a machete al último de los que hacían
la emboscada. Esto es el acabose, dijo riéndose el General
Linares, el gobierno Iy la revolución se liquidaron enteritos. Yo
sentí en la lengua la gran amargura del aguardiente con salitre.
Eché a llorar, con los ojos picados por la humareda de la pólvora.
Qué vaina es esa, Jacinto, me dijo el General, rasgando las listas y
redactando el parte de la heroica defensa de Santa Rosa. Me dan
tristeza, dije, manque sean imaginarios. Pero Jacinto, dijo el
General, llevando la mano a la carabina, si tú también eres
imaginario. Entonces sentí que se me derramaba por la boca la
sangre de la herida, y se me doblaron las piernas. Caí entre la
noche, por la ladera llena de cadáveres.

* Con Rajatabla -Premio Cuento Casa de las Américas, 1970, con reedición
en Siglo XXI-, el venezolano Luis Britto García emergió en la narrativa
latinoamericana como un escritor de singular interés y dueño de un estilo
como fraguado a golpes secos, precisos, implacables, con el uso de una
formidable ironía para descarnar la corrosión moral de una civilización
ultramoderna, "injertada en un universo miserable y neocolonial", y a quien
se ha reconocido gran destreza técnica, eficacia en su estilo, audacia de
propósitos, asociación hábil de ideas y anécdotas, lucidez penetrante, poder
de fantasía y capacidad de síntesis. Britto García trabaja en un nuevo libro,

CARPION MILAGRERO

Carpión Milagrero, tú que naciste del amor, perniítenos morir sin
él.

Venga a nos el olvido de tus ojos tristes donde nos reflejamos
los de este pueblo, que es todo él como una lágrima.

Retirada nos sea tu mano que desató los furores del prodigio y
terminó la aridez haciendo que lloraran los pájaros.

No resucites nuestros muertos, que no nos entran por los
zaguanes reprochándonos nuestros olvidos.

Perdona nuestros terrores así como nosotros te perdonamos el
florecer de las piedras y que el agua hablara al ser bebida.

A ti te impetramos que detengas las lluvias de palomas y las
montanas que vienen hasta nuestras puertas para ofrecernos sus
hierbas más humildes.

Apártanos de tu beso que hace nacer en nuestros cuerpos la
perfecta salud y el antojo de un amor tan perfecto que para él no
existen nombres.

Despójate de tu cayado que escribe en los aires tan hermosas
visiones que nos duelen nuestras entrañas.

Desvía de nuestras puertas esos tus pies que devuelven transfigu
radas en gemas las briznas y las espinas de los canúnos.

De las visitas del arcoiris, guárdanos. De la conversación de los
helechos, protégenos. De la mirada de las nubes, sálvanos. De las
canciones de los peces, cúbrenos. De las lunas bailarinas, distáncia·
nos. De las torrenteras de luz, resguárdanos. De la borrachera de
los soles, quítanos.

Apiádate de nuestros insomnios en que cavilamos los prodigios
que añadirás cada mañana a la tierra.

Conduélete de nuestras dudas al no saber qué maravillas pedirte.
Sálvanos de nuestros terrores al verificar la insuficiencia de los

milagros.
Concedida nos sea la gracia de olvidar el llanto de las cosas al

ser transformadas.
Borrada nos sea la amargura de nuestro corazón al vivir entre

milagros y ser incapaces de obrarlos.
Míranos con compasión así como nos miraste en la hora terrible

en que nos prometiste la insuflación del valor y el aliento que nos
permitiría a todos hacer prodigios.

Recibe piadoso estas súplicas así como recibiste las piedras con
que en ese instante te lapidamos.

Por las intenciones de tu corazón, que todavía late, por el brillo
de tu amorosa sangre, que todavía nos tiñe, por las palabras de tu
lengua, que arrancamos, por los actos de tus suavísimas manos,
que dimos a los perros.

Enmudécenos, Carpión, ensordécenos, Carpión, embótanos, Car
pión, haznos insípidos, Carpión, Carpión ciéganos.

(Se reza indefmidamente hasta que la muerte llega)

Abrapalabra del cual él mismo anticipa que "abarca varios siglos, incluye
viajeros en el tiempo, bucea en la historia española, incorpora el futuro con
la muerte de las galaxias, y tiene por núcleo un personaje obligado a
I':ngendrarse y parirse a sí mismo infinitamente", y obra a la que define
como un gran oratorio profano. De esta nueva y aún inédita novela son los
presentes textos, una suite titulada "Los l'maginarios" de los cuales el largo
andante, en "La carretera", el allegro, "Los imaginarios" y el "Carpión mila
grero" valen para.advertir o c0!lfirma: el estilo de Britto García y para antici
par que en Abrapalabra habra un hbro de extraordinaria tesitura literaria
(E. V.).


