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Locura o apocalipsis:

Capetillo privado

GUILLERMO SAMPERIO

| libro de Manuel Capetillo resulta un
texto extrafio en el ambiente de lasle-
tras mexicanas, texto tal vezde la estir-
pe —con sus imaginarios peculiares— de
Elhipogeo secreto de Salvador Elizondo, en
su mundo extrafio y de circularidades, o a
vecesde Sastrerias—Editorial Era, 1978—
de Samuel Walter Medina, por sudensidad
y el desmembramiento de las sensaciones.
Me hace recordar, en especial, Pardlisis an-
dante—Fundarte, Caracas, 1978—, la pri-
meranoveladel venezolano Juan Calzadilla
Arreaza, cuyas novelas indagan en la en-
trafia de obsesiones, la fuerza de la reitera-
cién desde una intimidad radical, en un
apefiuscamientode sensaciones turbias, in-
definibles, desde lo onirico-real. Escucha-
mos muy cercaa los personajesde Arreaza
—el lector se encuentra casi dentro de la
voz que dice el texto, como si llevara un
walkman dentro de s repitiéndose—; tal
vez sea la pura emotividad la que habla.
Algo semejante les sucede a los personajes
de El retorno de Andrés y otros vigjes, seres
préximos y afantasmados en una circuns-
tancia existencial movediza, en un mundo
de circularidadesy con desquebrajaduradel
discurso.

Lanoticiadesucasaeditora, Aldus,en
lacontraportada, sefiala al texto de Cape-
tillo como muestra de la actual literatura
de los suefios apocalipticos de fin de siglo.
Hay momentos, es cierto, en que repre-
senta el término de un tipo de tiempo, y
el narrador —el protagonista mismo—
casi lo llega a expresar. Pero un paradéji-
co aforismo de Kafka dice que es el con-
ceptode tiempo lo que sustenta laideadel
juicio final, cuando se trata en verdad de
un juicio sumarisimo. Si unsitio habrfa que
darlealanovelade Capetilloenel tablero
de caballos bifidos e implacables sera en
los preparativos, prolegémenos, a alguno
de estos dos finales.

El movimiento de la familia deviene
personaje unitario, grupal y tribal, obser-

vado, sentido y descrito a través del espo-
s0; lo completan su mujer Guadalupe, sus
hijos Laura y Tofio, y el mds pequefio de
nombre Andrés, personaje principal que
desaparece y reaparece de forma alternati-
va. Atisbamos el mundode las percepciones
del marido, con lo cual se gesta la interro-
gante sobre sus aseveraciones y dudas. Los
ambitos donde se desenvuelven y se retraen
son pocos y el centro de las acciones es la
Casay, luego, el Jardin.

Desde tales sitios entran en relacién
con otras entidades que parecen tener vida
propia, huidizas y cercanas: un rio, el hori-
zonte, las montafias, los caminos, el reino
animal —en especial los insectos— y la
vegetacion. Esta dltima invade las habi-
taciones del hogar y de stibito no hay dis-
tincién entre Casay Jardin, entre el aqui, el
allay el mas alld—un aculld abstracto, ame-
nazante, a veces prefigurado—. Los otros
espacios son una presencia obtusa, raray en
algunos pasajes realista.

Lanovela pudo haberse titulado “La
niebla y el retorno de Andrés”, nombre
que pasd quizés por la mente del autor de
El final de los tiempos, su peniiltimo libro
—v tal vez el titulo de Ortega y Gasset lo
retuvo—. La niebla, la oscuridad, la eva-
nescencia, lasnubes semianimadas y lama-
sanegra de humos de origen desconocido
son una presencia persistente, elementos
que le sirven al escritor para crear una prosa
mezclada con la poesia y hacer evolucio-
nar el significado de neblina. Citaré, a pro-
pésito, varias frases: “... un jardin que en
mis recuerdos confusos yo vefa menos ale-
jado ... se desdibujaba tras la nube de va-
pores; por la neblina, menos ensombrecido
que sus alrededores, el camino y nuestra
...abandondndose bajo la luz de la
neblina al nocturno asalto de las imagi-
naciones”; “... laobscuridad de laneblinase
volvié compacta como piedra. Afortuna-
damente como piedra porosa ... piedra es-

”, «

casa”;

pumosa ...” Y esta dltima: “... yo amoldado
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ala grisura y a la obscuridad del ambiente
donde la vida me ha proporcionado otras
costumbres”.

Tal nieblasugiere, rememora, la extra-
fianube amarilla, también de origen inex-
plicable, que aparece a mitad de la novela
El falso cuaderno de Narciso Espejo, por los
afos cincuentas, de otro escritor venezo-
lano, Guillermo Meneses, quien revolucio-
né con este libro las letras venezolanas de
la modernidad, como lo hiciera Juan Rulfo
en México, Onetti en Uruguay, Arlty Bor-
gesen la Argentina o Sherwood Anderson
en los Estados Unidos.

Lanube amarilla y la nieblason reali-
dad y simbolo, son algo ms que el polvhumo
que atosiga la erade la alta tecnologfa y la
calidad total. Para contrarrestar la presen-
cia de la niebla, en ocasiones aterradora,
Capetillorealza la funcién de ia luminosi-
dad. La combinacién hace pensar en el
juegode ajedrez, o las damas chinas, cuyas
piezas avanzan, retroceden, se mueven de
manera transversal, o quebrada, piezas que
desaparecen y reaparecen, mueren y resu-
citan.

Tal movilidad es la que llevan a cabo
los personajes, debido a la fatalidad de los
lindes: su deseo, o contradeseo, es alejarse
de laCasay emprender el Viaje. Nuncalo
logran, pues se pierden en la inmensidad
del Jardin, un pretexto de lo fantéstico.
Mis bien el viaje viene a ellos, las otras co-
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sas llegan a ellos: el rio y la vegetacién, un
rinoceronte y los insectos, entre otros ani-
males. En ocasiones, la Casa y el Jardin se
inundan y los muros son de agua. No sa-
bemos si lo imagina el protagonista, si es
una ficcién colectiva o un suceso extraor-
dinario, como ocurre en otros instantes de
El retorno de Andrés... La imposibilidad
de viajar semeja la anécdota del célebre
relato del inglés Manchen; un matrimonio
desea emprender un viaje y nunca logra
salir de casa. Perdieron el tren, ono vaavol-
verapasar nunca, ono hay nadie en la esta-
cién; no importa el pretexto fantéstico,
pero cada uno se cumple con credibilidad
terrible. Este relato de Manchen es tam-
bién uno de los antecesores de “El guardagu-
jas”, el también célebre cuento de Juan José
Arreola. Mientras los textos de Manchen
y Arreola son de eminente corte fantésti-
co, el de Capetillo se encuentra préximo
al absurdo y, por decirlo ast, a la 16gica no
euclidiana, si ain hay légica.

Ortro elemento crucial: la desmemo-
ria de la voz narrativa, con s6lo algunos
vestigios de recuerdo, distantes, como para
confirmar la nebulosidad de la escritura.
Mientras, apresa con facilidad el recuerdo
inmediato, vuelto sucesos repetitivos que
van padeciendo también sus familiares.
Laimposibilidad del viaje provoca otrama-
nera de reiteracién: reintentar largarse,
con maletas y todo, y mirar regresarse, sin
posibilidad de injerencia de la voluntad
grupal, ni de la tribu. De manera curiosa,
apesar de la memoria perdida, Capetillo se
las arregla, con malicia, para darnos datos
sobre la historia familiar. La opacidad en
las relaciones familiares genera una espe-
cie de silencio absoluto que se rompe s6lo
con las intervenciones ocasionales de An-
dresito en sus regresos. Sus frases por lo
regular resultan enigmaticas, como dichas
por un ordculo oculto en la neblina. Las
palabras que a veces profiere el protago-
nista, a manera de didlogo, se confunden
CON Sus pensamientos permanentes y con
los preceptos y sentencias de Andresito.

Hay un detenimiento del tiempo al
acercarse, quizds, al dltimo instante del
transcurrir del aquiy se mezclan de ese mo-
do presente, futuro —el all&— y pasado
—el més all4&—. Esta forma temporal ges-
tauna narrativa de acciones aisladas, no
sistemdticas. La segunda parte del titu-

lo del texto —...y otros viajes— es tal vez
una pista falsa, opuesta al viaje imposi-
ble, y al mismo tiempo otorga una ironia
sobre las actuales novelas de aventuras,
o lasde corte policiaco, o las llamadas “li-
geras”, en las que el lector no requiere de
un esfuerzo especial de inteligencia y pen-
samiento.

Lade Manuel Capetillo esunanove-
la reflexiva, poética, nada simple, que le
pone también al lector el tablero para que
muevay remueva su experiencia, sus juga-
das. En este parcial sentido tiene cierta
colindancia con la celosia literaria con la
que se construyé la nowvelle roman, sin que
Capetillo llegue a la ortodoxia de Nathalie
Sarraute o Robbe Grillét. Su parentesco
mas cercano se da con Samuel Beckett,
quien escribi6 en el limite de la expresi-
vidad de la lengua y arrib6 a la imposibili-
dad de la escritura. En una entrevista con
Charles Juliet (Recontre avec Samuel Bec-
kett), el premio nobel franco-irlandés lle-
g6 a esta conclusién: “La escritura me ha
conducido alsilencio.” Juliet le replicé que
si se trataba de un largo silencio. Beckett
respondié: “Hay que ganarle miserables
milfmetros.” En esta bisqueda va la escri-
turade Capetillo en Elretorno de Andrés y
otros vigjes.

Hasta aqui he citado a varios autores
con los que hace frontera Capetillo por-
que en mi lectura de su novela fueron lla-
mados por las circunstancias narrativas. Me
atrevo a suponer que algunos son escri-
tores muy visitados por Manuel Capetillo
y que los otros se fueron acercando debido
al tarkovskiano dmbito del texto. Cuan-
domenciona el caballode maderaque anda,
navega y vuela y desaparece con Andrés
a cuestas, me vino a la memoria la porta-
da de Ferdidurke, de mi admirado escritor
polaco Witold Gombrowicz, novela edita-
da por primera vez en espafiol por la Edi-
torial Sudamericana, con la excelente tra-
duccién del cubano Virgilio Pifieira, cuya
literatura no estarfa distante de laque estoy
comentando. Pero no s6lo la tapa de Fer-
didurke, sino también algunas de sus esce-
nas absurdas, como cuando el protagonista
adulto se convierte en nifio, como le suce-
de al de Capetillo, que troca su personali-
dad por ladel nifio Andrés quien, median-
te un mecanismo de simbolizacién, podria
ser el mismo protagonista.
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Ademss, por sus referencias profético-
biblicas, El retorno de Andrés... tiene una
cercaniaricaconel canto vde Altazor,de Vi-
cente Huidobro, uno de los poetas mayores
de nuestra América en este siglo; lasimilitud
con é] se da no nada més por lo absurdo y lo
metafGrico, sino también por el universo de
palabrasen el textode Capetillo, talescomo:
balcén, mar, drbol, viento, horizonte, nau-
fragio, silencio, triste, rios, tiempo quieto, el
nifio, montafia, olvidar, camino, soledad,
tumba, procesién, sombra, rinoceronte. Y no
pocos versos huidobrianos se refieren a zonas
de algunos capitulos de la novela de Cape-
tillo. Junto a esta poesfa extrafia, Manuel le
imprime su visién: al mezclar o diluir la tem-
poralidad podemos ver un presente de locu-
ra, un pasado borroso o un futuro extraor-
dinario y decadente y lleno de miedos. La
sensacién en que nos va envolviendo esta
literatura de Manuel Capetillo es similar a
la amenazante, obscena e inexplicable que
proyectan por lo menos dos peliculas de
Andrei Tarkovski: Stalker y El espejo.

Quiero insistir en que, si de pronto
pudiera pensarse que nos hallamos dentro
de un ambiente del final de los tiempos,
mds alla del dltimo dfa de vida sobre esta
zona de la galaxia [lamada tierra, se trata
de la visién distorsionada del protagonis-
ta, de cierta locura que lo domina y azota,
como si el mundo, el familiar, el entorno
social y natural se miraran desde una for-
ma de la esquizofrenia, o algo parecido a
ella. El narrador nunca tiene ubicuidad
precisa, invierte su percepcién (lo grande
espequefioy viceversa, loserenoesinquie-
tante y viceversa, la luz es oscuridad y vi-
ceversa, etcétera, etcétera); y las cosas y las
personas crecen o decrecen. No hay coor-
denadas de equilibrio: el mundo est4 trasto-
cadodesde el pensamientoy la miradadel
protagonista. Mientras, lo demés lo supo-
nemosdentrode lanormalidad, o de lamal
llamada salud mental.

Sino me equivoco, la experienciade
transitar por lanovela Elretorno de Andrés
y otros viajes resulta escalofriante, deses-
peray se puede suponer e imaginar alguno
de los mundos de locura, no tan distante de
lo que supongo. Y si estoy en un error, en-

tonces el loco soy yo. @

Manuel Capetillo: Elretomo de Andrésy otros
vigjes, Aldus, México, 1996. 168 pp.



