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Locura o apocalipsis:
Capetillo privado
GUILLERMO SAMPERIO

E
l libro de Manuel Capetillo resulta un

texto extraño en el ambientede las le­

tras mexicanas, texto tal vez de la estir­

pe ---con sus imaginarios pecul iares- de

El hipogeo secreto de Salvador Elizondo, en

su mundo extraño y de circularidades, o a

veces de Sastrerú:ls -Editorial Era, 1978­

de SamuelWalter Medina, porsu densidad

yel desmembramiento de las sensaciones.

Me hace recordar, en especial, Parálisis an­
dante -':"'Fundarte, Caracas, 1978-, la pri­

meranoveladel venezolanoJuan Calzadilla

Arreaza, cuyas novelas indagan en la en­

traña de obsesiones, la fuerza de la reitera­

ción desde una intimidad radical, en un

apeñuscamientodesensaciones turbias, in­

definibles, desde lo onírico-real. Escucha­

mos muy cerca a los personajes de Arreaza

---el lector se encuentra casi dentro de la

voz que dice el texto, como si llevara un

walkman dentro de sí repitiéndose-; tal

vez sea la pura emotividad la que habla.

Algo semejante les sucede a los personajes

de El retorno de AndréS y otros viajes, seres

próximos y afantasmados en una circuns­

tancia existencial movediza, en un mundo

de circularidadesycondesquebrajaduradel

discurso.

Lanoticiadesucasaeditora, Aldus, en

la contraportada, señala al texto de Cape­

tillo como muestra de la actual literatura

de los sueños apocalípticos de fin de siglo.

Hay momentos, es cierto, en que repre­

senta el término de un tipo de tiempo, y

el narrador ---el protagonista mismo­

casi lo llega a expresar. Pero un paradóji­

co aforismo de Kafka dice que es el con­

cepto de tiempo lo que sustenta la idea del

juicio final, cuando se trata en verdad de

un juicio sumarísimo. Si unsitio habría que

darle a la novela de Capetillo en el tablero

de caballos bífidos e implacables sería en

los preparativos, prolegómenos, a alguno

de estos dos finales.

El movimiento de la familia deviene

personaje unitario, grupal y tribal, obser-

vado, sentido y descrito a través del espo­
so; lo completan su mujer Guadalupe, sus

hijos Laura y Toña, y el más pequeño de

nombre Andrés, personaje principal que

desaparece y reaparece de forma alternati­

va. Atisbamosel mundode las percepciones

del marido, con lo cual se gesta la interro­

gante sobre sus aseveraciones y dudas. Los

ámbitos donde se desenvuelven yse retraen

son pocos y el centro de las acciones es la

Casa y, luego, el Jardín.

Desde tales sitios entran en relación

conotras entidades que parecen tener vida

propia, huidizas y cercanas: un río, el hori­

zonte, las montañas, los caminos, el reino

animal ---en especial los insectos- y la

vegetación. Esta última invade las habi­

taciones del hogar y de súbito no hay dis­

tinción entre CasayJardín, entre el aquí, el

alláyel másallá-unaculláabstracto, ame­

nazante, a veces prefigurado-. Los otros

espacios son una presenciaobtusa, rara yen

algunos pasajes realista.

La novela pudo haberse titulado ULa

niebla y el retomo de Andrés", nombre

que pasó quizás por la mente del autor de

El final de los tiempos, su penúltimo libro

-y tal vez el título de Ortega y Gasset lo

retuvo-. La niebla, la oscuridad, la eva­

nescencia, las nubes semianimadas y la ma­

sa negra de humos de origen desconocido

son una presencia persistente, elementos

que le sirven al escritor paracrear una prosa

mezclada con la poesía y hacer evolucio­

nar el significado de neblina. Citaré, a pro­

pósito, varias frases: u ••• un jardín que en

mis recuerdos confusos yo veía menos ale­

jado ... se desdibujaba tras la nube de va­

pores; por la neblina, menos ensombrecido

que sus alrededores, el camino y nuestra

casa"; u ••• abandonándose bajo la luz de la

neblina al nocturno asalto de las imagi­

naciones"; u •.• Iaobscuridad de la neblinase

volvió compacta como piedra. Afortuna­

damente como piedra porosa ... piedra es­

pumosa ..." Yesta última: u ..• yo amoldado
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a la grisura y a la obscuridad del ambiente

donde la vida me ha proporcionado otras

costumbres".

Tal nieblasugiere, rememora, la extra­

ña nube amarilla, también de origen inex­

p�icab�e' que aparece a mitad de la novela

El falso cuaderno de Narciso Espejo, por los

años cincuentas, de otro escritor venezo­

lano, Guillermo Meneses, quien revolucio­

nó con este libro las letras venezolanas de

la modernidad, como lo hiciera Juan Rulfo

en México, Onetti en Uruguay, Arlty Bar­

ges en la Argentina o Sherwood Anderson

en los Estados Unidos.

La nube amarilla y la niebla son reali­

dad ysímbolo, son algo más que el polvhumo
que atosiga la era de la alta tecnología y la

calidad total. Para contrarrestar la presen­

cia de la niebla, en ocasiones aterradora,

Capetillo realza la función de la luminosi­

dad. La combinación hace pensar en el

juego de ajedrez, o las damas chinas, cuyas

piezas avanzan, retroceden, se mueven de

manera transversal, o quebrada, piezas que

desaparecen y reaparecen, mueren y resu­

citan.

Tal movilidad es la que llevan a cabo

los personajes, debido a la fatalidad de los

lindes: su deseo, o contradeseo, es alejarse

de la Casa y emprender el Viaje. Nunca lo

logran, pues se pierden en la inmensidad

del Jardín, un pretexto de lo fantástico.

Más bien el viaje viene a ellos, las otras co-
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sas llegan a ellos: el río y la vegetación, un

rinoceronte y los insectos, entre otros ani­

males. En ocasiones, la Casa y el Jardín se

inundan y los muros son de agua. No sa­

bemos si lo imagina el protagonista, si es

una ficción colectiva o un suceso extraor­

dinario, como ocurre en otros instantes de

El retomo de Andrés... La imposibilidad

de viajar semeja la anécdota del célebre

relato del inglés Manchen; un matrimonio

desea emprender un viaje y nunca logra

salirde casa. Perdieronel tren, o no va a vol­

vera pasarnunca, o no hay nadie en la esta­

ción; no importa el pretexto fantástico,

pero cada uno se cumple con credibilidad

terrible. Este relato de Manchen es tam­

bién uno de los antecesores de "El guardagu­

jas", el tambiéncélebre cuentodeJuanJosé

Arreola. Mientras los textos de Manchen

y Arreola son de eminente corte fantásti­

co, el de Capetillo se encuentra próximo

al absurdo y, por decirlo así, a la lógica no

euclidiana, si aún hay lógica.

Otro elemento crucial: la desmemo­

ria de la voz narrativa, con sólo algunos

vestigios de recuerdo, distantes, como para

confirmar la nebulosidad de la escritura.

Mientras, apresa con facilidad el recuerdo

inmediato, vuelto sucesos repetitivos que

van padeciendo también sus familiares.

La imposibilidaddel viaje provocaotra ma­

nera de reiteración: reintentar largarse,

con maletas y todo, y mirar regresarse, sin

posibilidad de injerencia de la voluntad

grupal, ni de la tribu. De manera curiosa,

a pesar de la memoria perdida, Capetillo se

las arregla, con malicia, para darnos datos

sobre la historia familiar. La opacidad en

las relaciones familiares genera una espe­

cie de silencio absoluto que se rompe sólo

con las intervenciones ocasionales de An­

dresito en sus regresos. Sus frases por lo

regular resultan enigmáticas, como dichas

por un oráculo oculto en la neblina. Las

palabras que a veces profiere el protago­

nista, a manera de diálogo, se confunden

con sus pensamientos permanentes y con

los preceptos y sentencias de Andresito.

Hay un detenimiento del tiempo al

acercarse, quizás, al último instante del

transcurrirdel aquíyse mezclan de ese mo­

do presente, futuro-el allá- y pasado

-el más allá-o Esta forma temporal ges­

ta una narrativa de acciones aisladas, no

sistemáticas. La segunda parte del títu-

lo del texto - ...y otros viajes- es tal vez

una pista falsa, opuesta al viaje imposi­

ble, y al mismo tiempo otorga una ironía

sobre las actuales novelas de aventuras,

o las de corte policiaco, o las llamadas "li_

geras", en las que el lector no requiere de

un esfuerzo especial de inteligencia ypen­

samiento.

La de Manuel Capetillo es una nove­

la reflexiva, poética, nada simple, que le

pone también al lector el tablero para que

mueva y remueva su experiencia, sus juga­

das. En este parcial sentido tiene cierta

colindancia con la celosía literaria con la

que se construyó la TlOuvelle roman, sin que

Capetillo llegue a la ortodoxia de Nathalie

Sarraute o Robbe Grillet. Su parentesco

más cercano se da con Samuel Beckett,

quien escribió en el límite de la expresi­

vidad de la lengua y arribó a la imposibili­

dad de la escritura. En una entrevista con

Charles Juliet (Recontre avec Samuel Bec­
kett), el premio nobel franco-irlandés lle­

gó a esta conclusión: "La escritura me ha

conducido al silencio."]uliet le replicóque

si se trataba de un largo silencio. Beckett

respondió: "Hay que ganarle miserables

milímetros." En esta búsqueda va la escri­

tura de Capetillo en El retorno de Andrés y

otros viajes.
Hasta aquí he citado a varios autores

con los que hace frontera Capetillo por­

que en mi lectura de su novela fueron lla­

mados por las circunstancias narrativas. Me

atrevo a suponer que algunos son escri­

tores muy visitados por Manuel Capetillo

yque los otros se fueron acercando debido

al tarkovskiano ámbito del texto. Cuan­

do menciona elcaballode maderaque anda,

navega y vuela y desaparece con Andrés

a cuestas, me vino a la memoria la porta­

da de Ferdidurke, de mi admirado escritor

polaco Witold Gombrowicz, novela edita­

da por primera vez en español por la Edi­

torial Sudamericana, con la excelente tra­

ducción del cubano Virgilio Piñeira, cuya

literatura no estaría distante de la que estoy

comentando. Pero no sólo la tapa de Fer­
didurke, sino también algunas de sus esce­

nas absurdas, como cuando e! protagonista

adulto se convierte en niño, como le suce­

de al de Capetillo, que troca su personali­

dad por la del niño Andrés quien, median­

te un mecanismo de simbolización, podría

ser e! mismo protagonista.
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Además, por sus referencias profético­

bíblicas, El retomo de Andrés... tiene una

cercanía ricaconelcanto VdeAltazor, de Vi­

cente Huidobro, uno de los poetas mayores

de nuestra Américaenestesiglo; lasimilitud

con él se da no nada más por lo absurdo y lo

metafórico, sino también por el universo de

palabrasenel textodeCapetillo, talescomo:

balcón, mar, árbol, viento, horizonte, nau­

fragio, silencio, triste, ríos, tiempoquieto, el

niño, montaña, olvidar, camino, soledad,

tumba, procesión,sombra, rinoceronte. Yno

pocos versos huidobrianos se refierena zonas

de algunos capítulos de la novela de Cape­

tillo. Junto a esta poesía extraña, Manuel le

imprime suvisión: al mezclar o diluir la tem­

poralidad podemos ver un presente de locu­

ra, un pasado borroso o un futuro extraor­

dinario y decadente y lleno de miedos. La
sensación en que nos va envolviendo esta

literatura de Manue! Capetillo es similar a

la amenazante, obscena e inexplicable que

proyectan por lo menos dos películas de

Andrei Tarkovski: Stafkery El espejo.
Quiero insistir en que, si de pronto

pudiera pensarse que nos hallamos dentro

de un ambiente del final de los tiempos,

más alla del último día de vida sobre esta

zona de la galaxia llamada tierra, se trata

de la visión distorsionada del protagonis­

ta, de cierta locura que lo domina y azota,

como si el mundo, el familiar, el entorno

social y natural se miraran desde una for­

ma de la esquizofrenia, o algo parecido a

ella. El narrador nunca tiene ubicuidad

precisa, invierte su percepción (lo grande

es pequeñoyviceversa, lo serenoes inquie­

tante y viceversa, la luz es oscuridad y vi­

ceversa, etcétera, etcétera); y lascosas y las

personas crecen o decrecen. N o hay coor­

denadasde equilibrio: el mundo está trasto­

cado desde el pensamiento y la mirada del

protagonista. Mientras, lo demás lo supo­

nemosdentrode la normalidad, o de la mal

llamada salud mental.
Si no me equivoco, la experiencia de

transitar por la novela Elretorno de Andrés
y otros viajes resulta escalofriante, deses­

pera yse puede suponer e imaginaralguno

de los mundosde locura, no tan distante de

lo que supongo. Ysi estoy en un error, en­

tonces el loco soy yo.•

Manuel Capetillo: El retomode Andrésy otros

viajes, Aldus, México, 1996. 168 pp.


