Callejon del Gato

Angeles, Caronte y el Mictlan

José Ramon Enriquez

Veo nuevamente a cuatro personajes en
una misma barca, que bogan con angus-
tia por uno de los cuatro rios que condu-
cen al Hades. El Estigia, seguramente, que
es el rio del odio; no el Leteo que es del
olvido y olvidar no es posible. Uno de los
personajes es Caronte, el barquero que a
todos conduce. Otro es quien va rumbo
al Hades, nuestro general Felipe Angeles.
Otro es una sombra, un fantasma, un espi-
ritu capaz de hacerse carne, don Francis-
co I. Madero, que recorre constantemente
nuestra historia y, ahora, va con Angeles.
Y el cuarto personaje es en el que Madero
sabe hacerse carne, el propio autor, Igna-
cio Solares, que 25 afios después de su pri-
mera edicién, reedita una novela que es la
crénica de un viaje hacia la muerte: La
noche de Angeles. La reedita porque nunca
ha podido enterrar para siempre niaaque-
llos muertos, ni a aquel barquero, ni a los
vivos que permanecemos aqui para leerla.

En el otro margen de un rio que des-
conozco estoy yo, un simple lector, agaza-
pado en un Callejon del Gato que ocupo
sin derecho. Me aprovecho de que Valle-
Inclén evita siquiera respirar para no lla-
mar la atencién de Angeles, pues su amis-
tad con Obregdn le aconseja el silencio.
Aqui, desde esta orilla, siento mds miedo
al previo deterioro que a cruzar de una vez
hacia adelante.

Brillan cuatro figuras mientras viajan
gracias a la luz que despide el barquero Ca-
ronte, cuyo nombre significa “brillo inten-
so”. Iluminalo que, sin él, serfa sombra de
muerte. Pero el Hades al que transportaa
su viajero este Caronte no tiene los equi-
librios homéricos (ni platénicos, ni aris-
totélicos) del griego antiguo. Tiene algo,
eso si, de los retruécanos cristianos conce-

bidos por la imaginacién dantesca, Hades
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Felipe Angeles

renacentista, pero se alcanzan ya a escu-
char el tunkul, la chirim{a, y ya huele a
copal y a carne chamuscada. El Hades estd
mucho més cercano al Mictldn y el rio sur-
cado es la infinita guerra florida transubs-
tanciada en Revolucién mexicana. Hace,
pues, més de unsiglo que este Caronte nos
transporta, individual y colectivamente, en
la realidad y en las ficciones, hacia una re-
gién desconocida pero llena, eso seguro,
de huesos, calaveras y de sangre.

Y alld va Felipe Angeles sin saber bien
por qué dejé su exilio y si es la voz de Ma-
dero la que escucha. Y alld va Francisco
I. Madero repitiendo sus voces al oido de
nuestro general Felipe Angeles. Y va con
ellos Ignacio Solares, confundido entre
autor y personaje, que hace 25 afos pu-
blicé La noche de Angeles, pero hace 27
publicé Madero, el otro, porque el tinico
presidente sin mancha en nuestra histo-
ria decidié poseerlo. Desde entonces, no es
un autor més de novelas histdricas, es el
médium que no acaba de explicarse bien
abien, en Los mochos, por qué José de Le6n
Toral, vuelto Judith, le disparé a Holofer-
nes mientras sonaba para Obregén £/ /i-
moncito. O por qué Miguel Agustin Pro,

de la Compaiifa de Jests, vino a hablar con
Plutarco Elias Calles cuando ya era un an-
ciano El Jefe Mdximoy (al igual que Sola-
res) hablaba con espiritus.

El gran misterio de Felipe Angeles ra-
dica, esta noche, en su regreso. Si habia sal-
vado la vida en Palacio Nacional, si Huer-
ta no habia sido capaz de matarlo, ;por qué
retorna del exilio para meterse de cabeza
al remolino de esta Revolucién mexicana
que es el rio del odio que va a dar al Mic-
tldn? Solares se lo pregunté unay otra vez
en la novela y fuera de la novela. Lo ha
preguntado tantas veces a Angeles que ne-
cesita reeditar su libro para que nuevos
lectores, unidos a los de siempre, se lo pre-
guntemos otra vez. De la misma manera
en que Solares va a preguntar a Madero,
obsesivamente, ;por qué se entregd a Vic-
toriano Huerta, si bien sabia que era un
ejecutor del can Cerbero? Y, sobre todo,
spor qué entregé a su propio hermano en
sacrificio feroz a Huitzilopochtli? Y, atin
mis, ;por qué debemos los mexicanos bo-
gar ciclicamente en la barca no dirigida,
pero si iluminada por Caronte en este rio
que va al Hades que es el Mictldn?

Parecerfa que esperdsemos el retorno
de nuestro general Felipe Angeles para
ofrecerle la silla presidencial, en el corazén
de la Gran Plaza, junto al Templo Mayor.
Pero ¢l nunca quiso sentarse en esa silla.
Como Zapata, la vefa con el horror que
provoca el asco.

Hace 25 afios, Ignacio Solares escribia
sobre si mismo (eso hacen, en realidad,
los novelistas) cuando hablaba de Felipe
Angeles: “En ese suefio, que lo es y no lo
es, duermevela que difumina la frontera
entre vigilia y dormir, se le agolpan nue-
vas imdgenes, acuciantes, impostergables,

reveladoras”. U





