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Veo nuevamente a cuatro personajes en
una misma barca, que bogan con angus-
tia por uno de los cuatro ríos que condu-
cen al Hades. El Estigia, seguramente, que
es el río del odio; no el Leteo que es del
olvido y olvidar no es posible. Uno de los
personajes es Caronte, el barquero que a
todos conduce. Otro es quien va rumbo
al Hades, nuestro general Felipe Ángeles.
Otro es una sombra, un fantasma, un es pí -
ritu capaz de hacerse carne, don Francis -
co I. Madero, que recorre constantemente
nuestra historia y, ahora, va con Ángeles.
Y el cuarto personaje es en el que Madero
sabe hacerse carne, el propio autor, Igna-
cio Solares, que 25 años después de su pri -
mera edición, reedita una novela que es la
crónica de un viaje hacia la muerte: La
noche de Ángeles. La reedita porque nunca
ha podido enterrar para siempre ni a aque -
llos muertos, ni a aquel barquero, ni a los
vivos que permanecemos aquí para leerla.

En el otro margen de un río que des-
conozco estoy yo, un simple lector, agaza -
pado en un Callejón del Gato que ocupo
sin derecho. Me aprovecho de que Valle-
Inclán evita siquiera respirar para no lla-
mar la atención de Ángeles, pues su amis-
tad con Obregón le aconseja el silencio.
Aquí, desde esta orilla, siento más miedo
al previo deterioro que a cruzar de una vez
hacia adelante.

Brillan cuatro figuras mientras viajan
gracias a la luz que despide el barquero Ca -
ronte, cuyo nombre significa “brillo inten -
so”. Ilumina lo que, sin él, sería sombra de
muerte. Pero el Hades al que transporta a
su viajero este Caronte no tiene los equi-
librios homéricos (ni platónicos, ni aris-
totélicos) del griego antiguo. Tiene algo,
eso sí, de los retruécanos cristianos conce -
bidos por la imaginación dantesca, Hades

renacentista, pero se alcanzan ya a escu-
char el tunkul, la chirimía, y ya huele a
copal y a carne chamuscada. El Hades está
mucho más cercano al Mictlán y el río sur -
cado es la infinita guerra florida transubs -
tanciada en Revolución mexicana. Hace,
pues, más de un siglo que este Caronte nos
transporta, individual y colectivamente, en
la realidad y en las ficciones, hacia una re -
gión desconocida pero llena, eso seguro,
de huesos, calaveras y de sangre.

Y allá va Felipe Ángeles sin saber bien
por qué dejó su exilio y si es la voz de Ma -
dero la que escucha. Y allá va Francisco
I. Madero repitiendo sus voces al oído de
nues tro general Felipe Ángeles. Y va con
ellos Ignacio Solares, confundido entre
autor y personaje, que hace 25 años pu -
bli có La noche de Ángeles, pero hace 27
publicó Madero, el otro, porque el único
presidente sin mancha en nuestra histo-
ria decidió poseerlo. Desde entonces, no es
un autor más de novelas históricas, es el
médium que no acaba de explicarse bien
a bien, en Los mochos, por qué José de León
Toral, vuelto Judith, le disparó a Holofer -
nes mientras sonaba para Obregón El li -
moncito. O por qué Miguel Agustín Pro,

de la Compañía de Jesús, vino a hablar con
Plutarco Elías Calles cuando ya era un an -
ciano El Jefe Máximo y (al igual que Sola-
res) hablaba con espíritus. 

El gran misterio de Felipe Ángeles ra -
dica, esta noche, en su regreso. Si había sal -
vado la vida en Palacio Nacional, si Huer-
ta no había sido capaz de matarlo, ¿por qué
retorna del exilio para meterse de cabeza
al remolino de esta Revolución mexicana
que es el río del odio que va a dar al Mic-
tlán? Solares se lo preguntó una y otra vez
en la novela y fuera de la novela. Lo ha
pre guntado tantas veces a Ángeles que ne -
cesita reeditar su libro para que nuevos
lectores, unidos a los de siempre, se lo pre -
guntemos otra vez. De la misma manera
en que Solares va a preguntar a Madero,
obsesivamente, ¿por qué se entregó a Vic -
to riano Huerta, si bien sabía que era un
ejecutor del can Cerbero? Y, sobre todo,
¿por qué entregó a su propio hermano en
sacrificio feroz a Huitzilopochtli? Y, aún
más, ¿por qué debemos los mexicanos bo -
 gar cíclicamente en la barca no dirigida,
pero sí iluminada por Caronte en este río
que va al Hades que es el Mictlán?

Parecería que esperásemos el retorno
de nuestro general Felipe Ángeles para
ofrecerle la silla presidencial, en el corazón
de la Gran Plaza, junto al Templo Mayor.
Pero él nunca quiso sentarse en esa silla.
Como Zapata, la veía con el horror que
pro voca el asco. 

Hace 25 años, Ignacio Solares escribía
sobre sí mismo (eso hacen, en realidad,
los novelistas) cuando hablaba de Felipe
Ángeles: “En ese sueño, que lo es y no lo
es, duermevela que difumina la frontera
entre vigilia y dormir, se le agolpan nue-
vas imágenes, acuciantes, impostergables,
reveladoras”.
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