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El fabulador y
los relampagos

Rosa Beltran

Todo empezo en una libveria: un padre deja a su hijo elegir dos,
tres libros. La fascinacion del ninio se vuelve con el tiempo en la
doble vertiente vital del Felipe Garrido adulto: por un lado, estd el
pensador que desmenuza los asuntos de la promocion de la lec-
tura y busca impulsarla como funcionario y editor; por otro, esta
el fabulador imprevisible, el autor de La musa y el garabato.

Una de las més antiguas y excitantes experiencias para
Felipe Garrido era el momento en que su padre lo lle-
vaba de la mano ala librerfa. Estando ahi, lo dejaba para
que eligiera dos, tres libros a su gusto, libros que llevaria
consigo para que lo acompafiaran en esa emocionante
y ardua tarea que es aprender a vivir. Nunca, nada de lo
experimentado le entusiasmé tanto o le dejé una emo-

cién tan vivida como lo que lefa. Dice Felipe:

Por un amplio espacio de tiempo, que jamds supe medir
en horas o en minutos, yo quedaba en libertad en un hi-
pogeo encantado donde mis dnicos vecinos eran los li-
bros. Hab{a, pues, que tomarlos en un arrebato de orgfa,
y habia que hojearlos y acuclillarse en el piso, oculto tras
algtin murete formado por otros libros, y leerlos en desor-
den, tres a la vez, cinco en cada mano, y si alguno probaba
ser de veras cautivante habia que sentarse en él para que
no fueraa extraviarse, para no perderle la pista, para que no
fuera a disimularse entre otros que se le parecian pero que
no eran el elegido. Y un rato m4s tarde, cuando mi padre

se presentaba de nuevo, era hora de tomar entre los bra-
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zos los que habfa seleccionado y someterlos al escrutinio
de su mirada que discernia tres o cuatro que, mds que su
voluntad, tal vez su bolsillo, sefialaba como los que podia
llevarme a casa. Entre las muchas cosas que debo agrade-
cetle a mi padre, esos espacios de libertad en el sétano de
la Librerfa de Cristal, la primera, la que verdaderamente
erade cristal, en la cabecera oriente de la Alameda, es una
de las que recuerdo més desde el fondo de mi més pro-
funda esencia. Muchas veces, después, en todos los afios
que han seguido, ese recuerdo més de la sangre y de los
huesos que de la memoria, ha vuelto a mi conciencia y a
mis afectos. Todo nifio deberia tener esa oportunidad de
sentirse libre en un universo de libros. Todo nifio deberia
ser asi abandonado a su voluntad entre un exceso de opor-

tunidades para elegir.

En sus muchos, muchisimos libros sobre el arte de
leer (él le llama promocién de la lectura), Felipe nos re-
cuerda que la infancia, entre otras cosas, es una inven-
cién. Nace con la Revolucién Industrial, esa que también
explota a los nifios o los lanza a la calle y los convierte en



delincuentes, como vemos en la obra de Dickens, pero
que de igual modo los registra en revistas y tratados y hace
capitulos con ellos y cuando pertenecen a las clases altas
los considera materia moldeable a través de la literatura.
En nuestro pais, gracias a la escolaridad y al afin edu-
cativo de varios de nuestros liberales prominentes, entre
ellos José Joaquin Fernandez de Lizardi, los nifios se vuel-
ven receptores de ese gran tesoro que es la lectura.

Los muy eruditos y, sobre todo, muy disfrutables
estudios de Felipe Garrido registran a los nifos que son
registrados como lectores desde que se escribe sobre ellos
en Occidente, algunos de los cuales aparecen ya en el
siglo xvii1. Felipe cuenta a los nifios que cuentan con
un aya o una institutriz o un preceptor encargados de
leerles y por tanto de descubrirles el mundo. En el siglo
XIX existe ya el registro de un claro interés de “formar
los sentimientos y esclarecer el espiritu” a través de la
lectura en voz alta. Narraciones breves, lecturas de frag-
mentos de los clésicos, restimenes de la historia sagra-
da, dela fébula, de libros de viajes o de historia. Todo esto
formaba a los nifios que sin embargo no recibian estas
lecturas del modo ideal porque la intencién primera de
los preceptores era hacer de la literatura un instrumen-
to moralizante. “La experiencia nos ofrece unas cuantas

lecciones”, dice Garrido. “Que la puerilidad y el tono
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moralizante no son los mejores recursos para ganar el
interés infantil. Que el fondo irracional, intuitivo, ima-
ginativo que subyace en los mitos, los juegos tradicio-
nales, las coplas populares, ejerce invariablemente su
fascinacién”.

Felipe ha defendido siempre la idea de que la pri-
mera cualidad de la literatura debe ser la fascinacién.
Que debemos leer por placer. Por eso es que la lectura
de sus cuentos y minificciones, de sus “prosas” como a
veces las llama, deja la impresién de un descubrimien-
to, de una revelacién. No en balde titula Reldmpagos a
los cuentos antologados en el reciente disco editado por
Voz Viva, donde su tono, al leer estas historias, refleja
laintencién de los narradores orales de encantar a su au-
ditorio y hacerle creer que la historia se dirige hacia un
rumbo antes de dar un giro de 360 grados y obligarnos
a desembocar en otro universo, en otro sistema. “Yo
siento que el principal enemigo de un cuento corto es lo
que yo llamo la ocurrencia”, dice Felipe. “Un cuento ne-
cesita tener personajes y tener conflicto. Un pensamien-
to sorpresivo, un pensamiento deslumbrante, es otra
cosa: puede ser un aforismo, puede ser una simple ocu-
rrencia, no necesariamente es un cuento corto’.

Muchas veces se ha dicho que los cuentos de Felipe

Garrido tienen personajes vivos “en carne y espiritu” que
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podemos ser nosotros mismos. Porque lo que él retrata
tiene que ver con distintos momentos de la existencia,
con experiencias cotidianas pero lo suficientemente po-
derosas como para habernos marcado y volverse un em-
blema. Sus cuentos estdn poblados de infancia, de nues-
tra infancia, con sus miedos, sus profesores, sus misterios,
sus pequefias rocas en que asirnos aunque sea momen-
tdneamente. Para muestra, quiero leerles el cuento ti-

tulado “Buenas noches”:

Mamd me sacude el copete, me besa los ojos, me arropa
hasta el cuello, me frota hasta que la cama hierve con el
calor de sus manos. Mamd se sienta a mi lado, se enreda
mis cabellos en los dedos, canta bajito sin abrir la boca,
perfuma el cuarto con su olor.

—No te vayas —le dije con los dientes apretados, por
dentro, sin palabras.

Mamd se levanta poquito a poco. No hace ruido. Re-
visa la ventana. Cierra bien las cortinas. Acomoda enci-
ma de la cajonera las cosas de la escuela. Recoge la ropa. Se
detiene en la puerta. Antes de salir, apaga la luz.

Yo aprieto los ojos, contengo el aliento, me esfuerzo para
no dormir. Porque entonces, de muy adentro, de algiin lu-
gar remoto que me pertenece, sin que yo pueda impedirlo,
sin que pueda defenderme, sin que pueda ahuyentarlos,
como todas las noches, presurosos, oscuros, jadeantes, incan-
sables, implacables, con los colmillos descubiertos, vendydn
los lobos en tropel.

;Quién no sintié esto alguna vez, alguna noche? ;Y
cudntas veces hoy a nuestros afios no sentimos que esos
incansables, implacables lobos de colmillos descubier-
tos siguen pugnando por venir en la noche, por mds
que ya no les llamemos lobos y por mds que ya no esté
nuestra madre para pedirle que no se vaya, que no se
vaya nunca?

A Felipe lo conoci a través de “La musa y el garaba-
to”, como se llamaba su columna en uno de los mejores
suplementos literarios que ha tenido nuestro pafs: “sd-
bado”, de unomdsuno, que dirigia Huberto Batis, mi
profesor en la Facultad de Filosofia y Letras. Batis era
implacable con sus alumnos y sus autores. Exigfa una
calidad a la altura de su nivel lector, que era superlativo,
y publicar con €l podia consagrarte y a la vez destruir tu
autoestima. Te ibas a casa discurriendo cémo mejorar
tu entrega anterior que, pensabas, era entre regular y
malisima. Cuando ya habias concluido que habria sido
mejor no comprometerte a publicar nunca, un buen
dia, Batis te decfa que tu columna era extraordinaria,
que la disfrutaba muchisimo, que eras magnifico escri-
tor. Habia leido tus entregas, una por una. Las conocfa
y las comentaba. Todo esto me consta porque Huberto
me invité a publicar por primera vez y por él conoci el

rigor y el gozo del periodismo. Y por eso imagino las

26 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

horas intensas que Felipe debié de vivir en aquella ofi-
cina de las calles de Holbein, donde se publicaba a los
autores que valia la pena leer y seguir. Pienso sin saberlo
de cierto que fueron ese vinculo y el que hizo con sus
lectores los que motivaron a que més tarde continuara
publicando su columna “Mentiras transparentes” en “La
Jornada Semanal”. Y me alegro de que el resultado de
esa aventura fuera la publicacién de Garabatos en el agua
(Grijalbo, 1985) y La musa y el garabato (v, 1992).
Mis tarde publicaria otras colecciones de cuentos como
La primera ensefianza (Aldus, 2002) y Conjuros (Jus,
2011) que le valié el Premio Xavier Villaurrutia.

Felipe ha trabajado en Radio unam, Radio Educa-
cién, Literatura de la UNAM, Literatura del INBa, el FCE,
hizo los inolvidables Rincones de Lectura en la SEp, tra-
bajé en Conaculta y ha sido traductor y editor. Y qué
decir de los afios en que ha impartido clases en el CEPE,
ensenando espafol y literatura y cultura mexicanas. Es
imposible pero emocionante imaginar la cantidad de lec-
tores reales que ha formado en todos esos afios. Se trata
de un nimero y unos destinos que ni ti conoces, Felipe.
Todos ellos, qué extrafio, son fruto de aquella visita a la
librerfaala que te llevaba tu padre, una visita que en cier-
ta forma fue una declaracién de amor. Mdgica y enig-
mdtica, como toda declaracién amorosa, de la que co-
nocemos su manifestacién pero no sus consecuencias.

Como dice Oscar Wilde: “El misterio del amor es
mayor que el misterio de la muerte”.

Entre sus muchisimos cuentos, Felipe tiene uno que
me parece una descripcién perfecta de la naturaleza enig-
mitica del amor, esta vez del amor-pasién. Déjenme

que se los lea. Se llama “Nocturno”.

—Hace tanto tiempo —me dijo al oido, jadeante toda-
via, y se acodd a mi lado, desnuda como el viento. Som-
bras sobre sombras; una linea de luz en las caderas. Sus
ojos brillaban en secreto. Comencé a besarle las axilas;
bajé a mordiscos por el perfil de luna; me detuve en las
corvas; la escuché suspirar.

—Sigueme sofiando —le supliqué—. No vayas a
despertar.

Por los incontables alumnos que gracias a ti han podi-
do contagiarse del espiritu ambiguo, siniestro, metaf6-
rico que esconde la lectura —que es otra forma de de-
cir: la vida—, me uno al homenaje que te organiza este
Centro de Ensefianza para Extranjeros. No es extrafio
que sea aqui donde se te celebre. Porque extranjeros, en
cierta forma, somos todos, hasta que encontramos nues-
tro lugar de pertenencia y nuestra verdadera patria a tra-

vés de la literatura. U

Texto leido con motivo del homenaje a Felipe Garrido organizado por el Cen-
tro de Ensefianza para Extranjeros de la UNAM, el 24 de febrero de 2016.



