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Una de las más antiguas y excitantes experiencias para
Felipe Garrido era el momento en que su padre lo lle-
vaba de la mano a la librería. Estando ahí, lo dejaba para
que eligiera dos, tres libros a su gusto, libros que llevaría
consigo para que lo acompañaran en esa emocionante
y ardua tarea que es aprender a vivir. Nunca, nada de lo
experimentado le entusiasmó tanto o le dejó una emo-
ción tan vívida como lo que leía. Dice Felipe: 

Por un amplio espacio de tiempo, que jamás supe medir

en horas o en minutos, yo quedaba en libertad en un hi -

pogeo encantado donde mis únicos vecinos eran los li -

bros. Había, pues, que tomarlos en un arrebato de orgía,

y había que hojearlos y acuclillarse en el piso, oculto tras

algún murete formado por otros libros, y leerlos en desor -

den, tres a la vez, cinco en cada mano, y si alguno probaba

ser de veras cautivante había que sentarse en él para que

no fuera a extraviarse, para no perderle la pista, para que no

fuera a disimularse entre otros que se le parecían pero que

no eran el elegido. Y un rato más tarde, cuando mi padre

se presentaba de nuevo, era hora de tomar entre los bra-

zos los que había seleccionado y someterlos al escrutinio

de su mirada que discernía tres o cuatro que, más que su

voluntad, tal vez su bolsillo, señalaba como los que podía

llevarme a casa. Entre las muchas cosas que debo agrade-

cerle a mi padre, esos espacios de libertad en el sótano de

la Librería de Cristal, la primera, la que verdaderamente

era de cristal, en la cabecera oriente de la Alameda, es una

de las que recuerdo más desde el fondo de mi más pro-

funda esencia. Muchas veces, después, en todos los años

que han seguido, ese recuerdo más de la sangre y de los

huesos que de la memoria, ha vuelto a mi conciencia y a

mis afectos. Todo niño debería tener esa oportunidad de

sentirse libre en un universo de libros. Todo niño debería

ser así abandonado a su voluntad entre un exceso de opor -

tunidades para elegir.

En sus muchos, muchísimos libros sobre el arte de
leer (él le llama promoción de la lectura), Felipe nos re -
cuerda que la infancia, entre otras cosas, es una inven-
ción. Nace con la Revolución Industrial, esa que también
explota a los niños o los lanza a la calle y los convierte en
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delincuentes, como vemos en la obra de Dickens, pero
que de igual modo los registra en revistas y tratados y hace
capítulos con ellos y cuando pertenecen a las clases altas
los considera materia moldeable a través de la literatura.
En nuestro país, gracias a la escolaridad y al afán edu-
cativo de varios de nuestros liberales prominentes, entre
ellos José Joaquín Fernández de Lizardi, los niños se vuel -
ven receptores de ese gran tesoro que es la lectura. 

Los muy eruditos y, sobre todo, muy disfrutables
estudios de Felipe Garrido registran a los niños que son
registrados como lectores desde que se escribe sobre ellos
en Occidente, algunos de los cuales aparecen ya en el
siglo XVIII. Felipe cuenta a los niños que cuentan con
un aya o una institutriz o un preceptor encargados de
leerles y por tanto de descubrirles el mundo. En el siglo
XIX existe ya el registro de un claro interés de “formar
los sentimientos y esclarecer el espíritu” a través de la
lectura en voz alta. Narraciones breves, lecturas de frag -
mentos de los clásicos, resúmenes de la historia sagra-
da, de la fábula, de libros de viajes o de historia. Todo esto
formaba a los niños que sin embargo no recibían estas
lecturas del modo ideal porque la intención primera de
los preceptores era hacer de la literatura un instrumen-
to moralizante. “La experiencia nos ofrece unas cuantas
lecciones”, dice Garrido. “Que la puerilidad y el tono

moralizante no son los mejores recursos para ganar el
interés infantil. Que el fondo irracional, intuitivo, ima -
ginativo que subyace en los mitos, los juegos tradicio-
nales, las coplas populares, ejerce invariablemente su
fascinación”.

Felipe ha defendido siempre la idea de que la pri-
mera cualidad de la literatura debe ser la fascinación.
Que debemos leer por placer. Por eso es que la lectura
de sus cuentos y minificciones, de sus “prosas” como a
veces las llama, deja la impresión de un descubrimien-
to, de una revelación. No en balde titula Relámpagos a
los cuentos antologados en el reciente disco editado por
Voz Viva, donde su tono, al leer estas historias, refleja
la intención de los narradores orales de encantar a su au -
ditorio y hacerle creer que la historia se dirige hacia un
rumbo antes de dar un giro de 360 grados y obligarnos
a desembocar en otro universo, en otro sistema. “Yo
siento que el principal enemigo de un cuento corto es lo
que yo llamo la ocurrencia”, dice Felipe. “Un cuento ne -
cesita tener personajes y tener conflicto. Un pensamien -
to sorpresivo, un pensamiento deslumbrante, es otra
cosa: puede ser un aforismo, puede ser una simple ocu-
rrencia, no necesariamente es un cuento corto”.

Muchas veces se ha dicho que los cuentos de Felipe
Garrido tienen personajes vivos “en carne y espíritu” que
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podemos ser nosotros mismos. Porque lo que él retrata
tiene que ver con distintos momentos de la existencia,
con experiencias cotidianas pero lo suficientemente po -
derosas como para habernos marcado y volverse un em -
blema. Sus cuentos están poblados de infancia, de nues -
tra infancia, con sus miedos, sus profesores, sus misterios,
sus pequeñas rocas en que asirnos aunque sea momen-
táneamente. Para muestra, quiero leerles el cuento ti -
tulado “Buenas noches”:

Mamá me sacude el copete, me besa los ojos, me arropa
hasta el cuello, me frota hasta que la cama hierve con el
calor de sus manos. Mamá se sienta a mi lado, se enreda
mis cabellos en los dedos, canta bajito sin abrir la boca,
perfuma el cuarto con su olor. 

—No te vayas —le dije con los dientes apretados, por
dentro, sin palabras. 

Mamá se levanta poquito a poco. No hace ruido. Re -
visa la ventana. Cierra bien las cortinas. Acomoda enci-
ma de la cajonera las cosas de la escuela. Recoge la ropa. Se
detiene en la puerta. Antes de salir, apaga la luz. 

Yo aprieto los ojos, contengo el aliento, me esfuerzo para
no dormir. Porque entonces, de muy adentro, de algún lu -
gar remoto que me pertenece, sin que yo pueda impedirlo,
sin que pueda defenderme, sin que pueda ahuyentarlos,
como todas las noches, presurosos, oscuros, jadeantes, incan -
sables, implacables, con los colmillos descubiertos, vendrán
los lobos en tropel.

¿Quién no sintió esto alguna vez, alguna noche? ¿Y
cuán tas veces hoy a nuestros años no sentimos que esos
in cansables, implacables lobos de colmillos descubier -
tos siguen pugnando por venir en la noche, por más
que ya no les llamemos lobos y por más que ya no esté
nuestra madre para pedirle que no se vaya, que no se
vaya nunca?

A Felipe lo conocí a través de “La musa y el garaba-
to”, como se llamaba su columna en uno de los mejores
suplementos literarios que ha tenido nuestro país: “sá -
bado”, de unomásuno, que dirigía Huberto Batis, mi
pro fesor en la Facultad de Filosofía y Letras. Batis era
implacable con sus alumnos y sus autores. Exigía una
calidad a la altura de su nivel lector, que era superlativo,
y publicar con él podía consagrarte y a la vez destruir tu
autoestima. Te ibas a casa discurriendo cómo mejorar
tu entrega anterior que, pensabas, era entre regular y
malísima. Cuando ya habías concluido que habría sido
mejor no comprometerte a publicar nunca, un buen
día, Batis te decía que tu columna era extraordinaria,
que la disfrutaba muchísimo, que eras magnífico escri-
tor. Había leído tus entregas, una por una. Las conocía
y las comentaba. Todo esto me consta porque Huberto
me invitó a publicar por primera vez y por él conocí el
rigor y el gozo del periodismo. Y por eso imagino las

horas intensas que Felipe debió de vivir en aquella ofi-
cina de las calles de Holbein, donde se publicaba a los
autores que valía la pena leer y seguir. Pienso sin saberlo
de cierto que fueron ese vínculo y el que hizo con sus
lectores los que motivaron a que más tarde continuara
publicando su columna “Mentiras transparentes” en “La
Jornada Semanal”. Y me alegro de que el resultado de
esa aventura fuera la publicación de Garabatos en el agua
(Grijalbo, 1985) y La musa y el garabato (FCE, 1992).
Más tarde publicaría otras colecciones de cuentos como
La primera enseñanza (Aldus, 2002) y Conjuros (Jus,
2011) que le valió el Premio Xavier Villaurrutia.

Felipe ha trabajado en Radio UNAM, Radio Educa-
ción, Literatura de la UNAM, Literatura del INBA, el FCE,
hizo los inolvidables Rincones de Lectura en la SEP, tra-
bajó en Conaculta y ha sido traductor y editor. Y qué
decir de los años en que ha impartido clases en el CEPE,
enseñando español y literatura y cultura mexicanas. Es
imposible pero emocionante imaginar la cantidad de lec -
tores reales que ha formado en todos esos años. Se trata
de un número y unos destinos que ni tú conoces, Felipe.
Todos ellos, qué extraño, son fruto de aquella visita a la
librería a la que te llevaba tu padre, una visita que en cier -
ta forma fue una declaración de amor. Mágica y enig-
mática, como toda declaración amorosa, de la que co -
nocemos su manifestación pero no sus consecuencias. 

Como dice Oscar Wilde: “El misterio del amor es
mayor que el misterio de la muerte”.

Entre sus muchísimos cuentos, Felipe tiene uno que
me parece una descripción perfecta de la naturaleza enig -
mática del amor, esta vez del amor-pasión. Déjenme
que se los lea. Se llama “Nocturno”.

—Hace tanto tiempo —me dijo al oído, jadeante toda-
vía, y se acodó a mi lado, desnuda como el viento. Som-
bras sobre sombras; una línea de luz en las caderas. Sus
ojos brillaban en secreto. Comencé a besarle las axilas;
bajé a mordiscos por el perfil de luna; me detuve en las
corvas; la escuché suspirar.

—Sígueme soñando —le supliqué—. No vayas a
despertar.

Por los incontables alumnos que gracias a ti han podi-
do contagiarse del espíritu ambiguo, siniestro, metafó-
rico que esconde la lectura —que es otra forma de de -
cir: la vida—, me uno al homenaje que te organiza este
Centro de Enseñanza para Extranjeros. No es extraño
que sea aquí donde se te celebre. Porque extranjeros, en
cierta forma, somos todos, hasta que encontramos nues -
tro lugar de pertenencia y nuestra verdadera patria a tra -
vés de la literatura.
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Texto leído con motivo del homenaje a Felipe Garrido organizado por el Cen -
tro de Enseñanza para Extranjeros de la UNAM, el 24 de febrero de 2016.


