acerco alo perverso. Sin embargo, también ofrece una visién mucho mas
positiva de las pasiones reprimidas. Quiz4, después de una larga carre-
raindagando en las desviaciones monstruosas del deseo, un artista debe
reconocer que en las fuentes oscuras del comportamiento humano hay
mucho més que horror, muerte y engendros. Hay también una extrana
esperanza que alimenta la intuicién de que luchar contra los propios
instintos disruptivos es tan infausto como entregarse sin restriccién
a las fuerzas del caos. ;Qué seria de nosotros sin los flujos desconoci-
dos que bullen en nuestras entranas y nos motivan a crear algo nuevo
en el mundo? No tendriamos arte. Y no tendriamos el cine de David
Cronenberg. U

HONDURAS O EL CANTO DEL GALLO
DIEGO OLAVARRIA

MIEDO A LA OSCURIDAD

Brenda Rios

"Me llamo Diego, tengo seis anos v le tengo miedo a la oscuridad”. Asi
g g Y g Honduras

o el canto del
dad puede ser una metafora de la infancia, de las distintas mudanzas, gallo

comienza Honduras o el canto del gallo, de Diego Olavarria. Esa oscuri-

de no reconocer la habitacién donde se despierta el nino, del temor a

DIEGO OLAVARRIA

crecer; o bien de la oscuridad de todos esos paises y ciudades donde
ha vivido: Cuba, México, Estados Unidos, Honduras. La oscuridad de la
memoria también, por qué no. Diego tiene seis afos. Su familia se muda
a Honduras por trabajo, ya que el padre es diplomaético. No le gusta mu-
cho su nuevo hogar. Pero se adapta. Hace amigos. Tantea esa revela-
cién de mundo que es la ninez y desde la mirada adulta imagina todo

eso que paso. La voz infantil del relato se intercala con la mirada cri- 1, er coMX, 2022
tica del hombre que regresa a San Pedro Sula veinticinco afios después

a buscar algo, sin saber qué. Las cosas se pierden entre los pasillos rea-

les de casas que dejamos de habitar y los pasillos de la memoria, esa

casa endeble.

Supongo que hay dos tipos de paises en el mundo: paises donde la gente

vive y paises donde la gente muere. Paises donde la gente dedica tiempo a

pensar en su futuro y paises donde la gente dedica tiempo y esfuerzos a evi-
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tar que lamaten. Honduras es un pais del

segundo tipo.

De Honduras se sale, se huye, no es
un lugar para hacer el viaje de regre-
so, afirma ese mismo nifio que tantea
casas en la oscuridad. ;Por qué vol-
ver? Perdié algo ademas de un perro
bravo. Perdié algo que no recuerda
qué es. Lo que hace el cronista es via-
jar al revés y ver qué de todo lo que
recuerda sigue ahi. El espacio fisico
permanece. Va a la calle donde vivio,
habla con los vecinos que tuvo, quiere
algo, esta cerca. Sigue sin saber bien
qué es. Quiza esta especie de viaje de-
tectivesco apunta al vinculo que une
a esa familia: la madre joven, embara-
zada de la hermana, el padre que lee
el periddico y tiene "el trabajo mas

facil del mundo”. Quiza es verse a si
mismo sentado en la mesa sin querer

Doris Rosenthal, Two Boys, ca. 1930-1939.
©Smithsonian American Art Museum salir nijugar ni correr. Un nino que se

pregunta todo el tiempo si es un va-
rén o si es marica porque no actia como se espera de él. No es feroz
aungue su perro si. Un perro que da miedo y es su modo de proteger-
se de los otros.

El cronista plantea desde el inicio un texto dividido en fragmentos
como de diario, notas o cuaderno de viajes, con la intencién de derri-
barnos de donde estemos sentados. El libro se divide en dos grandes
temas: el relato infantil y el del viaje. Un viaje no solo al lugar fisico “casa/
Honduras", sino también a ese otro espacio que se busca sin saber bien
qué es. No lo mistico de la casa/lugar, no lo magico, no lo territorial.
Cuando dudaba de hacer ese viaje de regreso conoce a alguien que le
dice que si, que vaya, como un presagio; alguien que le "incita” a tomar
la accién. Esta inseguro. No sabe qué va a hallar, qué quiere lograr con
todo eso. Pero lo hace.

;Qué es Honduras?, un pais como cualquier otro situado entre la po-
breza, el calor, el narco, la violencia, lo que se pudre. Nada que se edi-
fique en el caracter latinoamericanista explotado por Netflix. Muchos
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de los barrios antiguos de las clases privilegiadas, blancas, herederas de
las familias vinculadas a la industria o al comercio de importacién en
América Latina se convirtieron en barrios con mansiones estilo Miami
resguardadas por policias armados. Perd, Colombia, México, El Salva-
dor, Honduras... Lo que era para esas companias ahora es del narco, de
las empresas de lavado de dinero. América Latina, en su tamano y com-
plejidad, sigue siendo la maquila, el patio sucio, el vertedero de aguas
negras de todo aquel que arriesgue capital y prestanombres. Como
bien apunta Olavarria, es

un lugar donde las corporaciones gringas compraban hectareas a cambio
de centavos y los jornaleros recogian platanos en condiciones dignas del
medioevo. Honduras: una sociedad que es, que fue, hacendados, capataces,

tenderos, criminales.

Quiza es la inquietud de la clase media: un escritor no siempre vive
mal; muchos viajes, becas, premios, pero esté "inquieto”, le falta algo.
Alrelato mas personal de Olavarria se suma una intranquilidad de otra
indole. ;Espiritual? ;Se puede tener duda en el que confia en su propia
historia inventada, la familiar?

;Qué permanece en la memoria? El jardinero mata a una serpiente
conun ladrillo en la cabeza para que él pueda jugar a la pelota en el patio.
Al parecer, la mama de uno de sus amigos de escuela, llevada por los
celos, asesina a la empleada domeéstica y la familia debe salir del pais.
Misterios que se vislumbran apenas. Que no se resuelven. La infancia
es un aeropuerto: sus amigos se van; al final todos se van. El mismo se
ira también.

Lareconstruccién de la infancia se inclina hacia la ternura sin que
sea amelcochada. Su escritura rechaza el melodrama y cuanto narra
se percibe como “veridico” asihabla un nino, asi ve un nifio, asi recuer-
da ese mismo nino veinticinco anos después. La memoria es una pista
de cancién que recordamos por fragmentos. Algo puede detonarlos, una
charla sobre bitcoins, la realidad digital o la tiltima pelicula de Cronen-
berg. Basta que alguien diga “algo” que abra esa cajita, un pedazo de tela,
un color. Lo que sea.

En Paralelo Etiope (2015) ya Olavarria logra el tono de viajero “criti-
co" y observador participante de su mas reciente novela: esta, toma
notas pero se mantiene distante, extranjero; solo se involucra en la
medida de lo posible. Quiza por eso sus crénicas funcionan como vi-
trinas de paises, cafés, hoteles, bares, calles, lugares variopintos don-
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de podrian quitarnos los zapatos en los aeropuertos y revisarnos los
papeles y juzgarnos por nuestro color de piel, nuestra ascendencia
genética, nuestra profesion, nuestro acento al responder en inglés lo
que nos preguntan. En Etiopia sucede la aventura pero también la
critica fuera de la burbuja de lo "turistico”. No se viaja para el relax,
sino para conocer el contraste entre aqui/alla, esto/otro, yo/otro. Len-
gua, comida, territorio, intercambio de expresiones idiomaticas. ;Qué
se busca en un bar a las 2 am, cuando la ciudad duerme y nosotros no
podemos hacerlo?

Salir de casa (sea esto lo que sea) es arriesgarnos a no reconocernos
fuera de ella. Se habla mucho de los viajes y los viajeros, es verdad. Sibien
alolargo de la Historia muchos viajes se hicieron por razones de co-
mercio o por la guerra seguimos novatos en el viaje de exploracién de
la curiosidad. Qué hay mas alla de esta lengua, de este modo de cocinar
los alimentos, de esta manera de criar nifios y hacer crecer las plantas.

Ellibro de Olavarria atraviesa una historia de dureza geografica en
una parte de América que no solemos mirar tan de cerca. El centro del
continente es un espacio borrado. No tiene la exuberancia del Brasil
enorme, ni es la Argentina efervescente y europeizada. Es el ombligo
de un territorio triste, paupérrimo, sobreexplotado, del que muchos bus-
canirse, moverse. Las caravanas de migrantes que llegan a México son
inmensas. Y nadie quiere mirarlas. La indigencia en las calles es tan abru-
madora como invisible. Multitudes cruzan la frontera, llegan a alber-
gues donde la mayor probabilidad es que los documenten para enviar-
los de vuelta. El sueno americano esté a miles de kilémetros y la gente
a cargo son personas que resguardan la puerta a mano armada, justo
como en las tiendas del centro de San Pedro Sula. La oscuridad cobra
otra naturaleza entonces. El nifo viajero describe:

Me gusta mudarme de casa porque cuando me despierto a media noche
me olvido dénde estoy. Miro a mi alrededor y no reconozco las paredes ni
los pasillos.

Cuando exploro una casa nueva de noche, tengo que ir tanteando las pa-
redes, probando puertas hasta dar con la que busco: el bafio, la cocina, la re-
céamara de mis papas.

Es mi casa, pero todavia no es mi casa. Es algo que sera.
El escritor regresa sobre lo que aun no era. Escribir es tantear esas

paredes, no reconocerlas, tocar un poco con la punta de la memoria aque-
llo que se deje tocar. U
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