Deben de andar abi todavia
EMILIANO MONGE

Se murié Rulfo, anunci6 Servelia, asomando la cabe-
za a través de la ventana.

;Como?, respondié Euremio levantindose apura-
do, més por culpa de la culpa que por hallarse sor-
prendido: hacia varios dias que lo vefa andar cansa-
do, hacfa varias jornadas que dejaba su comida, que
no tocaba ni su agua. Y él no habia hecho nada.

Puta madre, alcanzé a pensar Euremio, o pensé
porque sdlo para esto le alcanzé: putisima madre,
mientras sala de la casa, ahuyentaba a los perros y
apuraba su andar rumbo del fondo, alli donde Serve-
lia estaba acuclillada, con sus manitas agarradas una
ala otra.

Mira, solté Servelia al escuchar que se acercaban
unos pasos. INo se mueve, anadié sin voltear la vista
atrds, convencida de que era su marido el que alli es-
taba y concentrada en apretar adn méds el nudo entre
sus dedos: 70 ha querido hacerme caso.

Hincdndose en el barro, Euremio le pidié a Serve-
lia que apartara su existencia: cdmo va a hacerte caso,
gated adentro de su casa: por qué piensas que iba a
oirte, se acerc al cuerpo de Rulfo: vas a creer que se
ha encogido, jalé una larga bocanada y lo agarré por
las dos patas.

Antes de arrastrarlo para afuera, sin embargo, Eure-
mio cerré un instante los pdrpados y asi, como pi-
diéndole perdén a su animal, pensé en el dinero que
podria haber ganado si no se hubieran, ellos dos, que-
rido tanto, si lo hubiera pues vendido cuando todos
lo deseaban.

sPuedes creer que ya ni pesa?, solté Euremio cuan-
do al fin estuvo en el solar de nueva cuenta. ;En qué
momento, Servelia, cudndo se nos fue quedando asi de
flaco?, insistié ahuyentando nuevamente a los perros
y observando fijamente a su esposa, quien estaba
masticando: 7o saben del alma las horas de luto.

II

Algo asi como cuatro mil pesos, aseveré Euremio aca-
riciando el pelaje del cadaver: eso va a costarnos si
queremos enterrarlo alld con todos. Y otros dos si lo que-
remos ademds volver cenizas.

Eso es mucho dinero, Euremio, aseguré entonces Ser-
velia, enrollando su dedo indice en la colita de Rul-
fo: o es que somos muy pobres, pero tii y yo no podemos
pagar tanto, sumé clavando la mirada entre los gru-
mos del barro y hundiéndose asi en el silencio.
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Sobre ellos tres, por encima de los vivos y del
muerto, en torno de los cuales presumian los perros
su ansia y su extravio, empezé entonces, poco a poco,
a oscurecer. Atin no habia estrellas. Sélo un cielo azul
apresurdndose hacia el negro, sélo el rumor aquel que
va tragdndose los ruidos.

Ademds, ni quién te dijo que eso quiero, solté Serve-
lia luego de un buen rato, cuando un calambre inter-
no, un pedacito de rencor, la empujé hacia adelante y
se sintié ella nuevamente. O no, mds bien cuando alzé
el rostro al escuchar —o al pensar que otra vez habia
escuchado— cémo alguien se acercaba detrds suyo: si
lo enterramos ahi, van todos a ir a verlo cuando quieran.

Cuando quieran, repitié Servelia tras un par de
segundos: cuando quieran, siguié diciendo, con voz
cada vez més baja: cuando quieran, hasta volver su pro-
pio hablar puro murmullo, parte pues de aquel ru-
mor que para entonces se lo habfa tragado todo.

El silencio, que de por si habfa empezado a ace-
char a los dolientes y al caddver, estuvo a punto
nuevamente de atraparlos. Y los habria de hecho
apresado, si no hubiera sido porque Euremio, apre-
tando los pufos, advirtié: pues entonces si ni ha-
blarlo, muger.

Voy a enterrarlo aqui mismo, ratificé tras un ins-
tante Euremio, levantdndose del suelo: Rulfo era nues-
tro, afiadié el hombre girando sobre su eje, como bus-
cando algo que no supo encontrar hasta que dijo: /z
pala, vete y trdeme mi pala, mujer.

Luego, mientras Servelia atravesaba el hondo ne-
gro que se habia apoderado del solar y de las almas
de los deudos, Euremio murmurd: s quieren verlo ten-
drdn que entrar aqui en mi casa. Y quiero verlos que se
atrevan, también dijo.

Apenas un par de minutos después, Servelia re-
gresé cargando la pala, un saco de cal y un par de bal-
des. Desde entonces siguen ellos atrapados: ddndole
al suelo sus paladas, echando al hoyo sus puiitos de
cal viva.

El maestro dijo
ANTONIO ORTUNO

Es probable que la anécdota sea falsa: mucha gente en
Guadalajara comenzé a despachar historias apdcrifas
sobre Rulfo a partir de los afios ochenta para pararse
el cuello y dérselas de influyente y enterada. El pasaje
que referiré resulta, sin embargo, verosimil. Al menos

me gusta pensar en él como un hecho que sucedié.





