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(Conferencia
en una libreria)

Sin motivo real para hablar de nada, el titulo general que se ha
dado a este ciclo de conferencias —Texto y Literatura— serd para
mi objeto alrededor del que divague, la sefial hacia la que se
dirijan mis palabras; una sefial distante y borrosa, que al mismo
ti.mpo serd como el inmenso ojo de lo que llamaré “visién Unica™,
pero de un ojo que estd cerrado completamente y para siempre.

Hablo en clave: por el error propio de la seguridad que siente el
ignorante, y por la creencia de que, al desconocer, nombrando
claves que nada significan, al fin de mi discurso amorfo quedaran
ciertas ideas que signifiquen algo: ideas que no sean tales, sino mas
bien impresiones de imégenes diversas.

¢De qué visién Unica se trata? : me parece que de aquella que
consiste en la apertura, en la apertura en todos sentidos, desde
cada punto, considerando a cada punto como el nicleo donde se
concentran todas las cosas, o como el representante o substituto
de todos los demas puntos. Por ejemplo: nosotros, reunidos aqui,
para que se pronuncien y se escuchen determinadas palabras,
somos actores de un hecho, y este hecho que es la presente
conferencia es idéntico a cualquier otro hecho, parecido o no a
éste, aunque sea tan sélo y precisamente porque uno y otros
ocurren.

Pero no quiero hablar de ideas, de hechos abstractos. En
cambio, desearia referirme a algo tan concreto como las palabras
Texto y Literatura, y a la que es titulo de esta conferencia:
Descriptura. Por lo pronto, me veo en la necesidad de pedir
disculpas por el empleo de este disparate: descriptura. Descriptura
fue una ocurrencia simple, una palabra que inventé innecesariamen-
te, pues, sin agregar nada a la palabra “descripcion”, unicamente
encuentra una relacion acustica forzada con “‘escritura”, que algo
tendra que ver —supongo— con la que se dice: TEXTO.

Si todo es “texto”, si un texto es nuestra presencia en esta
librerfa transformada en sala de conferencias, por ejemplo, me
pregunto cémo es que nosotros: los asistentes, los asientos, los
muros, libreros y libros, las puertas, las vidrieras, las ldmparas, y
todo lo que hay aqui, constituimos este texto: ;qué es lo que nos
hace ser un texto, como podemos ser leidos, quién nos lee y cuél
es el resultado de la lectura que se haga de nosotros?

Dudo que conteste estas preguntas directamente. Sin embargo,
en las varias ideas, sueltas y entrelazadas, que exponga, de algiin
modo quedardn implicitas las respuestas.

Desde luego me parece que ha de haber muchas respuestas
—infinidad de respuestas— a esta pregunta multiple: ;c6mo somos
texto, como somos leidos, quién nos lee y qué sigue a la lectura
que se haga de nosotros? Voy a suponer que para esta pregunta
hay una sola respuesta: la que decido en este momento —en este
momento pasado en el que escribi estas palabras de mi conferen-
cia, y en este momento en el que leo para ustedes, haciendo de
cuenta que improviso realmente y que con absoluta libertad

relaciono mis pensamientos—. Digo que supongo una sola respues-
ta: la que decido ahora mismo: “somos un objeto / cuyo destino
es ser leido / por nosotros mismos; / y somos lectura [ en la
medida en que somos imagen”.

Efectivamente: tanto el mobiliario, como los objetos decorati-
vos o los que son utiles, o como nuestros cuerpos, existen
fisicamente y, por lo mismo, hacen posible su andlisis y su
descripcion: ocupamos un determinado espacio; las paredes de
nuestros cuerpos tienen determinada superficie; nuestra consisten-
cia es mas o menos dura; una silla es menor que esta mesa y sus
figuras dan toda la impresion de ser distintas; un ejemplar de toda
la obra de Marcel Proust, que se encuentra en esos anaqueles,
puesta sobre el suelo, un libro sobre otro, no tiene una altura
mayor que la pierna de un nifio de dos afios que esté de pie y
cuyo crecimiento haya sido normal; y es posible que algunas partes
de estas sillas sean menos duras que el fierro de las ventanas, €
incluso menos duras que los huesos del crineo de varias de las
personas —mis amigos— que no han venido.

Con esta lista minima y tentativa, que es parte de una lista
integrada por un nimero ilimitado de elementos, de seres de muy
diversas naturalezas —y considerando que de cada uno de esos
seres pueden aislarse sus componentes, a fin de examinarlos y
describirlos: como la pata, de una silla; la pierna, de alguien;y el
protector de hule, de la pata de esa silla; o el tacén, de un zapato;
la silueta, de un ser humano; o una de sus orejas, o las arrugas al
centro de su frente... Con la inacabable lista que podria hacerse,
tan solo al tratar de que no se nos escape nada de lo que integra
ahora el contenido de este recinto y el recinto mismo, pienso en
una forma especifica de lo que se dice: imagen.

Quiero decir: pienso en el concepto de la imagen visual, al
distinguirla de la imagen ideal, que corresponde al pensamiento
abstracto propiamente dicho, como creo que ocurre en filosofia,
en poesia.

Por eso mencioné al comienzo de mi lectura algo relacionado
con un cierto “inmenso 0jo” y con una “vision unica”... lo que
nada tiene que ver con el budismo. Aqui de lo que se trata es de
mirar como si se tuviera los ojos cerrados, y tomando en cuenta
que la mirada se realiza plenamente, cada vez mas y sin limite, a
través de los diversos movimientos que constituyen la imaginacion.

Por eso también hablé de apertura: porque con la imaginacion
ocurre que se estd como en un estrecho cuarto desde el que se
mira todo, todo lo que la capacidad imaginativa permite desear
que haya afuera, incluso el interior del cuarto donde el imaginador
imagina.

Por otra parte, me pregunto si es correcto distinguir entre
imaginacion ideal e imaginacién visual, pues tiendo a pensar que
toda idea conduce necesariamente a una imagen o a diversas
imédgenes visuales. Incluso, creo que los conceptos con los que se



nombra objetos precisos, como arbol, mesa, libro, mano, etcétera,
son punto de partida para concebir un nimero escaso de imagenes
visuales; mientras que las ideas abstractas, mientras mds abstractas
sean, dan motivo a que el nimero de imdgenes visuales se
multipliquen en forma explosiva, como al pensar en la palabra
“todo”, o en la palabra “algo”. O, sin ir a este extremo, por
ejemplo el término “abominable” contiene muy diversos sentidos,
por lo que se leerd de muy diversos modos. Ahora bien: ;de qué
depende que “abominable” se lea de un modo preciso?; o,
respecto al “texto” que mencioné anteriormente: ;qué lectura es
la que se va a hacer de nosotros?

Se diria que todo texto tiene un sentido unico, perfectamente
determinable, debido, para empezar: a su con-texto. Quiero decir:
un texto es, ante todo, su contexto; el sentido de cada texto, y de
cada parte de cada texto, estd en todos y cada uno de los
elementos que lo rodean. Con esto —me doy cuenta, o al menos
asi lo deseo— niego el fundamento principal de lo que se ha dado
en llamar “escritura”, entendida ésta como “la cosa misma”, como
algo que debe leerse precisa y unicamente como dice, desechando
sentidos extrafios a eso que se dice. Asi, este acontecimiento —y
por supuesto digo “acontecimiento” entre comillas— que consiste
en que nosotros estemos aqui y ahora seria un texto que se leeria
exactamente de este modo: nosotros estamos aqui y ahora.

Sin embargo, esa idea de “escritura” es posible que sea correcta,
siempre y cuando se lleve hasta sus Gltimas consecuencias. Re-
flexiono esto en funcion de otras dos ideas que me preocupan, y que
son: objetivo y subjetivo. Me preocupan, desde el momento en que
la objetividad y la subjetividad s6lo pueden darse simultineamente,
ya que, si bien se supone que cualquier cosa tomada en cuenta
como texto es objetiva en si misma, por otra parte es texto
unicamente al ser escritura, pero precisamente al ser escritura
realizada por alguien, leida por alguien.

Ahora —y en cierto modo para retomar el buen humor que
quizds hubo al principio de mi lectura— me parece oportuno
relacionar esta desviacién, que me llevd a mencionar lo objetivo y
lo subjetivo, con la idea de que nosotros, en este récinto y como
constituyentes de esta libreria, que temporalmente —mads o menos
a lo largo de una hora y media— se ha transformado en salén para
conferencias. . . digo que me conviene relacionar objetivo y subjeti-
vo con el texto que somos en este momento: el recinto de la
libreria, y los objetos y las personas que lo ocupamos.

Por ejemplo: parte de la objetividad consiste en el probable
aburrimiento, tanto de quienes me escuchan como de quien les
habla. Quiero decir: el aburrimiento es parte del texto, es parte de
este texto. Sin embargo, no puedo decir: “objetivamente, debe
afirmarse que este texto que somos es aburrido”. No puedo decir
esto, por la sencilla razén de que seria yo el que dijera tal cosa;
yo, quien soy nada menos que el usuario de mi subjetividad. Yo,




que estoy aburrido, puedo leer este texto que somos en esta
conferencia como si se tratara realmente de un texto inutil;
mientras que, quizds, alguno de ustedes, por medio de su aburri-
miento y, més bien, atrds de su aburrimiento sepa ver el interés
que hay en el hecho de que seamos un texto, y de que lo seamos
precisamente en un momento que es punto de unién entre un
pasado y un futuro proximos. En otras palabras, esa lectura del
texto que somos en este momento seria una interpretacion,
digamos que algo asi como una toma de conciencia de que
“nuestro tiempo transcurre”, de que el tiempo que estamos
viviendo tiene como caracteristica fundamental el movimiento.

.Y qué viene a hacer esta palabra, “movimiento”, en esta
dispersion que es mi conferencia? Me parece que “movimiento”,
el movimiento a secas, palabra que separo de la expresion “movi-
miento del tiempo”, tiene que ver, y mucho, con aquella otra idea
que mencioné antes: con la idea de “contexto”. Porque si “texto”
es la cosa misma, en el momento mismo de cada presente -que
suceda, y solo en ese momento —como el hecho de que nosotros
estemos aqui y ahora, para que ustedes escuchen lo que yo
hable—, “contexto” es la serie infinita de textos que no son el
texto del que nuestra atencidn se ocupa; ‘“‘contexto” es todo
aquello que rodea al texto y que se relaciona con éste, ya sea
porque tiene que ver o porque no tiene que ver con él.

Digo: “se relaciona”, aplicando estas palabras absolutamente a
todo, ya que ninguna negacion puede ocurrir realmente. Creo que
esto es cierto; asi: drbol tiene que ver con bosque, con jardin, con
naturaleza —con la naturaleza de los vegetales y finalmente con
toda naturaleza—; pero, también, a medio camino, 4rbol estd
relacionado con hierro, puesto que drbol no es mineral. Arbol y
mineral se relacionan mediante la negacion, en el momento en que
niego; ademds, drbol y mineral se relacionan al distinguirse y como
parte del contexto general que son uno para el otro. (Por otrz
parte, no estoy muy seguro de que un drbol no contenga
minerales, o de que ciertos minerales sean componentes de deter-
minados arboles.)

Por dltimo, “contexto” es la relacién misma que hay entre los
objetos. Por ejemplo, los diversos transportes que hemos empleado
para asistir a esta conferencia; o nuestras piernas, en caso de que
hayamos venido caminando; o las ganas que tuvimos de venir para
saber qué pasaria en este recinto; o las ganas de irnos a perder el
tiempo a otra parte. Vista de este modo, la realidad contextual no
es sino precisamente un texto. De manera que cuando se afirma
que todo es texto, y que todo texto es su contexto antes que
nada, queda planteado nuevamente lo que se dice de “la cosa
misma”, que es solamente al ser de si y para si.

Pero, en este caso, en lugar de considerar que “texto” es algo
independiente, objetivo, inamovible y sin relacidn, resulta que el
texto llamado “‘contexto” es todo lo contrario, o sea: dependiente,

subjetivo, movible y moviente, y relacionado. En otras palabras, se
dirfa que “el texto en si mismo™ es como un objeto que debiendo
estar vivo estd muerto; mientras que el “contexto” —o la interrela-
cién entre contextos— es un objeto que, debiendo estar vivo, vive
y crece continuamente.

Esto sucede con cualquier actividad creativa. Pero aqui, al decir
“actividad creativa” me parece que incurro en una redundancia, ya
que es de pensarse que toda actividad es creativa. Porque hay que
ser muy sutil para encontrar la diferencia entre una frase de una
partita para violin, de Johann Sebastian Bach, y una serie de
martillazos que se den a lo largo de todo un dia; o entre las nueve
y media sinfonias de Mahler —que se supone son una lectura
multiple de la muerte y la vida simultineas— y el estallido de la
bomba que cae en la cabeza de un nifio.

Como puede creerse, todo aquel que actia lo hace por motivos
que, para nombrar de algin modo, llamaré “positivos”; todo aquel
que realiza una accion sabe que su accion es constructiva, motivo
del orden, o “creadora”. Y porque quien realiza la accion cree que
crea. .. o, dicho de otro modo: porque el “actor” lee el texto que
es su actuacion como algo “creado en si mismo”, su actuacién ha
de leerse por quien quiera que sea como ‘“‘creatura”, como un
objeto creativo que es creativo a partir de si y para si mismo,
precisamente porque hay un autor que es parte del texto que se
llama obra; y precisamente porque hay un observador, muchos
observadores que miran la obra y que hacen posible que la obra
exista al integrarse a ella mientras la observan y porque la
observan,

En este punto quiero hacer un paréntesis; y, en seguida, un
replanteamiento de los temas propuestos anteriormente, por medio
de ideas nuevas —nuevas dentro de mi lectura— y de su desarrollo.
El paréntesis me sirve para reflexionar acerca de la duracién de
esta conferencia: ;convendrid prolongarla indefinidamente? ; ;o
quizas cometi el error de alargarla mas alld de lo necesario? Digo
esto pensando en las ventajas que encierra el hecho de dictar una
conferencia instantdnea: porque pude escribir solo dos lineas en las
que expusiera una cuestion probable, a fin de que, para divertirnos

‘todos, discutiéramos eso que hubiera dicho. Esas charlas y mesas

redondas suelen prolongarse varias horas, sin que los participantes
lo tomen a mal.

Por ahora, creo que lo més indicado es preparar el final de mi
lectura, exactamente como se prepara el final de una composicion
musical. Aunque, por otra parte, la brevedad de este discurso y mi
deseo de que sea breve, y de que hubiera sido mucho mas breve,
también, y desde luego, pueden tomarse como parte del tema
general que es titulo para este ciclo de conferencias: “Texto y
Literatura”, sobre el que ahora me doy cuenta de una incorrec-
cién: el titulo no debié indicar “texto y literatura”, sino mds
bien: “la literatura como texto”, puesto que se trata de examinar



cualquier cosa como texto y, en el caso de este ciclo, a la
literatura y a la misica, como ocurre este dia, en el que el
compositor Mario Lavista ha hablado sobre el texto musical.

En cuanto a mi, opino que cumplo con el cometido de estas
conferencias, puesto que la mia, de algin modo, en si misma es
literaria, en si misma es texto. Texto que escribi y que leo en este
momento; y el texto que consiste en el hecho mismo de que esté
aqui para leer, como si hablara improvisando —algo que realmente
improvisé en mi estudio—, para que ustedes escuchen mis palabras.

Y es posible que el final de mi lectura quede mas redondo si
retomo algunas palabras que he mencionado al paso y que tal vez
sean los nucleos hacia los que debi prestar mayor atencién. Esas
palabras justificarian el absurdo titulo de mi conferencia, en caso
de que me extendiera un poco a partir de ellas. “Descriptura”
tomaria algin sentido, e incluso tomaria la naturaleza de un texto
que pudiera ser leido. Esas palabras son tres, las cuales me parece
que estdn intimamente relacionadas; esas palabras son: “tiempo,
movimiento, imaginacién”. Y ahora me doy cuenta de que, al
relacionarlas, aparecerd otra palabra, la cual ha estado oculta en
todo esto que he estado diciendo, que es “estructura”, palabra que
ha hecho posible la realizacibn de mi escrito y la interrelacién
de sus partes; que ha hecho posible el hecho compacto de que
estemos reunidos aqui y ahora para que yo lea y ustedes escu-
chen.

“Estructura” hace posible esto porque lo hace posible en todo;
“estructura” es propiamente el factor unico de cada objeto, por el
que cada objeto puede ser. Quizds me equivoque, pero en este
momento tiendo a afirmar que “texto” y “estructura” son sindni-
mos. De manera que al tomar en cuenta cada objeto, lo que
estamos leyendo es su estructura, lo que en otros términos puede
llamarse mucho mds afortunadamente “substancia” o “contenido”.
Contenido, no en oposicion a forma, puesto que realmente sé que
forma y contenido son una sola cosa; s¢ que en la lectura de toda
forma lo que se estd leyendo es su contenido, sé que toda forma
pura no es sino puro contenido.

Lo cual me recuerda un texto de Vargas Llosa, mediante el que
analiza el rito medieval del duelo; la impresién que me quedé al
leer este texto de Vargas Llosa, al leer lo que es el enfrentamiento
entre “famoso vengador de agravios supuestos e inventados” y sus
atacantes y atacados... digo que, lo que lei que es el duelo, es
ejemplar para hablar de lo que es el texto, la estructura, la forma.
Porque ese rito /| de muerte / era, por encima de todo, solamente
rito. Rito, que es forma; rito que valia s6lo en cuanto tal, como
cualquier otro rito: que en el gesto, digamos que en los pasos
coreogrificos, en la vestimenta, en todas y cada una de las
actitudes, en todos y cada uno de los elementos que constituyen el
rito —los escudos, la venganza, los testigos— estd eso que dice el
rito.




El rito dice por si mismo y sélo por si mismo; en el del duelo
medieval, lo que dice ya no es “vengar la afrenta”, sino, precisa-
mente: ‘‘ceremonia de muerte”. Los testigos, los padrinos, los
jueces, los participantes y sus armas y su vestuario, y el campo del
enfrentamiento, se reiinen para re-presentar la muerte, para leer el
“texto distante de la muerte”, para convocar a la idea abstracta de
la muerte, y realizarla por el medio eficacisimo de la lectura que
consiste en la actuacion del rito. Lo que, extendido a términos
generales, corresponde, nada menos que a una expresion contem-
pordnea in-olvidable, de un autor cuyo nombre rno recuerdo, que
dice: “en el medio estd el mensaje”, o “el medio es el mensaje”,
expresion que traduzco del modo siguiente: “en el contexto esta el
texto”, o “forma es contenido”.

Por eso pienso en “tiempo”: porque el contexto del presente es
el pasado y el futuro; porque yo no puedo pensar en el presente
objetivo, porque yo no puedo pensar en mi presente, si no es
relacionandolo con todos los demis presentes, aquellos que ocu-
mren ahora mismo para cada primera persona que los padezca, y
aquellos presentes que fueron y que serdn. Dicho de otro modo:
todo es presente; siempre todo ocurre akora. De este modo, “texto
o escritura o estructura” no es el objeto estatico o muerto o inutil,
sino que es un cuerpo vivo, explosivo, cuya Unica caracteristica es
la interrelacion, el movimiento.

Por ejemplo, y para emplear esta casualidad afortunada para mi,
la que consiste en que hoy, dentro de este ciclo de conferencias,
Mario Lavista hable del ‘“texto musical” en este mismo recinto,
resulta oportuno que yo hable de las caracteristicas musicales
propias a_todo hecho, a toda cosa, al pensar sobre todo en la idea
de estructura, porque tal parece que toda estructura puede expli-
carse por medio de ofra estructura mas amplia, mds general, lo que
creo que no ocurre con la estructura de la musica, que para mi
viene a ser, dentro de la creacion y de la actividad humana, la que
habria que leer como explicacion o substitucién del resto de las
cosas.

Quiero decir: la estructura musical, la musica, no puede leerse
mediante un cddigo extrafio a la masica, sino precisamente por
medio de la musica misma. El que oye musica, si bien puede
distraerse leyendo lo que escucha, como si leyera lo que dice un
paisaje florido, arbolado, con montafias, lago, cielo intensamente
azul y borreguitos en la pradera; o como si leyera los sentimientos
indefinibles que se nombran como esplendor, o perfidia, o manse-
dumbre, o belleza; o como si leyera el texto que es la danza de
determinados aborigenes, o la folklorica que hay en el palacio
presidencial. . . el que oye misica, si realmente desea oirla, no
tiene otra oportunidad sino la de apreciar la estructura musical, la
substancia de la musica, la mlsica misma, que es su contenido.

Pero, naturalmente, lo que ocurre con la misica es ejemplar,
puesto que cada objeto al que nuestra atencion se dirija deberemos

considerarlo en la misma forma: como puesto en la cumbre, a
manera de contextualidad de todos los demds textos que, al
momento de observarlo, no nos interesen directamente, porque eso
que leemos ahora es el texto constituido por “absolutamente todo
el resto de textos que existen, los que de un modo o de otro
rodean en el tiempo y en el espacio a ese texto que leemos”.

Fundamentalmente, el movimiento textual radica en “la salida
que el texto hace de si mismo, para realizarse, proyectindose en
todos los demés textos, siendo él mismo, por fin, al contener, al
estar integrado por todo el resto de la existencia”.

Y, por supuesto, el movimiento textual —o contextual, que en
este punto de mi conferencia ya es lo mismo— se inicia y continia
sin fin desde el momento en que el texto tiene un autor, desde el
momento en que hay un lector —cada lector posible— que lee el
texto.

Solo unas palabras més. S6lo unas cudntas lineas mas de mi
escrito. Mi conferencia estd por terminar. Va a llegar a su fin,
tnicamente porque lo decido, y no porque yo haya agotado el
tema o los temas que me propuse. Me parece, desde mi punto de
vista, que no he planteado nada; que las ideas que he expuesto no
han planteado nada; que, si acaso, lo que se ha dicho en la
conferencia se ha dicho sélo por medio de la conferencia misma.

Esto es: al desarrollarse a lo largo de aproximadamente media
hora, hemos tenido diversas experiencias de un mismo tiempo; al
escuchar determinada palabra, nuestra mente creyo interpretar algo
preciso; a pesar de que aqui no se expuso lo que cominmente se
entiende por ‘“un contenido”, cada uno de nosotros tuvo oportuni-
dad de leer diversos contenidos, relacionados con la propia expe-
riencia, con la experiencia que cada quien tiene en la vida de todos
los dias. Y esta experiencia consiste en el movimiento que hay al
relacionarse todas las cosas, de todos los tiempos.

:No es esto precisamente lo que ocurre con la imaginacion? Yo
diria que, tratindose de la imaginacion, el tiempo y el espacio
adquieren caracteristicas esencialmente amplias y contradictorias.
La sola imaginacién, usada como puerta abierta —y estoy pensando
en la imaginacién visual—, considerada como el “inmenso ojo” que
nos permite ver todas las cosas, como la visién con la que vemos
todo, deberia recibir, como honor merecidisimo, el titulo de
“texto de los textos”, porque la accion de imaginar —como la
musica o el hecho de vivir verdaderamente— es la Gnica “lectura
abierta”, porque la imaginacion se manifiesta en todos los hechos
y se muestra en cada uno de todos los objetos fisicos e ideales
existentes.

Quizds mi conferencia debid reducirse a esto, a afirmar: “Texto
y literatura no existen; lo que existe es la imaginacion como texto,
la imaginacién como acto de lectura.” Dentro de la imaginacion,
mediante el movimiento de las imagenes, todos los tiempos y
todos los espacios se confunden para multiplicarse.



