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Sin motivo real para hablar de nada, el título general que se ha
dado a este ciclo de conferencias -Texto y Literatura- será para
mí objeto alrededor del que divague, la señal hacia la que se
dirijan mis palabras; una se!'íal distante y borrosa, que al mismo
ti, "'po será como el inmenso ojo de 10 que llamaré "visión única",
pero de un ojo que está cerrado completamente y para siempre.

Hablo en clave: por el error propio de la seguridad que siente el
ignorante, y por la creencia de que, al desconocer, nombrando
claves que nada significan, al fin de mi discurso amorfo quedarán
ciertas ideas que signifiquen algo: ideas que no sean tales, sino más
bien impresiones de imágenes diversas.

¿De qué visión única se trata? : me parece que de aquella que
consiste en la apertura, en la apertura en todos sentidos, desde
cada punto, considerando a cada punto como el núcleo donde se
concentran todas las cosas, o como el representante o substituto
de todos los demás puntos. Por ejemplo: nosotros, reunidos aquí,
para que se pronuncien y se escuchen determinadas palabras,
somos actores de un hecho, y este hecho que es la presente
conferencia es idéntico a cualquier otro hecho, parecido o no a
éste, aunque sea tan sólo y precisamente porque uno y otros
ocurren.

Pero no quiero hablar de ideas, de hechos abstractos. En
cambio, desearía referirme a algo tan concreto como las palabras
Texto y Literatura, y a la que es título de esta conferencia:
Descrip'tura. Por 10 pronto, me veo en la necesidad de pedir
disculpas por el empleo de este disparate: descriptura. Descriptura
fue una ocurrencia simple, una palabra que inventé innecesariamen­
te, pues, sin agregar nada a la palabra "descripción", únicamente
encuentra una relación acústica forzada con "escritura", que algo
tendrá que ver -supongo- con la que se dice: TEXTO.

Si todo es "texto", si un texto es nuestra presencia en esta
librería transformada en sala de conferencias, por ejemplo, me
pregunto cómo es que nosotros: los asistentes, los asientos, los
muros, libreros y libros, las puertas, las vidrieras, las lámparas, y
todo 10 que hay aquí, constituimos este texto: ¿qué es 10 que nos
hace ser un texto, cómo podemos ser leídos, quién nos lee y cuál
es el resultado de la lectura que se haga de nosotros?

Dudo que conteste estas preguntas directamente. Sin embargo,
en las varias ideas, sueltas y entrelazadas, que exponga, de algún
modo quedarán implícitas las respuestas.

Desde luego me parece que ha de haber muchas respuestas
-infinidad de respuestas- a esta pregunta múltiple: ¿cómo somos
texto, cómo somos leídos, quién nos lee y qué sigue a la lectura
que se haga de nosotros? Voy a suponer que para esta pregunta
hay una sola respuesta: la que decido en este momento -en este
momento pasado en el que escribí estas palabras de mi conferen­
cia, y en este momento en el que leo para ustedes, haciendo de
cuenta que improviso realmente y que con absoluta libertad

relaciono mis pensamientos-o Digo que supongo una sola respues­
ta: la que decido ahora mismo: "somos un objeto I cuyo destino
es ser leído I por nosotros mismos; / y somos lectura I en la
medida en que somos imagen ".

Efectivamente: tanto el mobiliario, como los objetos decorati­
vos o los que son útiles, o como nuestros cuerpos, existen
físicamente y, por 10 mismo, hacen posible su análisis y su
descripción: ocuparnos un determinado espacio; las paredes de
nuestros cuerpos tienen determinada superficie; nuestra consisten­
cia es más o menos dura; una silla es menor que esta mesa y sus
figuras dan toda la impresión de ser distintas; un ejemplar de toda
la obra de Marcel Proust, que se encuentra en esos anaqueles,
puesta sobre el suelo, un libro sobre otro, no tiene una altura
mayor que la pierna de un niño de dos años que esté de pie y
cuyo crecimiento haya sido normal; y es posible que algunas partes
de estas sillas sean menos duras que el fierro de las ventanas, e
incluso menos duras que los huesos del cráneo de varias de las
personas -mis amigos- que no han venido.

Con esta lista mínima y tentativa, que es parte de una lista
integrada por un número ilimitado de elementos, de seres de muy
diversas naturalezas -y considerando que de cada uno de esos
seres pueden aislarse sus componentes, a fin de examinarlos y
describirlos: como la pata, de una silla; la pierna, de alguien; y el
protector de hule, de la pata de esa silla; o el tacón, de un zapato;
la silueta, de un ser humano; o una de sus orejas, o las arrugas al
centro de su frente ... Con la inacabable lista que podría hacerse,
tan sólo al tratar de que no se nos escape nada de 10 que integra
ahora el contenido de este recinto y el recinto mismo, pienso en
una forma específica de 10 que se dice: imagen.

Quiero decir: pienso en el concepto de la imagen visual, al
distinguirla de la imagen ideal, que corresponde al pensamiento
abstracto propiamente dicho, como creo que ocurre en fIlosofía,
en poesía.

Por eso mencioné al comienzo de mi lectura algo relacionado
con un cierto "inmenso ojo" y con una "visión única" ... 10 que
nada tiene que ver con el budismo. Aquí de 10 que se trata es de
mirar como si se tuviera los ojos cerrados, y tomando en cuenta
que la mirada se realiza plenamente, cada vez más y sin límite, a
través de los diversos movimientos que constituyen la imaginación.

Por eso también hablé de apertura: porque con la imaginación
ocurre que se está como en un estrecho cuarto desde el que se
mira todo, todo 10 que la capacidad imaginativa permite desear
que haya afuera, incluso el interior del cuarto donde el imaginador
imagina.

Por otra parte, me pregunto si es correcto distinguir entre
imaginación ideal e imaginación visual, pues tiendo a pensar que
toda idea conduce necesariamente a una imagen o a diversas
imágenes visuales. Incluso, creo que los conceptos con los que se
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nombra objetos precisos, como árbol, mesa, libro, mano, etcétera,
son punto de partida para concebir un número escaso de imágenes
visuales; mientras que las ideas abstractas, mientras más abstractas
sean, dan motivo a que el número de imágenes visuales se
multipliquen en forma explosiva, como al pensar en la palabra
"todo", o en la palabra "algo". 0, sin ir a este extremo, por
ejemplo el término "abominable" contiene muy diversos sentidos,
por lo que se leerá de muy diversos modos. Ahora bien: ¿de qué
depende que "abominable" se lea de un modo preciso?; o,
respecto al "texto" que mencioné anteriormente: ¿qué lectura_ es
la que se va a hacer de nosotros?

Se diría que todo texto tiene un sentido único, perfectamente
determinable, debido, para empezar: a su con-texto. Quiero decir:
un texto es, ante todo, su contexto; el sentido de cada texto, y de
cada parte de cada texto, está en todos y cada uno de los
elementos que lo rodean. Con esto -me doy cuenta, o al menos
así lo deseo- niego el fundamento principal de lo que se ha dado
en llamar "escritura", entendida ésta como "la cosa misma", como
algo que debe leerse precisa y únicamente como dice, desechando
sentidos extraños a eso que se dice. Así, este acontecimiento -y
por supuesto digo "acontecimiento" entre comillas- que consiste
en que nosotros estemos aquí y ahora sería un texto que se leería
exactamente de este modo: nosotros estamos aquí y ahora.

Sin embargo, esa idea de "escritura" es posible que sea correcta,
siempre y cuando se lleve hasta sus últimas consecuencias. Re­
flexiono esto en función de otras dos ideas que me preocupan, y que
son: objetivo y subjetivo. Me preocupan, desde el momento en que
la objetividad y la subjetividad sólo pueden darse simultáneamente,
ya que, si bien se supone que cualquier cosa tomada en cuenta
como texto es objetiva en sí misma, por otra parte es texto
únicamente al ser escritura, pero precisamente al ser escritura
realizada por alguien, leída por alguien.

Ahora -yen cierto modo para retomar el buen humor que
quizás hubo al principio de mi lectura- me parece oportuno
rell!cionar esta desviación, que me llevó a mencionar lo objetivo y
lo subjetivo, con la idea de que nosotros, en este récinto y como
constituyentes de esta librería, que temporalmente -más o menos
a lo largo de una hora y media- se ha transformado en salón para
conferencias... digo que me conviene relacionar objetivo y subjeti­
vo con el texto que somos en este momento: el recinto de la
librería, y los objetos y las personas que lo ocupamos.

Por ejemplo: parte de la objetividad consiste en el probable
aburrimiento, tanto de quienes· me escuchan como de quien les
habla. Quiero decir: el aburrimiento es parte del texto, es parte de
este texto. Sin embargo, no puedo decir: "objetivamente, debe
afirmarse que este texto que somos es aburrido". No puedo decir
esto, por la sencilla razón de que sería yo el que dijera tal cosa;
yo, quien soy nada menos que el usuario de mi subjetividad. Yo,



que estoy aburrido, puedo leer este texto que somos en esta
conferencia como si se tratara realmente de un texto inútil;
mientras que, quizás, alguno de ustedes, por medio de su aburri­
miento y, más bien, atrás de su aburrimiento sepa ver el interés
que hay en el hecho de que seamos un texto, y de que lo seamos
precisamente en un momento que es punto de unión entre un
pasado y un futuro próximos. En otras palabras, esa lectura del
texto que somos en este momento sería una interpretación,
digamos que algo así como una toma de conciencia de que
"nuestro tiempo transcurre", de que el tiempo que estamos
viviendo tiene como característica fundamental el movimiento.

¿Y qué viene a hacer esta palabra, "movimiento", en esta
dispersión que es mi conferencia? Me parece que "movimiento",
el movimiento a secas, palabra que separo de la expresión "movi­
miento del tiempo", tiene que ver, y mucho, con aquella otra idea
que mencioné antes: con la idea de "contexto". Porque si "texto"
es la cosa misma, en el momento mismo de cada presente· que
suceda, y sólo en ese momento -como el hecho de que nosotros
estemos aquí y ahora, para que ustedes escuchen lo que yo
hable-, "contexto" es la serie infinita de textos que no son el
texto del que nuestra atención se ocupa; "contexto" es todo
aquello que rodea al texto y que se relaciona con éste, ya sea
porque tiene que ver o porque no tiene que ver con él.

Oigo: "se relaciona", aplicando estas palabras absolutamente a
todo, ya que ninguna negación puede ocurrir realmente. Creo que
esto es cierto; así: árbol tiene que ver con bosque, con jardín, con
naturaleza -con la naturaleza de los vegetales y fmalmente con
toda naturaleza-; pero, también, a medio camino, árbol está
relacionado con hierro, puesto que árbol no es mineral. Arbol y
mineral se relacionan mediante la negación, en el momento en que
niego; además, árbol y mineral se relacionan al distinguirse y como
parte del contexto general que son uno para el otro. (Por otn
parte, no estoy muy seguro de que un árbol no contenga
minerales, o de que ciertos minerales sean componentes de deter­
minados árboles.)

Por último, "contexto" es la relación misma que hay entre los
objetos. Por ejemplo, los diversos transportes que hemos empleado
para asistir a esta conferencia; o nuestras piernas, en caso de que
hayamos venido caminando; o las ganas que tuvimos de venir para
saber qué pasaría en este recinto; o las ganas de irnos a perder el
tiempo a otra parte. Vista de este modo, la realidad contextual no
es sino precisamente un texto. De manera que cuando se afinna
que todo es texto, y que todo texto es su contexto antes que
nada, queda planteado nuevamente lo que se dice de "la cosa
misma", que es solamente al ser de sí y para sí.

Pero, en este caso, en lugar de considerar que "texto" es algo
independiente, objetivo, inamovible y sin relación, resulta que el
texto llamado "contexto" es todo lo contrario, o sea: dependiente,

subjetivo, movible y moviente, y relacionado. En otras palabras, se
diría que "el texto en sí mismo" es como un objeto que debiendo
estar vivo está muerto; mientras que el "contexto" -o la interrela­
ción entre contextos- es un objeto que, debiendo estar vivo, vive
y crece continuamente.

Esto sucede con cualquier actividad creativa. Pero aquí, al decir
"actividad creativa" me parece que incurro en una redundancia, ya
que es de pensarse que toda actividad es creativa. Porque hay que
ser muy sutil para encontrar la diferencia entre una frase de una
partita para violín, de Johann Sebastian Bach, y una serie de
martillazos que se den a lo largo de todo un día; o entre las nueve
y media sinfonías de MahIer -que se supone son una lectura
múltiple de la muerte y la vida simultáneas- y el estallido de la
bomba que cae en la cabeza de un niño.

Como puede creerse, todo aquel que actúa lo hace por motivos
que, para nombrar de algún modo, llamaré "positivos"; todo aquel
que realiza una acción sabe que su acción es constructiva, motivo
del orden, o "creadora". Y porque quien realiza la acción cree que
crea... o, dicho de otro modo: porque el "actor" lee el texto que
es su actuación como algo "creado en sí mismo", su actuación ha
de leer~e por quien quiera que sea como "creatura", como un
objeto creativo que es creativo a partir de sí y para sí mismo,
precisamente porque hay un autor que es parte del texto que se
llama obra; y precisamente porque hay un observador, muchos
observadores que miran la obra y que hacen posible que la obra
exista al integrarse a ella mientras la observan y porque la
observan.

En este punto quiero hacer un paréntesis; y, en seguida, un
replanteamiento de los temas propuestos anterionnente, por medio
de ideas nuevas -nuevas dentro de mi lectura- y de su desarrollo.
El paréntesis me sirve para reflexionar acerca de la duración de
esta conferencia: ¿convendrá prolongada indefinidamente?; ¿o
quizás cometí el error de alargarla más allá de lo necesario? Oig9
esto pensando en las ventajas que encierra el hecho de dictar una
conferencia instantánea: porque pude escribir sólo dos líneas en las
que expusiera una cuestión probable, a fin de que, para divertimos
todos, discutiéramos eso que hubiera dicho. Esas charlas y mes.as
redondas suelen prolongarse varias horas, sin que los participantes
lo tomen a mal.

Por ahora, creo que lo más indicado es preparar el fmal de mi
lectura, exactamente como se prepara el final de una composición
musical. Aunque, por otra parte, la brevedad de este discurso y mi
deseo de que sea breve, y de que hubiera sido mucho más breve,
también, y desde luego, pueden tomarse como parte del tema
general que es título para este ciclo de conferencias: "Texto y
Literatura", sobre el que ahora me doy cuenta de una incorrec­
ción: el título no debió indicar "texto y literatura", sino más
bien: "la literatura como. texto", puesto que se trata de examinar



cualquier cosa como texto y, en el caso de este ciclo, a la
literatura' y a la música, como ocurre este día, en el que el
compositor Mario Lavista ha hablado sobre el texto musical.

En cuanto a mí, opino que cumplo con el cometido de estas
conferencias, puesto que la mía, de algún modo, en sí misma es
literaria, en sí misma es texto. Texto que escribí y que leo en este
momento; y el texto que. consiste en el hecho mismo de que esté
aquí para leer, como si hablara improvisando -algo que realmente
improvisé en mi estudio-, para que ustedes escuchen mis palabras.

y es posible que el fmal de mi lectura quede más redondo si
retomo algunas palabras que he mencionado al paso y que tal vez
sean los núcleos hacia los que debí prestar mayor atención. Esas
palabras justificarían el absurdo título de mi conferencia, en caso
de que me extendiera un poco a partir de ellas. "Descriptura"
tomaría algún sentido, e incluso tomaría la naturaleza de un texto
que pudiera ser leído. Esas palabras son tres, las cuales me parece
que están íntimamente relacionadas; esas palabras son: "tiempo,
movimiento, imaginación". Y ahora me doy cuenta de que, al
relacionarlas, aparecerá otra palabra, la cual ha estado oculta en
todo esto que he estado diciendo, que es "estructura",. palabra que
ha hecho posible la realizáción de mi escrito y la interrelación
de sus partes; que ha hecho posible el hecho compacto de que
estemos reunidos aquí y ahora para que yo lea y ustedes escu­
chen.

"Estructura" hace posible esto porque lo hace posible en todo;
"estructura" es propiamente el factor único de cada objeto, por el
que cada objeto puede ser. Quizás me equivoque, pero en este
momento tiendo a afirmar que "texto" y "estructura" son sinóni­
mos. De manera que al tomar en cuenta cada objeto, lo que
estamos leyendo es su estructura, lo que en otros términos puede
llamarse mucho más afortunadamente "substancia" o "contenido".
Contenido, no en oposición a forma, puesto que realmente sé que
forma y contenido son una sola cosa; sé que en la lectura de toda
forma lo que se está leyendo es su contenido, sé que toda forma
pura no es sino puro contenido.

10 cual me recuerda un texto de Vargas llosa, mediante el que
analiza el rito medieval del duelo; la impresión que me quedó al
leer este texto de Vargas llosa, al leer lo que es el enfrentamiento
entre "famoso vengador de agravios supuestos e inventados" y sus
atacantes y atacados... digo que, lo que leí que es el duelo, es
ejemplar para hablar de lo que es el texto, la estructura, la forma.
Porque ese rito / de muerte/ era, por encima de todo, solamente
rito. Rito, que es forma; rito que valía sólo en cuanto tal, como
cualquier otro rito: que en el gesto, digamos que en los pasos
coreográficos, en la vestimenta, en todas y cada una de las
actitudes, en todos y cada uno de los elementos que constituyen el
rito -los escudos, la venganza, los testigos- está eso que dice el
rito.



El rito dice por sí mismo y sólo por sí mismo; en el del duelo
medieval, lo que dice ya no es ''vengar la afrenta", sino, precisa­
mente: "ceremonia de muerte". Los testigos, los padrinos, los
jueces, los participantes y sus armas y su vestuario, y el campo del
enfrentamiento, se reúnen para re-presentar la muerte, para leer el
"texto distlmte de la muerte", para convocar a la idea abstracta de
la muerte, y realizarla por el medio eficacísimo de la lectura que
consiste en la actuación del rito. Lo que, extendido a términos
generales, corresponde, nada menos que a una expresión contem­
poránea in-olvidable, de un autor cuyo nombre no recuerdo, que
dice: "en el medio está el mensaje", o "el medio es el mensaje",
expresión que traduzco del modo siguiente: "en el contexto está el
texto", o "forma es contenido".

Por eso pienso en "tiempo": porque el contexto del presente es
el pasado y el futuro; porque yo no puedo pensar en el presente
objetivo, porque yo no puedo pensar en mi presente, si no es
relacionándolo con todos los demás presentes, aquellos que ocu­
rren ahora mismo para cada primera persona que los padezca, y
aquellos presentes que fueron y que serán. Dicho de otro modo:
todo es presente; siempre todo ocurre ahora. De este modo, "texto
o escritura o estructura" no es el objeto estático o muerto o inútil,
sino que es un cuerpo vivo, explosivo, cuya única característica es
la interrelación, el movimiento.

Por ejemplo, y para emplear esta casualidad afortunada para mí,
la que consiste en que hoy, dentro de este ciclo de conferencias,
Mario Lavista hable del "texto musical" en este mismo recinto,
resulta oportuno que yo hable de las características musicales
propias a_todo hecho, a toda cosa, al pensar sobre todo en la idea
de estructura, porque tal parece que toda estructura puede expli­
carse por medio de otra estructura más amplia, más general, lo que
creo que no ocurre con la estructura de la música, que para mí
viene a ser, dentro de la creación y de la actividad humana, la que
habría que leer como explicación o substitución del resto de las
cosas.

Quiero decir: la estructura musical, la música, no puede leerse
mediante un código extraño a la música, sino precisamente por
medio de la música misma. El que oye música, si bien puede
distraerse leyendo lo que escucha, como si leyera lo que dice un
paisaje florido, arbolado, con montañas, lago, cielo intensamente
azul y borreguitos en la pradera; o como si leyera los sentimientos
indefinibles que se nombran como esplendor, o perfidia, o manse­
dumbre, o belleza; o como si leyera el texto que es la danza de
determinados aborígenes, o la folklórica que hay en el palacio
presidencial. .. el que oye música, si realmente desea oírla, no
tiene otra oportunidad sino la de apreciar la estructura musical, la
substancia de la música, la música misma, que es su contenido.

Pero, naturalmente, lo que ocurre con la música es ejemplar,
puesto que cada objeto al que nuestra atención se dirija deberemos

considerarlo en la misma forma: como puesto en la cumbre, a
manera de contextualidad de todos los demás textos que, al
momento de observarlo, no nos interesen directamente, porque eso
que leemos ahora es el texto constituido por "absolutamente todo
el resto de textos que existen, los que de un modo o de otro
rodean en el tiempo y en el espacio a ese texto que leemos".

Fundamentalmente, el movimiento textual radica en "la salida
que el texto hace de sí mismo, para realizarse, proyectándose en
todos los demás textos, siendo él mismo, por fin, al contener, al
estar integrado por todo el resto de la existencia".

Y, por supuesto, el movimiento textual -o contextual, que en
este punto de mi conferencia ya es lo rnismo- se inicia y continúa
sin fm desde el momento en que el texto tiene un autor, desde el
momento en que hay un lector -cada lector posible- que lee el
texto.

Sólo unas palabras más. Sólo unas cuántas líneas más de mi
escrito. Mi conferencia está por terminar. Va a llegar a su fm,
únicamente porque lo decido, y no porque yo haya agotado el
tema o los temas que me propuse. Me parece, desde mi punto de
vista, que no he planteado nada; que las ideas que he expuesto no
han planteado nada; que, si acaso, lo que se ha dicho en la
conferencia se ha dicho sólo por medio de la conferencia misma.

Esto es: al desarrollarse alo largo de aproximadamente media
hora, hemos tenido diversas experiencias de un mismo tiempo; al
escuchar determinada palabra, nuestra mente creyó interpretar algo
preciso; a pesar de que aquí no se expuso lo que comúnmente se
entiende por "un contenido", cada uno de nosotros tuvo oportuni·
dad de leer diversos contenidos, relacionados con la propia expe·
riencia, con la experiencia que cada quien tiene en la vida de todos
los días. Y esta experiencia consiste en el movimiento que hayal
relacionarse todas las cosas, de todos los tiempos.

¿No es esto precisamente lo que ocurre con la imaginación? Yo
diría que, tratándose de la imaginación, el tiempo y el espacio
adquieren características esencialmente amplias y contradictorias.
La sola imaginación, usada como puerta abierta -y estoy pensando
en la imaginación visual-, considerada como el "inmenso ojo" que
nos permite ver todas las cosas, como la visión con la que vemos
todo, debería recibir, como honor merecidísimo, el título de
"texto de los textos", porque la acción de imaginar -como la
música o el hecho de vivir verdaderamente- es la única "lectura
abierta", porque la imaginación se manifiesta en todos los hechos
y se muestra en cada uno de todos los objetos físicos e ideales
existentes.

Quizás mi conferencia debió reducirse a esto, a afirmar: "Texto
. y literatura no existen; lo que existe es la imaginación como texto,

la imaginación como acto de lectura." Dentro de la imaginación,
mediante el movimiento de las imágenes, todos los tiempos y
todos los espacios se confunden para multiplicarse.


