
cho se ha diScutido 'a'¿erca d¿l simb~Ii~~'
, mo de Bergrnan.' Esta' disc~sión demues­

tra claramente 'el carácter incierto que
las palabras pueden tener fuera del ám­
'bita de la pqesía y demuestra tambi~n
nuestra propensiÓrl'-atávi'ca a dár el nom­
bre de símbolo a' toda',inanifestacióri qÚe
requiere, además de sr misma, de pala­
bras para revelar su sentido: B,ergman,
por el contrario, nos propone un ilniver­
so inquietántemeI;l.te diáfano; un uni- .
verso de signif.icadoS inmediatos que lás
palabras no' harían sino 'coinprometet al.
expensas de su verdad, de "la· certidum- .
bre con que podemos conocerlos. Veinte
siglos de, cristianismo nos han iMundido
la, ne~esidád gratuita 'de pensar en tér­
minos de símbolos. Hemos sustituido la
realidad, como consecuencia\de una ,mb­
ral viciada, por sus representaciones '~e­
nos inquietantes: mientras Antonioni
nos explica el tedio median~e un dis-. ­
curso tedioso, mientras Camus. trata de
desentrañar el sentido deÍ 'calor sólo­
cante en la estructura Ploral de' la p~r"

sonalidad de uno de sus personajes,
mientras Bataille trata de descifrar el
sentido del erotismo en la semejanza en-
tre el coito. y la muerte, Bergmansim­
plemente nos hace entrega del tedio, 'del
calor, del coito en: los términos no· de
un más allá sino de un más acá imper­
meable todavía a los equívocos del len­
guaje.

El silencio es una obra que se pro­
pone revelarnos la máxima intensidad
de la luz con que se ilumina el alma
humana. En las otras dos películas que
junto con ésta constituyen la magna tri­
logía de Bergman en torno a la inco­
municabilidad y lo incomunicado, En
un espejo turbio y Luz de invierno se
plantea la gran ecuación que hace del
cine una manifestación fundamental de
nuestra época: la ecuacjón entre el si­
lencio y la luz. No porque se nos ofrez­
ca una fórmula de salvación, una jacu­
latoria capaz de remitirnos a la beatitud
ansiada, sino porque, sumida en ese si­
lencio que la singulariza, nuestra co~­

dición de condenados se puede convertIr
en una certidumbre. Toda la trilogía
es como un camino que va desde la lo­
cura hasta la lucidez pasando por el
abandono de Dios, en quien el pastor
de Luz de invierno sólo encuentra una
imposibilidad de diálogo al igual que
en su amante, cuya carta no es, al final
de cuentas, sino una sucesión de pala-

" .. ,sólo encuentra una imposibilidad de diálogo ... "

de- vista al que el cineasta somete abso­
lutamente toda la acción. El gesto más
fútil, el desplazamiento más nimio con~

tienen, vistos desde determinado punto,
el horror y las posibilidades de un éx­
tasis supremo. Bergman se constituye: en
el testigo imperceptible de una intimi­
dad brutal. ¿Por qué, si no, nos otorga
su, testimonio del orgasmo, reiterada­
mente, desde ,el punto, de vista: de un
crucifijo, desde el borde superior de la
cabecera de la ,cama?

Se trata de ver, no de explicar. La vi­
sión de un hecho' reducido a sus mani­
festaciones esenciales cons~ituye su expli­
cación misma. El lenguaje, para ser sin­
cero, necesariamente ha: de ser la conse­
cuencia de un prejuicio acerca de lo que
con él se expresa. La visión fenomenoló­
gica, para ser absolutamente certera, sólo
puede producirse al margen de las pala­
bras. Toda definición es una interpreta­
ción, una exégesis del en sí. Es por ello
que el lenguaje, como lo demuestra la
poesía, es la manifestación más elevada
de la subjetividad. El cine, que es una
manipulación primordialmente "óptica"
del mundo, promueve y propicia una ma­
nipulación eminentemente objetiva de
la realidad. La aprehensión de esa obje­
tividad, para ser válida, no requiere de
otro lenguaje que el de su inmanencia.
y no por otra razón, sino por la de que
el significado de la realidad es la reali­
dad misma.

El silencio propone, en el plano de la
psicología trascendente, el problema de
la incomunicabilidad. Esta afirmación
encierra una aparente contradicción de
términos: ¿puede ser comunicable el sen­
tido profundo de la incomunicabilidad?
Cabe pensar que Bergman se ha plan­
teado un problema de orden meramente
filológico. Sí, pero hay algo más que
esto. El punto de vista. El punto de
vista elegido por Bergman para ver lo
que acontece. La elección de este "em­
plazamiento" obedece a una agudeza
analítica mediante la cual se rechaza
toda posibilidad de crear símbolos. Mu-
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Por Salv.J01' ELIZONDO

El cine es, sin lugar a duda, una forma
de escritu~ qu~ P.t~itc:; co~cre~ar, en
términos de expenenCla" lo, mammado,
lo silencioso. Esto último sobre todo. Ha­
ce aPJ'?ximadament~ dos años se publi­
caron unas declaracIOnes de Ezra Pound
en ~ue éste afirmaba, después de haber
realIzado una obra poéti<;a de grandes
aspiracio~es, 9,ue s~ v:'tda~e:a v~cación
era él 'Sl1enclO. Extrana.' e mqUIetante
forma de negar d-sentido del universo
en quien ha hecho del lenguaje la ma­
nifestación más evidente de la vida. La
ace{>ta€Íón de no romper' ese sello que
eIlClerra la esencia, ap.trente de la comu­
nicaéión constituye, 'en cierto Jl?¡od(), una
dimensiÓI! 'capital de nuestro tiempo. El
silencio, con su pr~sencia 'ominosa pa­
rece haber socavado los fundamentos del
lenguaje. ¿Acaso Un Coup de Dés no es
la tentativa encarnizada de' concretar,
mediapte la eseriiúra, ,1m rumor. vago,
la ausencia'ue lenguaje? La evidencia dé
una interioridad expuesta a la mirada
furtiva eS>' su carencia de habla. Tal vez
así lo ha comprendido, Ingmar .l}ergman
al hacernos entrega 'de este testimonio
acerca del almá, hUqlana conlra el que
el escrutinio pormenorizado de la sen­
sibilidad no sabe proferir más que un
grito, esa manifestación extrema del si­
lencio. Y no porque el habla haya per­
dido su sentido esencial, sino porque el
arte ha descubierto para ella una forma
superior de manifestación hecha sólo de
mnadas, de gestos, de experiencias que
no pueden traducirse en palabras y sólo
mediante un tour de force exhaustivo,
en imágenes. El cine, desde 1930 con-

. siderado como una expresión gráfica y
móvil del habla, recobra de pronto su
verdadera esencia, lo que quiere decir
que nadie traiciona sus orígenes impu­
nemente. La posibilidad de instaurar
un nuevo cine mudo nunca pasó de ser
una especulaci<Sn, cara de los cineastas
supercivilizados. Desgraciadamente nun­
ca trascendió. tampóco los estrechos lí­
mites de lo hipotético. Pero es que difí­
cilmente hubiera podido ser posible la
creaóón de un cine silencioso antes de
que la preocupación fundamental de
éste no fuera'la .interioridad de la vida.

¿Qué es lo 'que se esconde más allá
o más acá del significado de las pala­
bras? Un mundo en el que los hechos
se próducen sin el preámbulo y sin el
corolario ~e s,u explicación verbal. La
experiencia interior, como la llama Ba­
taille, ese encuentro de la presencia tran­
sitoria ,de los cuerpos que carecen de
una justificación lógica, sólo puede pro­
ducirse en el ámbito sosegado de la no­
che' oscura del alma. Las palabras pros­
tituyen el verdadero sentido de los acon­
tecimientos. Es preciso que el drama se
escenifique en el escenario desarticulado
de la incomunicabilidad. Con ello las
peripecias de lo objetivo serán más via­
bles ·de ser apresadas por el entendi­
miento. ¿Es preciso entonces recurrir a
un, acervo henchido de formas, de "fan­
tasmas"? De ninguna manera. Es pre­
ciso tan sólo saber elegir un punto de
vista. El cine de Bergman es un cine
'iue se funda en la e!e.cción de un punto
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jadas; todas pertehA!ten~te la
cultura liuasteta, cIelllorte·i!e V;••lI:
eRtr'C ellas están . rostrot. ~;..
rasgados, grandes orejeras y aptii:aíá6n
de un brillante color negro en oí- y
barba. Tanto así que no sabemos si ftI1.
mente puede hablarse de una cultura
de Remojadas"; ¿no se tratará nlás bien
de una fase en la evolución de las culo
turas amalgamadas del Golfo, mezcla de
los antiglJos olmecas con los totonacaa
y los huastecas? Esto nos llevaría ~
bién a posponer en varios siglos el flo­
recimiento de Remojadas como centro
eventual de esta cultura. Todo esto es
hipótesis, y se basa en la aseveración
de que todas las piezas en exhibición
fueron efectivamente halladas en la re-
gión de Rempjadas. .

Veamos ahora las piezas mismas. To­
das son de barro; algunas, decíamos, son
"sonrientes": la sonrisa es estereotipada,

. descl;e luego, pero h~-y algún ejemflar en
que el artista ha logrado animar e rostro
en la modelación de boca, mejillas y
ojos; los t9cados son trapezoidales ador­
nados con -motivos geométricos: la freno
te es rehuida, la forma del rostro en
general triangular. Sori'típicos rasgos to­
touacas. ~Otrd' grupo está integrado por
figuras de sac~~dotes y guerreros, con in­
mensos tocad9s d~ plumas y'otros mate­
riales, ataviados con faldas y elegantes
mantos, adornados con grandes orejeras
cilíndricas. L,!s ~igurillas, muy pequeñas,
son de cuerpo entero, y se apoyan en una
especie de trono. Algún rostro parece
tener influencia teotihuacana, aunque es
menos rígido. Abundan las figuras de
animales: perros, I monos, aves, y alguna
figura humana con cabeza de animal
(¿máscara?). Estas figurillas 'están mo­
deladas libremente, con un gran sentido
del movimiento. Su actitud no es hierá­
tica, sino más bien cotidiana: gente pla­
ticando, algún guerrero cami!lando con
el escudo al frente, una mUjer con su
hijo al lado y preparando la comida,
otra con un cántaro sobre la cabeza, un
hombre cargando un caracol, otro sen·
tado con las piernas <:n alto y con mule­
tas. La ductilidad del barto ha sido muy
bien aprovechada_ en estas figurillas. Va­
rias tienen rasgos que recuerdan .al hue­
huetéotl de la cultura precláSIca del
Golfo: el dios viejo, con su -carita de
anciano con puntiaguda barba.

y un tercer grupo está formado por
piezas individuales, sin duda las más va­
liosas de las expuestas. Entre ellas resal­
ta una cabeza de tamaño natural, con
un tocado parecido a un turbante y ta­
tuaje en las mejillas. La boca entreabier- ,
ta, la mirada dirigida a un punto inde­
finido, el fino modelado general, hacen
de esta cabeza una pieza conmovedora
dentro de su sencillez. Otra figura, de
cuerpo entero, como implorante, con los
brazos en alto y las piernas abiertas y
aplanadas, nos hacen recordar las figu­
ritas recortadas en ámatl de' la Sierra de
Puebla; la cara presenta los ojos muy
juntos, la expresión es desagrada~le,
pero el conjunto convence .com.o pIeza
única. atta figura extraordIfiana es la
de un hombre acostado sobre una cama
de .proporcio~es '. arquitectórncas; tie!le
el VIentre qprrmIdo por, un ancho cm­
cho y con las' manos se aferra a una
barra que tiene' en la I cabecera: ~odrfa
ser un hombre "chípil", un hombre que
sufre los- síntomas y dolores de parto de
su esposa. Peto ,quién sabe~ T too esta
pieza como :todas las deníás Ji enrian
un concienzudo est.udio. "

a México, es obvio que gracias a la ar­
queología somos ahora capaces de com­
prender y de apreciar estéticamente las
obras teotihuacanas y toltecas, mayas y
zapotecas, aztecas y tarascas. Pero del
mismo modo quedan aún en la penum­
bra varias otras culturas, de las que se
conservan restos suficientes como para
proponer una serie de hipótesis, pero no
tan nítidos como para reconstruir la cul­
tura a la que pertenecieron. En este
caso están por ejemplo la cultura 01­
meca y la que aquí nos ocupa, la de
Remojadas, región situada al centro del
actual Estado de Veracruz.

Por desgracia, esta importante exhibi­
ción carece de las imprescindibles notas
aclaratorias. Los breves párrafos inclui­
dos en el Catálogo no bastan para dar
una idea de lo que fue esta cultura.
Así, por ejemplo, no se hace una distin­
ción que consideramos eleméntal en las
obras mostradas: no todas son propia­
mente de la "cultura de Remojadas"
(que parece haber florecido por los si­
glos v Y VI de nuestra Era). Algunas
son francamente totonacas, como el frag­
mento de una cabeza de jaguar y toda
una vitrina llena de las llamadas "cari­
tan sonrientes"; son, pues, posteriores en
varios siglos al supuesto auge de Remo·

demente de una conversación de imbé­
ciles podemos entablar con nuestro re­
flejo en un espejo manchado? Sólo per­
manecen en pie dos posibilidades para
el empleo del lenguaj~: el psicoanáli.sis
y la oración, pero ¿qUién nos garantIza
su validez si de antemano sabemos que
aquél es un vómito y ésta una peti­
ción dirigida a un sordo? Queremos ha­
cer gala de nuestros dones o de n~~s­
tros logros. "La palabra es la esenCIa
del hombre", decimos para estimular
nuestro orgullo precario y sin embargo
al margen de estas posibilidades inhe­
rentes a la problemática comunicación
que plantea el lenguaj~, B~!gman ~os
muestra que la comumcaClOn efectIva
entre Anna y el desconocido se reduce
a un connubio sodómico en el que to­
das las pala·bras salen sobrando. Y -en
este, sentido el cine es capaz de expli­
carnos las cosas sin el recurso literario,
cuarido no confuso, del lenguaje. Mien­
tras los personajes de Antonioni tratan
de demostrar su estupidez diciendo cosas
estúpidas, los person,ajes de Bergman
demuestran su realidad presentándose
como hechos cuya explicación reside no
en lo que hacen sino en lo que son.
y esa cualidad sólo es comunicable cuan­
do la cegadora luz del silencio se abate
sobre ellos. El silencio es el acmé de la
trilogía, la obra en que el lenguaje,
ideáticamente reiterativo, de En un es­
pejo turbio y de Luz de Invierno se
depura hasta convertirse en esa gran
"imagen" en la que nuestras emociones
caben a su sanchas sin que para ello ten­
gamos que expresarlas: la imagen tan·
gible y evidentísima de lo que transcu­
rre más acá de las palabras, la imagen
visible del silencio.

En la Galería Universitaria Aristas se
exhibe una colección de figuras de ba­
rro prehispánicas, de la "cultura de Re­
mojadas", donada a la UNAM por Wil­
liam Spratling. Ante este lote de cerca
de cü:n figurillas se nos plantea una al­
ternativa: estudiar estas obras en busca
de su valor arqueológico o en busca de
su valor estético. O hacer un análisis
combinado. En efecto, en las obras de
arte de la cultura occidental, desde las
griegas, se tiene por costumbre aislarlas
de su habitat y examinarlas sólo desde
un punto de vista estético, ya que su
concepción de la vida se supone afín a
la nuestra. En las obras de los pueblos
"exóticos", en cambio, como son los
orientales, los prehistóricos, los prehispá­
nicos, la tendencia ha sido más bien ar­
queológica: hada' falta conocer la ma­
nera de vivir y de pensar de estos pue­
blos para poder llegar a captar su ma­
nera de expresarse sin tratar de identi­
ficarla con o de ajustarla a las concep­
ciones ocddentales. De aquí la impor­
tancia que ha adquirido la arqueología
para el análisis estético de las produccio­
nes artísticas de todas esas culturas pues
ella no& explica el porqué de tales ~ cua­
les formaS, de los símbolos, la base reli­
giosa o mítica, costumbrista. o mágica
de colores y actitudes. Para -limitamos

qve nada significan. Pero 'si bien
en estas dos películas las palabras son
'0 bien 'los proferhnientos de un~ de­
mente o la repre"sentación d~ una Impo­
tencia para entablar. un dIálogo, és~~~
persisten como meros fantasmas. audlU­
vos. Aun cuando sirván para desIgna~ a
la divinidad' ésta no es más que un m­
secta gigant~sco y aterrador o bi~n, para
el pastor 'Ericsson, como par,a t;l perso­
naje de ]oyce, un grito en ,la cal~e, un
sonido que no' fonna .parte de mngún
diálogo. En El silencio _desaparecen· to­
talmente una vez que está visto que
nada significan. Quizá el único proferi­
miento, en toda la película, en· que las
palabra's adquieren un cierto sentido ló­
gico. es aquel en que Anna demuestra
lo único que. se puede demostrar me­
diante palabras: que las palabras nada
significan. "Tú que eres inteligente -di­
ce a su hermana onanista-, tú que has
pasado tantos exámenes y traducido tan­
tos libros, ¿puedes decirme una cosa? ...
Cuando murió nuestro padre dijiste:
'Ahora ya no quiero vivir más.' Y en el
fondo ¿por qué sigues viviendo? .."
Quizá la razón oculta detrás de este afán
por definir la banalidad del lenguaje es
la aceptación absoluta del hecho de que
todos los hombres van creando, canfor·
me viven, una soledad que acaba por
adueñarse de ellos y ¿qué valor puede
tener toda posibilidad de. comunicacióri,
qué función tiene la palabra allí donde
sólo es posible hablar a solas, donde sólo
es posible el balbuceo informe del ta­
rado mental que subsiste y se manifiesta
patentemente en nuestra soledad?, ¿qué
podemos decirnos a nosotros mismos que
no sepamos ya al margen de las pala­
bras?, ¿qué diálogo que no sea el acoso
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