Meditaciéh sobre El silencio

Por Sélwdor ELIZONDO

El cine es, sin lugar a duda, una forma
de escritura que permite concretar, en
términos de experiencia, lo inanimado,
lo silencioso. Esto ultimo sobre todo. Ha-
ce aproximadamente dos afios se publi-
caron unas declaraciones de Ezra Pound
en que éste afirmaba, después de haber
realizado una obra poética de grandes
aspiraciones, que su verdadera vocacion
era el silencio. Extrafia e inquietante
forma de negar el sentido del universo
en quien ha hecho del lenguaje la ma-
nifestacion mas evidente de la vida. La
aceptacion de no romper ese sello que
encierra la esencia aparente de la comu-
nicacion constituye, en cierto modo, una
dimensién capital de nuestro tiempo. El
silencio, con su presencia ominosa pa-
rece haber socavado los fundamentos del
lenguaje. ¢Acaso Un Coup de Dés no es
la tentativa encarnizada de concretar,
mediante la escritura, un rumor.vago,
la ausencia de lenguaje? La evidencia de
una interioridad expuesta a la mirada
furtiva es su carencia de habla. Tal vez
asi lo ha comprendido Ingmar Bergman
al hacernos entrega de este testimonio
acerca del alma humana contra el que
el escrutinio pormenorizado de la sen-
sibilidad no sabe proferir mds que un
grito, esa manifestacion extrema del si-
lencio. Y no porque el habla haya per-
dido su sentido esencial, sino porque el
arte ha descubierto para ella una %orma
superior de manifestacién hecha sélo de
miradas, de gestos, de experiencias que
no pueden traducirse en palabras y sélo
mediante un tour de force exhaustivo,
en imigenes. El cine, desde 1930 con-
siderado como una expresién grifica y
mévil del habla, recobra de pronto su
verdadera esencia, lo que quiere decir
que nadie traiciona sus origenes impu-
nemente. La posibilidad de instaurar
un nuevo cine mudo nunca pasé de ser
una especulaciéon cara de los cineastas
supercivilizados. Desgraciadamente nun-
ca trascendié tampoco los estrechos li-
mites de lo hipotético. Pero es que difi-
cilmente hubiera podido ser posible la
creaciéon de un cine silencioso antes de
que la preocupacién fundamental de
éste no fuera la interioridad de la vida.

¢Qué es lo que se esconde mais alla
o mas aca del significado de las pala-
bras? Un mundo en el que los hechos
se producen sin el preambulo y sin el
corolario de su explicacién verbal. La
experiencia interior, como la llama Ba-
taille, ese encuentro de la presencia tran-
sitoria de los cuerpos que carecen de
una justificacién logica, sélo puede pro-
ducirse en el 4mbito sosegado de la no-
che oscura del alma. Las palabras pros-
tituyen el verdadero sentido de los acon-
tecimientos. Es preciso que el drama se
escenifique en el escenario desarticulado
de la incomunicabilidad. Con ello las
eripecias de lo objetivo serdn mas via-
gles de ser apresadas por el entendi-
miento. ¢Es preciso entonces recurrir a
un acervo henchido de formas, de “fan-
tasmas”’? De ninguna manera. Es pre-
ciso tan s6lo saber elegir un punto de
vista. El cine de Bergman es un cine
que se funda en la eleccién de un punto

de vista al que el cineasta somete abso-
lutamente toda la accién. El gesto mas
futil, el desplazamiento mas nimio con-
tienen, vistos desde determinado punto,
el horror y las posibilidades de un éx-
tasis supremo. Bergman se constituye en
el testigo imperceptible de una intimi-
dad brutal. ¢Por qué, si no, nos otorga
su - testimonio del orgasmo, reiterada-
mente, desde el punto de vista de un
crucifijo, desde el borde superior de la
cabecera de la cama?

Se trata de ver, no de explicar. La vi-
sibn de un hecho reducido a sus mani-
festaciones esenciales constituye su expli-
cacion misma. El lenguaje, para ser sin-
cero, necesariamente ha de ser la conse-
cuencia de un prejuicio acerca de lo que
con ¢€l se expresa. La visién fenomenol6-
gica, para ser absolutamente certera, sélo
puede producirse al margen de las pala-
bras. Toda definicidn es una interpreta-
cién, una exégesis del en si. Es por ello
que el lenguaje, como lo demuestra la
poesia, es la manifestacién mais elevada
de la subjetividad. El cine, que es una
manipulacién primordialmente “éptica”
del mundo, promueve y propicia una ma-
nipulacién eminentemente objetiva de
la realidad. La aprehensién de esa obje-
tividad, para ser vilida, no requiere de
otro lenguaje que el de su inmanencia.
Y no por otra razén, sino por la de que
el significado de la realidad es la reali-
dad misma.

El silencio propone, en el plano de la
psicologia trascendente, el problema de
la incomunicabilidad. Esta afirmacién
encierra una aparente contradiccion de
términos: ¢puede ser comunicable el sen-
tido profundo de la incomunicabilidad?
Cabe pensar que Bergman se ha plan-
teado un problema de orden meramente
filolégico. Si, pero hay algo mds que
esto. El punto de vista. El punto de
vista elegido por Bergman para ver lo
que acontece. La eleccién de este “em-
plazamiento” obedece a una agudeza
analitica mediante la cual se rechaza
toda posibilidad de crear simbolos. Mu-
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cho se ha discutido acerca del simbolis-
mo de Bergman. Esta discusién demues-
tra claramente el caricter incierto que
las palabras pueden tener fuera del 4m-
bito de la poesia y demuestra también
nuestra propensiéomn atdvica a dar el nom-
bre de simbolo a toda manifestacién que
requiere, ademds de sf misma, de pala-
bras para revelar su sentido. Bergman,
por el contrario, nos propone un univer-
so 1inquietantemente diafano; un uni-
verso de significados inmediatos que las
palabras no harfan sino comprometer a
expensas de su verdad, de la certidum-
bre con que podemos conocerlos. Veinte
siglos de cristianismo nos han infundido
la necesidad gratuita de pensar en tér-
minos de simbolos. Hemos sustituido la
realidad, como consecuencia de una mo-
ral viciada, por sus representaciones me-
nos inquietantes: mientras Antonioni
nos explica el tedio mediante un dis-
curso tedioso, mientras Camus trata de
desentrafiar el sentido del calor sofo-
cante en la estructura moral de la per-
sonalidad de uno de sus personajes,
mientras Bataille trata de descifrar el
sentido del erotismo en la semejanza en-
tre el coito y la muerte, Bergman sim-
plemente nos hace entrega del tedio, del
calor, del coito en los términos no de
un mds alld sino de un mds acd imper-
meable todavia a los equivocos del len-
guaje.

El silencio es una obra que se pro-
pone revelarnos la mdxima intensidad
de la luz con que se ilumina el alma
humana. En las otras dos peliculas que
junto con ésta constituyen la magna tri-
logia de Bergman en torno a la inco-
municabilidad y lo incomunicado, En
un espejo turbio y Luz de invierno se
plantea la gran ecuacién que hace del
cine una manifestacion fundamental de
nuestra época: la ecuacién entre el si-
lencio y la luz. No porque se nos ofrez-
ca una férmula de salvacién, una jacu-
latoria capaz de remitirnos a la beatitud
ansiada, sino porque, sumida en ese si-
lencio que la singulariza, nuestra con-
dici6n de condenados se puede convertir
en una certidumbre. Toda la trilogia
es como un camino que va desde la lo-
cura hasta la lucidez pasando por el
abandono de Dios, en quien el pastor
de Luz de invierno s6lo encuentra una
imposibilidad de didlogo al igual que
en su amante, cuya carta no es, al final
de cuentas, sino una sucesién de pala-

“...solo encuentra una imposibilidad de didlogo...”
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bras que nada significan. Pero si bien
en estas dos peliculas las palabras son
‘0 bien los proferimientos de una de-
mente o la representacién de una 1mpo-
tencia para entablar un dialogo, és.ta.s
persisten como meros fantasmas _auditi-
vos. Aun cuando sirvan para designar a
la divinidad, ésta no es mds que un In-
secto gigantesco y aterrador o bien, para
el pastor Ericsson, como para el perso-
naje de Joyce, un grito en la calle, un
sonido que no forma parte de ningin
didlogo. En El silencio desaparecen to-
talmente una vez que esta visto que
nada significan. Quizd el tnico proferi-
miento, en toda la pelicula, en que las
palabras adquieren un cierto sentido 16-
gico es aquel en que Anna demuestra
lo tnico que se puede demostrar me-
diante palabras: que las palabras nada
significan. “T1 que eres inteligente —di-
ce a su hermana onanista—, ti que has
pasado tantos exdmenes y traducido tan-
tos libros, ¢puedes decirme una cosar...
Cuando murié nuestro padre dijiste:
‘Ahora ya no quiero vivir mas.” Y en el
fondo ¢por qué sigues viviendo?...”
Quiz4 la razén oculta detras de este afén
por definir la banalidad del lenguaje es
la aceptacion absoluta del hecho de que
todos los hombres van creando, confor-
me viven, una soledad que acaba por
adueniarse de ellos y ¢qué valor puede
tener toda posibilidad de comunicacién,
qué funcién tiene la palabra alli donde
sdlo es posible hablar a solas, donde sélo
es posible el balbuceo informe del ta-
rado mental que subsiste y se manifiesta
patentemente en nuestra soledad?, ¢qué
podemos decirnos a nosotros mismos que
no sepamos ya al margen de las pala-
bras?, ;qué didlogo que no sea el acoso

demente de una conversaciéon de imbé-
ciles podemos entablar con nuestro re-
flejo en un espejo manchado? Sélo per-
manecen en pie dos posibilidades para
el empleo del lenguaje: el psicoanalisis
y la oracién, pero ¢quién nos garantiza
su validez si de antemano sabemos que
aquél es un vémito y ésta una peti-
cién dirigida a un sordo? Queremos ha-
cer gala de nuestros dones o de nues-
tros logros. “La palabra es la esencia
del hombre”, decimos para estimular
nuestro orgullo precario y sin embargo
al margen de estas posibilidades inhe-
rentes a la problemitica comunicacién
que plantea el lenguaje, Bergman nos
muestra que la comunicacién efectiva
entre Anna y el desconocido se reduce
a un connubio sodémico en el que to-
das las palabras salen sobrando. Y en
este sentido el cine es capaz de expli-
carnos las cosas sin el recurso literario,
cuando no confuso, del lenguaje. Mien-
tras los personajes de Antonioni tratan
de demostrar su estupidez diciendo cosas
estupidas, los personajes de Bergman
demuestran su realidad presentidndose
como hechos cuya explicacion reside no
en lo que hacen sino en lo que son.
Y esa cualidad sélo es comunicable cuan-
do la cegadora luz del silencio se abate
sobre ellos. El silencio es el acmé de la
trilogia, la obra en que el lenguaje,
idedticamente reiterativo, de En un es-
pejo turbio y de Luz de Invierno se
depura hasta convertirse en esa gran
“imagen” en la que nuestras emociones
caben a su sanchas sin que para ello ten-
gamos que expresarlas: la imagen tan-
gible y evidentisima de lo que transcu-
rre mds acd de las palabras, la imagen
visible del silencio.
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Exhibicioén de barros prehispanicos

Por Jasmin REUTER

En la Galeria Universitaria Aristos se
exhibe una coleccién de figuras de ba-
rro prehispanicas, de la “cultura de Re-
mojadas”’, donada a la UNAM por Wil-
liam Spratling. Ante este lote de cerca
de cien figurillas se nos plantea una al-
ternativa: estudiar estas obras en busca
de su valor arqueoldgico o en busca de
su valor estético. O hacer un andlisis
combinado. En efecto, en las obras de
arte de la cultura occidental, desde las
griegas, se tiene por costumbre aislarlas
de su habitat y examinarlas s6lo desde
un punto de vista estético, ya que su
concepcion de la vida se supone afin a
la nuestra. -En las obras de los pueblos
“exoticos’’, en cambio, como son los
orientales, los prehistéricos, los prehispa-
nicos, la tendencia ha sido mds bien ar-
queolégica: hacia falta conocer la ma-
nera de vivir y de pensar de estos pue-
blos para poder llegar a captar su ma-
nera de expresarse sin tratar de identi-
ficarla con o de ajustarla a las concep-
ciones occidentales. De aqui la impor-
tancia que ha adquirido la arqueologia
para el andlisis estético de las produccio-
nes artisticas de todas esas culturas, pues
ella nos explica el porqué de tales o cua-
les formas, de los simbolos, la base reli-
giosa o mitica, costumbrista o mdgica
de colores y actitudes. Para limitarnos

a México, es obvio que gracias a la ar-
queologia somos ahora capaces de com-
prender y de apreciar estéticamente las
obras teotihuacanas y toltecas, mayas y
zapotecas, aztecas y tarascas. Pero del
mismo modo quedan atn en la penum-
bra varias otras culturas, de las que se
conservan restos suficientes como para
proponer una serie de hipétesis, pero no
tan nitidos como para reconstruir la cul-
tura a la que pertenecieron. En este
caso estan por ejemplo la cultura ol-
meca y la que aqui nos ocupa, la de
Remojadas, region situada al centro del
actual Estado de Veracruz.

Por desgracia, esta importante exhibi-
cién carece de las imprescindibles notas
aclaratorias. Los breves parrafos inclui-
dos en el Catidlogo no bastan para dar
una idea de lo que fue esta cultura.
Asf, por ejemplo, no se hace una distin-
cién que consideramos elemental en las
obras mostradas: no todas son propia-
mente de la “cultura de Remojadas”
(que parece haber florecido por los si-
glos v y vi de nuestra Era). Algunas
son francamente totonacas, como el frag-
mento de una cabeza de jaguar y toda
una vitrina llena de las llamadas ‘“cari-
tan sonrientes”; son, pues, posteriores en
varios siglos al supuesto auge de Remo-

jadas; todas perte
cultura huasteca, de
entre ellas estin w: -
rasgados, grandes orejeras y z
de un brillante color negro
barba. Tanto asi que no sab
mente puede hablarse de una *

de Remojadas”; ¢no se tratardz mas bien
de una fase en la evolucion de las cul-
turas amalgamadas del Golfo, mezcla

los antiguos olmecas con los totonacas
y los huastecas? Esto nos llevaria tam-
bién a posponer en varios siglos el flo-
recimiento de Remojadas como centro
eventual de esta cultura. Todo esto es
hipétesis, y se basa en la aseveracién
de que todas las piezas en exhibicién
fueron efectivamente halladas en la re-
gion de Remojadas. e

Veamos ahora las piezas mismas. To-
das son de barro; algunas, deciamos, son
“sonrientes”: la sonrisa es estereotipada,
desde luego, pero hay algiin ejemplar en
que el artista ha logrado animar e{)rostto
en la modelacién de boca, mejillas y
ojos; los tocados son trapezoidales ador-
nados con motivos geométricos: la fren-
te es rehuida, la forma del rostro en
general triangular. Son tipicos rasgos to-
tonacas. Otro grupo estd integrado por
figuras de sacerdotes y guerreros, con in-
mensos tocados de plumas y otros mate-
riales, ataviados con faldas y elegantes
mantos, adornados con grandes orejeras
cilindricas. Las figurillas, muy pequefas,
son de cuerpo entero, y se apoyan €n una
especie de trono. Algin rostro parece
tener influencia teotihuacana, aunque es
menos rigido. Abundan las figuras de
animales: perros, monos, aves, y alguna
figura humana con cabeza de animal
(¢mascara?) . Estas figurillas estdn mo-
deladas libremente, con un gran sentido
del movimiento. Su actitud no es hiera-
tica, sino mas bien cotidiana: gente pla-
ticando, algun guerrero caminando con
el escudo al frente, una mujer con su
hijo al lado y preparando la comida,
otra con un cantaro sobre la cabeza, un
hombre cargando un caracol, otro sen-
tado con las piernas en alto y con mule-
tas. La ductilidad del barro ha sido muy
bien aprovechada en estas figurillas. Va-
rias tienen rasgos que recuerdan al hue-
huetéotl de la cultura precldsica del
Golfo: el dios viejo, con su carita de
anciano con puntiaguda barba.

Y un tercer grupo esti formado por
piezas individuales, sin duda las mds va-
liosas de las expuestas. Entre ellas resal-
ta una cabeza de tamafio natural, con
un tocado parecido a un turbante y ta-
tuaje en las mejillas. La boca entreabier-
ta, la mirada dirigida a un punto inde-
finido, el fino modelado general, hacen
de esta cabeza una pieza conmovedora
dentro de su sencillez. Otra figura de
cuerpo entero, como implorante, con los
brazos en alto y las piernas abiertas y
aplanadas, nos hacen recordar las figu-
ritas recortadas en 4matl de la Sierra de
Puebla; la cara presenta los ojos muy
juntos, la expresién es desagradable,
pero el conjunto convence como pieza
unica. Otra figura extraordinaria es la
de un hombre acostado sobre una cama
de proporciones arquitectonicas; tiene
el vientre oprimido por un ancho cin-
cho y con las manos se aferra a una
barra que tiene en la cabecera. Podria
ser un hombre “chipil”, un hombre que
sufre los sintomas y dolores de parto de
su esposa. Pero ¢quién sabe? Tanto esta
pieza como ‘todas las demds jeririan
un concienzudo estudio. - ;




