
cho se ha diScutido 'a'¿erca d¿l simb~Ii~~'
, mo de Bergrnan.' Esta' disc~sión demues

tra claramente 'el carácter incierto que
las palabras pueden tener fuera del ám
'bita de la pqesía y demuestra tambi~n
nuestra propensiÓrl'-atávi'ca a dár el nom
bre de símbolo a' toda',inanifestacióri qÚe
requiere, además de sr misma, de pala
bras para revelar su sentido: B,ergman,
por el contrario, nos propone un ilniver
so inquietántemeI;l.te diáfano; un uni- .
verso de signif.icadoS inmediatos que lás
palabras no' harían sino 'coinprometet al.
expensas de su verdad, de "la· certidum- .
bre con que podemos conocerlos. Veinte
siglos de, cristianismo nos han iMundido
la, ne~esidád gratuita 'de pensar en tér
minos de símbolos. Hemos sustituido la
realidad, como consecuencia\de una ,mb
ral viciada, por sus representaciones '~e
nos inquietantes: mientras Antonioni
nos explica el tedio median~e un dis-. 
curso tedioso, mientras Camus. trata de
desentrañar el sentido deÍ 'calor sólo
cante en la estructura Ploral de' la p~r"

sonalidad de uno de sus personajes,
mientras Bataille trata de descifrar el
sentido del erotismo en la semejanza en-
tre el coito. y la muerte, Bergmansim
plemente nos hace entrega del tedio, 'del
calor, del coito en: los términos no· de
un más allá sino de un más acá imper
meable todavía a los equívocos del len
guaje.

El silencio es una obra que se pro
pone revelarnos la máxima intensidad
de la luz con que se ilumina el alma
humana. En las otras dos películas que
junto con ésta constituyen la magna tri
logía de Bergman en torno a la inco
municabilidad y lo incomunicado, En
un espejo turbio y Luz de invierno se
plantea la gran ecuación que hace del
cine una manifestación fundamental de
nuestra época: la ecuacjón entre el si
lencio y la luz. No porque se nos ofrez
ca una fórmula de salvación, una jacu
latoria capaz de remitirnos a la beatitud
ansiada, sino porque, sumida en ese si
lencio que la singulariza, nuestra co~

dición de condenados se puede convertIr
en una certidumbre. Toda la trilogía
es como un camino que va desde la lo
cura hasta la lucidez pasando por el
abandono de Dios, en quien el pastor
de Luz de invierno sólo encuentra una
imposibilidad de diálogo al igual que
en su amante, cuya carta no es, al final
de cuentas, sino una sucesión de pala-

" .. ,sólo encuentra una imposibilidad de diálogo ... "

de- vista al que el cineasta somete abso
lutamente toda la acción. El gesto más
fútil, el desplazamiento más nimio con~

tienen, vistos desde determinado punto,
el horror y las posibilidades de un éx
tasis supremo. Bergman se constituye: en
el testigo imperceptible de una intimi
dad brutal. ¿Por qué, si no, nos otorga
su, testimonio del orgasmo, reiterada
mente, desde ,el punto, de vista: de un
crucifijo, desde el borde superior de la
cabecera de la ,cama?

Se trata de ver, no de explicar. La vi
sión de un hecho' reducido a sus mani
festaciones esenciales cons~ituye su expli
cación misma. El lenguaje, para ser sin
cero, necesariamente ha: de ser la conse
cuencia de un prejuicio acerca de lo que
con él se expresa. La visión fenomenoló
gica, para ser absolutamente certera, sólo
puede producirse al margen de las pala
bras. Toda definición es una interpreta
ción, una exégesis del en sí. Es por ello
que el lenguaje, como lo demuestra la
poesía, es la manifestación más elevada
de la subjetividad. El cine, que es una
manipulación primordialmente "óptica"
del mundo, promueve y propicia una ma
nipulación eminentemente objetiva de
la realidad. La aprehensión de esa obje
tividad, para ser válida, no requiere de
otro lenguaje que el de su inmanencia.
y no por otra razón, sino por la de que
el significado de la realidad es la reali
dad misma.

El silencio propone, en el plano de la
psicología trascendente, el problema de
la incomunicabilidad. Esta afirmación
encierra una aparente contradicción de
términos: ¿puede ser comunicable el sen
tido profundo de la incomunicabilidad?
Cabe pensar que Bergman se ha plan
teado un problema de orden meramente
filológico. Sí, pero hay algo más que
esto. El punto de vista. El punto de
vista elegido por Bergman para ver lo
que acontece. La elección de este "em
plazamiento" obedece a una agudeza
analítica mediante la cual se rechaza
toda posibilidad de crear símbolos. Mu-
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Por Salv.J01' ELIZONDO

El cine es, sin lugar a duda, una forma
de escritu~ qu~ P.t~itc:; co~cre~ar, en
términos de expenenCla" lo, mammado,
lo silencioso. Esto último sobre todo. Ha
ce aPJ'?ximadament~ dos años se publi
caron unas declaracIOnes de Ezra Pound
en ~ue éste afirmaba, después de haber
realIzado una obra poéti<;a de grandes
aspiracio~es, 9,ue s~ v:'tda~e:a v~cación
era él 'Sl1enclO. Extrana.' e mqUIetante
forma de negar d-sentido del universo
en quien ha hecho del lenguaje la ma
nifestación más evidente de la vida. La
ace{>ta€Íón de no romper' ese sello que
eIlClerra la esencia, ap.trente de la comu
nicaéión constituye, 'en cierto Jl?¡od(), una
dimensiÓI! 'capital de nuestro tiempo. El
silencio, con su pr~sencia 'ominosa pa
rece haber socavado los fundamentos del
lenguaje. ¿Acaso Un Coup de Dés no es
la tentativa encarnizada de' concretar,
mediapte la eseriiúra, ,1m rumor. vago,
la ausencia'ue lenguaje? La evidencia dé
una interioridad expuesta a la mirada
furtiva eS>' su carencia de habla. Tal vez
así lo ha comprendido, Ingmar .l}ergman
al hacernos entrega 'de este testimonio
acerca del almá, hUqlana conlra el que
el escrutinio pormenorizado de la sen
sibilidad no sabe proferir más que un
grito, esa manifestación extrema del si
lencio. Y no porque el habla haya per
dido su sentido esencial, sino porque el
arte ha descubierto para ella una forma
superior de manifestación hecha sólo de
mnadas, de gestos, de experiencias que
no pueden traducirse en palabras y sólo
mediante un tour de force exhaustivo,
en imágenes. El cine, desde 1930 con-

. siderado como una expresión gráfica y
móvil del habla, recobra de pronto su
verdadera esencia, lo que quiere decir
que nadie traiciona sus orígenes impu
nemente. La posibilidad de instaurar
un nuevo cine mudo nunca pasó de ser
una especulaci<Sn, cara de los cineastas
supercivilizados. Desgraciadamente nun
ca trascendió. tampóco los estrechos lí
mites de lo hipotético. Pero es que difí
cilmente hubiera podido ser posible la
creaóón de un cine silencioso antes de
que la preocupación fundamental de
éste no fuera'la .interioridad de la vida.

¿Qué es lo 'que se esconde más allá
o más acá del significado de las pala
bras? Un mundo en el que los hechos
se próducen sin el preámbulo y sin el
corolario ~e s,u explicación verbal. La
experiencia interior, como la llama Ba
taille, ese encuentro de la presencia tran
sitoria ,de los cuerpos que carecen de
una justificación lógica, sólo puede pro
ducirse en el ámbito sosegado de la no
che' oscura del alma. Las palabras pros
tituyen el verdadero sentido de los acon
tecimientos. Es preciso que el drama se
escenifique en el escenario desarticulado
de la incomunicabilidad. Con ello las
peripecias de lo objetivo serán más via
bles ·de ser apresadas por el entendi
miento. ¿Es preciso entonces recurrir a
un, acervo henchido de formas, de "fan
tasmas"? De ninguna manera. Es pre
ciso tan sólo saber elegir un punto de
vista. El cine de Bergman es un cine
'iue se funda en la e!e.cción de un punto
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jadas; todas pertehA!ten~te la
cultura liuasteta, cIelllorte·i!e V;••lI:
eRtr'C ellas están . rostrot. ~;..
rasgados, grandes orejeras y aptii:aíá6n
de un brillante color negro en oí- y
barba. Tanto así que no sabemos si ftI1.
mente puede hablarse de una cultura
de Remojadas"; ¿no se tratará nlás bien
de una fase en la evolución de las culo
turas amalgamadas del Golfo, mezcla de
los antiglJos olmecas con los totonacaa
y los huastecas? Esto nos llevaría ~
bién a posponer en varios siglos el flo
recimiento de Remojadas como centro
eventual de esta cultura. Todo esto es
hipótesis, y se basa en la aseveración
de que todas las piezas en exhibición
fueron efectivamente halladas en la re-
gión de Rempjadas. .

Veamos ahora las piezas mismas. To
das son de barro; algunas, decíamos, son
"sonrientes": la sonrisa es estereotipada,

. descl;e luego, pero h~-y algún ejemflar en
que el artista ha logrado animar e rostro
en la modelación de boca, mejillas y
ojos; los t9cados son trapezoidales ador
nados con -motivos geométricos: la freno
te es rehuida, la forma del rostro en
general triangular. Sori'típicos rasgos to
touacas. ~Otrd' grupo está integrado por
figuras de sac~~dotes y guerreros, con in
mensos tocad9s d~ plumas y'otros mate
riales, ataviados con faldas y elegantes
mantos, adornados con grandes orejeras
cilíndricas. L,!s ~igurillas, muy pequeñas,
son de cuerpo entero, y se apoyan en una
especie de trono. Algún rostro parece
tener influencia teotihuacana, aunque es
menos rígido. Abundan las figuras de
animales: perros, I monos, aves, y alguna
figura humana con cabeza de animal
(¿máscara?). Estas figurillas 'están mo
deladas libremente, con un gran sentido
del movimiento. Su actitud no es hierá
tica, sino más bien cotidiana: gente pla
ticando, algún guerrero cami!lando con
el escudo al frente, una mUjer con su
hijo al lado y preparando la comida,
otra con un cántaro sobre la cabeza, un
hombre cargando un caracol, otro sen·
tado con las piernas <:n alto y con mule
tas. La ductilidad del barto ha sido muy
bien aprovechada_ en estas figurillas. Va
rias tienen rasgos que recuerdan .al hue
huetéotl de la cultura precláSIca del
Golfo: el dios viejo, con su -carita de
anciano con puntiaguda barba.

y un tercer grupo está formado por
piezas individuales, sin duda las más va
liosas de las expuestas. Entre ellas resal
ta una cabeza de tamaño natural, con
un tocado parecido a un turbante y ta
tuaje en las mejillas. La boca entreabier- ,
ta, la mirada dirigida a un punto inde
finido, el fino modelado general, hacen
de esta cabeza una pieza conmovedora
dentro de su sencillez. Otra figura, de
cuerpo entero, como implorante, con los
brazos en alto y las piernas abiertas y
aplanadas, nos hacen recordar las figu
ritas recortadas en ámatl de' la Sierra de
Puebla; la cara presenta los ojos muy
juntos, la expresión es desagrada~le,
pero el conjunto convence .com.o pIeza
única. atta figura extraordIfiana es la
de un hombre acostado sobre una cama
de .proporcio~es '. arquitectórncas; tie!le
el VIentre qprrmIdo por, un ancho cm
cho y con las' manos se aferra a una
barra que tiene' en la I cabecera: ~odrfa
ser un hombre "chípil", un hombre que
sufre los- síntomas y dolores de parto de
su esposa. Peto ,quién sabe~ T too esta
pieza como :todas las deníás Ji enrian
un concienzudo est.udio. "

a México, es obvio que gracias a la ar
queología somos ahora capaces de com
prender y de apreciar estéticamente las
obras teotihuacanas y toltecas, mayas y
zapotecas, aztecas y tarascas. Pero del
mismo modo quedan aún en la penum
bra varias otras culturas, de las que se
conservan restos suficientes como para
proponer una serie de hipótesis, pero no
tan nítidos como para reconstruir la cul
tura a la que pertenecieron. En este
caso están por ejemplo la cultura 01
meca y la que aquí nos ocupa, la de
Remojadas, región situada al centro del
actual Estado de Veracruz.

Por desgracia, esta importante exhibi
ción carece de las imprescindibles notas
aclaratorias. Los breves párrafos inclui
dos en el Catálogo no bastan para dar
una idea de lo que fue esta cultura.
Así, por ejemplo, no se hace una distin
ción que consideramos eleméntal en las
obras mostradas: no todas son propia
mente de la "cultura de Remojadas"
(que parece haber florecido por los si
glos v Y VI de nuestra Era). Algunas
son francamente totonacas, como el frag
mento de una cabeza de jaguar y toda
una vitrina llena de las llamadas "cari
tan sonrientes"; son, pues, posteriores en
varios siglos al supuesto auge de Remo·

demente de una conversación de imbé
ciles podemos entablar con nuestro re
flejo en un espejo manchado? Sólo per
manecen en pie dos posibilidades para
el empleo del lenguaj~: el psicoanáli.sis
y la oración, pero ¿qUién nos garantIza
su validez si de antemano sabemos que
aquél es un vómito y ésta una peti
ción dirigida a un sordo? Queremos ha
cer gala de nuestros dones o de n~~s
tros logros. "La palabra es la esenCIa
del hombre", decimos para estimular
nuestro orgullo precario y sin embargo
al margen de estas posibilidades inhe
rentes a la problemática comunicación
que plantea el lenguaj~, B~!gman ~os
muestra que la comumcaClOn efectIva
entre Anna y el desconocido se reduce
a un connubio sodómico en el que to
das las pala·bras salen sobrando. Y -en
este, sentido el cine es capaz de expli
carnos las cosas sin el recurso literario,
cuarido no confuso, del lenguaje. Mien
tras los personajes de Antonioni tratan
de demostrar su estupidez diciendo cosas
estúpidas, los person,ajes de Bergman
demuestran su realidad presentándose
como hechos cuya explicación reside no
en lo que hacen sino en lo que son.
y esa cualidad sólo es comunicable cuan
do la cegadora luz del silencio se abate
sobre ellos. El silencio es el acmé de la
trilogía, la obra en que el lenguaje,
ideáticamente reiterativo, de En un es
pejo turbio y de Luz de Invierno se
depura hasta convertirse en esa gran
"imagen" en la que nuestras emociones
caben a su sanchas sin que para ello ten
gamos que expresarlas: la imagen tan·
gible y evidentísima de lo que transcu
rre más acá de las palabras, la imagen
visible del silencio.

En la Galería Universitaria Aristas se
exhibe una colección de figuras de ba
rro prehispánicas, de la "cultura de Re
mojadas", donada a la UNAM por Wil
liam Spratling. Ante este lote de cerca
de cü:n figurillas se nos plantea una al
ternativa: estudiar estas obras en busca
de su valor arqueológico o en busca de
su valor estético. O hacer un análisis
combinado. En efecto, en las obras de
arte de la cultura occidental, desde las
griegas, se tiene por costumbre aislarlas
de su habitat y examinarlas sólo desde
un punto de vista estético, ya que su
concepción de la vida se supone afín a
la nuestra. En las obras de los pueblos
"exóticos", en cambio, como son los
orientales, los prehistóricos, los prehispá
nicos, la tendencia ha sido más bien ar
queológica: hada' falta conocer la ma
nera de vivir y de pensar de estos pue
blos para poder llegar a captar su ma
nera de expresarse sin tratar de identi
ficarla con o de ajustarla a las concep
ciones ocddentales. De aquí la impor
tancia que ha adquirido la arqueología
para el análisis estético de las produccio
nes artísticas de todas esas culturas pues
ella no& explica el porqué de tales ~ cua
les formaS, de los símbolos, la base reli
giosa o mítica, costumbrista. o mágica
de colores y actitudes. Para -limitamos

qve nada significan. Pero 'si bien
en estas dos películas las palabras son
'0 bien 'los proferhnientos de un~ de
mente o la repre"sentación d~ una Impo
tencia para entablar. un dIálogo, és~~~
persisten como meros fantasmas. audlU
vos. Aun cuando sirván para desIgna~ a
la divinidad' ésta no es más que un m
secta gigant~sco y aterrador o bi~n, para
el pastor 'Ericsson, como par,a t;l perso
naje de ]oyce, un grito en ,la cal~e, un
sonido que no' fonna .parte de mngún
diálogo. En El silencio _desaparecen· to
talmente una vez que está visto que
nada significan. Quizá el único proferi
miento, en toda la película, en· que las
palabra's adquieren un cierto sentido ló
gico. es aquel en que Anna demuestra
lo único que. se puede demostrar me
diante palabras: que las palabras nada
significan. "Tú que eres inteligente -di
ce a su hermana onanista-, tú que has
pasado tantos exámenes y traducido tan
tos libros, ¿puedes decirme una cosa? ...
Cuando murió nuestro padre dijiste:
'Ahora ya no quiero vivir más.' Y en el
fondo ¿por qué sigues viviendo? .."
Quizá la razón oculta detrás de este afán
por definir la banalidad del lenguaje es
la aceptación absoluta del hecho de que
todos los hombres van creando, canfor·
me viven, una soledad que acaba por
adueñarse de ellos y ¿qué valor puede
tener toda posibilidad de. comunicacióri,
qué función tiene la palabra allí donde
sólo es posible hablar a solas, donde sólo
es posible el balbuceo informe del ta
rado mental que subsiste y se manifiesta
patentemente en nuestra soledad?, ¿qué
podemos decirnos a nosotros mismos que
no sepamos ya al margen de las pala
bras?, ¿qué diálogo que no sea el acoso
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