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Una revista literaria debe sortear el extraño equilibris
mo de abrazar, por un lado, ambiciones estéticas des
medidas y, por el otro, aceptar que no se trata sino de 
un legajo más, con el que el lector no dudará en aplas
tar una mosca. 

Tal vez acomplejadas por carecer de tapa dura y 
de lomo, hay revistas que adoptan el acartonamiento 
como programa estético. 

Como una estaca que se planta frente a una lite
ratura para desafiarla, o como una esclusa que preten
de cambiar el curso de la tradición, así se levanta una 
reunión de papeles sueltos, muchas veces inconexos 
y discordantes, unidos por un par de grapas heroicas. 

La sala de espera del dentista es el lugar ideal para 
las revistas literarias: es allí donde, en ejemplares ma
noseados de hace veinte o treinta años, es posible al
canzar algo parecido a la posteridad. 

El empeño por dejar el presente fuera de los már
genes de una revista suele ser una debilidad por el pa
sado y no una apuesta por el futuro. 

Muchas revistastorredemarfil, aquellas que se des
marcan de la actualidad política y proclaman su asep
sia y distancia frente a la coyuntura y el fango circun
dante, se han sostenido gracias a prácticas caciquiles y 
corruptas, presupuestos inflados, tráfico de influencias…

En todo proyecto de revista literaria hay un im
pulso lunático, que se potencia y sale de órbita mien
tras escucha más y más llamados “a poner los pies en 
la tierra”. 

La concepción está clara, el formato ya decidido, 
la portada, reluciente. Hay siete versiones del editorial 
del primer número a manera de manifiesto. Lo úni
co que falta es el mecenas.

Antes eran los vanguardistas quienes se reunían al
rededor de las revistas. Ahora son los nostálgicos. 

En cuanto espacio múltiple, promiscuo y vario
pinto, en el que conviven materiales de la más diversa 
procedencia, la revista es una anticipación de la esté
tica del collage. No por nada son también su principal 
mina de oro. 

Revistas en 
la mesa de 
disecciones

Luigi Amara

De acuerdo con el poeta, ensayista y editor de revistas inolvida
bles como Paréntesis y Pauta, las revistas tienen la obligación 
de crear lo inesperado: “Cuando se desliza tersamente sobre su 
monorraíl aceitado, es momento de recomenzar la revista desde 
cero”. Al filo de una nueva época en nuestra Revista, esta colec
ción de provocadoras disecciones nos animan a dar el salto. 
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Las revistas pertenecen al reino de lo inestable, del 
reacomodo incesante, de la ordenación sin fin. Más 
que a editores, las revistas convocan a malabaristas. 

Cuando parece que encontró la fórmula, cuando 
repite su estructura número a número, cuando se des
liza tersamente sobre su monorraíl aceitado, es mo
mento de recomenzar la revista desde cero.

Algo tiene de origami el arte de las revistas, obliga
das a crear, mes con mes, apenas con el anverso y el 
reverso del papel, lo inesperado. 

Hay escritores de revista y escritores de libro. Ma
cedonio Fernández, por ejemplo, era de los primeros. 
Autores discontinuos, inconstantes, eclécticos, que 
practican con desparpajo el arte del seudónimo y re
húyen instintivamente, como si se tratara de una lá
pida, la idea de “obra”.

Frente a las revistas enfáticas, muy seguras de sí mis
mas y al cabo verticales, el ejemplo de aquella casi ol
vidada Papeles de Buenos Aires, que sólo exigía de cada 
colaborador “una suficiente responsabilidad de duda 
de sí”. 

La breve y muchas veces inopinada conjunción de 
autores que propone una revista es comparada con la 
alineación de jugadores que saltan a la cancha. La gran 

diferencia es que de la primera ya casi nunca espera
mos que jueguen. 

En las revistas de grupo, en especial en aquellas 
que privilegian una búsqueda común hasta extremos 
militantes, no debería figurar firma alguna.

Para que una revista haga del “pensamiento co
lectivo” su estandarte, debe enfrentarse a la hidra que 
palpita en su interior: las cabezas no tardarán en re
belarse para subrayar su nombre, su autoría, su apor
tación suya de sí.

Los proyectos de revista menos elásticos o abier
tamente marmóreos suelen fiarse de las secciones fi
jas y de un exceso de columnas de opinión. Antes que 
a la lectura, invitan a recorrer una versión a escala del 
Partenón.

Quizá porque las recordamos con ese no sé qué 
de idílico que dimana de la comunidad y el relajo, 
calificamos las revistas de juventud de “legendarias”. 
No importa que no hayamos publicado un solo nú
mero…

Por lo indócil y atípico de su formato, las revistas 
nunca encajan del todo en los estantes de los libros. 
Es como si ellas mismas flaquearan ante la idea mis
ma de perdurar.

Willem Isaacsz Swanenburg, Anatomisch theater van de Universiteit Leiden, 1610
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Hay revistas sin espesor, sin profundidad, sin eco, 
que ni siquiera al formar con ellas un cucurucho como 
altavoz consiguen la menor resonancia. 

Las revistas puntuales y serias, que aparecen sin falta 
cada primero de mes en los kioscos, suelen tener nú
meros más flojos e inspirar más desconfianza que sus 
hermanas erráticas e inconstantes, aquellas cuya apa
rición se parece a la de un cometa o un milagro.

Lo esporádico de ciertas revistas podría estar rela
cionado con su vocación de espora: al igual que los 
hongos, fungen como dispositivos de diseminación. 

Pocas cosas más anticlimáticas que participar en 
una polémica de revista: las reacciones serán, como 
siempre, impremeditadas; la sintaxis exudará, para va
riar, altas temperaturas y los argumentos no dejarán 
de ser ad hominem, pero las respuestas demorarán en 
publicarse todo un mes. 

Revistas que empiezan como centro de experimen
tación creativa y se endurecen y anquilosan hasta trans
formarse en el pedestal de sus propias renuncias. 

Siempre que una revista literaria publica el árbol 
genealógico de las revistas literarias, se presenta a sí mis
ma como parte del tronco principal.

Lo que hay de “literario” en una revista a veces es 
sólo su adscripción al circuito de la literatura, su aspira
ción a formar parte de ese mundillo y perpetuarlo.

Hay revistas de un único autor (como las pione
ras de Steele y Addison, o las animadas por el doctor 
Johnson), pero también revistas de tlatoani. En las pri
meras, todos los textos salen de la misma pluma, aun
que se inventen nombres y adjudicaciones que los 
firman; en las segundas, todos los textos salen de di
ferentes plumas, pero buscan por igual complacer al 
jefe máximo.  

El director de revista que solicita a sus colabora
dores textos asfixiantes de tan específicos, para los que 
ya tiene decidido el título, el ángulo de enfoque y el 
número de caracteres, seguramente fue, en su vida an
terior, titiritero.

Revistas que pregonan la libertad, la discusión, la 
pluralidad, ¡incluso la fraternidad!, pero miran inva
riablemente hacia abajo desde la cima autoasignada 
de su pirámide. 

Entre los oficios secretos que han fomentado las re
vistas literarias, destaca el de gatillero a sueldo, oficio 
ruin y oscuro ante el que palidece el de negro lite rario: un 
crítico golpeador, de inelegancia porril, lacayo y furi
bundo, que escribe con la bilis y veneno de su capo. 

En una revista, lo que se lee entre líneas no fue es
crito por nadie, pero uno juraría que está firmado por 
La Redacción.

Una revista longeva permite presenciar el penoso 
espectáculo conocido como “recule en manada”: un 
autor largamente denostado, marginado e invisibili

zado por el consejo editorial, alcanza la estatura de clá
sico y entonces amanece un día como su gran e indis
cutido tótem de portada.

Hay críticos que fantasean con la idea de aplastar 
con el dedo pulgar a un autorhormiga, y entregan 
como colaboración la mancha resultante. 

No falta quien entiende “lo literario” de una revis
ta como esa lengua larga y húmeda que lleva frescor 
a las suelas de los poderosos. 

Treinta, cuarenta años después, descubrimos que 
las revistas que apresaron el espíritu de una época son 
precisamente las que no se lo propusieron. 

Una colección de revistas viejas puede ser una caja 
de sorpresas o una tumba. No es raro que, con entu
siasmo pueril, profanemos el interior de sus hojas que
bradizas sólo para mancharnos los dedos de polvo y 
el ánimo de ceniza.

La iniciativa de publicar facsímiles de revistas inen
contrables o caídas en el olvido —en México se han 
republicado decenas de colecciones, sobre todo de las 
aparecidas entre 1900 y 1950—, contrasta con la ma
nipulación del archivo digital de algunas revistas vi
vas, que ocultan o hacen perdidizos materiales de los 
que, ay, muchos nos acordamos... 

El sonido inconfundible de dar vuelta a la hoja bien 
podría ser sustituido en las revistas digitales por un 
lacónico “bah”.

Quienes más afecto sienten por las revistas, quie
nes suelen conservarlas durante más tiempo y pon
derarlas con deleite incomparable, son aquellos que 
gustan de abrir las puertas de la percepción: adictos 
a la mariguana o la cocaína que, gracias a sus porta
das resbaladizas y lustrosas, atesoran ejemplares para 
preparar nuevas dosis. u

Cornelis Anthonisz, La caída de la torre de Babel, 1547




