Revistas en
la mesa de
disecciones

Luigi Amara

De acuerdo con el poeta, ensayista y editor de revistas inolvida-

bles como Paréntesis y Pauta, las revistas tienen la obligacion

de crear lo inesperado: “Cuando se desliza tersamente sobre su

monorrail aceitado, es momento de recomenzar la revista desde

cero” Al filo de una nueva época en nuestra Revista, esta colec-

cion de provocadoras disecciones nos animan a dar el salto.

Una revista literaria debe sortear el extraio equilibris-
mo de abrazar, por un lado, ambiciones estéticas des-
medidas y, por el otro, aceptar que no se trata sino de
un legajo mds, con el que el lector no dudaré en aplas-
tar una mosca.

Tal vez acomplejadas por carecer de tapa dura y
de lomo, hay revistas que adoptan el acartonamiento
como programa estético.

Como una estaca que se planta frente a una lite-
ratura para desafiarla, o como una esclusa que preten-
de cambiar el curso de la tradicién, asf se levanta una
reunién de papeles sueltos, muchas veces inconexos
y discordantes, unidos por un par de grapas heroicas.

La sala de espera del dentista es el lugar ideal para
las revistas literarias: es alli donde, en ejemplares ma-
noseados de hace veinte o treinta afios, es posible al-
canzar algo parecido a la posteridad.

El empefio por dejar el presente fuera de los mar-
genes de una revista suele ser una debilidad por el pa-

sado y no una apuesta por el futuro.

Muchas revistas-torre-de-marfil, aquellas que se des-
marcan de la actualidad politica y proclaman su asep-
sia y distancia frente a la coyuntura y el fango circun-
dante, se han sostenido gracias a practicas caciquiles y
corruptas, presupuestos inflados, trafico de influencias. ..

En todo proyecto de revista literaria hay un im-
pulso lundtico, que se potencia y sale de érbita mien-
tras escucha mds y mds llamados “a poner los pies en
la tierra”.

La concepcidn estd clara, el formato ya decidido,
la portada, reluciente. Hay siete versiones del editorial
del primer ntimero a manera de manifiesto. Lo tni-
co que falta es el mecenas.

Antes eran los vanguardistas quienes se reunfan al-
rededor de las revistas. Ahora son los nostélgicos.

En cuanto espacio mdltiple, promiscuo y vario-
pinto, en el que conviven materiales de la mds diversa
procedencia, la revista es una anticipacién de la esté-
tica del collage. No por nada son también su principal
mina de oro.
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Las revistas pertenecen al reino de lo inestable, del
reacomodo incesante, de la ordenacién sin fin. Mds
que a editores, las revistas convocan a malabaristas.

Cuando parece que encontrd la férmula, cuando
repite su estructura niimero a nimero, cuando se des-
liza tersamente sobre su monorrail aceitado, es mo-
mento de recomenzar la revista desde cero.

Algo tiene de origami el arte de las revistas, obliga-
das a crear, mes con mes, apenas con el anverso y el
reverso del papel, lo inesperado.

Hay escritores de revista y escritores de libro. Ma-
cedonio Ferndndez, por ejemplo, era de los primeros.
Autores discontinuos, inconstantes, eclécticos, que
practican con desparpajo el arte del seudénimo y re-
hdyen instintivamente, como si se tratara de una l4-
pida, la idea de “obra”.

Frente a las revistas enféticas, muy seguras de si mis-
mas y al cabo verticales, el ejemplo de aquella casi ol-
vidada Papeles de Buenos Aires, que s6lo exigia de cada
colaborador “una suficiente responsabilidad de duda
de sf”.

La breve y muchas veces inopinada conjuncién de
autores que propone una revista es comparada con la
alineacién de jugadores que saltan a la cancha. La gran
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diferencia es que de la primera ya casi nunca espera-
mos que jueguen.

En las revistas de grupo, en especial en aquellas
que privilegian una bisqueda comun hasta extremos
militantes, no deberfa figurar firma alguna.

Para que una revista haga del “pensamiento co-
lectivo” su estandarte, debe enfrentarse a la hidra que
palpita en su interior: las cabezas no tardardn en re-
belarse para subrayar su nombre, su autorfa, su apor-
tacién suya de si.

Los proyectos de revista menos eldsticos o abier-
tamente marmareos suelen fiarse de las secciones fi-
jas y de un exceso de columnas de opinién. Antes que
a la lectura, invitan a recorrer una version a escala del
Partendn.

Quizd porque las recordamos con ese no sé qué
de idilico que dimana de la comunidad y el relajo,
calificamos las revistas de juventud de “legendarias”.
No importa que no hayamos publicado un solo nu-
mero...

Por lo indécil y atipico de su formato, las revistas
nunca encajan del todo en los estantes de los libros.
Es como si ellas mismas flaquearan ante la idea mis-
ma de perdurar.
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Hay revistas sin espesor, sin profundidad, sin eco,
que ni siquiera al formar con ellas un cucurucho como
altavoz consiguen la menor resonancia.

Las revistas puntuales y serias, que aparecen sin falta
cada primero de mes en los kioscos, suelen tener nd-
meros mds flojos e inspirar mas desconfianza que sus
hermanas errdticas e inconstantes, aquellas cuya apa-
ricién se parece a la de un cometa o un milagro.

Lo esporddico de ciertas revistas podria estar rela-
cionado con su vocacién de espora: al igual que los
hongos, fungen como dispositivos de diseminacidn.

Pocas cosas mds anticlimdticas que participar en
una polémica de revista: las reacciones serdn, como
siempre, impremeditadas; la sintaxis exudard, para va-
riar, altas temperaturas y los argumentos no dejardn
de ser ad hominem, pero las respuestas demorardn en
publicarse todo un mes.

Revistas que empiezan como centro de experimen-
tacién creativa y se endurecen y anquilosan hasta trans-
formarse en el pedestal de sus propias renuncias.

Siempre que una revista literaria publica el 4rbol
genealdgico de las revistas literarias, se presenta a s mis-
ma como parte del tronco principal.

Lo que hay de “literario” en una revista a veces es
sélo su adscripcion al circuito de la literatura, su aspira-
cién a formar parte de ese mundillo y perpetuarlo.

Hay revistas de un tnico autor (como las pione-
ras de Steele y Addison, o las animadas por el doctor
Johnson), pero también revistas de #atoani. En las pri-
meras, todos los textos salen de la misma pluma, aun-
que se inventen nombres y adjudicaciones que los
firman; en las segundas, todos los textos salen de di-
ferentes plumas, pero buscan por igual complacer al
jefe méximo.

El director de revista que solicita a sus colabora-
dores textos asfixiantes de tan especificos, para los que
ya tiene decidido el titulo, el 4ngulo de enfoque y el
nimero de caracteres, seguramente fue, en su vida an-
terior, titiritero.

Revistas que pregonan la libertad, la discusién, la
pluralidad, jincluso la fraternidad!, pero miran inva-
riablemente hacia abajo desde la cima autoasignada
de su pirdmide.

Entre los oficios secretos que han fomentado las re-
vistas literarias, destaca el de gatillero a sueldo, oficio
ruin y oscuro ante el que palidece el de negro literario: un
critico golpeador, de inelegancia porril, lacayo y furi-
bundo, que escribe con la bilis y veneno de su capo.

En una revista, lo que se lee entre lineas no fue es-
crito por nadie, pero uno jurarfa que estd firmado por
La Redaccién.

Una revista longeva permite presenciar el penoso
espectdculo conocido como “recule en manada”: un

autor largamente denostado, marginado e invisibili-
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zado por el consejo editorial, alcanza la estatura de cl4-
sico y entonces amanece un dfa como su gran e indis-
cutido tétem de portada.

Hay criticos que fantasean con la idea de aplastar
con el dedo pulgar a un autor-hormiga, y entregan
como colaboracién la mancha resultante.

No falta quien entiende “lo literario” de una revis-
ta como esa lengua larga y hiimeda que lleva frescor
a las suelas de los poderosos.

Treinta, cuarenta afios después, descubrimos que
las revistas que apresaron el espiritu de una época son
precisamente las que no se lo propusieron.

Una coleccién de revistas viejas puede ser una caja
de sorpresas o una tumba. No es raro que, con entu-
siasmo pueril, profanemos el interior de sus hojas que-
bradizas s6lo para mancharnos los dedos de polvo y
el 4nimo de ceniza.

La iniciativa de publicar facsimiles de revistas inen-
contrables o caidas en el olvido —en México se han
republicado decenas de colecciones, sobre todo de las
aparecidas entre 1900 y 1950—, contrasta con la ma-
nipulacién del archivo digital de algunas revistas vi-
vas, que ocultan o hacen perdidizos materiales de los
que, ay, muchos nos acordamos...

El sonido inconfundible de dar vuelta a la hoja bien
podria ser sustituido en las revistas digitales por un
lacénico “bah”.

Quienes mds afecto sienten por las revistas, quie-
nes suelen conservarlas durante mds tiempo y pon-
derarlas con deleite incomparable, son aquellos que
gustan de abrir las puertas de la percepcién: adictos
a la mariguana o la cocaina que, gracias a sus porta-
das resbaladizas y lustrosas, atesoran ejemplares para

preparar nuevas dosis. U
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