A través del espejo
Paisajes rusos

Hugo Hiriart

Espulgando ocioso entre mis papeles, ha-
1I¢ unas notas de un viaje a San Petersburgo
y Mosct. No pude evitar leerlo con esa re-
signacién, dolorosa a veces, con que relee-
mos lo que hace mucho escribimos. No
obstante, decido darlo a la estampa, mds
como crénica de cierta experiencia de lo
ajeno y distante que otra cosa.

Llueve un poco. Hace calor. Estoy en
una dacha, casa de campo rusa, cerca de
Mockba, como escriben en cirilico la voz
Moscu. Acabo de comer una especie de pan
con queso blanco, horneado en casa, que
puede refrescarse con crema fria, muy bue-
na, llamada aqui smetana, como el famoso
musico autor de £/ Moldavia.

Tamara, la mam4, esposa de Lev Nico-
laiev, el papd, quien nos aloja en su depar-
tamento de Mosct, con esa generosidad
envolvente que los rusos saben dar sin célcu-
los ni reservas, la mam4, digo, pequefa, bo-
nita, con ojos de azul tan claro que son casi
traslicidos, es una inspirada e infatigable
cocinera. Y una notable baleboste, como de-
cia mi suegra, voz yidich que dice “ama
de casa’ o quizd, “perfecta casada’. Tama-
ray Lev tienen dos hijas, madres jévenes,
solteras ambas, con un hijo varén por ca-
beza en admirable y afortunada simulta-
neidad fraternal.

La familia de Lev, productor de docu-
mentales cientificos, estd tan nucleada y
coordinada como puede estarlo la m4s la-
tina familia mexicana. No alcanzo a perci-
bir si esta cohesién familiar que asf se per-
fila es aqui anormal u ordinaria. Lo cierto
que se aprecia es que la vida en Rusia es muy
dura por lo de siempre: los sueldos, bajsi-
mos, altos los precios y la propaganda es-
polea al consumo, incesantemente, en tan-
to el trabajo no abunda. Esto recuerda a

México y también la injusticia cruel que
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sefiorea por todos lados: lo justo, como en
México, es el derecho del més fuerte de hoy,
es decir, del més listo o, més indignante aun,
del mejor conectado. Y asi ves circular ve-
loces, impunes y pesados los grandes co-
ches negros, llamados aqui focas, de los
plutdcratas que parten el pastel en la Rusia
capitalista de hoy. Porque tanto Rusia co-
mo México auspician ese fenémeno re-
pulsivo que podriamos llamar “millonario
stbito”, aquel que ayer era un don Nadie
mds o menos en la calle y hoy cuenta en
ddlares los millones de su tesoro.

Pero supongo que Rusia, de todas ma-
neras, estd comparativamente mejor que an-
tes; antes, antes, digo; Rusia, como sabe-
mos, es un pais que ha llegado al fondo
tltimo del sufrimiento. Desde que pade-
ci6 la celosa torpeza de los autScratas deci-
mondnicos todo sufrimiento fue ahi des-
mesurado: el servicio militar obligatorio,
por ejemplo, bajo los zares, tuvo 25 afios
de duracién (luego, en un arrebato de ge-
nerosidad, se redujo a seis afios, seis afios
de esa sujecién en plena juventud); después,
los dfas tremebundos e inciertos de la Revo-
lucién con sus esperanzas y desgarramien-
tos; y luego la sombra atroz del estalinis-
mo cubrié el pais.

Soltamos cisnes y la estepa nos devolvié lo
horrible, escribié el poeta.

Sigue la guerra mds enconada y titd-
nica que ha presenciado la historia, en la
que los soviéticos le partieron el espinazo
a la bestia nazi. “Si los rusos conocieran
el arte de la guerra, ya se habrian rendi-
do”, aseguraban los generales alemanes,
pero no, ya desde el viejo Tolstoi se des-
confiaba en Rusia de la guerra como arte
o ciencia. En La guerra y la paz, el gran
Kutuzov, vencedor de Napoleén, aburri-

do, se queda dormido cuando se discuten

las estrategias, y por eso, en parte, acaba por
ganar la guerra.

Y después de la guerra, més Stalin. Lue-
go el desmoronamiento. Pero, ciertamen-
te, no de todo. Del esfuerzo constructor al-
go quedd en pie. No es posible comparar la
pobreza rusa con la miseria mexicana, que
es, recuerdo lo que todos sabemos, margi-
nacién en todos los sentidos, educativo,
sanitario, social... y claro, también econé-
mico. El proletariado ruso no ve sélo tele-
novelas o lucha libre, como el mexicano,
sino que asiste al mejor ballet, épera, tea-
tro, a recitales de poesia, tan rusos, y no di-
go nada de los libros, que son abundantes
y muy baratos. La miseria educativa y cul-
tural en México, en cambio, va, como sa-
bemos, filtrdndose, permeando lentamente
a otras capas sociales y es una de nuestras
mayores amenazas; a ella responde en gran
medida que haya crecido, como marea que
sube, la criminalidad, por ejemplo.

De seguro por consideraciones as te-
nemos que admitir que el estalinismo, que
mandd al pared6n o a Siberia a tantos crea-
dores, produjo altisimos poetas, preclaros
cuentistas, como Varlam Shalamov, autor
de los impdvidos Relatos de Kolymd, y pro-
fundos novelistas.

Debe haber sido tremendo, insoporta-
ble, cuando la incertidumbre de los tiempos
de Stalin alcanzaba trdgica e incomprensi-
blemente a familias como la de Lev, cuan-
do, como dice el poema de Anna Ajmdtova:

Entonces tit decias, con sonrisa extraiia:

A quién estardn llevindose por la es-
calera?” . U





