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Espulgando ocioso entre mis papeles, ha -
llé unas notas de un viaje a San Petersburgo
y Moscú. No pude evitar leerlo con esa re -
signación, dolorosa a veces, con que relee-
mos lo que hace mucho escribimos. No
obstante, decido darlo a la estampa, más
como crónica de cierta experiencia de lo
ajeno y distante que otra cosa.

Llueve un poco. Hace calor. Estoy en
una dacha, casa de campo rusa, cerca de
Mockba, como escriben en cirílico la voz
Moscú. Acabo de comer una especie de pan
con queso blanco, horneado en casa, que
puede refrescarse con crema fría, muy bue -
na, llamada aquí smetana, como el famoso
músico autor de El Moldavia.

Tamara, la mamá, esposa de Lev Nico-
laiev, el papá, quien nos aloja en su depar-
tamento de Moscú, con esa generosidad
en volvente que los rusos saben dar sin cálcu -
los ni reservas, la mamá, digo, pequeña, bo -
nita, con ojos de azul tan claro que son casi
traslúcidos, es una inspirada e infatigable
cocinera. Y una notable baleboste, como de -
cía mi suegra, voz yídich que dice “ama
de casa” o quizá, “perfecta casada”. Tama-
ra y Lev tienen dos hijas, madres jóvenes,
solteras ambas, con un hijo varón por ca -
beza en admirable y afortunada simulta-
neidad fraternal.

La familia de Lev, productor de docu-
mentales científicos, está tan nucleada y
coor dinada como puede estarlo la más la -
tina familia mexicana. No alcanzo a perci-
bir si esta cohesión familiar que así se per-
fila es aquí anormal u ordinaria. Lo cierto
que se aprecia es que la vida en Rusia es muy
dura por lo de siempre: los sueldos, bajísi-
mos, altos los precios y la propaganda es -
polea al consumo, incesantemente, en tan -
to el trabajo no abunda. Esto recuerda a
México y también la injusticia cruel que

señorea por todos lados: lo justo, como en
México, es el derecho del más fuerte de hoy,
es decir, del más listo o, más indignante aun,
del mejor conectado. Y así ves circular ve -
loces, impunes y pesados los grandes co -
ches negros, llamados aquí focas, de los
plutócratas que parten el pastel en la Rusia
capitalista de hoy. Porque tanto Rusia co -
mo México auspician ese fenómeno re -
pulsivo que podríamos llamar “millonario
súbito”, aquel que ayer era un don Nadie
más o menos en la calle y hoy cuenta en
dólares los millones de su tesoro.

Pero supongo que Rusia, de todas ma -
neras, está comparativamente mejor que an -
tes; antes, antes, digo; Rusia, como sabe-
mos, es un país que ha llegado al fondo
último del sufrimiento. Desde que pade-
ció la celosa torpeza de los autócratas deci-
monónicos todo sufrimiento fue ahí des-
mesurado: el servicio militar obligatorio,
por ejemplo, bajo los zares, tuvo 25 años
de duración (luego, en un arrebato  de ge -
nerosidad, se redujo a seis años, seis años
de esa sujeción en plena juventud); después,
los días tremebundos e inciertos de la Revo -
lución con sus esperanzas y desgarramien-
tos; y luego la sombra atroz del estalinis-
mo cubrió el país.

Soltamos cisnes y la estepa nos devolvió lo
horrible, escribió el poeta.

Sigue la guerra más enconada y titá-
nica que ha presenciado la historia, en la
que los soviéticos le partieron el espinazo
a la bestia nazi. “Si los rusos conocieran
el arte de la guerra, ya se habrían rendi-
do”, aseguraban los generales alemanes,
pero no, ya desde el viejo Tolstoi se des-
confiaba en Rusia de la guerra como arte
o ciencia. En La guerra y la paz, el gran
Kutuzov, vencedor de Napoleón, aburri-
do, se queda dormido cuando se discuten

las estrategias, y por eso, en parte, acaba por
ganar la guerra.

Y después de la guerra, más Stalin. Lue -
go el desmoronamiento. Pero, ciertamen-
te, no de todo. Del esfuerzo constructor al -
go quedó en pie. No es posible comparar la
pobreza rusa con la miseria mexicana, que
es, recuerdo lo que todos sabemos, margi-
nación en todos los sentidos, educativo,
sanitario, social... y claro, también econó-
mico. El proletariado ruso no ve sólo tele-
novelas o lucha libre, como el mexicano,
sino que asiste al mejor ballet, ópera, tea-
tro, a recitales de poesía, tan rusos, y no di -
go nada de los libros, que son abundantes
y muy baratos. La miseria educativa y cul-
tural en México, en cambio, va, como sa -
bemos, filtrándose, permeando lentamente
a otras capas sociales y es una de nuestras
mayores amenazas; a ella responde en gran
medida que haya crecido, como marea que
sube, la criminalidad, por ejemplo.

De seguro por consideraciones así te -
nemos que admitir que el estalinismo, que
mandó al paredón o a Siberia a tantos crea -
dores, produjo altísimos poetas, preclaros
cuentistas, como Varlam Shalamov, autor
de los impávidos Relatos de Kolymá, y pro-
fundos novelistas.

Debe haber sido tremendo, insoporta-
ble, cuando la incertidumbre de los tiempos
de Stalin alcanzaba trágica e incompren si -
blemente a familias como la de Lev, cuan-
do, como dice el poema de Anna Ajmátova:

Entonces tú decías, con sonrisa extraña:
“¿A quién estarán llevándose por la es -

calera?” .
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