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Emir Rodriguez Monegal en su gran biografia lite-
raria de Borges que pronto podremos leer en caste-

llano*;)Jj L}imes \Mlls R en dos trabajos.“&_

Reyes: una relacxon epistolar’

(Humanitas,

Rczes (Bogota Edlcmncs dcl Dorado, |

nald A) Yateslen JJorge Luis Borges y AlfonsoRe-

i ’

L_una.ammag_hm.a_(ﬁalcun.de_la_&pﬂa.
Igonslﬂg, . 1978), han subrayado la influencia

amistosa que Reyes ejercio sobre Borges.

Yates considera que Reyes le brind6 su amistad
al joven Borges y lo aconsejo en un momento criti-
co de su carrera, cuando el escritor de 28 afios bus-
caba la salida de una prosa excesivamente elabora-
da. “En cierto modo, Reyes le seiial6 a Borges el
camino que, una década después, y tras experimen-
tos vacilantes, le llevaria a la composicion de los
extraordinarios cuentos que iban a integrar su obra
fundamental, Ficciones™.

Para fundamentar el juicio de Yates estan las li-
lsj:Jneas de Borges %nlmmmmmu’

(1970), publicado primero en The New Yorker y
luego como apéndice a The Aleph and other stories:
1933-1969:

At this time, I also met Alfonso Reyes. He was
the Mexican ambassador to Argentina, and used
to invite me to dinner every sunday at the em-
bassy. I think of Reyes as the finest spanish pro-
se stylist of this century, and in my writing I lear-
ned a great deal about simplicity and directness
from him.

* Véase un adelanto aparecido en octubre en esta misma revis-
ta: “‘Muerte y resurreccion de Borges™ (N. del E.)

2 T4 FeB. pgg

El 16 de julio de 1963 Manuelita Reyes me permi-
tid, con su invariable amabilidad, sentarme al es-
critorio de don Alfonso y copiar en su miquina
Hermes Baby de cinta azul la correspondencia con
Borges. La publiqué anénimamente en el ntimero
77 de La Cultura en México (agosto 7, 1963), prece-
dida de una nota, an6nima también, de Gaston
Garcia Cantu, entonces director en funciones del
suplemento de Siempre!:

Reyes fue, sin duda alguna, el escritor mexicano
que mantuvo una comunicacion intima, constante,
con los mejores escritores de su tiempo. Revisando
sus cartas parece que retrocedemos a los dias en
que novelistas y poetas escribian para confiar a sus
amigos lo que no podia constar en su obra misma.
Azorin, Fousché-Delbosc, Unamuno, Ortega... la
lista seria abrumadora, escribieron a Reyes valio-
sas cartas y Reyes contestd apuntando, a uno, al-
gun hallazgo; previniendo a otro; anticipando la
ayuda al escritor en desgracia consigo mismo. La
correspondencia de don Alfonso es parte de su le-
gado literario. No son, las suyas, cartas escritas
para la posteridad. Revelan su grata compaiiia, su.
incomparable sagacidad para desenredar malas
ideas; su estilo, tierno, sencillo, escrito en voz baja.

Publicamos un legajo de cartas de Reyes y Bor-
geb; es decir, de dos escritores a quienes deben
nuestros paises una nueva conciencia literaria y un
medio mas digno de expresion. Borges —el lector
lo confirmara— consideraba a Reyes el mejor de su
tiempo. Sus razones son las nuestras.

En los veinte anos de la muerte de Reyes me pa-
recio oportuno transcribir de nuevo aquellas car-
tas, ahora con notas que no estaban en Siempre! y
con algunos textos de Borges sobre Reyes y de Re-
yes sobre Borges, muchos de los cuales tampoco
son faciles de conseguir. No se recogen exhaustiva-
mente las menciones al uno en la obra del otro. El
proposito de este articulo es modesto: contribuir al
estudio de una amistad literaria, estudio que no
podra hacerse sin que en €l intervengan Ernesto
Mejia Sanchez, Rodriguez Monegal, Robb, Barba-
ra Bockus Apontey Yates. Una verdadera *“‘corres-
pondencia” y un examen de sus relaciones litera-
rias solo sera posible mediante un esfuerzo colecti-
vo. Lo que sigue son apenas materiales para este
trabajo. Agradezco a Jorge Luis Borges y a Alicia
Reyes su autorizacion verbal para reproducir las
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“José Emilio Pacheco fue secretario de redaccion de esta Revista

entre 1959 y 1965 y escribid en estas paginas la seccion “Simpa-
tias y diferencias”. El Fondo de Cultura Economica publicard
en 1980 sus poemas 1958-1978 con el titulo de Tarde o tempra-
no.
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paginas que se leerdn a continuacién.

Gracias a Alicia Reyes, el 11 de diciembre de
1973 tuve oportunidad de hablar a solas con Bor-
ges durante media hora. Subimos al escritorio de
Reyes y le dije que alli estaba su fotografia. Le ex-
pliqué la funcion que en **Los rostros aleccionado-
res” Reyes daba a esa foto. Borges no conocia el
texto de Las burlas veras que se copia mds adelante.
Le dije que afios atras me habia atrevido a publicar
sin permiso sus cartas, por razones tan obvias que
me apenaba mencionarlas. Afiadi que en mi opi-
nioén faltaban muchas cartas de uno y otro en el fol-
der que se conserva en el Archivo de Reyes. Borges
respondio que, en efecto, tenia en Buenos Aires al-
gunas cartas manuscritas y agreg6 que no objetaba
la publicacién pero que a su juicio carecia de inte-
rés, ya que €l jamads ha escrito cartas literarias. En
ese momento llegaron reporteros y fotégrafos. La
conversacion se interrumpid y no siento deseos de
proseguirla mientras dure el actual estado de cosas
en Argentina. En este momento, y desde México,
esto es lo que ha podido reconstruir de la amistad
literaria alguien que es un lector atento de ambos
escritores pero en modo alguno pretende figurar
como especialista en sus obras.

3

Borges y Reyes no se conocieron en Espaiia. Segiin
Yates, en 1924 Borges le envi6 un ejemplar dd_l_-‘_e_g
vor de Buenos Aires y Reyes le contesto ‘“‘alabando
los versos de Fervor, manifestindole que los poe-
mas sobre los antepasados militares de Borges le
habian conmovido, porque él también era de estir-
pe militar.”

La primera mencion que encuentro en la obra de
|A _Reyesfes un “*Apéndice de 1926 d&uesnones gon-
gorinas (1927 y erjDbras completas , vii, 1958). Re-
yes cita dos ensayos del jovemBorges) - Examen de
un soneto de Gongora” e taman [

ranzg y “‘Para el centenario de Gongora” erﬂﬂ_

idioma de los argentinos (1928). Este Gltimo se ano-

ta en el articulo “Gongora y América”, incorpora-
do después al libro y escrito en 1929.

En junio de 1927 Reyes, entonces de 38 afios re-
cién cumplidos, llegé como embajador en la Ar-
gentina. Borges, que alin no cumplia los 28, publi-
¢6 en Sintesis un articulo recogido en El idioma de
los argentinos —uno de los “innombrables” cuya
reedicion no ha autorizado— y en las Pdginas sobre
Alfonso Reyes (Monterrey, dos volimenes, 1955-
57),quenotuvierondistribucion comercial:

Gratisimo libro conversado es este de Reyes, sin
una palabra mas alta que otra y cuyo beneficio mas
claro es el espectaculo de bien repartida amistad
que hay en su cuarentena de apuntes. Reyes es
practicador venturoso de esa virtud de virtudes: la

DIBUJOS DE JOAQUIN TORRES-GARCIA

cortesia, y su libro estd gobernado por ese mérito.
Reyes es fino catador de almas, es observador be-
névolo de las distinciones insustituibles de cada yo,
De tan bien conversarnos de sus amigos, nos amiga
con ellos. Desde luego, més prudente es frecuentar
las noticias que Reyes nos transmite sobre Valle-
Inclan, que los orondos y pendulares parrafos de
éste.

Reloj de sol empieza por una apologia de las
anécdotas: pdgina emocionada y precisa, que
transcribo para que el lector se enamore de ella; y -
también joh, menesteres dialogisticos del oficio! .
para comentarla. Aqui esta: ,

“‘Hay que interesarse por las anécdotas. Lo me-
nos que hacen es divertirnos. Nos ayudan a vivir, a
olvidar, por unos instantes: ;hay mayor piedad?
Pero, ademds, suelen ser, como la flor en la planta:
la combinacién célida, visible, armoniosa que pue-
de cortarse con las manos y llevarse en el pecho, de
una virtud vital.

‘““Hay que interesarse por los recuerdos, harina
que da nuestro molino.” (Reloj de Sol, pégina on-
ce.)

Hay un semblante falso de contradiccidn en ese
encarecimiento de los recuerdos y del olvido: falso,
puesto que recordar una sola cosa cualquiera, es
olvidarse de lo demds del mundo. No insistiré so-
bre esa angostura lineal de nuestra conciencia, ya
denunciada por Arturo Schopenhauer; quiero pa-
sar derecho a la anécdota y a su tasacion.

En estos dias se finge menospreciarla. Sin em-
bargo, la anécdota —no en su primordial acepcién
de historia secreta, sino en la usual de incidente es-
crito o narrado, de seccién breve operada sobre ¢!
destino de un hombre— es la realidad de cualquier
poesia y lo que nos gusta. Lo abstraido, lo general,
es cosa impoética. El ser, el incondicionado ser (es-
to Schopenhauer también lo premedit6) no es sino
la copula que une el sujeto con el predicado. Es de-
cir, el ser no es categoria poética ni metafisica, &
gramatical. Dicho sea con palabras de la lingilisti-
ca: el depuradisimo verbo ser, tan servicial que lo
mismo sirve para ser hombre que para ser perro, &
un morfema, signo conjuntivo de relacién; no un
semantema, signo de representacion. Pensar Ak
guien hizo algo, no es poético; pensar En uno de los
dias del tiempo y en uno de los sitios del espacio, u
hombre escribid, ya casi lo es; pensar En una casadt
la calle del Parque (esquina Suipacha) un serior alsi
nista se puso a escribir con letra perfilada estas ¢
sas: En un overo rosao, flete nuevo y parejito... lo
con intensidad. Y es que lo altimo es anecddtico

A las anécdotas es costumbre contraponer
iméagenes y metéaforas: enemistad fabulosa, p
éstas no son mas que anécdotas chicas. En ensa
anterior sobre la metéfora, he procurado razo
este parecer.

Reyes ha reformado la anécdota. Su pruden
revolucion corresponde a la solicitada por
Jonson para el epigrama. En vez de sujetar laen
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ra composicién a la ultima linea, al desenlace ar-
mado, al rasgo (de antemano) asombroso, Reyes
quiere que el agrado de sus anécdotas sea perpe-
tuo. Nunca procedieron asi los anecdotistas. Siem-
pre nos propusieron su pagina, no de gustativa lec-
tura, sino de desconfianza o de impaciencia o de
suspension, para recién justificarse en la dltima li-
nea y callar. Leerlos tenia mas de tarea que de pla-

cer. Uno se fatigaba, esperandolos. Reyes, no; Re-

yes nos presenta un mundito y hace como si lo de-
jara vivir. El riesgo de esta suerte de anécdotas des-
mochadas, de anécdotas sin asombro pero con en-
canto, seria la insipidez; Reyes ni siquiera ha teni-
do que precaverse de tal peligro. Alguna — El Gim-
nasio de la Revista Nueva— es incomparable.

Un recugrdo de Ario Nuevo —pagina de una tan
discreta efusion — es otra de las bondades del libro.
Su eficacia novelistica es mucha. Cinco, seis ren-
glones, y la definicion de los personajes esta logra-
da. A don Ramén Menéndez Pidal nos lo persuade
asi, como quien no quiere la cosa: “‘A sus estancias
en la sierra, que alterna con el sol de la maritima
Zumaya, debe D. Ramon, seguramente, ese saluti-
fero color de barro cocido que ha heredado de él su
hija Jimena. D. Ramon es hombre que escribe con
las ventanas abiertas, en pleno invierno, envueltas
las piernas en la manta espafiola.” (Reloj de Sol,
pagina 67)

La consideracion De microbiologia literaria tam-
bién me esta llamando a la critica. En ella, el escri-
tor se conduele de las palabras venidas a menos o
aplebeyadas; de la palabra “gracia” que ahora sig-
nifica chiste o chocarreria, de la palabra “habili-
dad” que hoy es equivalente de astucia. Esa deni-
gracion la operan las malas artes de la plebeyez,

que todo lo acomoda a su imagen. Otra, no regis-
trada alli, es la motivada por el abaratamiento de
los elogios. Hablo de los elogios gruesos, atropella-
dos, sin valoracion, de los que pueden ser tan incé-
modos y tan zafios como una injuria. ;Qué decir de
la intemporalidad terrible de Dios, si la piedra que
perdura muchos afios ya es cosa eterna? ;Qué adje-
tivacion serd propia de la divinidad, si un jarrén de
barro es divino? Para el gacetillero espaiiol, no hay
sacerdote sin su “‘virtuoso”, no hay comerciante
sin su “probo”’, no hay seiiorita sin su “bellisima”,
no hay auditorio sin su “‘numeroso y selecto”. Esa
constancia casi homérica de los epitetos no es tam-
poco una seiia de exaltacion; es alargamiento indtil
de las palabras. No es ni conceptual ni emotiva: es-
cribir la bellisima seriorita de Tal no es emocionarse
con ella ni formular un juicio estético o seudo esté-
tico; es —linicamente— nombrarla. En tales casos,
la ya inseparable adjetivacion hace de prefijo, pero
de prefijo haragan. El vocablo seriorita se pierde y
es desbancado por un neologismo cargoso: bellisi-
ma seriorita. (A la simulacion de las alabanzas co-
rresponde —signo también de mezquindad— la de
las injurias. Hay férmulas, universalmente aplica-
bles de injuria, y tan bochornosa perfeccién hemos
alcanzado que todo marinero borracho, con sdlo
chapurrear una de esas formulas, puede manosear
nuestra paz y obligarnos a la pelea, al bastonazo o
a la cobardia. {Tan convencional es la cosa! Hay li-
terato en Groenlandia que cuando dice Fulano de
Tal es un degenerado y plagiario, lo que quiere de-
cir, es: Fulano de Tal no frecuenta la misma cofradia
que yo, y asi se lo entienden).

Releo este afabilisimo Reloj de Sol, y una curio-
sidad clandestina —la misma que ha desordenado
‘mas de una vez mis lecturas de Unamuno, de To-
mas de Quincey, de Hazlitt me hace preguntar:
.Este hombre tan sagaz, tan inteligente de los deli-
cados errores y de los delicados aciertos de todo es-
crito, creera de veras en la venerabilidad de las le-
tras, en la perfeccion durante dos horas? La inte-
rrogacion es intima, ya lo sé; voceada en la mitad
del dia, sin un declive propiciatorio de dudas, pare-
ce lastimar el més secreto pudor de la inteligencia.
Quiza fuera mas posible de noche, en esas horas
anénimas y alargadas que son los arrabales del
alba y en que el atrevimiento de trasnochar se hace
discutidor, y en las que razona el desgano fisico...
Indecible 0 no, mi indiscrecién es demasiado inti-
ma para ser satisfecha por otro que Alfonso Reyes,
y ése, quién sabe. A lo mejor, él mismo lo ignora.
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(Hay negocios demasiado intimos y definitivos
para ser tarea de nuestro pecho). Hay quien des-
cree del arte —Quevedo, barrunto, fue uno de sus
mayores incrédulos— y quien aparenta negarlo y
sin embargo firma libros y corrige pruebas y reivin-
dica para si una pnondad como los dadaistas. Re-
yes bien puede asemejarse a Quevedo. Esos mira-
mientos con Goéngora, esa su piadosa tertulia de
Los amigos de Lope, ino estan insinudndonos que
le interesa mas la pregustada (posgustada) realidad
de esos escritores que la de su tan laureada escritu-
ra?

4
En l969/ﬁ’llcm Bg_y_g]publlco la primera parte del
J|Rigrio (1911-1930)

de Alfonso Reyes. Se trata de
apuntes que Reyes seguramente destinaba para
una elaboracion posterior y en sus paginas abun-
dan las lagunas. No podemos saber por el Diario
donde ni cuando se conocieron Reyes y Borges.
Parece probable que haya sido en casa de Victoria
Ocampo, aunque pienso que el vinculo mds inme-
diato entre ambos era Pedro Henriquez Urena,
amigo y maestro de Reyes desde 1908.

Borges aparece inicialmente en el Diario €l 5 de
diciembre de 1928, como parte de los **chicos escri-
tores argentinos, la muchachada como aqui di-
cen”. En vez de hacer la revista que ellos le piden,
Reyes propone la edicion de los Cuadernos del Pla-
ta. Entre los nombres que Reyes *‘suefia’ para esta
coleccion figura en tercer lugar el de Borges, des-
puésde Pedro Henriquez Urenay Victoria Ocampo.

El 26 de enero de 1929 Reyes anota: *“Caso de te-

4
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lepatia con Borges. Yo necesitaba un lip,
Matthew Arnold y uno de Tytler. Le pedia 30
por carta este Gltimo. | Y me ha enviado los dog,*

Al dia siguiente: “Tarde, Borges en casa. p|,
mos cuadernos p031blcs que den a mi col
mas tono argentino.” Entre ellos el Fausto de
nislao del Campo, El matadero, antologia e
longas viejas, versos de truco.

“Otro caso de telepatia” , anota Reyes ¢l 23
enero en estilo telegrafico: “recibo carta de pey
Henriquez Urena hablindome de que deboip,
sarme por el juego del truco y hablar de e ,
Borges " En “Las jitanjaforas”, publicado ¢,
nimero Gnico de la revista Libra (mvncrno de 1929
y recogido en La expenencm literaria (1942y 0 ¢
xiv, 1962), escribe Reyes: “Jorge Luis Borgespeng
en recoger algun dia las coplas del truco, de ¢y
locura puede dar idea la siguiente copla que se i
para tirar la flor:

Por el rio Parand

viene navegando un piojo,
con un lunar en el ojo

y una flor en el ojal.”

Entre las actividades del 30 de enero figura uy
“Junta de los Cuadernos del Plata: Evar Ménde,
Xul Solar, Borges, Molinari. Definimos varig
puntos de materia y espiritu de la coleccion.” B}
de febrero fue un “Dommgo Vinieron chardczy
Borges y Rinaldini.” El 1 de abril Reyes ennume:
ra las cartas escritas en esa fecha: “*A Borges: felici-
tolo su Cuaderno San Martin que ya me trajo pan
Cuadernos del Plata y pldole active colcccuonde’é

Macedonio Ferniandez.” i

La anotacion del 27 de mayo informa que *Bor:
ges se retira de Libra (de la redaccion nominal)f
aunque seguira colaborando, por ciertos leves ch
ques con Marechal, pero, a la vez, porque tie
compromlsos amistosos con muchos Ineralos mr,"
puros’ que Bernardez no quiere aceptar.”

El 12 de septiembre hay cuatro palabri«: “Prol
yecto teatral con Borges™ que no se desaric ‘r‘.in,k
hasta 1952 (**Séfocles y la posada del mundo”u
Marginalia, segunda serie, 1954):

Soliayo decir a Jorge Luis Borges, alld en mis diasd
Buenos Aires:

—;Qué efecto podria causar una obra escéniv
cuyos personajes, en vez de dialogar como suele,
simplemente monologaran uno junto a otro? Ca
Juan Pirulero atiende a su juego, cada uno habla
lo que le interesa o fascina, cada uno sigue su sue
y no da oidos al interlocutor, por mucho que |
tenga delante. En el fondo, y si pudiéramos arra
car el disfraz a muchas conversaciones, esto es
que realmente sucede.

Y por aqui llegué a concebir una pieza teatr
que podria llamarse, simbélicamente, y segtin el ¢
tilo de aquellos autos del Seiscientos, La posada



P

[C2UA
VA
“J‘“@%v?
N

mundo.

Sea, en efecto, una posada. En torno a la mesa
comun, a la hora de las comidas, se juntan los per-
sonajes dos o tres veces al dia y conversan. ;Con-
versan? Hacen que conversan. Habla cada uno
para si delante de los demads, y acaso ellos creen
que cambian ideas y se engafian solos.

Pero sobreviene, de pronto, algin peligro de
muerte, tal vez comienzan a caer bombas sobre la
ciudad. Tiembla el escenario. Y entonces un hom-
bre y una mujer, que ocupan los extremos de la me-
sa, acuden uno hacia otro y, sin hablar, se abrazan
para esperar juntos el desastre. Estos personajes
son los unicos que deveras estdn o han estado en
comunicacion, trato y comercio humanos, aunque
no a la vista del publico.

¢Seria el efecto demasiado paradéjico o dema-
siado duro? Como siempre que se trata de arte, de-
Jjémonos de discutir sobre el tema abstracto. El va-
lor esté en la ejecucion. Todo dependeria de la ma-
yor o menor felicidad en el desarrollo de la obra.
(“No estd todo en la guitarra, / sino en cémo se la
tafie””.) La empresa no nos parece imposiblé, y tal
vez un dia la intentemos...

p—
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Después de anticiparse auna obra que Harold Pin-
ter iba a escribir cuarenta afnos después (Lands-
cape, 1969) Reyes y Borges proyectan el 21 de octu-
bre un libro acerca de las regiones de Buenos Aires
en que Borges se ocuparia de La Chacarita (ver en
Cuaderno San Martin **Muertes de Buenos Aires™,
dos poemas sobre dos cementerios bonaerenses:
La Chacarita y La Recoleta), Olivari de Villa Cres-
po, Bernardez de Almagro (el Retiro), Mallea del
Barrio Norte, Erro de Palermo Chico, Petit de Mu-
rat de Belgrano y Martinez Estrada del Sur.

El 28 de octubre, en el Golf Club Argentino de
Palermo, Reyes da una fiesta para los colaborado-
res de los Cuadernos del Plata (“bellos ejemplares,
impresos en papel bretaiia, dirigidos por el propio
autor, fuera de comercio”, a la usanza de una épo-
ca literaria que en Colombia han llamado la era de
los “cuadernicolas’). Hay quince comensales, en-
tre ellos Borges y las hermanas Ocampo.

Comienza el nuevo ano y el 8 de enero de 1930
Reyes, que antes se ha quejado de su puesto (“No
hago mds que servir mi cargo oficial, en mil sande-
ces obligatorias, llevando a la espalda el fondo de
unainmensa melancolia™), lamenta:

Peores cada vez mis impresiones del ambiente li-
terario argentino, donde a nadie le importa la li-
teratura, sino la politiquilla literaria de los gru-
pos o patotas, y donde los individuos o los gru-
pos se traicionan entre si constantemente. A la
realidad sustituyen un fantasma de murmuracio-
nes. Muy raro todo. Quédense solos y arréglense
solos. Yo, para mi coleto, he decidido alejarme
practicamente y vivir con la mente en otra parte.
Y no es queja contra “personas’: seria ingrato.
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El 10 de enero renuncia a los Cuadernos del Plata y
a la revista Libra. El 3 de abril Reyes sale hacia Rio
de Janeiro como embajador de México en Brasil,
La parte de la correspondencia que se guarda en el
Archivo de Reyes comienza cuando le envia a Bor-
ges su revista personal Monterrey y lo invita a cola-
borar.

I. De JLB para AR
(Buenos Aires, circa julio de 1930)

Siempre leido amigo:

Le agradezco de veras su Monterrey', carta her-
mosa en que me parece sentir una soledad. Aqui,
todo esta como era entonces, con alguna mas aspe-
reza y rencor en el ambiente literario. Nuestros do-
mingos a la tarde ya no tienen destino... Nora Lan-
ge? tiene un libro de.versos en prensa y, Rossi* per-
siste en su campana tan hermosa y peleadora como
insensata pro idioma rioplatense, yo entregaré a
Gleizer* mi Carriego dentro de una semana. Creo
quees todo.

Le envio, para divertir unos minutos suyos, unos
insospechables endecasilabos de Raquel Adler?,
geniales de acento oficial y de chatura. Deben ser
dichos con vivacidad y con énfasis:

Luego, por circunstancias economicas,
tuvimos que mudar de domicilio

y abandonar la casa que mis padres
habian adquirido en calle Oruro.

Mis respetos a su sefiora. Un abrazo de
Borges

1. DeJLBparaAR
(Buenos Aires, circa octubre de 1930)

iSalve! Quiero, en primer término, agradecer la
invitacion de Monterrey, a quien remitiré unos bo-
rradores apenas los desdibuje un poco. No me ten-
go confianza; ya sabe usted que el borrador —co-
mo el anacronismo, el anatropismo y la errata— es
también un género literario.

Quiere usted mi version sobre los sucesos glorio-
sos3. Juro que desde aquella tarde victoriana no he
vuelto a ver a la sefiora Saint, y sélo en contadisi-
mas ocasiones, a la resplandeciente Haydée Lan-
ge®. En cuanto a la eliminacion del Doctor’, puedo
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asegurarle que, descontada su necesidad, su bon-
dad final, su justicia, nos vale ahora un desagrada-
bilisimo ambiente. La revolucion (o cuartelazo con
el apoyo del pablico) es una victoria del buen senti-
do sobre la inepcia, la frecuente deshonestidad y la
ofuscacion, pero esas malas cosas vencidas corres-
pondian a una mitologia, a un carifio, a una felici-
dad —a laimagen estrafalaria del Doctor, conspira-
dor y tdcito en la misma Casa Rosada. Buenos Ai-
res, ahora, ha tenido que repudiar su mitologia ca-
sera, y frangollar motivos de entusiasmo con he-
roismos en los que nadie cree y con el tema —insig-
nificante para el espiritu— de que estos militares no
roban. Sacrificar el Mito a la lucidez jqué le pare-
ce? Shaw, indudablemente, lo aprobaria. No sé si
escribo con precision; antes (repito) poseiamos
idiotez, pero_con barulleros diarios opositores, con
sus vivas y mueras, con una idolatria comoda que
florecia en las paredes, en las milongas y en las le-
tras de tango; ahora, tenemos independencia con
ley marcial, una prensa adulona, la twionada® con
escarapela perpetua y la ficcion de que el régimen
tilingo anterior era cruel y tirdnico.

Espectaculos, pocos. Un tiroteo no letal de rifles
en la plaza Once, una ametralladora a media cua-
dra en la calle Junin, dos armerias saqueadas por
un malevaje inseguro en la calle Rivadavia: esas vi-
siones debo a la revolucion, y se las agradezco.

Carriego, dentro de unos diez dias lo ird a ver.

De aqui muchisimos afectos. Suyo, en la espera,

Jorge Luis Borges

111. De JLB para AR
(Buenos Aires, circa enero de 1932)

Don Alfonso:

Releo en la pagina 40 del Calendario: **Un solo
estornudo sublime conozco en la literatura: el de
Zaratustra,”

{Puedo proponerle otro? Es uno de los tormen-
tosos presagios de la Odisea y esta en el libro dieci-
siete, al final. La reina, fastidiada, hace votos por
la terrible vuelta del héroe y entonces (sigo la ver-
sion de Andrew Lang) “Telémaco estornudo con
vigor y en torno el techo resond maravillosamen-
te.”

El ominoso caracter de la efusion es reconocido
enseguida, y Penélope exclama: *Eumeo, jno ad-
viertes que mi hijo ha estornudado una bendicién
sobre mis palabras? Ya sé de cierto que ningtn des-
tino a medio forjar caera sobre los pretendientes y
que ninguno de ellos conseguird eludir la muerte y
los hados.”

Seria entretenido rastrear los escamoteos y las
deformaciones de este estornudo a través de los pu-
dicos traductores. ;Lo estornudd Madame Dacier
o lo falsific6? Chapman, en su version de 1614, no
lo silencia:

...in echoes round
Her son’s strange neesings made a horrid sound

(Neesing, me informa el diccionario, es una anti-
gua forma de sneezing.) Don Alfonso, perdone es-
tas fruslerias. Desde que Norah se fue estamos so-
los. Muy cordialmente. **Con los saludos de casaa
casa”,

Jorge Luis Borges

Postdata: También, en una revista americana,
este epiteto homérico: “The not to be sneezed at
sum of two thousand dollars.” El estornudo, ahi,
es despectivo. g

Reyes publico esta carta con leves retoques en
Monterrey, nimero 8, abril de 1932, como arran-
que de un breve ensayo sobre los *Estornudos lite-
rarios” y anadio esta respuesta:

Amigo Jorge Luis: No tengo a mano a Mme. Da-
cier, ni tampoco la Ulixea, de Pérez, el padre del
célebre secretario de Felipe 11, libros ambos que se
han quedado en mi tierra. Usted puede consultar
alld a don Leopoldo Lugones, experto en materia
de Odisea. En la traduccion castellana de Segald y
Estalella, la pagina 453 se abre con el alegre estor-
nudo. También lo encuentro en la version de Bé
rard, iii, pagina 45.

“Estornudos literarios” se recoge en A ldpi:
(1947), tomo viii de las Obras completas. Compla-
ceria a Borges y Reyes saber que mientras se trans-
criben sus cartas, en México Pilar Urreta ofreci un
concierto de danza con el tema del estornudo (octu-
brel1de1979).

6

La correspondencia se interrumpe por seis arios..
Reyes vuelve como embajador en la Argentina de
julio de 1936 a diciembre de 1937. Asi pues, seen-|
cuentra en Buenos Aires cuundo'Bor esfpublica su

primer libro narrativoffHistoria universal de la infy-
Regresa a México en enero de , y escribe

mi
Ja primera carta de que guarda copia:

T

IV.De AR aJLB

Sr. Don Jorge Luis Borges
Pueyderrén 2190 k
Buenos Aires, Argentina.

Mi querido Jorge Luis: }
Espero que el librito que dejé para la editorid
“Destiempo’™® no le causara a usted muchos en
jos. Entre usted, Pedro' y Amado Alonso!! tal v
podrén encargarse de que salga, en lo posible si




erratas. Mil gracias por lo que hagan y mil perdo-
nes.

Deseo ardientemente sus noticias, las de los su-
yos, de Norah y Guillermo'?y, en general, de todos
los inolvidables amigos. Ahora descubro que yo les
pertenezco a ustedes mucho mas de lo que suponia,
que ya era mucho. No me olviden, por favor.

Siempre suyo,

Alfonso Reyes

En febrero de 1939 Reyes se establece en México
para organizar la Casa de Espafia que en octubre
de 1940 se transforma en El Colegio de México. En
un articulo, “‘La historia y la mente” (El Nacional,
mayo 6, 1941. Recogido en Los trabajos y los dias,
1944, O.C. ix) cita el cuento “La loteria en Babilo-
nia” (Sur, enero de 1941). Al afio siguiente acusa
recibo:

V:DeARaJLB
México, D.F., a 19 de agosto de 1942

Mi querido y siempre recordado Jorge Luis:

No podria en breves lineas decirle con cuanto
agrado he leido sus Caminos que se bifurcan™ y con
cuanto interés busco todo lo que usted publica.
(Seria posible que me consiguiera usted un volu-
men de Linea de Gilberto Owen'* que publicamos
en Cuadernos del Plata?

Saludos a todos. Gracias y un abrazo.

Alfonso Reyes

Ante la importancia del libro y la proverbial cor-
tesia de Reyes su laconismo sorprende tanto como

que no haya en sus lineas la menor alusién al hecho
de que Borges, en la corriente inaugurada por los
relatos de Lugones, haya convertido a Reyes en
personaje de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, al mis-
mo titulo que Adolfo Bioy Casares, Néstor Ibarra,
Carlos Mastronardi, Drieu La Rochelle, Xul So-
lar, Martinez Estrada, Enrique Amorim, asi como
en otros cuentos apareceran Henriquez Ureiia, Sa-
bato, Rodriguez Monegal:

En vano hemos desordenado las bibliotecas de
las dos Américas y de Europa. Alfonso Reyes,
harto de esas fatigas subalternas de indole poli-
cial, propone que entre todos acometamos la
obra de reconstruir los muchos y macizos tomos
que [altan: ex ungue leonem. Calcula, entre veras
y burlas, que una generacion de t/Gnistas puede
bastar.
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El 30 de julio de 1943 Reyes publica en Tiempo el t-
nico articulo que dedicd integramente a Borges. Lo
recoge en Los trabajos y los dias, 1944,y 0.C., ix,
1959). Al final resefia £l jardin de senderos que se
bifurcan. Sin embargo, no menciona el titulo y la
significacion de esta obra capital (que Reyes no po-
dia ver como la vemos después de tantos afios de
exégesis borgeana) le parece obviamente menor
que la de Seis problemas para don Isidro Parodi:

EL ARGENTINO JORGE LUIS BORGES

Origenes y tradicion. El gran viejo argentino Mace-
donio Fernandez, cuya atildada cortesia y cuyas
facciones recuerdan un poco a Paul Valéry, perte-
nece a la tradicion hispanica de los *“‘raros”, que
puede trazarse por las extravagancias de Quevedo,
Torres Villarroel, Ros de Olano, Silverio Lanza y
Gomez de la Serna. Sin ser maestro de capilla, ha
gjercido cierta influencia en un grupo juvenil ar-:
gentino, al menos poniéndolo en guardia contra
los lugares comunes del pensamiento y de la gxpre-
sion.

La obra y la persona. Jorge Luis Borges, uno de los
escritores mas originales y profundos de Hispa-
noameérica, detesta, en Gongora, las metéaforas gre-
colatinas ya tan sobadas y las palabras que signifi-
can objetos brillantes sin dar claridad al pensa-
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miento, asi como desconfia del falso laconismo de
Gracian, que acumula, aunque en frases cortas,
mas palabras de las necesarias. Borges ha escrito
ya una buena docena de libros entre verso y prosa.
En el verso huye de lo que él llama la mania excla-
mativa o la poesia de la interjeccion, y en la prosa,w

costumbrista, huye de la frase hecha. Su obra no

tiene una pagina perdida. Aun en sus més rapidas O nombres supuestos y escritos por los recopiladores

notas bibliograficas hay una perspectiva original.
Facilmente transporta la critica a una temperatura
de filosofia cientifica. Sus fantasias tienen algo de
utopias logicas con estremecimientos a lo Edgar
Allan Poe. Su cultura en letras alemanas e inglesas
€s caso Unico en nuestro mundo literario. En sus
venas hay sangre escocesa. Su hermana, Norah, es
la fina dibujante, esposa de Guillermo de Torre.
Tiene una parienta anciana a quien visitan los
duendes y los espiritus pero con tanta familiaridad,
que ya ella no les hace caso cuando dan en tumbar
sillas o descolgar cuadros de las paredes. Borges es
algo miope, y su andar parece el de un hombre me-
dio naufragado en el mundo fisico. Con todas las
condiciones para ser un exquisito, se orienta de
modo singular, cuando quiere, por entre los bajos
fondos de la vida porteda y el lenguaje del arrabal,
en el que ha logrado unas paginas de factura admi-
rable y verdaderamente quevediana, dando digni-
dad al dialecto. jLastima que estas paginas —de ex-
traordinario valor— resulten inaccesibles al que no
ha practicado aquellos ambientes de Buenos Aires!

La n.ovela de{eclivesca. Asi acontece con un libro
publicado bajo el seudénimo dellﬂ Bustos Domeq

\|Seis problemas para da Isidea Paradi (Buenos Ai-

cuando opera con su propio estilo, sin caricatura' ‘;J c aL ntologia de la literatyrg fanidstica, donde
.—Ssggér

MANTEVIDED

res, Sur, 1942),
Borges y su colaboradorI_Aﬁolfo Bioy Casarcs’

—de una generacion mas nueva y autor de la en-

cantadora fantasia cientificd{La invencién de Mo-.

rel— habian publicado no hace mucho cierta capri-
ente hay varios cuentos firmados con

del volumen. Con un método semejante, Seis pro-
blemas crean la personalidad de los prologuistas y
del fingido autor de Bustos Domecq antes de crear
los cuentos mismos. Con este libro, la literatura de-
“tectivesca irrumpe definitivamente en Hispanoa-
mérica, y se presenta ataviada en el dialecto porte-
fio. No se trata de problemas policiales ni de inves-
tigaciones de laboratorio. Parodi, el personaje que
descubre la trama de los casos y la identidad de los
culpables, no cuenta mas que con su cerebro, como
que es un presidiario recluido en su celda para va-
rios anos. Este desasimiento del **mundanal ruido”
le da la concentracion mental para sus aciertos y la
nitidez, el despejo, para captar las lineas esenciales
de los problemas. Todos los casos se desenvuelven
en dos tiempos: en el primero, el visitante —gene-
ralmente un inocente de quien se sospecha— relata
su enigma al presidiario como quien cuenta su en-
fermedad al médico; en el segundo, y con ocasion
de una segunda visita, el médico dicta el diagndsti-
co, el presidiario da la recta solucion del enigma.

Testimonio social. De paso, nos vemos transporta-
dos a los escenarios mas abigarrados y curiosos, re:
corremos los mas ocultos rincones de la vida porte-




fia, y desfila a nuestros ojos una galeria de tipos de
todas las escalas y todas las razas mezcladas en
aquel hervidero de inmigraciones, hablando cada
uno su lenguaje apropiado. A tal punto que, amén
de su interés de enigma, el libro adquiere un valor
de testimonio social, aunque iluminado fuertemen-
te por las luces poéticas. Entiéndase bien: poéticas,
no sentimentales. No hay un toque sentimental
aqui, que serfa contrario a la firme estética de Bor-
ges.

ey
Mago de las ideas Borgesfes un mago de las ideas.

Transforma todos los motivos que toca y los lleva a
otro registro mental. Los solos titulos de sus libros
hacen reflexionar sobre una nueva dimension de
las cosas y parece que nos lanzan a un paseo por la
estratosfera iél tamario de nij g,mgrarlzq) ‘lﬂ,:(gria de
la_eternidad, Historia universal de la infamia, etc.

a inventa una region inédita y olvidada del mun-
do, donde se pensaba de otro modo: Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius; ya inventa a un escritor francés que
se propone reescribir integro el texto del Quijote,
usando las mismas palabras de Cervantes, y sim-
plemente pensando por su cuenta y al modo de
hoy, con la fertilizacion del anacronismo, cada uno
de los conceptos del libro clasico; ya imagina una
biblioteca de todos los libros existentes y todos los
libros posibles; ya una Babilonia gobernada, no
por leyes sino por una especie de Loteria Nacional.
Lo cual, bien mirado...

No sabemos si Borges llego a leer esta nota. En la

siguiente carta que se conserva en el archivo de:

Reyes noaparece mencionada:

VI.De JLB y ABC para AR
Buenos Aires, 23 de octubre, 1943

Querido amigo:

(Podemos incurrir en la mera historia? Cierta
editorial nos encargo una antologia de cuentos po-
liciales; en.ella incluimos Los tres jinetes del Apoca-
lipsis de Chesterton,; el valeroso temor de ofender a
ciertos paises aconsejo a nuestros editores la elimi-
nacion de ese cuento; a ultima hora tuvimos que
reemplazarlo: optamos por La honradez de Israel
Gow, en la excelente version que usted conoce's.
Esperamos ahora en su indulgencia.

Saludamos a nuestros lejanos amigos Xavier Vi-
llaurrutia y José Luis Martinez'®. Para usted, nues-
tra viva nostalgia, toda nuestra amistad.

Jorge Luis Borges
Adolfo Bioy Casares

VII. De AR aJLBy ABC
México, D.F., a 17 de noviembre de 1943.

Queridos Jorge Luis y Adolfo:
Gracias por su carta del 23 de octubre. Villau-
rrutia y Martinez saludan a ustedes por mi conduc-

to. Israel Gow esta muy honrado. Esperemos que
los sucesores de Calleja no reclamen, pues de ellos
cra'la. propiedad. No olviden enviarme la antologia
policial. Los sigo cuanto puedo. Los recuerdo
siempre y los quiero de veras.

Alfonso Reyes

VIII. De AR a JLB
Meéxico, D.F., a 24 de noviembre de 1943

Querido Jorge Luis:

Yo soy el primero y el Gltimo, pero no el tnico
que lo admira y quiere en México. Cuadernos Ame-
ricanos'’ desea vivamente alguna colaboracion de
usted, lo que le d¢ la gana. Nos honraria y compla-
ceria mucho. La administracion es correcta y sabe
bien que el trabajo literario se paga.

Un abrazo cordial.

Alfonso Reyes

IX.De AR aJLB
Meéxico, D.F., a 24 de mayo de 1944

Mi querido Jorge Luis:

Bastele saber que he estado enfermo y no pre-
gunte de qué'®. Descanso, campo, alejamiento de
toda tarea, etc. En estos tristes tiempos la antolo-
gia poética de usted" ha sido una de mis mds cier-
tas alegrias. Volvi a pasar por las avenidas conoci-
das y entré por las nuevas, fascinado. Gracias de
todas veras.

Ahora, para usted y para Adolfo Bioy: acaban
de llegarme los cuentos policiales*. Encantado, me
prometo unas horas de encanto. Me ha gustado
mucho ver el cuento de Chesterton convertido ya
en un ente estético independiente de los casuales
traductores, y he apreciado como buen gusto los fi-
nos retoques. Gracias otra vez. | RERES | A

Pronto llegara un libro espantoso que es{oy por
sacar||El deslinde, prolegé fali ia
Por favor, considérenlo con piedad. El hijo mons-
truoso es el que se lleva nuestra ternura.

Saludos y abrazos

Alfonso Reyes

En El deslinde hay seis referencias al “admirable
Borges”. La mas amplia estd en el apartado 56,
“Supuestos fantasticos”:




3¢ Tipos filos6fico-psicologicos. El escritor argen-
tino Jorge Luis Borges ha acertado con algunas na-
rraciones trascendentales que, aunque sin trama
novelistica, crean mundos ficticios: en **T16n, Uq-
bar, Orbis tertius”, inventa un pueblo que concibe
el universo bajo normas muy diferentes de las
nuestras; en **La loteria de Babilonia™, un pueblo
gobernado por el juego de azar. Estas fantasias van
mucho miés alld del humorismo y tienen valor de
verdaderas investigaciones sobre las posibilidades
epistemologicas.
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Segun el testimonio del archivo, Borges no se da por
enterado de £/ deslinde ni de otras menciones co-
mo el precursor articulo “Sobre la novela poli-
cial” (Todo, enero 4, 1945, O.C. ix,): **...hay mil
notas y luminosos atisbos en Jorge Luis Borges,
que, en colaboracion con Adolfo Bioy, estd dando
carta de naturalizacion al género en la literatura
hispanoamericana y, podemos decir, en la hispa-
na.”

Pero siguen intercambiando libros, como lo de-
muestran estas lineas que interrumpen otros cinco
anos de silencio:

X.DeARaJLB
Septiembre 27 de 1949

Mi querid«i_]_[)rge_gxis: RoRGaS
Estoy deleitado co’n[JELA_[th‘. Acaso por culpa
de mis obligaciones didicticas, me siento harto de

los libros. Usted me ha reconciliado con las letras.

N

iQué lastima no tenerlo a mi lado para que me de-

volviera una poca de fe!

Un estrecho abrazo.

Alfonso Reyes 1
[

X1.De AR aJLB :

México, D.F., a 25 de abril de 1950 ‘

Querido Jorge Luis: |
Si puede, le ruego que me envie sus articulos so- 4

bre los fildsofos presocraticos?'. Me interesan por

usted y por ellos. jQué rabia de tenerlo tan lejos!
Saludos.

Alfonso Reyes

Cuatro anos despuésaparece la primera cartayadic-
tada por Borges asumadre: ‘

XII. De JLB para AR
Buenos Aires, diciembre 1954

Amigo mio:
No quiero acabar el afio sin enviarle con mis vo-
tos felices para 1955 a usted y los suyos, mi agrade-

cimiento ppr el placer que me dieron sus envios, en
especial laJTrayectoria de Goethe. No me olvide en
sus trabajOs, los saboreo y me hacen pensar en los

dias que fueron. Mi vista mal —le imponen un re-

poso de varios meses—, dicto a mi madre que s¢

une a mis buenos deseos. Lo abraza siempre,
Jorge Luis

XIIl. De AR aJLB
México, D.F., 4 de enero de 1955

Mi queridisimo Jorge Luis: ;
Correspondo a su sefiora madre y a usted, ¢n
nombre de todos los mies, sus amables votos para |
1955. Son ustedes muy queridos en esta casa, inde-
pendientemente de la admiracidn y justificada leal-
tad con que sigo todas y cada una de sus lineis. No
puedo evocar sin emocion los dias de nuestra fre
cuentacion y compaiiia, tan placenteros. Lsper |
que su vista mejore y que, al recibir estas lineas, l¢ |
haya aprovechado a usted el obligatorio reposo f
que le imponen.
Un abrazo. ¢

Alfonso Reyes §

J ":

——

En la correspondencia no queda huella de que enf
1955, al conmemorarse los cincuenta afios de escri-§
tor de Reyes, Borges y Bioy Casares trataron de)
obtener para su amigo mexicano el premio Nobel
Tampoco de la pagina que Borges publico en Még
xico en la Cultura(Buenos Aires) y se reprodujo e

~'a
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el nimero 6 de Revista Mexicana de Literatura. Es
imposible que Reyes dejara sin agradecer el texto
de Borges. Seguramente le envid una carta manus-
crita, y no dictada como las anteriores, de la que no
guardo copia en su archivo.

ALFONSO REYES

Rechacemos la tentacion de pensar que todo le fue
dado. Todo, porque como en la fabula de Mazep-
pa los aparentes disfavores son favores secretos y cl
hombre amarrado a un caballo que lo perderé en la
estepa sin fin, va realmente a su reino. Fue asi un
favor para Alfonso Reyes haber nacido un poco de
trasmano, en América, tierra que hereda las cultu-
ras occidentales, pero que no ha jurado devocion a
ninguna de ellas. Otro favor fue que le tocara en
suerte el espaiiol como lengua materna, ya que na-
die, ni siquiera un nacionalista argentino, puede
imaginar que esta lengua basta, y asi Reyes debié
adquirir el habito de otras. También le fue dado el
exilio, una de las armas de Joyce, que ensefia que la
patria es preciosa, como lo son las personas de
nuestra familia, para nosotros, pero no tal vez para
el universo. También a no dudarlo, la desventura,
porque nadie es tan pobre que no la tenga y Reyes
no iba a prescindir de este medio esencial.

Es evidente, sin embargo, que he enumerado
condiciones, no causas; generaciones de hombres
las recibieron y no supieron convertirlas en dones.
Reyes es hoy el primer hombre de letras de nuestra
América. No digo el primer ensayista, el primer
narrador, el primer poeta; digo el primer hombre
de letras, que es decir el primer escritor y el primer
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lector. Menos que un individuo, es ya un arqueti-
po. Amigo de Montaigne y de Goethe, de Steven-
son y de Homero, nada hay que pueda equipararse
a la delicada hospitalidad de su espiritu, Dos virtu-
des de México, el valor y la cortesia, estin en su
obra, esas virtudes cuya perdicion en Florencia de-
ploré Dante.

He conocido la dicha de conversar con Alfonso
Reyes; hoy me consuela de la privacion de ese dia-
logo el trato de sus libros,

XIV.De AR aJLB
México, D.F., 2 de junio de 1955

Querido Jorge Luis:

Ni decirle necesito que he leido con verdadero
cntusiasmo la version taquigrafica de su conferen-
cia sobre el escritor argentino y la tradicion®.
Desde lejos siempre acordes como dos violonce-
los.

¢COomo va esa salud? Un abrazo de su

//_1//'0nso Reyes ‘

XV.DeJLBpara AR
Buenos Aires, agosto 28 de 1955

Querido Reyes:
Gracias por sus’ jnce presencias, que mi madre
me lee (yo no puedo ain ni leer ni escribir, jse ima-
gina lo que es esto para mi?) y escucho con especial
agrado también s«fp storia documentg{®. Nunca lo
olvido, ni nuestras charlas con Henriquez Urena,
ni lo que he gozado y aprendido en sus libros. jSa-
dades y un gran abrazo bien apretado de su inva-
riable amigo!
Jorge Luis Borges
12
También en 1955 Borges y Bioy Casares publica-
roif {Cuent 1eX (ngrios, No he visto la
primera edicion de Raigal e ignoro si en ella apare-
ce el texto de Reyes incluido en la segunda (Colec-
cion Mundial Rueda, 1967) y tomado de El deslin-
de:
Dicen que en el rindn de Andalucia hubo una es-
cuela de médicos. El maestro preguntaba:
—¢Qué hay con este enfermo, Pepillo?
—Para mi —respondia el discipulo— que se trae
una cefalalgia entre pecho y espalda que lo
tiene frito.
=Y por qué lo dices, salado?
—Setior maestro: porque me sale del alma.
Ak
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Es la Gnica pagina de Reyes incluida en una an-
tologia de Borges y Bioy Casares. )

En abril de l%ﬁl{excshucc un breve homenaje
a Borges en su €mSayo “‘Los rostros aleccionado-
res”, recogido en el segundo ciento dqﬂ,g; burlas
veras (1959):

Las conferencias del Port-Royal nacian al fuego de
los ojos del publico, dice mas o menos Saint-
Beuve. Asi veo yo, a veces, cuando escribo, la ima-
gen de mis amigos vivos o muertos. Y, al modo
como Marco Aurelio empieza el libro de sus pensa-
mientos reconociendo lo que debe a éste y al otro
en el orden de la virtud, yo puedo decir lo que debo
a esas etéreas imagenes, aunque no siempre acierte
a aprovechar sus consejos.

Cuando temo haberme documentado imperfec-
tamente y con demasiada ligereza, se me aparece
como un reproche la cara de don Ramén Menendez
Pidal, mi inolvidable maestro. Cuando no logro
expresarme con diafanidad y precision, creo ver el
rostro de Pedro Henriquez Urenia, que me recon-
viene. Cuando me pongo algo pedante, se me apa-
rece como en protesta ese gran maestro de sencillez
que fue Enrique Diez-Canedo. Cuando deseo mas
sensibilidad y gracia ja quién invocar sino a **Azo-
rin”’? Cuando me pongo algo *‘cursi”, aparece Jor-
ge Luis Borges y me lo reprocha en silencio. jCuan-
to les debo a todos! :

Y lo mas singular del caso: hace poco he averi-
guado que, a su vez, dos escritores sudamericanos
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leen en voz alta las frases o trozos que les parecen
mal construidos, imitando mi voz y el ritmo de mi
lectura, como quien se somete a prueba. De modo |
que habemos varios que nos ayudamos desde lejos.
Con razoén los siento a pesar de todo tan cerca de
mi que, en ocasiones, me entra la tentacién de ha-

blarles.

XVI. De JLB para AR
Marzo de 1957

Querido maestro y amigo:

Le envio un ejemplar del primer nimero de La
Biblioteca,* inferior, como todas las obras huma
nas, a nuestras esperanzas, pero que anhela mejo-
rarse y salvarse con una colaboraciéon suya, dt
cualquier extension y cardcter. En estos dias I
mandaré un ejemplar del trabajo didéctico sobre
Lugones? que hice con Bettina Edelberg.

El pais y yo lo extrafiamos minuciosamente. Mis
ojos no me dejan escribir y tengo que dictar esta
carta y borrajear, acaso ilegiblemente, esta firma.

Jorge Luis Borges

Postdata: La lectura de su obra es una de mis gran-
des alegrias.

XVII. De JLB para AR
Buenos Aires, Dic. 1959

Querido Reyes:

No quiero concluir el ano sin decirle el placer
que me han dado sus libros y su querida amistad,
Habra recibido la invitacion para recibir el premio
de La Prensa®, ;serd posible? jQué honor pan
Buenos Aires y para sus tantos amigos tenerlo en:
tre nosotros! Como yo no puedo hacerlo, me leen
La filosofia helenistica. Gracias, amigo. Van en un

“abrazo mis votos felices para Navidad y Afio Nue:

vo.
Jorge Luis Borges
La amanuense los desea muy felices.

Leonor's

10 [BoRsesl o)

Alfonso Reyes murio el 27 de diciembre de 1959. A
su muerte Borges dict6 el poema recogido e
cedor (1960) y un segundo texto en prosa (Sw,
marzo-abril de 1960) que no ha alcanzado la difi,
sion del primero.




INMEMORIAM A.R.

El vago azar o las precisas leyes
Que rigen este sueno, el universo,
Me permitieron compartir un terso
Trechodelcursocon Alfonso Reyes.

Supo bien aquel arte que ninguno
Supo del todo, ni Simbad ni Ulises,
Que es pasar de un pais a otros paises
Y estar integramente en cada uno.

Sila memoria le clavo su flecha
Alguna vez, labré con el violento
Metal del alma el numerosoy lento
Alejandrino o la afligida endecha.

En los trabajos lo asistio la humana
Esperanza y fue lumbre de su vida
Dar con el verso que ya no se olvida
Y renovar la prosa castellana.

Mas alld del Myo Cid de paso tardo
Y dela grey que aspira a ser oscura,
Rastreaba la fugaz literatura

Hasta los arrabales del lunfardo.

En los cinco jardines del Marino
Se demord, pero algo en ¢l habia
Inmortal y esencial que preferia
Elarduo estudio y el deber divino.

Prefirio, mejor dicho, los jardines
De la meditacion, donde Porfirio
Erigid antelassombrasy el delirio
El Arbol del Principio y de los Fines.

Reyes, la minuciosa providencia
Que administra lo prodigo y lo parco
Nos dio a los unos el sector o el arco,
Pero a ti la total circunferencia.

Lo dichosobuscabas o lo triste

Que ocultan frontispicios y renombres:
Como el Dios del Erigena, quisiste

Ser nadie para ser todos los hombres.

Vastos y delicados esplendores
Logro tuestilo, esa precisa rosa,

Y alas guerras de Dios torno gozosa
La sangre militar de tus mayores.

(Donde estari (pregunto) el mexicano?
iContemplara con el horror de Edipo
Ante la extrana Esfinge, ¢l Arquetipo
Inmovil de la Cara o de la mano?

(O errard, como Swedenborg queria,
Por un orbe mas vivido y complejo
Que el terrenal, que apenas es reflejo
Dc aquella alta y celeste algarabia?
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Si(como los imperios de la laca

Y del ébano enseian) la memoria
Labrasu intimo Edén, ya hay en la gloria
Otro México y otra Cuernavaca.

Sabe Dios los colores que la suerte
Propone al hombre mas alla del dia;
Yo ando por estas calles. Todavia
Muy poco se me alcanza de la muerte.

Solo una cosa sé. Que Alfonso Reyes
(Dondequiera que el mar lo haya arrojado)
Sc aplicard dichoso y desvelado
Alotroenigmay a las otras leyes.

Alimpar tributemos y al diverso

Las palmas y el clamor de una victoria;
No profanen las lagrimas el verso

Que nuestro amor inscribe a su memoria.

ALFONSO REYES

Hacia 1919, Thorstein Veblen se preguntd por qué
los judios, pese a los muchos notorios obstaculos
que deben superar, sobresalen intelectualmente en
Europa. Si no me engana la memoria, acabo por
atribuir esa primacia a las paraddjicas circunstan-
cias de que el judio, en tierras occidentales, maneja
una cultura que le es ajena y en la que no le cuesta
innovar, con buen escepticismo y sin supersticioso
temor. Es posible que mi resumen mutile o simpli-
fique su tesis; tal como la dejo enunciada, se aplica-
ria singularmente bien a todos los irlandeses en el
orbe sajon o a nosotros, americanos del Norte o
del Sur. Este ultimo caso es el que me importa; en
¢l descubro, o quiero descubrir, la clave de la obra
de Reyes.

El inglés, el portugués y el espaiiol son las len-
guas de América, y la contingencia de que estas
formen otras, mas adecuadas a la expresion de
nuestro continente, puede ser un temor o una espe-
ranza, pero no el tema de un proyecto inmediato.
El uso de aquellas lenguas no significa que nos sin-
tamos ingleses, portugueses o espafoles; la historia
atestigua nuestra voluntad de dejar de serlo. Esa
voluntad no es una renuncia; quiere decir que so-
mos herederos de todo el pasado y no de los habi-
tos o pasiones de tal o cual estirpe. Como el judio
de la tesis de Veblen, manejamos la cultura de Eu-
ropa sin exceso de reverencia. (En cuanto a las cul-
turas indigenas imaginar que las continuamos es




una afectacion arbitraria o un alarde romantico).

Los astros fueron generosos con Reyes. En la
Republica Argentina hemos pasado del francés al
inglés y del inglés a la incomunicada ignorancia; a
Reyes le toco una zona sensible a la gravitacion del
inglés y una época que no habia perdido adn la cos-
tumbre de las letras francesas. Anos de Espana lo
acercaron al ayer de su sangre y una noble curiosi-
dad lo hizo ahondar en el ayer latino y helénico.
Sabiamente uso las tres armas que se permitio
Stephen Dedalus: silencio, destierro y destreza.
Otro favor fue ser contemporineo de la mas diver-
sa y afortunada revolucion de las letras hispdnicas;
hablo, naturalmente, del modernismo. Mds alla de
su nombre un tanto ridiculo (el presente es la inica
forma en que se da lo real y nadie vivio en el pasa-
do o vivira en el porvenir), ¢l modernismo sintié
que su heredad era cuanto habian sofado los siglos
y asi Ricardo Jaime Freyre pudo versificar los mi-
tos escandinavos, como Leconte de L'lsle; yIL o-
poldo Luguncsjer‘tﬁ/ payador, se desvio del tema
pampeano para alabar a Gongora, proscrito por
los académicos espanoles. Una de las paradojas de
aquel debate fue que los individuos de la Academia
negaban e ignoraban el mejor pasado espanol y re-
ducian el arte de escribir a la repeticion de los re-
franes de Sancho o a la juiciosa variacion de sin6-
nimos. Quevedo escribid irénicamente que remu-
dar vocablos es limpieza y la Gramatica de la Aca-
demia alega esa broma para recomendar su criterio
estadistico del lenguaje.

Cifrar en unos pocos nombres un complejo y
vasto proceso es correr el albur de que se noten me-
nos las inclusiones que las inevitables omisiones,
pero entiendo que la renovacion de la prosa cabe

nos Aires: Galerna, 1968),

en ¢l nombre de Groussac y la renovacion del verso
en el de Dario. Ambas iniciativas culminan en la
obra de Reyes, singularmente la primera. De todos
modos podemos considerarla: en si misma, en sus
inquietudes y encantos, y en su cardcter de instru-
mento forjado para quienes manejamos hoy ¢l
idioma. Si los dioses lo quieren, ensayaré algun diz
ese doble andlisis; basteme hoy declarar con felici-
dad lo mucho que debo a su ejemplo.

La vasta biblioteca que Alfonso Reyes ha legado
a su patria no es otra cosa que un simbolo imper-
fecto y visible. No sé si recorrid tantos voliimenes
como Saintsbury o Menéndez y Pelayo, pero no se-
rd inatil recordar una diferencia que escapa al
computo de paginas o de lineas. El campo visual de
los referidos maestros no excede, en cada caso par-
ticular, el drea del sujeto que trata; la memoria de§ .
Allonso Reyes, en cambio, era virtualmente infini-§
ta y le permitia el descubrimiento de secretos y re-
motas afinidades, como si todo lo escuchado o lei-
do estuviera presente, en una suerte de magica
eternidad. Esta se advertia, asimismo, en el diilo-
go.

En 1962 y en las paginas de esta Revisla)Jimes Eff
Irbyfinicio para Borges un género que iba a ser ¢lf
mas fecundo de su ultima etapa. La entrevista deff
Irby se reunio con otrys de Napoleén Murat y Car-§
los Peralta en el Iibr(? /i z (Bue-

—(Me podria decir algo de su amistad con Alfonso
Reyesydeloquesignificasuobraparausted? 4
—A Reyeslotraté muchoenesosafiosen que vividf
en Buenos Aires. Era un hombre ingenioso y cor-
1és; tuve gran afecto por €l. Es probable que hay
influido en mi manera de escribir, Para mi|
€l y Groussac han sido los principales renovado-f
res de la prosa moderna en lengua espanola; e
quitaron ¢l color local y las pesadas circunlocu
ciones del fine writing a la espanola, y la convir-
ticron en un instrumento elegante y preciso.
Reyes era un conversador brillante, pero de po-
cas palabras; no se apoderaba de la conversacion,
no cra orador. Estaba lleno de apt quotations; al-
guna vez he pensado que no se olvidaba de nada
de lo que habia leido. En nuestras reuniones so-
liamos contar anécdotas, arte que dominaba Re-
yes a la perfeccion, y también hablar del cine,
que nos apasionaba a los dos. Una vez nos diver-
timos mucho proyectando un trabajo que nunc
llegd a hacerse, sobre la literatura de las dos
Américas. Pensibamos definirla en funcion d
lo que llamamos en Argentina el “‘guarango”f
cuyo espiritu podria tomarse como la espin:
dorsal de esa literatura y que florece en dos di
recciones: por el lado de la cursileria y del mal
gusto, y por el del compadre —esa figura que Vi
cente Rossi calificéd de *“‘duelista estoico”—,
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decir por el lado de la dureza, de la fuerza viril.
Nos gustaba clasificar a los escritores segin ese
esquema. Por ejemplo, Larreta y Amado Nervo
eran unos cursis; Whitman, Almafuerte y He-
mingway, compadres, Otros podian ser, segun
les daba, lo uno o lo otro: Poe, Dario, Lugones.
—¢Cudles de las obras de Reyes le gustan mas?
—Admiro su prosa, pero no su poesia. Sus libros
de poemas estan llenos de curiosidades: sonetos
de ocasidn, cartas en verso, poemas acrosticos,
etcétera.

—En Méxicosealabamucho lfigeniacruel.

—Si, ése es mejor, pero también me costo trabajo
acabarlo. Me gustan mucho mas sus ensayos:
Relojdesol, Simpatias ydiferencias, Eldeslinde.Sé
que mucha gente lo censura por no haber escrito
libros organicos, but I don't hold that against
him. En él, no importan tanto los libros, sino la
impresion de conjunto que dan, esa sustancia
que se llama Reyes. Todo lo que hacia era en
realidad, obra de conversador; es un tipo de lite-
ratura perfectamente justificable. Esos libros
son admirables en el mejor sentido de la palabra.
Como prosista, me parece infinitamente supe-
rior a cualquier otro en América. La generosi-
dad y la hospitalidad del hombre estan plena-
mente en sus obras. Tenia una vasta cultura; no
se encerrd en su pais. Bioy Casares y yo hicimos
todo lo que pudimos por conseguirle el Premio
Nobel; yo creo que lo esperaba en sus ultimos
afios. Pensamos que el apoyo de otro pais ayu-
daria mucho, pero vimos con asombro queen la
Sociedad Argentina de Escritores no habia
quien compartiera nuestra opinion; nadie queria
apoyar la candidatura de un escritor *“‘extranje-
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ro™. Y hay que ver la gente que se estd propo-

niendo ahora: Juana de Ibarbourou, Rémulo

Gallegos. Hasta se llego alguna vez a proponer a

Ricardo Rojas, un hombre que para mi ha sido

siempre el epitome del falso escritor...

La opinion sobre la poesia de Reyes se encuentra
contrarrestada en una scrie de conversaciones que
Borges sostuvo en Columbia University (1971) y
fueron editadas porN)rmun Thomas _(_ijGiovanni
Daniel Halpern y Frank MacShane con elTitulo de

” Borges on Writing (1973). Alli aparece Reyes como
‘the Great Mexican prose writer, and sometimes
the gratest Mexican poet.” Borges afiade un testi-
monio de gratitud:

“He mencionado a Alfonso Reyes porque fue
uno de mis mejores amigos. Cuando en mi juven-
tud yo no era en Buenos Aires sino el hijo de Leo-
norcita Acevedo, el nieto del coronel Borges, Reyes
adivino de algiin modo que yo iba a ser poeta. Re-
cucrden, ¢l era muy famoso, habia renovado la
prosa espanola y era un excelente escritor, Me
acuerdo que le enviaba mis manuscritos y él no leia
lo que estaba en cllos sino lo que yo intentaba ha-
cer. Despues le decia a la gente: “*Qué buen poema
ha escrito este muchacho Borges.” Pero al leer el
poema, sin los poderes magicos de Reyes, la gente
no veia en €l sino mis torpes intentos de versifica-
cion. Reyes, no sé como, leia lo que yo intentaba
hacer y mi torpeza literaria me impedia realizar.”

Son innumerables las entrevistas en que Borges
s¢ ha referido a Alfonso Reyes. Quizd en ninguna
de manera tan nitida como en la que sostuvo con

ta Guibert Life en Espariol, 1968; Seven voices,

971), donde Reyes obtiene el mayor elogio que se
le ha hecho jamas:

...Para mi el mejor prosista de la lengua espanola
de éste y del otro lado del Atlantico sigue siendo el
mexicano Alfonso Reyes. Tengo recuerdos muy
gratos de su amistad, de su bondad, y no sé si se le
recuerde como deberia recordarsele. Para mi fue
un escritor ejemplar, y su obra, una gran obra. Su-
poniendo lo mas triste, que no perdurara nada de
ella, cosa que no creo, siempre perduraria el gjerci-
cio de la prosa. Si tuviera que decir quién ha mane-
jado mejor la prosa esparola, en cualquier época,
sin excluir a los cldsicos, yo diria inmediatamente:
Alfonso Reyes. La obra de Reyes es importante,
no solo para México sino para América, y deberia
serlo para Espana también. Su prosa es elegante,
econdmica, y al mismo tiempo llena de matices, de
ironias y de sentimiento. Hay como una especie de
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understatement en el sentimiento de Reyes. Es de-
cir, al leer una pagina, que parece [ria, se nota de
pronto que debajo hay algo muy sensible, que el
autor siente, y quizis sufre, pero que no quiere
mostrarlo. No s¢ qué se piensa de eso. Creo que le
han echado en cara el hecho de que no se ocupara
exclusivamente o continuamente de temas mexica-
nos, aunque escribié mucho sobre México; y hay
gente que no le ha perdonado que haya sido tra-
ductor de La lliada y de La Odisea. Lo cierto es que
después de Reyes uno tiene que escribir c! espanol
de un modo distinto. Reyes era un escritor muy
cosmopolita que habia profundizado en varias cul-
turas.”

Con estas palabras, pronunciadas en Cambridge
cuarenta anos después del primer encuentro entre
los dos grandes escritores, queda cerrado el ciclo
de una amistad literaria.

Notas

(Para no alargar aun mas este articulo las notas se refieren ex-
clusivamente al texto de las cartas.)
' Monterrey: “Correo Literario de Alfonso Reyes™. Apare-

cieron catorce numeros de 1930 a 1937,
‘t:\’lmh l.qugj 1906) formo parte del grupo ultraista y co-

laboro en Prisma, Proay Martin Fierro, Publicd libros de poemas
comyfos digs v lasauches que prologo Borges (el texto es
el inico escrito de juventud recogidoen Prologos, 1975). Mas tar-

) la prosuu ‘wgdernos de jnfangiq

Rossi (l&’l-l‘)-’tS), uruguayo: residente

nombre no ligura en lus histdrias literarias pero acerca de él es-
cribio Borges en 1929: “Este, ahora inaudito y solitario Vicente
Rossi, va a ser descubierto algian dia con desprestigio de noso-
tros sus contemporineos y escandalizada comprobacion de
nuestra ceguera’,

* Gleizer: ¢l célebre editor ¢ impresor con quien publico

‘qul Adleg(1901), autora de libros com
res: cudgd ) poesig (1936) (ving .

* Los sucesos gloriosos: L6 de septiembre de 1930 el ejér-
cito, encabezado por el general José L. Uriburu, derrocd al pre-
sidente Yrigoyen, estublecio un gobierno derechista e inaugurd
L Hamada “década infume™ de latrocinios con amparo estatal,

¢ Haydée Lange: hermana de Norah. En su casa de Belgra-
no se reunian los jovenes ultraistas, Borges le dedicd " Llaneza™
en Fervor de Buenos Aires.

" El Doctor: Hipolito Yrigoyen (18502-1933), tipico caudi-
llo popular anterior al peronismo, fundé y dirigio ¢l Partido
Radical, integrado por lu burguesia reformista para luchar con-
tra la oligarquia terrateniente. Ocupd la presidencia de 1916 a
1922y de 1928 algolpe de 1930,

Y La tuionada: alusion al poclu! al Gonzilez Tund
(1905-1974) y a los que con él intentaban und poesia popular
bonuerense. Militante, corresponsal de guerra, amigo de Lor-

cu, !‘Jcrudu y Miguel Hernd dez‘(jonz:ilu Tunién fue autor de
" Miére M_‘m alle del agujero en 7
i I‘)ngku rosa blinduda (1936) l La muerte en Madrid (1939),
ros hibros. ¥

entre 0
* El librito... Mallarmé entre nosotros (1938).

w0 Pvdru:t.’!dru Henriquez Urcﬁj' (1884-1946) acababa de
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[iterarig : ] 7
T Caminos que se bifurcan; Evidente lapsus por El jardin d
senderos que se bifurcan (Editorial Sur, 1941), libro que al fun

" Ficciongs, ! 4
T Linea: poemas en prosa y verso defGjIberto Qwep) En las
“ Obras (1979) ocupa lus paginas 51-67. Alli'se publica también la

publicar ¢n aquel 1938 el primer tomo de sl £d
Ja en coluboracion con Amado Alonso. Director técnico de ls
moeva editorial Losada, acababa de iniciar la serie de “Las cien
obras muestras”. En 1937 habia publicado con Borges Antologia
cldsica de la literatura argentina.
W Amado Alonso (1896-1952), director del Instituto de Filo-
logia de Buenos Aires y de lu Revista de Filologia Hispanica.
Autor de Poesia v estilo de Pablo Neruda, Castellano, espariol,
idioma nacional y muchos otros libros.
* Norah y Gyillermo: La pintoga y dibujante Norah Borges
fue esposi dc'(_}“m;rmo Ml\)r 1900-1975), poeta y Leorico
del movimiento ultraista, De Torre undo con Giménez Caba-
llero La Gaceta Literaria. En 1938 se establecid en Buenos Ai-
res donde fue director literurio de Losada. Entre sus libr ih_g,
lergluray Vel
riade las literatyras de vanguardialNuevas direcciones dela eritica

dirse en 1944 con Artificios, desaparecid como tal para integrar

Cartaa Reyes queacompand al manuscrito(p. 273-274).

5 L a excplente version: En 1921 Reyes tradujo para la Edi-
Logiul (e eI ’ v ﬁlben )
I_’\'Jilh CTiesS 874-1930). Reyes titulo su version E1 candor
del padre Brown.

o Navier Villaurrutia y José Luis Martinez, hasta donde lle-

ga mi conocimiento, fueron junto con Reyes lps primeros que

hablaron ¢n México de BorgesY Villaurrputla Jresend Poemas,

Ficciones y Seis problemas para don”Isidro Pardoi. s _Nno-
) o

tussobrg \ pp.885-88Y.)

T Cuadernos Americanos habia sido fundada en enero de
1942 por Jesus Silva Herzog, quien la sigue publicando por su
propio esluerzo en 1979,

" e estado enfermo...: En Reyes acababa de manifestarse
suenfermedad cardiaca.

Y La antologia peética: No la Antologia poética argentina
(1941) de Borges, Bioy y Silvina Ocampo sino los Poemas 1922
-1943 que Borges publicod en Losada.

jores i seleccion y traduccion de
sares (1943). En 1951 apa-
Tecio na Sepunda-etric. Ambas se fundieron en 1962 (Colec:
cion Piragua). No cabe en este articulo una comparacion entre
¢l texto de Reyes y las revisiones de Borges y Bioy Casares,
quienes omiten ¢l crédito al traductor original.

N Fildsofos presocrdticos: Probablemente conferencias de
Borges en ¢l Colegio de Estudios Superiores.

2 Su conferencia.... “El escritor argentino y la tradicion”
Sur, 232, encro-febrero de 1955, Recogida en la segunda edi
cion de Discusion (1957). Scﬁj

1

Amiéric

o Mistoria documental: como  acompanamiento de s
Obras completas que por iniciativa de Arnaldo Orlila Reynal
Fondo de Cultura Econdmica empezo a publicar en 1955, Re:
yes inicio ese mismo ano la publicacion de la **Historia doe
mental de mis libros™ en lus paginas de esta Revista. Luego
continud en La Gaceta del FCE, Llega en su narracion hasta
ano 1925,

# La Biblioteca: Con el mismo nombre de la revista de Pa
Groussac (1848-1929), publicada de 1896 a 1898, Borges edi
LaBibliotecaentre 1957 y 1960.

B Elirabajo diddctico...: Leopoldo Lugones (Troquel, 195
Y ¢n Obras completas en colaboracion, 1978).

* Ll premio...: Al parecer uno de los articulos que la A
ricun Literary Agency (ALA) distribuia en periddicos his
noamericanos y aqui publicaba México en la Cultura, sy
mento de Novedades, obtuvo para Reyes el premio de La Pred
sa de Buenos aires al mejor articulo de 1959.

7 Leonor Acevedo de Borges (1876-1975).
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LA MALICIA DEL MUEBLE

EL ULTIMO ENSAYO DE ALFONSO REYES

Unos dias antes de su muerte Alfonso Reyes
envio a Excélsior una nota sobre Genaro
Fernandez MacGregor que acababa de
Jallecer. "'La malicia del mueble” no fue
pues su ultimo texto pero si su ultimo
ensayo, seguramente destinado a formar
parte de la tercera serie, ain hoy no
publicada, de Las burlas veras. Siempre
generoso con los jovenes, Reyes mando y
dedicé esta pagina a Juan Vicente Melo que
en 1959 habia iniciado un suplemento, "'La
Semana Cultural’’, en El Dictamen de
Veracruz (JEP).

A Juan Vicente Melo

iOh gustosa continuidad! Cuando se vive
en trato constante con la pluma, la sola ar-
monia de la vida comunica al trabajo del
escritor una coherencia mas legitima que
la de los sistemas artificiales buscados y
—sin remedio— siempre algo “traidos de
. los cabellos”. Hace muchos afios yo ha-
“ublaba de la insistencia con que ciertos hu-
mildes objetos —los cuellos viejos, las na-
vajitas de afeitar— parecen pegarse a nues-
tra vida. Les llamé los objetos moscas.
He aqui: ahora se me ofrece delatar otro
mal de las materialidades que nos rodean.
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Heaqui que los muebles, testigos mudos de
nuestro existir queadquieren poco apocoa
fuerzadevernosydepalparnosodesentirse

_palpados por nosotros, una manera de

muda y sigilosa conciencia. Animales esta-
ticosy,al parecer, enteramente pasivos, nos
acechan y nos vanenvolviendo en una baba
invisible de intenciones. Como al fin son
nuestros esclavos las intenciones son ven-
gativas: hay en los muebles una rebeldia ex-
pectante, una paz armada, una actitud de
guerra fria, para decirlo en la lengua de
nuestro tiempo. Y en ocasiones, alla cada
vezqueseatreveny confianen no ser descu-
biertos, nos lanzan un zarpazo oscuro.

Si se cae el lapiz, ya se sabe es inevitable:
la comodita se las arregla para hacerlo ro-
dar, atraerlo, metérselo atrds o debajo,
(guardarselo en el seno, al modo de las
cortesanas), de forma que no podamos en-
contrarlo. Los pluteos dejan caer los pape-
les hasta el fondo del escritorio. Al Ful-
gencio Tapiro de Anatole France se le de-
rraman las papeletas por toda la estancia
como una cascada de primavera. El libro
que nos esta haciendo falta se esconde, su-
brepticio, entre sus semejantes, que ‘“‘jue-
gan de codos’ para disimularlo. Cuando
la sefiora busca una aguja, pide al destino
un alfiler, y al contrario, porque el destino
nunca de exactamente lo que de €l se espe-
ra.

No hay pata de la.mesa que pueda atre-
verse a decir (0 es.una descarada embuste-
ra): “Nunca te he pegado en las espini-
llas”. jQué pocos sillones podran jactarse
de no habernos estorbado el paso! jQué
pocos cajones, qué pocos agarraderos, de
no habérsenos enganchado en el bolsillo
cada vez que les es posible, con el mani-
fiesto propdsito de rasgarnos la prenda! Y
ya he contado (Los siete sobre Deva) de
las butacas que se tragan las tijeritas y los
dedales y los aprisionan en los forros.




La tinta de la estilografica se agota pre-
sisamente a la hora de la inspiracién. O so-
breviene el corto circuito al tiempo de
hundir el bisturi. La portezuela del auto
nos agarra los dedos. El velo prendido al
vehiculo y que estrangul6 a Isadora Dun-
can lo hizo de prop6sito, segin las ltimas
investigaciones. Al Conde Esteban Co-
llantes se le saltd la botonadura de los pan-
talones —y fue de intento—, cuando pro-
nunciaba un ardoroso discurso en la Ca-
mara de los Diputados de Madrid, de don-
de la gente'dio en llamarlo “estaban col-
gantes” (asilcomo a sus;hijas'que vestian a
la moda vieja;. “estaban copio antes”).

La tetera se desfonda-de pronto, y siem-
pre a la hora critica’ de servir el te a los
amigos. El estoque salta en el descabello, y
clava de arriba a abajo al mas inocente de
los espectadores.

Don Quijote —sabio entre todos— prefi-
ri6 la fe a la comprobacion y, advertido
por el ensayo anterior, no quiso pulsar por
segunda vez la resistencia de la celada que
tan trabajosamente se fabrico, asi como el
que cierra los ojos a los posibles desmanes

de su amada y sigue entregdndole su con-
fianza. Y no hace otra cosa el que compra
una vajilla irrompible y, conocedor de la
armonia de estos énseres, prefiere reco-
mendar que nadie los toque. El cilindrero
se queda con el manubrio en la mano a la
hora mas sentimental de Agustin Lara; y
al galanteador le suena el teléfono a desho-
ra. El ratero tal vez se dejo la protectora
alpargata —el pie de gato del ladrén que
decia el inmortal don Benito—, y sucede
que los zapatos le rechinan, porque tam-
poco se acordd de pagarlos.

El ascensor (vulgo ‘“‘elevador”) se des-
ploma cuando lo acaban de aceitar. La
maquina de escribir se atranca como mula
en lo mas florido del cuento. Aquella me-
cedora nos tiene locos: ha dado en balan-
cearse sola...

Y asi, en inacabable desfile, la imper-
ceptible rechifla, la quieta burla, la malicia
de los muebles que fingen —sin embargo-
ser nuestros mas fieles amigos.

13 de diciembre de 1959

-
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PRESENTACION

’ Alfonso Reyes et la France es el monuminto bio-
grafico que la estudiosaBaulette Patoutfa consa-
grado a las relaciones de este *‘escritor y diplomati-
co” con los autores y notables de aquel pais duran-
te sus dos residencias francesas, sus estancias en Es-
paiia, Argentina, Brasil y sus afios primeros y ter-
minales en México. Obra de acopio, informacion,
erudicidn, memoria, cotejo, busqueda de fuentes.
Echa piadosa mano de la totalidad disponible de la
obra alfonsina y aun de aquella presunta vasta
porcion, personal y autobiografica, que ha perma-
necido inédita por absurdas razones. Mds que obra
de critica, es un libro juntado por el carifio. Sus
seiscientas paginas siguen palmo a palmo los trans-
cursos mundanos de Alfonso Reyes. Y lo siguen
tinto y tan bien, que terminan por sugerir no sé
qué imagen chocante y ganosa de la idea alfonsina
de la fama y de las celebridades por contagio. A ve-
ces, Paulette Patout encuentra precedentes, hor-
mas preliminares de algiin texto de Alfonso Reyes,
otras, quiere forzar un paralelo dando por senta-
do que todos los autores funcionan como ella pien-
sa lo hacia Reyes. El hecho, en si mismo, no es nue-
vo: el ayuno critico, la voluntad prestigiosa, cier-
ta femenina complacencia ya habian rendido su
fruto sentimental en el Genio y Figura que sus-
piré la consanguinea Tikis. Pero Alfonso Reyes
tiene mas juegos de los que pueden tolerar la
papila gustativa. Y no s6lo hay efusién y amor,
buena voluntad de forastero, en la magna biografia
de Paulette Patout. Trabajo de muchos afios y por
muchos motivos digno de la gratitud mexicana, la
obra de Paulette Patout es ejemplo de laboriosa
simpatia, de paciencia, industria e irrestricta devo-
cion por un tema —aqui, sujeto— por demds am-
plio y poblado de referencias. Porque, efectiva-
mente, Alfonso Reyes tenia muchos amigos y, en
algtin sentido, parte de su obra es como la elegida
memoria de esa tan multiple amistad. Amigos, re-
laciones, afinidades y conocencias que traducian o
se traducian en libros, articulos, obras de investiga-
cidn, versiones, relatos y reuniones liricas. La gi-
gante monografia de Paulette Patout calca, sin in-
terpretarla, esa oscilacion por entre las personas,
que eran letra ambulante, y por entre las obras, que
funcionaban como carta de presentacion de las per-
sonas. El poeta, el escritor, el diplomatico, el ami-
go Alfonso Reyes es seguido en sus relaciones con
los franceses mexicanos de su infancia, los libros y
revistas francesas que leyd de joven, los autores,
eruditos, snobs, funcionarios, y profesores y libre-
ros de aquel pais. Semejante discontinuidad parece
la responsable de que en Alfonso Reyes et la France
se nos entregue un retrato exaustivo aunque [rag-
mentado de la persona-obra en cuestion. Y, mas

19

que fragmentado, sesgado, pues sale de la biografia
la harto peligrosa imagen de un Alfonso Reyes
mundano. Ignoro si la autora se propuso una.
suerte de colosal par lui méme, voz viva de Alfonso
Reyes a través de los textos por ella ubicados y de-
sentrafiados. Con todo, la ticita objetividad del
documento preparado por Paulette Patout mas
bien podria definirse como un cierto ausentismo de
la interpretacion, una eliminacion de las diferen-
cias en beneficio de la inercia doméstica y naciona-
lista. De otra parte, la ausencia de un sesgo critico
constituiria uno de los atractivos que para el imagi-
nativo liene esta anécdota Summa alfonsina. Como
laautoranosiempreseatiencaltemabilateral, abar-
cando campos algo alejados del perimetro francés.
Alfonso Reyes et la France cuenta algo més delo que
los tithlos prometen sin llegar a ser la vida total de
Alfonso Reyes, aunque poco le falte para abarcar su
duracion toda. Su duracion, no su integridad: ya he
sugerido arriba que Paulette Patout ha elegido uno
entre los varios Reyes que convivian bajo la piel de
Don Alfonso el mas sociable y deseoso de contacto
con ¢l mundo. Por eso la obra de Paulette Patout
debe ser leida sobre todo como un llamado a inter-
pretar a Alfonso Reyes.

Calar la intimidad de un libro, es asomarse a su
indice, como bien sabian Alfonso Reyes y ese habi-
tante de la unanime confluencia de las lenguas eu-
ropeas que fue Valery Larbaud. Seis partes com-
prende la obra de Paulette Patout, ademas de una
introduccion y de tres indices que no por consabi-
dos resultan menos esenciales. Historia de un in-
fante (sin habla) que ya antes de dejar de serlo ha-
blaba francés y de los anos adolescentes en que
se fue formando a medida que traducia a realidad
nacional la savia cultural francesa que por aquel
entonces aqui era levantada contra el escueto cien-
tificismo positivista desde urfa afirmacion del hu-
manismo y sus valores. “Afos de aprendizaje”
sonriente, pero, luego, cruel, “dias de desgracia”
en los que el joven Alfonso aprende la letra de la
historia patria en la carne viva de su padre. *“Dra-
ma’’ familiar gracias al cual Don Alfonso se vera li-
gado de manera entrafiablemente literal a la histo-
ria mexicana. No solo eso. La sangre en el nombre
de la patria derramada iniciara a Reyes en aquel
misterio tan antiguo que vincula el gjercicio de las
armas con la no menos desapacible practica de las
letras. Cuan embebido estaba Reyes y, con él, la
generacion toda del Ateneo, en la literatura finise-
cular francesa, es algo que queda plenamente ex-
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Adolfo Castaion es autor de Fuera del aire (ediciones de La
M dquina de escribir). Actualmente realiza una investigacion so-
bre la revista £/ hijo prodigo, para el Centro de Estudios Litera-
rios de la UNAM.
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puesto en las paginas que Paulette Patout dedica a
“la cultura francesa de Reyes antes de su primera
residencia en Francia”. La Revue de Deux Mondes
y Le Mercure de France —ambas publicaciones
decandentes aunque por muy opuestas razones—
daran a aquellos jovenes el ambiente de rgferc‘nmas
que seguira siendo el suyo mucho después. Cultu-
ra excéntrica y critica, con anchos ribetes munda-
nos, a veces glamorosa, también duefia de un per-
verso retintin y de una aguda conciencia de las po-
tencialidades y limites del Verbo. De aquel Verbo
que, como diria Mallarmé, es creacion y es recuer-
do, produccion y memoria. Clave ésta de los ejerci-
cios de re-escritura, traduccion entretejida que lle-
vard a cabo Alfonso Reyes en algunos de sus tex-
tos. Como lo mucstrzﬁljulcue Patout/fuando di-
buja algunos de los entretextos efffEl plano oblic

de_Don Alfonsg; el didlogo Odiseo y Eneas tejido
velles Promen: cheologi uesdeﬁ[ls-
ton BOI® ‘Lacena”, bordada sobre untramo de

\lduzelia, de 1Gprard dd Nervaljq “El didlogo de

gno de una de las
Moralités légéndaires de Jules Laforgue.

La primera residencia francesa es una suerte de
anagnorisis, un descubrir lo que ya se conocia, un
reconocer lo que ain no se habia visto. Una mezcla
de familiaridad y de extraiieza define sus primeros
dias en la luminosa y tentacular europolis; hay algo
de la sensacion de estorbo que produce la consabi-
da y excesiva cortesia mexicana. Tapizada de por-
menores como no podia menos de ser, la circuns-
tancia de recreacion de Paulette Patout muestra
a Reyes atareado en explorar los fondos mexicanos
de las bibliotecas francesas, ocupado en atender los
negocios de la legacion mexicana, deseoso de aso-
ciarse a los esfuerzos de los hispanistas que por
aquel entonces habia en Francia, generosamente
acogido por algunos hispanoamericanos residentes
en Paris: entre otros, los hermanos peruanos Gar-
cia Calderon, los eruditos Ernest Martinenche y
Raymond Foulché-Delbosc. Es el mundo de las le-
tras y las artes en el Paris de la inminente primera
Guerra. Los meses dorados en que conviven la
vanguardia y la vieja guardia: Juares y Gide, Fran-
ce y Valéry, Apollinaire y Paul Bourget, Charles-
Louis Philippe... La época de los eclipses y de las
primicias, del nacimiento del cine y del cubismo.
La época del transito de Amado Nervo por Paris y
de su gran amistad con Reyes. Por esos dias, los
hermanos Garcia Calderon presentan a Reyes con
Charles Maurras, admirado director del **periddi-
co francés mejor escrito”, cuyo nombre era tam-
bién el de una conocida tendencia politica: L’Ac-
tion Francaise. También por aquellos dias Reyes
conoce a J.H. Fabre, patriarca de la entomologia
francesa, heredero del clisico Réaumur y maestro
de ese etnologo ignorado, para quienes las pala-
bras son como los insectos del lenguaje, Ernst
Jiinger.

Gracias a José Emilio Pacheco conocemos aho-

N

ra el impacto que causé en Reyes ;l adv;nirpiento
de la primera conflagracion mundl.al, la indiferen-
cia de los franceses, y las actitudes ejemplares de al-
gunos dirigentes aislados como, por ejemplo, Cle-
menceau. Excluido como estaba de la diplomacia
mexicana, obligado a ganarse la vida —una activi-
dad que en este caso excepcional si contribuye a
mejorar la prosa del escritor—, Alfonso Reyes no
tiene otro remedio que partir a Francia. Tiene cier-
ta confianza en sus relaciones y contactos. Pero
los primeros tiempos en aquella Esparia invertebra-
da como insistian en llamarla José Ortega y Gasset,
no fueron los mas féciles, aunque si probablemente |
unos de los mis fecundos. **Los afios sombrios”, |
en que se ve obligado a ganarse la vida escribiendo |
y traduciendo a destajo, tienen una parte ciena-[
mente luminosa: la amistad con Azorin, la colabo-|
racion en Espana, la revista de las grandes firmas |

espanolas de entonces: Pérez de Ayala, Unamuno, ?

Gregorio Martinez Sierra, Ramiro de Maeztu, Jo- 1
sé Moreno Villa, Enrique Diez-Canedo y José Or-
tega y Gasset. En los inviernos madrilefios, Reyes
hace una amistad que se revelard fecundisima para
la cultura americana y espaiola: conoce al en aquel |
entonces doctor precoz, Marcel Bataillon, el disci- |
pulo de Paul Hazard. Hay un distancamiento entre |
los grapdes Prolificos de lasletrasespanolas delsiglo |

XX] Alfonso Reyesfy Ramén Gomez de la Serna. |

Todavia inmerso ell La vision de Andhuac, enfrasca- |
do en{uﬁwl, lleva al estado escrito
su condicion excéntrica el|]El descastadg. En plena
guerra, Francia quisiera explicar al mundo por
boca de sus notables su posicién en el conflicto.
Esta es una de las razones que explican el viaje de
Henri Bergson a Espara. Reyes toma la pluma
para saludar a Bergson y afirma una posicion sin
politica y cultural que no sélo habria de mantener
a lo largo de su vida, sino que llegaria a heredar-
nos: el verdadero secrelo de la cultura es la continui-
dad. La cuestion no dejaba de ser hermana de una
clave que habrian de plantearle muchos, de sus ami-
gos extranjeros, entre otros, el siempre perspicaz
Valery Larbaud: jLa nueva literatura mexicana era
fruto de la tradicion o de la ruptura de su tradi-
cion? Por otra parte, al parecer no sélo Héctor Pé-
rez Martinez pedia cuentas a Reyes de su presunto
aiejamiento de la realidad nacional. Rafael Alta-
mira, el gran historiador espafiol no se encontraba
a Reyes sin exclamar: **Usted aqui, Reyes, pero es
en México donde se necesita a hombres como us-
ted.”” No podia haber reproche mas amargo para
Reyes, €1, hijo prodigo, Hamlet ambulante con la
Xenla frente.

Alfonso Reyes se preocuparia por su identidad
cultural de una quiza oblicua, pero no menos con-
creta, pues €l es uno de los grandes actualizadores
de la lengua espanola. Fuerza es examinar dentro
de ese contexto sus trabajos filologicos con el Cen-
tro de Estudios de sus ediciones de los cldsicos, s
colaboracion en la magna empresa de sacar a la lyfz
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la primera edicion de Don Luis Gongora, El nom-
bre de éste, la textura y el sesgo de su obra no po-
dian casar mejor con la admiracion que Reyes pro-
fesaba por Stéphane Mallarmé. Hacia 1924 da tér-
mino a [figenia cruel y también ese mismo ano or-
ganiza aquel célebre homenaje a Mallarmé en el
Jardin Boténico de Madrid, del que José Ortega y
Gasset diria: solo pudo haber sido organizado por
un americano. Hay una momentanea vuelta a Mé-
xico, el encargo de una mision diplomatica absur-
da y secreta ante Alfonso XIII. Es el mismo afio de
uno de los grandes acontecimientos de la vida de
Alfonso Reyes y de las letras mexicanas: el nom-
bramiento de Alfonso Reyes como embajador en
Paris. Como es de esperarse, los primeros meses de
Reyes en Paris como representante oficial del Es-
tado prosrevolucionario mexicano son veinticua-
tro horas de mundo y administracion. Reyes se ve
agradablemente sorprendido por la generalizada,
entusiasta bienvenida de los medios culturales y
periodisticos franceses. Es impresionante el rastreo
que hace Paulette Patout por las fuentes hemerogra-
ficas francgsas de prdcticamente todas las apa-
riciones de Reyes en aquella prensa. Otro aspecto
digno de mencion y poco conocido de la obra en
persona de Reyes es el de las intervenciones del
propio Reyes en los medios periodisticos franceses.
La infatigable energia con que Reyes se consagra-
ba al servicio de su patria puede ser vista en la for-
midable labor administrativa que desempenia para
reorganizar la legion mexicana y normalizar ¢l co-
mercio franco-mexicano.

Son los primeros dias de esta segunda estancia
en Paris lo que ocupan la seleccion que para los lec-
tores de La Revista de la Universidad de México he-
mos preparado con motivo del vigésimo aniversa-
rio de la muerte de Alfoso Reyes. Pero, siguiendo
el recorrido por el indice de la monumental obra de
Paulette Patout, llegamos de nuevo con los herma-
nos Garcia Calderon, nos detenemos por un mo-
mento en el encuentro con Paul Morand y en los

desencuentros sisteméticos con ese hombre alérgi-
co a los medios literarios que fue Saint-John Perse;
nos damos una idea de las cilidas relaciones que
sostuvo Reyes con los medios literarios y artisticos
franceses y americanos residentes en Paris: Kiki de
Montparnasse, Modigliani, Soutine, Kisling, Man
Ray, Angel Zarraga, Léger, Toiio Salazar, Jean
Cocteau, ¢l inolvidable Foujita, Manuel Rodri-
guez Lozano, Julio Castellanos, Angelina Beloff,
Querida Quiela de Diego en Montparnasse. Entre los
escritores que Alfanso Reyes frecuenté en mayor o
menor grado, con mayor o menor intimidad conta-
mos a Jules Supervicelle, Leon-Paul Fargue, Paul
Valéry, Paul Morand y sobre todo Valery Lar-
baud. En uno de los capitulos mas importantes
de su obra, Paulette Patout muestra la importancia
de la parte mas oscura por desconocida de la obra
de Alfonso Reyes: me refiero a la obra diplomatica
de Reyes durante la guerra cristera y sus relaciones
con Airistide Brian. La despedida de Reyes de
aquel luminoso Paris de la entreguerra no podia
ser sonriente. La siguiente etapa que cubre el itine-
rario de Paulette Patout fue sin duda muy impor-
tante desde el punto de vista de la consolidacion de
una unidad y continuidad de la cultura espanola en
el plano continental: es la época de Reyes en la
América Austral y de sus contactos con los mas le-
gitimos representantes de las letras argentinas y
brasileias. Al empezar la Segunda Guerra Mun-
dial, tocarda a Reyes hacer por sus amigos espario-
les y franceses lo que éstos hicieron y ya habian he-
cho antes con ¢él: poner en practica la hospitalidad.
Paulette Patout sigue la vida de Reyes hasta el mo-
mento de su muerte. De sus tltimos anos, retendre-
mos su amistad con Jules Romains y su preocupa-
cion por el derrumbe de los valores continuidades
culturales de Occidente.

NOTA SOBRE LA TRADUCCION

A lo largo de la biografia de Paulette Patout, el
motivo de la “re-escritura” y la concomitante inter-
textualidad hard una reiterada, si bien intermitente
aparicion desentranando una modernidad poco re-
conocida de nuestro autor: la de la palabra intertex-
tual, la de la palabra que contiene otras palabras
que a su vez la contienen. Fuerza es decir que la
obra misma de Paulette Patout es también, en cier-
to sentido, una obra de reformulacién, un libro
que desentrana a Reyes desdoblandolo, un volver
manifiestos el entorno, el filo y el espectro de mu-
chos de los textos alfonsinos. Vaya en muestra esta
version donde el traductor en ocasiones se desplaza
por atras del texto de la estudiosa con el solo objeto
de mejor alcanzar a Alfonso Reyes: traduccion
de un texto sobre Alfonso Reyes que resulta una
recreacion paralela de Reyes, un recuerdo que es
recuerdodeotrosrecuerdos.
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ALFONSO REYES, MARCEL PROUST
Y LA ARISTOCRACIA FRANCESA

En un articulo de 1923 ( ), Alfonso Reyes hubiu

dado pruebas dgl preciso cogocimiento que tenia
de la obra de|Mhrcel ﬂ'_(_)_u_ﬂ.}c su admiracion por
su infinita habilidad en la técnica de la novela, de
su simpatia por la sensibilidad poética que alli se
manifestaba. A su alrededor, en Madrid, se leia
cada vez m(li ' Una-
muno, en su exilio parisino de 1924 y 1925, tenia
siempre un libro de Proust sobre su mesa. Por una
increible coincidencia, antes de instalarse en el edi-
ficio de la calle Cortambert, Alfonso Reyes ocupa-
ria el mismo apartamento en el que el novelista
francés habia pasado los Gltimos tres anos de su vi-
da, sito en el quinto piso del namero 44 de la calle
Hamelin. Don Alfonso se presento alli, otra extra-
na coincidencia, ¢l 18 de noviembre de 1924, exac-
tamente dos anos después del deceso del novelista.
Desde el dia siguiente, supo como ganarse las sim-
patias del portero, quien miraba con emocioén a
*“*este hombre que viene del otro lado del mundo a
pedirle recuerdos de Marcel Proust”, y de sus la-
bios recibié un caudal de memorias, impresiones y
documentos de primera mano, que resultaban
inestimables en aquella época en que el personaje
de Proust ain no era bien conocido, y que esa mis-
ma noche consigné como pudo en su Diario.

recherche o

En Francia, con mayor lentitud que en el extran-
jero, la gloria de Proust se iba afirmando, y si bien
cuando se instald en Paris Reyes se top6 todavia
con algunas reticencias de Paul Valéry y de Jules
Romains, le toco vivir en un medio literario donde
la memoria del autor de Jeunes filles en fleur estaba
rodeado de un gran respeto, y su valor como nove-
lista ya estaba bien asentado. Valery Larbaud con-
servaba como recuerdo de su tacto y de su bondad
el recado extremamente gentil y alentador con que
Proust le habia agradecido el envio de una de sus
Enfatines, **La Couperet”. Larbaud mismo se ins-
cribia en la linea de Proust, y el ascendiente de éste
Gltimo sobre obras como Amants, hereux amants
estd fuera de toda duda. Marcel Proust, cuya des-
paracion a los 51 anos y en plena actividad literaria
era todavia reciente, estuvo pues en el centro de las
conversaciones que Alfonso Reyes tuvo con el au-
tor de Fermina Marquez y su grupo. Benjamin Cré-
mieux, el amigo de Larbaud, no tardé en convertir-
se en un asiduo de las cenas amistosas que Reyes
ofrecia en la calle Cortambert. Crémieux habia
sido uno de los ltimos corresponsales de Proust, y
las ochenta magistrales paginas con que se abre su
XXe siécle, que acababa de aparecer en Paris en di-
ciembre de 1924, mostraban bastante hasta qué

Paulette Patout publicé este aiio A//inso Reyes et la France e
Paris. Con su autorizacién reproducimos este fragmento en tre
duccion de Adolfo Castandn.
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punto habia entendido los métodos del novelista,
el alcance y la estructura de su obra, y la atencion
que dispensaba al desarrollo de su forma. Ya se
adivina el interés de las conversaciones que Alfon-
so Reyes pudo tener con Crémieux sobre Proust,
en quien veia unos de los tres o cuatro grandes es-
critores franceses de nuestro tiempo, junto con
Paul Claudel y Paul Valéry. Pronto encontrd en
Paul Morand otro testigo de la vida de Proust, uno
de sus confidentes a pesar de la diferencia de eda-
des. Sus Tendres stocks habian tenido el raro honor
de ser prologados por ¢l. En casa de Jean Cassou,
Reyes converso con el doctor Couchoud, editor de
las Mémoires de Montesquiou. Estos tres volume-
nes, llenos de confesiones y hasta de indiscreciones,
que acababan de ser publicados en 1923, tomaron
lugar en la biblioteca alfonsina junto a la obra
completa de Proust en sus ediciones originales y
alimentaron sus reflexiones. En gse medio tan fa-
vorable, los libros postumos dejProust/que iban
apareciendo poco a poco (en 192 jne dispg-
_rug) en 1927 los dos volimenes dq Le temps retrou-
vé, y su correspondencia) eran ver(m)lmre_-'
~Cimicntos por todos esperados y comentados.
Los hispanoamericanos que rodeaban a Reyes
en Paris consideraban a las novelas de Proust
obras maestras de analisis psicologico, del que
eran muy aficionados, y documentos testimoniales
donde la sociedad francesa desnudaba sus secretos,
obras que eran de gran ayuda para captar numero-
sos aspectos y matices del espiritu francés. Nada
complacia mds a don Alfonso que oir a su distin-
guido y joven amigo José Maria Gonzélez de Men-
doza atraer la atencion sobre un paralelo evidente
entre uno de los ensayos de Cartones de Madrid y
un paisaje célebre de La prisonniére de Proust. El
texto de Reyes fue escrito en la capital espafiola en
1915 o en 1916, a partir de algunos apuntes toma-
dos en el Paris de 1914. Reyes evoca la algarabia
callejera de Paris y luego de otras ciudades, recuer-
da los pregoneros y vendedores ambulantes que te-
nian sendos refranes, las siluetas, pintorescas, cu-
yas voces y costumbres eran familiares a los veci-
nos del mundo. Junto con los recuerdos personales,
Reyes habria combinado ciertas reminiscencias de
los poemas en prosa de Mallarmé. La comparacion
que se podia hacer ahora con el texto de Proust no
era por ello menos inquietante. La Prisonniére apa-
recio en 1923, el manuscrito fue puesto en manos
del editor por Proust mismo poco antes de su
muerte. Seglin los especialistas proustianos, la
obra data de los arios de guerra, pero fue profunda-
mente remodelada y modificada por el autor ante
el espectéculo de aquel conflicto y las tranforma-
ciones que impuso a la sociedad francesa. Asi pues,
no es ficil saber a qué época se remontan esas pagi-
nas que el novelista consagra a los ruidos de Paris.
No sorprende que los dos escritores, viviendo en la
misma época y més o menos en los mismos barrios
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burgueses, hayan acordado su atencion, después
de Mallarmé y de muchos otros, a lo que constituia
uno de los encantos familiares de aquella ciudad
capital. Alfonso Reyes era una hombre atento a la
poesia popular francesa; ciertos refranes pregona-
dos por esos hombres de la calle pertenccian legiti-
mamente al folklore francés. Este aspecto bon en-
fant de la capital de un*pais prestigioso la acercaba
por un momento a las calles de México donde los
vendedores anunciaban de viva voz, y lo siguen ha-
ciendo, sus mercancias, nueces frescas, (botellas-
fierro viejo-que-venda...) En cuanto a Proust, sus
amigos ya han sefialado cuén sensible era a los rui-
dos y es logico pensar que haya conservado en su
memoria las endechas que habian alegrado su in-
fancia. Cuando esos ruidos humanos desaparecie-
ron, sofocados por los rechinidos y las bocinas de
los automoviles, Proust hizo tapizar de corcho las
paredes de su cuarto. Es verdad que, como convie-
ne a un ensayo, el texto de Reyes es mas breve. En
Proust, los murmullos de la calles se desarrollan si-
guiendo los arabescos habituales de su gran estilo a
lo largo de una veintena de paginas. Pero en ambos
escritores, esas voces con las que la calle manifiesta
su presencia poseen el mismo poder evocativo y
contienen en potencia, toda la ciudad, sus lineas,
sus colores, sus personajes. Los dos han elegido
casi las mismas palabras para describir la modifica-
cion de ciertos refranes segtin los barrios y vendedo-
res. De entre el gran namero de esas voces, han
retenido practicamente las mismas. “on dit, on
dit... Habits, habits... Haricots verts...” Aquellas
poderosas voces atin resuenan en sus oidos, algu-
nas tan agudas, dice Reyes, que rompen los timpa-
nos —y Proust habla de un *‘pifano menudo y gra-
cil. En los dos textos, la vendedora de quatre sai-
sons curva su voluminosa silueta para empujar su
carrito. Los cuernos hacen su aparicion anuncian-
do los tranvias. La misma nota privincial, y, mds
precisamente, meridional, esta presente en un tam-
borilero en el uno, en un vendedor de leche de ca-
bra en el otro. El oido de los dos escritores sigue
con la misma atencion el debilitamiento del grito,
su paulatino alejamiento, su desaparicion; enton-
ces, los dos hablan de la “muerte” de “‘expirar al
borde del infinito”. Reyes ha vuelto a menudo so-
bre este asombroso acercamiento de los dos textos.
Vacilo en senalarlo, nos dice, cuando reeditd Car-
tones de Madrid en el tomo II de sus obras comple-
tas . (Proust habria leido o habria oido evocar estas
paginas de Reyes antes de escribir ese pasaje de La
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prissonniére Las relaciones de Proust con los me-
dios espafioles e hispanoamericanos no eran ine-
xistentes. Habia seguido con la mayor atencion la
acogida que el Madrid literario diera asuobra. Muy
satisfecho por la conferencia que José Ortega y
Gasset habia pronunciado para comentarla, se
hizo cargo de que una resena apareciera en Le
Gaulois y Le Figaro.? Uno de los mejores amigos
de Proust fue Reynaldo Hahn, el gran compositor
venezolano que se habia establecido desde hacia
muchos afios en Paris, pero que no habia roto sus
contactos con la colonia espafiola residente en Pa-
ris. Hahn habia puesto en relacion a Proust con su
hermana, cuyas ricas colecciones de pintura espa-
fiola, un cuadro de El Greco, algunos dibujos de
- Goya entre otras cosas, habian dado al escritor
francés una idea muy alta del patrimonio artistico
hispano. A su vez, el cuiado de Reynaldo Hahn,
Federico de Madrazo habia ingresado en la familia
del escritor. Reyes tuvo noticia de que Proust ha-
bia tenido un secretario que debia mantener ciertos
vinculos con la América Hispana, puesto que en
1921 partié para establecerse en México. Al pare-
cer, don Alfonso le hizo seguir la pista por estos
lares. De otra parte, en el curso de los ultimos afios
de la guerra y hasta su muerte, Marcel Proust reci-

bia la visita, con alguna frecuencia segin Reyes, de
Ramoén Fernandez. Este escritor era francés, por el
lado de su madre provenzal, y mexicano por el de
su padre, Ramon Ferndndez, quien habia estado a
la cabeza de la legacion mexicana en Paris en las
postrimerias del siglo XI1X, y cuyo padre habia
sido ministro de Manuel Gonzélez hacia 1880. De
familia muy acaudalada y aprovechando las rela-
ciones que su padre habia hecho en el curso de su
misién parisina, Ramon Ferndndez frecuentaba la
aristocracia del Fabourg Saint-Germain, y fue asi
como conocid a Marcel Proust. De otro lado, la
madre de Ramon, al quedar viuda tom6 bajo su
cargo la direccion de la Maison de France en Ma-
drid. Reyes la habia conocido en el Café Pombo
entre las personas que se encontraban alrededor de
Ramoén Gomez de la Serna: viene a la memoria el
ensayo lleno de simpatia que Reyes escribi sobre
La Maison de France. Es probable que haya ofreci-
do a su directora el libro que acababa de publi-
car... El hijo de ésta tenia en 1917 veintitrés afios.
Inteligencia activa, ;no habria podido traducir al-
gunos tramos de la reciente obra de Reyes en el
curso de sus visitas, mientras comia en la intimidad
de la recaimara de enfermo de Proust, al oirlo evo-
car esos ‘‘ruidos de Paris” que cautivaban y obse-

(.

—




3 .
siopﬁb'ag alnovelista, y que tan a menudo reapare-
ciaf;'én us charlas? jAlfonso Reyes conoci6 en Pa-
ris a Ramon Fernindez, entonces uno de los criti-
cos mas prominentes de la Nouvelle Revue Francai-
sey con%ejlquqv;énia algunos amigos en comuin, en
especial ﬂga{[\\gté{'ost? ;Le hablo a Reyes del para-
lelo quelerd posible establecer entre uno de sus en-
s:lyom}érlﬁé dginas de La Prisonnicre? Cada
vez que Ramon Fernandez volvia a esta compara-
cion, Reyes decia que, si bien todo era posible,
nada era seguro, pero que, como quiera, se encon-
traba “extraordinariamente halagado por ese acer-
camiento”.

Llevado por la lectura de Proust, una vez insta-
lado en Francia, Reyes sintio la curiosidad de fre-
cuentar a los representantes de la nobleza con el
objeto de verificar si esas extensas y poéticas nove-
las, bajo cuya seduccion se encontraba, eran tam-
bién documentos psicoldgicos dignos de fe. Cono-
cer a sus descendientes era de algin modo entrar en
contacto con aquellos que habian tejido la presti-
giosa historia de Francia en el Ancien Régime. El
americano que habia en Reyes ardia en deseos de
acceder a esos misteriosos medios, queria apreciar
por si mismo esa delicadeza, tan famosa, ese refi-
namiento que la aristocracia francesa traia en la
sangre, esa soltura infalible en los actos y las pala-
bras que, se decia, eran perceptibles en los mas me-
nudos gestos de la vida diaria, asi como en las fas-
tuosas recepciones de esos franceses de gran raza.
La espontanea sencillez que se suponia podian per-
mitirse esos nobles de verdad, sin perder por ello su
chic, era un enigma para los mexicanos, cuyas bue-
nas maneras se sentian siempre un poco alambica-
das. ;Tal superioridad hereditaria era posible en el
seno de una familia, de una clase social, de una cas-
ta, de una raza? Alfonso Reyes, segun se ha visto,
nunca perdia de vista los problemas de México sur-
gidos a resultas del mestizaje. El Faubourg Saint-
Germain —tema literario por excelencia y que ha-
bia inspirado a Balzac y a Jules Barbey D’Aure-
villy antes que a Proust— tenia para los curiosos
ojos de don Alfonso numerosos atractivos que se
mezclaban con recuerdos familiares de la alta so-
ciedad mexicana, que los suyos habian frecuentado
en los tiempos en que el General Reyes se habia de-
sempefiado como ministro de Guerra. Las familias
patricias de América, jno estaban ligadas a esa
sangre azul por multiples amistades y numerosos
matrimonios? Por otro lado, desde que Proust ha-
bia escrito sus libros la guerra habia rasado fortunas
y mentalidades. En virtud de su candor y de su ri-
queza a los nobles amigos de Swann se les habia aho-
rrado en otros tiempos la preocupacion de conocer
el valor del dinero. En la holgada afluencia de la
preguerra, estos adeptos del ocio s6lo imaginaban
a su amante adornada con las mas exquisitas joyas
parisinas y s6lo concebian su residencia iluminada
por el fulgor de los mas hermosos muebles anti-
guos. Sus vacaciones transcurrian en un famoso
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castillo de Baviera, rentado a ese exlusivo efecto. Y
Reyes se preguntaba cudl habia sido la suerte de
esa humanidad dorada en las tranformaciones que
traia consigo la posguerra... ;Esta casta podia te-
ner esperanzas de vida en el cosmpolitismo actual
de Paris? La idea de servir a su patria y de ponerse
al servicio de las otras clases, jhabia siquiera roza-
do a estos aristocratas transformando su actitud?
(Podian conservar su despreocupacion cara a las
nuevas dificultades de la vida y mantener su tren de
vida con los nuevos precios de las cosas?
Fuepues conunaafiladacuriosidad que Reyes co-
nocio, en las carreras, de las que, buen mexicano, era
gustoso asiduo, o en los salones, a ciertos represen-
tantes de la aristocracia francesa. La rubia sefiora
contaba entre sus ances-
ombre que habia robado su amante a Raci-
ne. Nacida en una familia que habia dado marisca-
les de Francia y prelados, entre los que se contaba
el Cardenal de Retz, ella habia conocido bien a
Proust y a Montesquiou, quien solia visitarla en la
calle Reynouard, le gustaba hablar de ellos, y pre-
cisamente en 1925 acababa de publicar con el sello
editorial de Cres su acopio de recuerdosj Robert de
Montesquiou et Marcel Proust, Reyes se topd con
ella en Tas reuniones literarias y, convertido practi-
camente en su vecino, pronto se hizo su amigo.
Otros mas pudieron hablar a Reyes de esa comedia
mundana: Jacques de Lecretelle, quien habia sido
uno de los mejores amigos de Proust y al que el no-
velista dedico esas paginas admirables donde expli-
ca las “claves” de su novela. Robert Pellevé de la
Motte-Ango, marqués de Flers, quien fue compa-
fiero de banca de Proust, y luego su amigo, en los
tiempos del Liceo Condorcet, volvié a presidir al-
gunos banquetes en reuniones franco-americanas.
Advertido del valor de su publico, preparé desde
entonces sus discursos, y Reyes pudo caer bajo el
conversacion de quien,
iboulette, Les Vignes

Seigneur (1923)y
presentaba el chispeante Esprit parisino. El minis-
tro de México también fue recibido en casa del
Conde y de la Condesa de Fontenay, a quienes ha-
bia conocido en la embajada de Francia en Espa-
fia. Acompaiiado de dofia Manuela, los visit6 va-
rias veces en Versalles, y juntos frecuentaron a la
nobleza negra de Francia y Espaiia. El importante
movimiento diplomatico de 1924 que cost6 al con-
de su puesto en Paris no estuvo exento de motiva-
ciones politicas, y la condesa no dejaba de estar un
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poco resentida por ese prematuro cambio de situa-
cion. Citaba nombres de quienes habian podido
empedrar el camino de su marido. El retrato de la
sefiora Fontenay que confia Reyes a su Diario es el
esbozo y quiza el plan de una pintura de la nobleza
francesa de la posguerra, de un texto “‘a la manera
de Proust”. La senora de Fontenay debié haber
sido mujer de gran belleza, pero traia a las mientes
> a aquella duquesa descrita por Marcel Proust. Le-
jos de hurtar el cuerpo a sus deberes durante la
guerra, la nobleza francesa volvié a encontrar una
de sus tareas tradicionales, y supo pagar con gene-
rosidad los aranceles de la sangre. Los dos hijos del
matrimonio Fontenay habian caido en el campo de
batalla, pero a Reyes le molestaba profundamente
oir hablar de esos muertos de una manera *‘meca-
nica y profesional”. ;Era eso una falta de sensibili-
dad? Quiza en un saldn no era de buen tono expre-
sar sentimientos demasiado personales o afliccio-
nes excesivamente profundas. Asi, el personaje de
marras era verdaderamente *‘proustiano”, y Reyes
le hizo un retrato despiadado, afortunadamente
mitigado por un procedimiento caro a Proust, la
evocacion poética del paisaje que se admiraba en el
camino de vuelta a Paris.
Si Alfonso Reyes no comenté in extenso la se-

duccion de algunas descripciones de Proust, al me-
nos se puede estar seguro por la d_ellcadeza de su
pastiche de que era plenamente sensible a ellas.

El Conde Boniface de Castellane, nieto del ma-
riscal de Francia, sobrino nieto de Talleyrand, ade-
mas de llevar un gran nombre fue un varén des-
lumbrante durante su juventud. Extraordinaria-
mente dotado, lleno de aplomo, podia aspirar a
numerosas carteras diplomaticas y politicas. Al
contraer nupcias con Anna Gould hija del rey nor-
teamericano de los ferrocarriles, habia pasado a ser
uno de los hombres més acaudalados de Francia.
Las fiestas que entonces ofrecio fueron por demds
suntuosas, cubrieron las calles de Paris de costosas
alfombras y envolvieron durante algunas horas a
los invitados en un escenario digno de las mil y una
noches. Pero, segun las palabras de Reyes, *‘se ha-
bia desperdiciado”. Al dia siguiente de la guerra,
Boniface de Castellane se convirtié en uno de los
adornos de las famosas veladas del modisto Paul
Poiret. Su extravagancia no conocid limites. Se
contaba a Alfonso Reyes que durante un baile de
disfraces aparecioé Boni enfundado en una escafan-
dra leyendo L'Intran a la luz de una esponja. Su
fantasia, su buen humor hicieron del Conde una si-
lueta familiar de Paris en los tiempos del Boeuf sur




le tofti’Su generosidad lo habia vuelto popular en
todds los medios. Reyes conocié a Boni cuando
abandonadg por la rica heredera, vivia ya desde
hacfa’afios:gin fortuna. Con dnimo resuelto, daba
la cara a la pobreza, y se habia descubierto voca-
cion de decorador y de anticuario sacandole tanto
partido a los tesoros de su fantasia como a sus co-
nocimientos artisticos. Boniface habia recubierto
de sedas de color su mintsculo apartamento de la
calle de Lille y habia revestido de espejos el come-
dor para crear la ilusion de espacio. Gajo de la le-
yenda parisina, continuaba compartiendo su mesa
con los grandes de este mundo, escritores, actores,
principes y diplomaticos. Gabriele D’Anunzio fue
su invitado por aquella época, y Reyes tom¢ parte,
por lo menos dos veces, el 15 de enero y el 19 de
marzo de 1926, en esas cenas con velas en compa-
fiila de huéspedes ilustres y de intérlopes curiosa-
mente mezclados, como Becq de Fouquiéres, Ro-
dolfo Valentino en tiempos de Monsieur Beaucaire
y Reachie. En una atmosfera de bombonera de lu-
jo, Boni recibia a sus invitados con la cabeza vuelta
hacia atras y el talle erguido, sin que nadie pudiese
decir si esa rigidez era una reminiscencia de Mon-
sieur de Phocas y de Swannn o una secuela del ata-
que cerebro-espinal que acababa de atacar al buen
septuagenario. En su delgado bigote brillaban hi-
los de plata, sus ojos eran frios, y a Reyes le venia a
la memoria Monsieur de Charlus, aquel personaje
de Proust para el que, se decia, Boniface de Casti-
llane habia servido de modelo... La conversacion
en esas cenas era para Reyes una delicia. Le encan-
taba el gusto de su anfitrion, quien gustaba de lo
antiguo y aceptaba lo moderno. Aparecid como un
hombre de gusto y discernimiento. Eran implaca-
bles su punteria y precision. En las preferencias de
Boniface de Castillane, en sus juicios y criticas, Al-
fonso Reyes distinguia esa logica y ese arte del dé-
cor que sélo pertenecian a Francia. Boniface era
dueiio del sentido mas intimo de los estilos, de un
sentido de la linea y del dibujo fundado en dos o
tres ideas que por si mismas daban la ley de la sime-
tria y del equilibrio.

Su eleccion y rigor daban justa cuenta de la segu-
ridad de su eclecticismo. De este modo, Boniface de
Castellane, gran amante de Paris, cautivado espec-
tador de sus amplias perspectivas, criticaba sin cor-
tapisas la abertura de los Invélidos que era a sus
0jos una equivocacion, una desviacion inopurtuna
en el gran desfile de Paris que rompia la linea as-
cendente de los Campos Eliseos... Nadie se equi-
paraba a Boni cuando de disponer jardin a la fran-
cesa se trataba, cuando era cosa de planear un sa-
rao a la francesa o de arreglar el interior de un cas-
tillo. “Entonces todo el oro del mundo es poco
pararealizar ¢l prodigio.” Reyes admirabasuinimi-
table tacto para armonizar los tonos y proporcio-
nes de un conjunto. En el jardin, le habria gustado
dar otro acomodo a los contornos del paisaje y aun
al color que flota en el aire.En politica, Boni no
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era menos clarividente. Al igual que Reyes, ddbase
cuenta de las consecuencias del tratado de Versa-
lles y vefa que la nueva Europa estaba “llena d
guerras’’,

El libro que publicé'@_‘)niface dJ Castellan
que don Alfonso leeria con tanta mayor precipita-
cion cuanto que el titulo le era particularmente
atractivo, vino a disipar, como una varita magica,
todas sus ilusiones y a cubrir con una oscura patina
el resplandor que a sus ojos tenia el personaje. Para

Reyes, cl titulo del librd|Comment j'ai découvert .

' Amérique significaba en realidad como abusé de

merica. Alli Boni juzgaba con ojos de superiori-
dad a los americanos, incapaces, segun ¢€l, de dis-
tinguir ¢l matiz, de juzgar la calidad, apenas aptos
para evaluar niumeros y cuintos. Deploraba que su
norteamericana conyuge no hubiese sabido apre-
ciar el lujo de que la habia rodeado, las fiestas cele-
bradas en su honor. Era asi como el placer nero-
niano de iluminar Paris durante algunas horas po-
dia subrogar, entre los franceses excesivamente ce-
rebrales y estetas, la lagrima de una mujer caida en
carcel de seda y plumas. ... Reyes no dudaba que
Boni hubiese sabido envolver a aquellos hombros
con las telas mas hermosas. Pero rodearla de cabe-,
zas tocadas por coronas, jera eso la felicidad? Esos
principes quiza sdlo eran bobos, y ese cimulo de
bailes, conciertos, pirotecnias y fuentes no habia
podido remplazar en su corazon la intimidad del
alma, la sensibilidad del corazon que él habia olvi-
dado. Boni, quien habia sido amigo de Marcel
Proust, era “‘en verdad un personaje de Proust”,
pues no tenia ni corazon ni alma. Esta sequedad,
esta insensibilidad representaban entre los france-
ses una insensibilidad tan grave como la vacilacion
de las norteamericanas ante un color o una forma.
“Oh, Europa incorregible, jeres ta la que acusas a
América de no saber distinguir los matices?"" Inspi-
rado por su desilusion, Reyes consagré entonces a
este gran sefior un ensayo-poema donde cada es-
trofa abre con **Boni”, ese diminutivo familiar que
corria en labios de todo Paris. Nosin algo de célcu-
lo y malicia, Reyes puso esta pequefia obra maes-
tra, mezcla de admiracion y severa clarividencia y
que durante mucho tiempo guardé en sus cajones,
cerca de las paginas dedicadas al autor de Du cote
de Chez Swann. () A partir de ese momento, el
prestigio de Boni y el de los de su casta resultd sos-
pechoso para Reyes. Como muchos otros, habia
desposado a la sajona movido por el interés y sin
ningin amor. Era asi como en esta élite de corazon
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tan duro el dinero justificaba todos los matrimo-
nios. ;El Fabourg Saint-Germain no habia comen-
zado ainteresarse en Gilberte Swann a partir del mo-
mento que seajhabia reconocido heredera absolu-
ta de los 80 millones de una vieja pariente? Enton-
ces esps cinicos habian olvidado que era hija de un
snob. Hasta Odette deCrécy, que se habia enrique-
cido, se puso de moda en el gran mundo que la con-
sideraba®inteligente”. La nobleza tenia costumbres
vulgares, “llenas de enganifas™ (pleines de trompa-
ges). Entre los nobles la moral era inexistente.

Proust tenia razon y la aventura de Boni probaba
la veracidad de sus caricaturas. En realidad, nada
distinguia a los auténticos aristocratas de los arri-
bistas y nuevos ricos. Un detective pagado por Ana
Gould habia podido vivir en casa de los Castellane
haciéndose pasar ante Boni por un aristocrata: ju-
gaba con la misma facilidad que éste al bridge y al
polo y se comportaba con la misma desenvultura
en los salones. Ahora Reyes consideraba a Boni un

)

ser absolutamente despreciable que iba vendiendo
por las librerias la historia de su vid,zf cony'ugal
para “rebafar hasta el fondo la cazuela™. Servia de
intérprete y de guia en Paris a !as viejas norteame-
ricanas “‘para darles gato por liebre en lg!s casas de
antigiiedades”. Su cultura sufria las clasicas limita-
ciones francesas: no entendia nada de Italia y de
Espaia. Era dificil, decia Reyes, acumular tantos
errores y vaciedades en tan pocas paginas, sobre
todo cuando se ponia a hablar de las artes en los
paises meridionales. A don Alfonso se le rcyolvia
la sangre cuando lo oia denunciar, a propésito de
las corridas de toros, *‘la crueldad catalana”. Las
actitudes de Boni no podian ilustrar mejor esa in-
sensibilidad relativa, esa “indiferencia francesa”
que no deja de asombrar a los americanos y que
probablemente también Reyes tuvo que sufrir.
Comment j'ai découvert I'Amérique habia matado
en don Alfonso *‘las ultimas esperanzas que fun-
daba todavia mi respeto histérico en eso que toda-
via llamamos la aristocracia”; lo ayudo a deshacer-
se de la falaz seduccion que ejerce nuestro gran
mundo, de la hipotética superioridad de la aristo-
cracia francesa y de la existencia de otra especie.
En un aspera frase que evoca las amargas imagenes
de Proust y que trae a la memoria el estilo de Mon-
taigne —;pero no es éste maestro de aquél?— Alfon-
so Reyes expresa sus conclusiones sobre *la aristo-
cracia mas rancia de la tierra (que) puede llevar de |
la rienda y servir de palafrenero, en el paddock a su

jockey triunfante: el caballo estima con razon que

arriba y abajo de la silla dos animales de la misma

casta lo acompanan”. En virtud de una tentadora

extrapolacion, dudar de la aristocracia equivalia a

cuestionar la supremacia de Europa, ‘“‘esa aristo- |
cracia del mundo” que extraia su prestigio de su |
pasado y de su historia. La vergiienza de una gue-
rra primitiva, las dificultades econémicas de la
posguerra, la crisis de los valores morales revela-
banatodoslosespiritusalertasladebilidad del Viejo
Continente. La superioridad europea ya no era
mds que una “ilusion perdida”. Era ese un saldo
que solia ser objeto de comentarios en 7 entorno

pariginp de Reyes, que fue también el de) PAul Va- |
M%xmmw El abuso délin-
genio (I'esprit) habia alterado la especie embotan-
do la precision de los sentidos o menguando la sen-
sibilidad del corazon. El porvenir parecia pertene- |
cer a pueblos intactos, como los de Ameérica o en |
Europa, quiza, a nuevos tipos de hombre, hombres
de accion o de audacia, como los aviadores, o bien
hombres de “‘buena voluntad” es decir animados
por el deseo de dedicarse en cuerpo y alma a la co-
munidad y de mejorar su suerte. Ahi también Re-
yes coincidia con Proust, a quien le encantaba visi-
tar los aerédromos, pues él también veia en el pilo-
to aviador la imagen moderna de la libertad y eneel
ejercicio fisico el simbolo de una nueva emancipa-
cién. ;No habia sembrado en su bien amada Alber
tine la pasion de todos los deportes? o
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DIALOGO I
LA CAUSA DE LA CAUSA

Para Todos Ustedes.
personajes

L
ELLA
3 PoLICfAS

Es la noche en su primer capitulo. La luna, anclada entre ba-
Jeles de bruma, indica que la luz —las luces; luz de luces— viene
¢n camino con ¢l propdsito de iluminar tenuemente la escena.
Es, también, una pareja en la calle de sicmpre que trata de par-
tir en dos el escenario, cubrir de telones la cabeza torpe de la
soledad escénica. Un Policia lleva en su mano derecha una
porra / ja la porra con él, con todos ellos!, jjcon todas las
policias de este perro mundo policiaco!! /, enguantada de blanco
su mano de carne, mano de ticrra estéril, de apagadas cstre-
llas, mano de metcoritos oscuros e inméviles. Después de que
este Policia observa con cuidado a la pareja, advierte que sus
actitudes no son normales [las del policial, que su manera de
conducirse es por demds sospechosa [la de la pareja, claro estd],
{vamos, que no son ni un policia ni una pareja normales, pre-
cisamente!, sino que su conducta, como la de todas las parejas
policiacas, es nada menos que la de una pareja decididamente
psicética, incluso con manchas de Roschard en el rostro de los
personajes / una cierta especie de paio psicolégico, de natu-
nl alérgico; probablemente causado por la ecologia del escena-
o donde esta obra se presente / y una inmensa variedad de
tics nerviosos entrambos. En cl escenario, ademds de todo esto
que s¢ ha dicho, debe permanccer una silla de madera dorada,
gn vaso con agua bajo de la silla y un florero de aparente cristal
gsortado con dos o tres crisantemos blancos; entre ellos una tar-
jeta con las iniciales H. A, Es la noche de 197. .. Al fondo, una
gasa; mi casa, . . . la de todos ustedes.

EL POLICIA 1: [Se acerca cautelosamente a la pareja] {Qué ha-
cen ustedes?

£L: [Justificdndose v con manifiesto desgano] Paseamos.

EL POLICIA 1: [Acaso incrédulo)] ;A estas horas?

LA PAREJA: [Desafiantes] Si, a estas horas . . .

EL POLICIA 1: [Por decirles algo] ;Son amigos?

LA PAREJA: [Aiin mds desafiantes] No. Amantes.

EL POLICIA 1: [Por decirles aigo mds fuerte] Entonces, jatentan
al pudor!

EL: [Quizd un poco asustado] No, seior.

EL POLICIA 1: [Por seguir el interrogatoriol Y . . .

EL: Mezclilla.

EL POLICiA: Son obreros. . .

EL: No.

EL POLICIA 1: [Para prenderlos in fraganti] ;Entonces . ..?

EL: Andamos a la moda.

EL POLICIA I: [A la mujer, con gran respeto] Y usted, jesa ca-
misa?

ELLA: [Acostumbrada a la buena tela]) Manta. Es de manta.

EL: [Muy entusiasmado] iSi!, ... jjmanta campesina!!

EL POLICIA I: [Muy inteligente] Pero, ... jella no es campe-
sina! [Pausa grave] {Entonces . . .7

EL: Es la moda, ya dijimos.

EL poLICiA 1t [Sin que lo abandone la inteligencia) Ella. ..

(esa ropa?

(también?
EL: Si, clla también.
ELLA: Si, ... yo también. ..

EL: [Interviniendo oportuno) iPero no vive de eso!

EL POLICIA 1: [Desconcertado] jDe qué?

EL: Ella no vive de la moda.

EL PoLICiA 1@ jNo? ;De qué vive?

EL: [Evasivo] Vive de otra cosa.

ELLA: [Advirtiendo que el POLICIA 1 no entiende nada] (YO VI-
VO A LA MODA, NO VIVO DE LA MODA!

EL POLICIA I: [Muy proximo a la mujer y refiriéndose a su blu-
sa] (Rabanne? ;Paco Rabanne?

ELLA: [Se da cuenta que el policia le estd tendiendo una tram-
pa] No. Coureges.



EL POLICIA 1: [Relaciondndolo tardiamente a él con ella] En-
tonces, ... amantes. . . .

£L: [Tratando de darles seguridad a su amiga y al policia.] Ella
vive conmigo. o _

£L: [Recogiendo la coartada] Si, . .. vivimos juntos.

EL POLICiA I: Y me dicen que son. ..

EL: {jJAMANTES!!

ELLA: jSi, y estamos en la misma causa!

EL PoOLICiA I: Y no atentan al pudor.

£L: No, no atentamos al pudor de manera alguna.

EL POLICIiA 1: JY en qué causa estin?

£L: En la causa de la causa que es causa de lo causado.

ELLA: [En discreta actitud filoséfica] Somos tomistas.

EL PoLICiA I: Bebedores . . . alcohdlicos . .. dipsémanos. ..

£L: No. Tomistas; de tomo, volumen, rollo. De Tomas de Aqui-
no. Santo Tomds.

EL POLICIA I: [Con certeza absoluta y enfurecido) jCuras dis-
frazados!

EL: [Rechazando la agresion] jjNo!! jjNunca!!

EL POLICIA 1: [Ddndole al clavo)] jTrasvestistas!

EL: [{gual] {No! jNunca!

ELLA: [Malintencionada y poniendo en entredicho a su compa-
nero] El es homosexual, en ocasiones . . .

EL: [Aclarando la situacion y ciertamente molesto con ELLA]
Homosexual, aunque no trasvestista.

EL POLICIA I: [Complacido] Eso es bueno.

EL: [Motivando su conducta sexual] Lo hago porque es parte
de la causa.

EL POLICIA 1: ;Qué causa?

EL: La causa de la causa que es causa de lo causado.

EL POLICIA I: Ah, si, ... yalo sé.

ELLA: La causa de nuestra liga, de nuestra union.

EL POLICIA 1: La causa de lo causado.

EL: jPrecisamente!

EL POLICIA I: Sorpresivamente] jjHABLEN!!

Por la vidriera de la casa del fondo —telon de fondo— se
advierte una brizna de hierba: es la mofletuda cara de Mickey
Rooney que se asoma a ver la representacion, en actitud and-
loga a la que tenia cuando era el hijo del Juez Harry: mejillas
de cerdo, jPum!, piel de asno moreno, {Pum, pum!, impetus de
bufalo y unos infulos de cid, jPum, pum, pum! Saca un peine de
carey y silva entre los dientes de su peine de carey improvisan-
do la melodia que servird de fondo musical para la escena
que sigue. M. R. sabe que Ava Gardner —su vieja Ava— es
un hombre leal de barba entrecana, de cabellera rispida y de
senos chorreando como velas de sebo en la Basilica de Santa
Sofia. El joven de la vidriera —como también el pablico de
esta noche— es un joyero que seguramente permanecera ciego;
ciego sin remedio como los héroes garbanzos, como los galanes
galanazos del hogar dulce hogar.

EL: jCémo?!

EL POLICIA 1: [Desesperadamente, ya que éste es un extrafio
policia que se exalta con facilidad] jjHABLEN!! {iDECLA-
REN!! ;jCONFIESEN!! ;jHAGAN ALGO!

ELLA: [Contagiada] ;iHABLA!! {iDECLARA!!' ;CONFIE-
SA!! {{HAZ ALGO!!

EL: [Ddndose cuenta de todo] Lo he dicho todo . . .

EL POLICIA I: [Muy hdbilmente lo conduce a declararse cul-
pable] (Si, eh? jUsted lo ha dicho todo pero no ha decla-
rado nada!!

ELLA: [Tratando de acabar de una vez por todas con esta situa-
cion escénica atroz] {;Si... {Siempre que nos sorprenden
endac'cién, hablas, declaras, lo dices todo, pero no confiesas
nada!

EL: ;Qué quieres que haga?

ELLA: Algo, simplemente . .. No lo sé con precisién, pero ne-
cesito que hagas algo, ... Sino. ..

|Cuidado, director de escena)

£L: Sino jqué?

ELLA: Sino...

£L: jDilo de una vez! ) .

ELLA: Delante de é1? [Se refiere al policia)

£L: Si. No importa. !

EL POLICIA 1: |Mds hdbil que la iiltima vez] Si €] no confies,
higalo usted por €l, seiorita. )

ELLA: BEsta bien. Si no... [Intempestiva] Confieso que ik
abandonaré!

EL: jAhora?

ELLA: jAhora mismo!

EL: [Cambia de tono el personaje y la escena. Mutis de Micke
Rooney] (Y ... me dejarés solo en la lucha? L

ELLA: |Friamente calculadora] Podemos seguir luchando cad
uno por su lado.

£L: [Resigndndose] No es lo mismo. La unién hace la fuer
Zd e

EL POLICIA 1: [Entusiasmado por haber obtenido lo que que
ria) jAh, esa frase es buena. Repitala!

EL: [fgual de resignado] No es lo mismo. La unién hace l
fuerza. ..

EL POLICIA I: [Triunfante] Muy bien. Lo doy por confesado.

ELLA: jYo no!

EL: ;Qué pretendes entonces?

ELLA: Abandonarte.

£L: ;Y luchar sola? jAislada?

ELLA: [Ahora ella es una mujer fatal] No, sola jamds. En cad
calle me espera un agente de la causa.

£L: Yo soy el que te corresponde en esta calle.

ELLA: [Se inicia el primer instante poético de la obra] Canmi
naré por las avenidas . .. :

EL: |Suplicante] Nuestra accion se ubica en esta calle.

ELLA: Me perderé entre los arboles de los jardines. Me conten
plaré en las fuentes . . .

EL: jEn esta casa se ubica nuestra accién. Junto a este hombr

ELLA: . ..llegaré a los suburbios y me internaré en la guarid
de los lobos.

EL: jTe matardn! jTe mutilarin y dejarin tu caddver...!

ELLA: ;Quiénes?

£L: jLos dueiios de la causal, jno lo sabes?

ELLA: [T'erminantemente] jYa no me importa la causa!

EL: [En un postrero y desesperado recurso para detenerl:) it
licia, aprenda usted a esta mujer!

EL POLICIA I: No puedo.

EL: jApréndala!l jCumpla usted con su deber, policia!

EL POLICIA 1 No puedo... Me he enamorado de ella.

EL: [En un brusco arrebato] Entonces, los mataré a los dos
bang, ... bang, ... §

[l

Los cuerpos caen mortalmente heridos. Gran pausa en la
mueren y el hombre advierte que se ha convertido en homicids!
EL POLICIA I y ELLA han caido muertos como tantas otsas m’
ciones de la tierra: sin dignidad ni previo aviso. La ditii:.
presion de ella puede ser: jNooo...!y la del PoLICfA 1: jLs
raaaaajo . . .! Después ambos permanecerin muertos el

de la representacion; si es posible sin respirar ELLA debera
jar la impresi6én de ser una tentadora flor marchita del vera
€l, un joven solitario y turbulento como todos los jévenes
tarios que trabajan en los cuerpos policiacos. . .

9

Aparece en escena el POLICIA II: 0jos pequefios, opacos y
lantes. Acaba de recibir veinticinco délares de propina de pa
de Henry the 1V Ford, por hacerle unu llamada telefonica
salvarle la vida; ademas estd recomendado para un ascenso



sus acciones en la sierra. En la boca lleva un silbato, pero no lo
hace sonar; de hacerlo, podrian llegar otros policias al lugar de
los hechos. Su silbato ¢s, entonces, una especie de caramillo
sibilante en los labios de un pastorcillo enamorado. Llega, ade-
mis, con ganas de hacer de las aguas, pero sabe que estd ante
la comision de un crimen —balazos hubo en las arcadas del
Lar Gallego de la calle de Lerma— y deja esas ganas para otra
ocasion.

EL PoLICfA 11: ;Qué pasa aqui? Escuché detonaciones.

EL: [Serenamente.] Soy un homicida convicto y confcso.

EL PoLICIA 11: jPor qué?

EL: He matado a estos dos seres amados, en la puerta del Je-
fatorio de Policia.

EL POLICIA 11: [Sorprendido y retirando el silbato de su boca)
i¢Usted?!

£L: Si.

EL POLICfA 11: Y, ... jel mévil?

£L: Pasional. [Pausa] Adulterio.

EL PoLICfA 11: jAh! ;El le quitd la mujer o clla le birld el amigo?

£L: El me quit6 la mujer.

EL PoLICfA 11: ; Qué razones tuvo?

éL: Simplemente se enamoré de ella.

EL PoLICfA 11: jDesde cuéndo?

£L: En el momento preciso en que la investigaba. Quedo sedu-
cido por su capacidad de abandono.

L poLicfA 11: El es policia . ..

£L: Usted también.

EL POLICIA 11: Si. [Mueve el cadaver para verle la cara y reco-
noce que es su hermano: policias los dos hermanos] jEr-
nesto!!

Aqui advertimos que el POLICA 1, muerto a la sazon, se llama-
ba Ernesto —el piblico, supremo juez, debe asociar la imagen
soiladora de Oscar Ibilis Pabilis Mibilis Tibilis Wilde entrando
al Magdalen College. Debe acordarse de S. N. y su gran moco
verdoso y debe [el piiblico] adquirir la idea precisa de cémo
se derrumba la gente que tiene el poder. Ernesto lo tenia; jél
era policia! Ahora solamente es un arbolillo seco, ceriilco y sin

altaneria. Pero su hermano, el PoLICIA 11. . .

EL: [Escuetamente] ;Lo conocia usted?

EL poLIcfA 11: Era mi hermano. jMi hermano mayor!

£L: Pues yo lo he matado. Lo siento.

EL PoLICfA 11: Gracias.

£L: Debo entregarme.

EL PoLICiA 11: Pase ahi adentro.

fL: ;Hay alguien? ... Me apenaria molestar . . . sin anunciar-
mc . .. para entregarme. . .

EL PoOLICIA 11: Si. .. pero duermen. .. No importa, Ahora sin
Ernesto no importa nada. Pase.

[Acotacion en verso:

En otra drea del escenario
se coloca un escritorio,

atrds estd un armario

y entreambos

.uno de cuero sillén giratorio.
Es de la Policia el Jefatorio.]

%5

Corderos, gansos y bufalos se retinen a comer en el Jefatorio
[luz de seguidor con mica magenta]: desfilan cestas llenas de
espinacas, colinabo y coliflores moradas; incalculables granos
de maiz deben ser vaciados cn una platea, produciendo musica
de alicnto; canastas desbordadas con lingotes de plata, cue¢ntas
de oro, pescado blanco de Pitzcuaro, carpas de Israel, charales
de Xochimilco; ferrocarriles rebozantes de petréleo y albahaca,
de uranio y orégano, de manganeso, zinc, tomillo, mejorana; y
a los postres: anonas, chirimoyas, pepitorias, goyerias, parsimo- -
nias, as you like; marineros mordiendo libricas manzanas de
California; paquebotes desbordantes de petrobonos marinados:
sindicos cinicos, herederos de nabos, nueces y libaneses; bande-
jas llenas de perlas japonesas, iridiscentes ostiones ahumados;
jamaicas ferruginosas, grosellas libidinosas; enfermos voladores
de Papantla, chacmoles fornicantes, alacranes de vainilla, ...
y durante todo esto, ¢l respetable piblico repetird —nahla-u—



espléndido— como en un ritornelo inacabable: Tripas, tripas,
tripas, tripas, tripas, ...

[EL se sorprende ante la Justicial

EL: Buenas noches, sefor.

EL PoLICfA n1: Buenas noches.

EL: ;Esta el Jefe de la Policia?

EL PoLICfA 1I: Si, como no. Pero en estos momentos se encuen-
tra reposando. Yo quedé en su lugar. ;En qué puedo ser-
virle?

EL: Vengo a entregarme a la Policia.

EL PoLIC{A 111: Si, como no. ;Con qué objeto?

EL: Quiero decir: vengo a declararme convicto y confeso.

EL poLIciA 11: Le agradezco su sinceridad. ;Gusta usted tomar
asiento? [No debe haber silla ni mueble alguno, aparte del
escritorio, el armario, el de cuero sillon giratorio / en este
triste Jefatorio]

EL: Gracias.

EL PoLICiA 1I: De nada. Voy a tomarle sus generales.

EL: He venido a rendir mi declaracién. Quiero decir: a decla-
rarme convicto y confeso.

EL poLicia m1: Lo he entendido asi, sefior; y me he permitido
felicitarlo por su sinceridad.

EL: Acabo de matar a mi amante.

EL POLICIA 11: [Escribiendo con gran dificultad) . . . matar a mi
amante . . .

EL: Y acabo de matar al Teniente Ernesto.

EL POLICIA 1I: [Sigue escribiendo las dos iiltimas palabras con
dificultad menor. Las conoce de sobra) ... Teniente Er-
nesto.

EL: [Desea sacar pldtica) ;Lo conocia usted?

EL POLICIA 1I: jA quién?

EL: Al Teniente Ernesto.

EL POLICiA 11: Su amante, ... jClaro que si! Uno de nuestros
mejores elementos, hermano del Subteniente Rail.

EL: Ahora yace a las puertas de este Jefatorio de Policia.

EL PoLICfA n1: ;Quién? ;El Subteniente Rail?

EL: Junto a su hermano el Teniente Ernesto.

EL poLICia m1: Quiere usted decir que jcometié un doble ase-
sinato?

EL: Asi es.

EL POLICIA 11: Debo entender que usted es doblemente convicto
y doblemente confeso. Su declaracién es doble; su sinceridad
es doble, por lo tanto. ..

EL: Quizd eso me sirva de atenuante . . .

EL PoLICiA m1: De mi parte, jle agradezco la sinceridad!

EL: yUsted ha matado a alguien?

EL PoLICiA 111: No. Yo soy Policia. Nos lo impide el Reglamento

~ de este Jefatorio.

£L: ;(Ha encubierto a alguien?

EL POLICiA 1I: jAntes de muerto?

EL: [Molesto por la evasion e imperativo] jNo me responda con
otra interrogacién!

EL PoLIcia m: [Con cierta dignidad, digo yo)] Prefiero no res-
ponder.

EL: jHa chantajeado a alguien? {j; Conteste!!!!

EL PoLICiA mi: jjNunca!!

EL: ;Cometido extorsi6n?

EL POLICIA 11: Bueno . .. Muy contadas ocasiones.

EL: ;Por qué?

EL poLiCfa m1: Pues, . .. no sabria la razén exacta. Quizi algu-
na preocupacién fundamental,

La noche ha avanzado al parejo que la representacién; abru-
madoras yeguas inundan de gasas el escenario frio de muerte
y de dolor. Una frambuesa se desprende y va a dar a la boca
de algin nifio que se encuentre jugando”al teatro, Los jove-

nes del publico son novillos desatados con la seguridad de )y
manipulacién a su ternura, por los hilos sinuosos que Mueyey
esta escena.

LC6mo estd ese viejo e indtil cerebro, Mr. Barrymore?, e] Testy
de su cuerpo se lo entregamos al leén de la Metro pary Que
diera cuenta de usted; mejor cuenta de la que nosotros dimg
Aqui estamos con estos dos cadéveres semejantes a aquely
que producia Claude Rains trepado en el drbol mortal, aquy
al que usted, Lionel, le mand6 construir una cerca de made
para atrapar al mensajero de Orfeo y detener un instante g
quiera, la empresa segadora de la muerte. Esa escena inmory
Mr. Barrymore, se la agradezco y la llevo en el alma. Usted oy
esa cara y en su silla de ruedas, fue el inico que pudo deteny
la muerte.

EL POLICfA 11: ;A usted, qué le preocupa?

£L: Me preocupa mucho la sociedad.

EL POLICIA 1I: A mi también.

EL: Para que vea.

EL POLICIA u1: Deme su mano.

EL: Aqui estd. [Los personajes contintia el didlogo con g
manos bien trabadas)

EL poLIcfA 11: Esto es mejor. Tomados ambos de la mano po
dremos platicar a gusto.

EL: Usted también es Policia,

EL PoLICiA 11: ;Cémo lo sabe?

EL: Es afectivo; afectuoso. Me inspira una gran confianza,

EL POLICIA m1: Gracias. Igualmente,

EL: En México, la gente que empieza a tomar . . . Usted sabe ..

EL poLIcia 1n: Si, tequila. .. Lo conozco,

EL: Si, ... Dice: Yo soy tu amigo . . .

EL poLiciA m1: Eso es bueno.

EL: Y sigue tomando. . .

EL POLICfA mI: .. .tequila. ..

EL: Si, ... dice: Yo soy tu hermano . . .

EL POLICIA n1: jMejor atin!

EL: Y ... al final... dice: ;Yo soy tu padre!

EL POLICIA 1I: jjMagnifico!! -

[Se inicia el tuteo]

EL: T4, ... jpuedes ser mi amigo, mi hermano, mi padre...

EL PoLIcfA n1: Debo esperar a que despierte el Jefe de Poli
cia. Estoy aqui para cuidar sus suefios,

FLaY s

EL POLICIA 11: Sus suefios son hermosos. [Ligeramente amant
rado] ;Los tuyos c6mo son?

EL: Yo no puedo dormir, No puedo conciliar el suefio,

EL POLICIA n1: ;Por qué?

EL: jPorque soy un doble homicidal, te lo he dicho mil vec

EL POLICIA 11 jPor qué los mataste?

EL: Queria abandonarme.

EL POLICIA II: ;A ti?

[En ese momento dejan de tutearse)

EL: Estuvo a punto de dejarme y quedarse con él.

EL POLICIA mi: Bueno; ... él era hermano del Subteni
Rail. ..

EL: jiPero el plan era mio!! {jTeniamos una misién que
plir... juntos...!

EL POLICIA m1: ;Para siempre?

EL: [No comprende la pregunta.] ;C6mo?

EL POLICIA 11: ;jPor toda la eternidad?

EL: Si, ... jel plan!, jla causal, ila eternidad!

EL poLICiA uL: [Sin dejo algunc de tristeza] Y ahora todo §
dard pendiente . . .



fL: Si, ahora todo quedard como al principio. Sélo dos cada-
veres tendidos en el frio miarmol negro de la noche.

£z poLicfA 11 {Qué pena! ;Dénde pasa eso que usted me cuen-
ta?

fL: Aqui afuera.

iL poLIcfA m1: jCoémo! jAqui afuera! {Mandaré por ellos!

fL: No, . .. por favor, déjeme ir a mi; vierlos por ultima vez.

EL PoLICfA 1112 jVolverd?

fL: Se lo prometo.

tL poLICfA 111: Me sera dificil seguir velando el suefio del Jofe
de 1a Policia sin su cercania..

fL: Ya estoy de vuelta. .. [Sale pero volverd]

Bajo de los cadaveres ha empezado a crearse involuntariamen-
te un poco de moho portentoso, el que, al final de la obra, se
habrd desarrollado al punto de haberse transformado en crip-
l6gamas, en fanerégamas, en liquenes resistentes indicadores de
que esto sucede, invariablemente, con todos los que mueren.

Es el moho publico, el moho axilar embutido lo mismo en
tlegantes y harapientos moarés franceses que en borceguies in-
gleses. Cuero salado de cabra y de cabrén / del griego: tra-
gon / cubriendo piadosamente al culto publico mexica, para
que aprenda —ijbolas!—, de una vez por todas, que los gricgos
twvieron que sufrir mucho, muchisimo, para haber sido tan
bellos. Cien, mil, un millén de estélicas batallas hubieron de
sufrir los griegos para llegar a ser tan bellos. {Dicscansen en paz!
Por lo tanto: ;Sois bellos?, luego sufriréis.

f1: Disculpe, sefior policia, ;qué hace usted entre esos cuerpos
inermes?

iL poLicia 11: Rezo, ... Simplemente rezo por sus almas, ...

fu: Pero es que, . .. esos caddveres me pertenccen. Maté a sus
duefios hace unos minutos.

iL poLicfA 11: Le suplico me deje permanecer al lado de éste.
Era mi hermano, el Teniente Ernesto,

fL: Entonces usted es el Subteniente Raul, jno es cierto?

BL PoLICTA 11: Asi es.

&

£L: Tanto gusto. Yo soy el homicida.
EL POLICIA 11: Deme su mano.
EL: Con todo gusto.

|Se saludan, se saludan, se saludan, ret cet ce]

EL: ¢Puedo darle un abrazo? Pésame.

EL poLicia 11: jClaro! [Se lo dan]

EL: jNo! jNo se separe! Se estd mejor asi.
EL PoLicfA 11: Si usted lo dice.

Este es un momento escénico semejante en su composicién al
de “El abrazo de Acatempan”: los mismos cuerpos, los mismos
brazos anhelantes ligados a las carnes endurecidas por la cali-
dad herdica del vestuario; ain la misma escenografia —un pe-
dazo del estado de Guerrero [De Vicente Guerrero], del de
Oaxaca o bien de la huasteca potosina. Los actores permanece-
ran abrazados diciendo sus parlamentos con la misma natura-
lidad con que se saludan y se abrazan un par de amigos que se
encuentran casualmente en la calle, para preguntarse cémo
van. Pucde tenerse cuidado de que esta escena [escena fuerte
sin temor a dudas] no resulte de mal gusto para los propios
actores, —tan propensos a abrazos, besos y golfeteos— a tal
punto que pongan en riesgo critico la autocracia del director
autdcrata, su impresionante capacidad marionetista. jQue los
actores obedezcan siempre, . . . es la consigna, aunque los haga
polvo de cstrellas su director! No olvidemos que su principal
encanto es la memoria.

EL: ;No le parece?

EL PoLICiA 11: Si, si me lo parece. Se estd mejor asi.

EL: Permanezcamos asi. [Transicién] ;Queria usted mucho a
su hermano, Subteniente?

EL PoLICiA 1: A mi hermano el Teniente, si; a los otros, no
tanto.

EL: ;Lo amaba usted entrafiablemente?

EL poLicia 11: Entrafiablemente. Esa es la palabra justa.

EL: (Por qué?



EL POLICIA u: No sé, ... En fin, ... Ernesto supo ser amigo,
hermano, incluso padre conmigo.

£L: Eso es dificil verlo en las familias.

EL POLICiA 11: En casa siempre fuimos todos para uno y uno
para todos en casa.

£L: (En casa de quién...?

EL PoLICiA 11: En casa de papi y mami,

autoridad . . .

£L: Cuénteme de ellos.

EL PoLICIiA 11: No podria.

EL: ;Por qué? Aunque . . . prefiero no parecer indiscreto . . .

EL PoLICia 11: No ... s6lo que siempre fui tratado como el mas
sensible del grupo. ..

EL: Lo felicito.

EL POLICiA 11: Eso me ha ayudado bastante en la vida, como
autoridad, como policia.

EL: Por lo tanto, no veo el problema para que no me hable un
poco de ellos.

EL PoLICiA 11: Lo haré con todo gusto. Pero antes quisiera pe-
dirle un favor.

EL: Estoy absolutamente a sus ordenes.

EL PoLICiA I1: No deseo que vaya a sentirse rechazado.

EL: De ninguna manera.

EL POLICIA 11: Quisiera desprenderme un poco de esta posi-
cién, pues siento un cosquilleo en el segundo espacio inter-
costal y debo rascarme inmediatamente.

£L: Pierda cuidado, lo haré yo por usted. [Empieza a palparlo
para localizar el cosquilleo] Usted me dice dénde. ;Por
aqui?

EL POLICIA 11: 'Ilblo.

EL: A la izquierda o a la derecha.

eL poLICiA 11: Un poco mids al centro. jAhi!

. El principio de

[Lo hace y provoca lu risa nerviosa del Subteniente Raiil,
dando lugar con ello a la inevitable separacion)

£L: [Midiendo sus palabras] Usted ha inventado lo del cosqui-
lleo para separarse de mi. ..

EL POLICIA 11: [Midiendo sus fuerzas] No, por favor.

EL: [Midiendo la calle] Y atn mds: para reirse de mi.

EL PoLICIA 11 [Dejando de medir y bruscamente] jEstoy dis-
puesto a demostrarle lo contrario!

EL: ;Como?

EL PoLICiA II: ;Gusta usted que vivamos juntos?

£L: No. Yo no podria. No podria vivir al lado de un policia.

EL PoLICIA 11: jPor qué? ;Qué tiene eso de extraordinario?

EL: Me lo impedirian mis sentimientos de culpa.

EL poLicfA 11: Eso no existe. jPamplinas!

£L: No se olvide que esas dos muertes me pertenecen,

EL PoLICfA 11: Bueno, habria que analizar las agravantes con

que. ..

£L: jMe hundirian! Esas dos muertes son tnicas y plenamente
mias, de nadie mas! Estén incorporadas a mi vida, ... a mi
muerte, . . .

EL poLiciA 11: Usted exagera; debe calmarse. Aqui en el Je-
fatorio sabemos entender las circunstancias . . .

EL: Yo soy yo y mis circunstancias.

EL POLICIA 11: Lo sabemos perfectamente en el Jefatorio. No se
ahogue en un vaso de agua.

EL: ;Cohecho?

EL POLICIA 11: Ahd,

tL: (Chantaje?

EL PoLICiA 11: No serd necesario.

EL: Y ... jlos riesgos?

EL POLICIA 11: Minimos. Los jefes comprenden.

EL: Pero ahi dentro hay un hombre velando los suefios .

EL POLICIA 11: Lo eliminaremos. Los jefes comprenden

EL: ;Por qué tiene esto que ser asi?

#1. poricia 1: El poder corrompe, usted lo sabe. Ademis . . .

fL: jQué?

gL poLIcia 11: No, ... nada. El sostén del poder. . .

£L: jExpliqueme usted las cosas, por favor! ;Se olvida tan
cilmente que he matado a su hermano"

eL poLICiA 11: No, eso jamds podré olvidarlo, esa muerte ha qu
dado mcrustdd.x en mi hoja de servicios.

£L: Entonces, ;como pudo usted proponerme que vivamos juy
tos?

EL POLICIA 11: Me es usted slmpatmo Dificilmente podria e.
tender la vida sin su cercania.

EL: [Aparte] Eso es parte del plan, f

EL POLICIA 11: [Lo ha escuchado] ;Qué plan? ¢

£L: La causa de la causa. {

EL poLICia 11: jLa causa de la causa que es causa de lo causadg

EL: jSi! ¢Usted lo conoce?

eL poLicia 11: Trabajo en él.

fL: jjCompaiero!!

|Ahora los personajes son dos hermosos ejemplares del rei
de Tauros: Pilades y Orestes no pudieron encontrar mej
res medisa lunas para el sol de los rayos de sus pelos)

iSanto Tomis!
£L poLICiA 11: {San Agustin!
iL: jLos lugares sagrados de la Escoldstical
eL poricia 11: jLos lugares comunes de la Patristica!
£L: jLa alegoria de las cavernas!
gL poLicia 11: jEl banquete!
EL: jParménides de Helea!
EL POLICIA 1I: jAristételes de Estagira! ;
£L: jHericlito de Efeso!
zL poLIcfa 11: jErasmo de Rotterdam! §
£L: jCatalina la Grande!
EL POLICIA II: jjVenga un abrazo!! f

[Se abrazan y permanecen asi, semejantes a dos hojas tien
de una fresca lechuga)

EL: Me agrada estar en los brazos de un policia que habla
filosofia.

EL poLicia 11: Nos dan un curso de capacitacién, jsabes?

EL: Conque, ... jtambién en la causa?

EL POLICIA 1I: jAha!

EL: Me proporcionas una gran alegria.

LL POLICIA 11: Lo mismo. jLa uni6én hace la fuerza! A

EL: Estoy pensando en algo.

EL POLICIA 11: Imposible. :

EL: (Por que” i

EL POLICiA II: Porque cuando uno estd unido fraternalmente
alguien, no se piensa,

EL: Correcto; pero ahora pienso en algo.

EL POLICIA 11: ...

£L: Mi amante tenia en su bolso objetos que nos compromj

|

rian ... a todos. ..
EL POLICIA I1: 'Y mi hermano en su chaquetin debe conser
sus identificaciones. También nos comprometerian . .. a
dos. .. A
EL: jVemos? [Se¢ separan y van con los caddveres)

[En esta parte pueden tutearse o no, de acuerdo al estado
danimo que el contacto con los artefactos les provoquen)

EL POLICiA 11: Veamos, [Tras de pausa] {Qué es eso?

£L: Una granada. Mia. Unicamente se la di a guardar un
mento, entre sus grandes senos. g

EL POLICIA 11: Bien ..

EL: Petardos.

EL poLICia 11: ;Bengalas? 1

EL: No. Dynamite. |Pronunciarlo en inglés]

.Y eso?




iL PoLICIA 11: jCuidado con eso, es Napalm!

fL: Si. Sustancia gelatinosa.

iL PoLICfA 11: Posée grenetina.

fL: Esto también es mio. Un rollo de alambre.

EL POLICfA 11: Para cercas.

fL: No, para la dynamite. No tiene pias, no sirve para cercas.

iL PoLICA 11: Tienes razén.

fL: Bolsa de polietileno con dos kilogramos de pélvora.

EL POLICA I1: Muy bien.

fL: Botellas de gaseosas.

EL POLICIA 11: {Molotovs!

fL: No, refrescos. A veces la sed desgarra. También sandwiches.

iL poLICfA 1: ¢Frutas?

fL: También. Los postres. Fromage.

tL poLICfA 11: Por la marca del fromage podremos determinar
la nacionalidad de estos terroristas.

fL: No es necesario. Ella era alemana.

tL poLICiA 11: La conocias a fondo, por lo tanto,

fL: [Francamente sereno] Le he dicho a usted que era mi
amante.

EL POLICIA 11: Perddn. Su pluma fuente. . .

£L: No, el detonador del dispositivo. Al destapar el estilégrafo,
todo volard con ella.

EL PoLICA 11: Entonces ella no podia escribir . . . [Con un dejo
de tristeza] nunca.. . .

tL: Ella no sabia escribir. No era necesario.

EL PoLiciA 11: Disculpa, pero una mujer que no sabe escri-
bir, no puedo comprender cémo puede tener hijos.

fL: (Por qué?

EL poLiciA 11: No sé, ... Enfin, ... qué va a ensenarles a sus
hijos . . .

fL: Ella no sabia escribir y tampoco tenia hijos. Unicamente
erami amante y estaba en la causa.

iL poLIciA 11: El cerebro de la operacidn.

fL: Fabricaba por si sola los mejores hombres.

iL poLICfA 11: Su libreta de direcciones.

fL: Es su polvera. [Localizando algo y tratando de recordar]
(Qué es esto?

iL poLICiA 11: Su ldpiz de labios.

fu: {Nada de lapices! Un micréfono inaldmbrico.

EL POLICIA 11: jJaponés?

£L: Naturalmente. [Transicion] Los retratos de sus hijos.

EL POLICiA 11: Usted me habia dicho . . .

EL: ...conmigo. No tuvo hijos conmigo; jcomprende usted?
EL POLICIA 11: Perfectamente.

EL: Su mapa.

EL PoLICA 11: El mapa de la causa.

tL: No, de sus vacaciones. Verano y humo.

Aqui la obra manifiesta cualidades de mensaje social; miltiples
oportunidades de enviar al pablico seiiales de paz; el momento
de hacerle entender, definitivamente, que ésta es una obra de
condicién conciliatoria entre los humanos y que si el pablico
ofrece planos heterogéneos de lucha de clases, hacerle ver y oir
que esa lucha también se presenta del teatro hacia él. Y todo
ello con el d4nimo de que “la bestia fiera” como le llamé Ruiz
de Alarcén, aprenda a servirse del hecho teatral para recuperar
su condiciéon humana [sic].

Entra el Comandonte en persona, jqué pasa con €l pues su
semblante indica tedio y desazén? Seguramente llegé al teatro
como piblico, como uno més del piiblico de esta noche, y, segu-
ramente también, esperaba algo mas de la obra.

EL poLiciA mi: Disculpen ustedes, jtienen la bondad de decir-
me qué hacen junto a esos cuerpos yertos?

EL: Estamos revisando los objetos de la causa.

EL POLICIA 11: jRapina, Subteniente Radal!

EL POLICIA 11: De ninguna manera, Comandonte mi Coman-
donte.

EL poLiciA 1mi: ;Cémo debo interpretar entonces su actitud mis-
teriosa y su equivoca cercania con un presunto homicida?
£L: Yo he sido el que ha dado muerte a estos dos seres. Hace
un rato entré a delatarme a mi mismo; usted se encontraba

velando el suciio. ..

EL poLicia mi: jDel Jofe de la Policial, ya lo sé y lo tengo pre-
sente. Tan lo recuerdo que traté de comprenderlo. En fin
de brindarle afecto. Pero usted . . .

EL: ...Me senti acompaiiado en mis sentimientos de culpa,
asi fue; pero usted velaba el suefio. . .

EL poLiCiA mr: jjjDel Jofe dc la Policia...!!!, jno lo repita



mads! jEl deshacerse de su amante y de la amante de su aman-
te no le concede derecho . . . [Transicion] jSubteniente Rail!

EL PoLicia 11: jComandonte mi Comandonte!

EL PoLICiA mr: Digale usted a su cémplice cudl es mi trabajo
durante las 48 horas del dia. ..

EL PoLIciA 11: Velar el suefio del Jofe de la Policia, Comandon-
te mi Comandonte.

EL PoLIciA nr: ;Lo ha entendido usted?

EL: Absolutamente.

EL POLICIA 1i: Retirese, Subteniente Ral.

EL: No, ... por favor...

EL PoLIcfA m: ;Cémo?

EL: No, ... que no se vaya, . .. Se lo ruego.
EL poLIcia mi: jPor qué no?
£L: No sé, . .. me costaria trabajo explicarlo, pero no, . .. que

no se vaya, . . . se lo ruego. ..

EL POLICiA m1: jAlguna liga emocional?

EL: Quiza, . . . aunque muy leve . . . transitoria, . . . efimera, . . .

EL POLICIA I: [Muy penetrante] Sin duda una pasion; ;no es
asi?

EL: Si, ... Una fuerte dependencia, ... Sus condeptos filoso-
ficos, . . . su manifiesta disposicién para el abrazo, . . .

EL PoLICfA 11: ;Qué tiene?

£L: No, nada; absolutamente nada. Es un muchacho como to-
dos este Subteniente Radl.

EL PoOLICiA m1: [Evitando ser hiriente] Hableme claro; se lo
suplico.

EL: Le he confiado hasta lo inconfiable. Hasta lo mis descon-
fiado.

EL POLICIA I1: Es verdad, usted me ha hablado de su propen-
si6n al abrazo; pero jpor qué le asombra? Esa propensién la
tiene todo el Cuerpo de Policia. Hemos sido entrenados para
adquirirla y ponerla en juego,

EL: Pero con el Subteniente Raiil es distinto . . .

EL POLICiA m: jSubteniente Radl!

EL POLICIA II: jA sus 6rdenes, Comandonte mi Comandonte!

EL poLicia m1: ;jEs cierto lo que dice este hombre?

EL POLICiA 11: Es cierto, Comandonte mi Comandonte.

EL POLICIA 1it: A ver, . .. Déme un abrazo. [Se lo da] Es cierto.
[Asi permanece] Quédese.

EL POLICIA 11: Gracias, Comandonte mi Comandonte.

EL POLICIA 1I: Alguna otra relacién con los occisos.

EL POLICIA 11: S6lo con el occiso, Comandonte mi Comgndonte.

EL: Eran hermanos, Comandonte su Comandonte,

EL POLIC{A 1: También ya lo sabfa. Lo olvidé por un momento.
[Se separa consternado del Subteniente] ;Qué piensan ha-
cer ahora?

EL POLICfA 11: Seguir trabajando por la causa, juntos,

EL POLICiA 11: Me parece bien. ;En qué parte del mundo?

EL: No lo sabemos atin. Esperaremos instrucciones,

EL PoLICiA m: Como yo.

EL: Usted también trabaja por la causa, jverdad?

EL poLicfA m: jUstedes qué creen?

EL PoLICIA 11 y EL: Que si.

EL POLICIA 1II: Pues si, ... Yo también.

EL POLICIA I1: jPodemos retirarnos?

EL PoLICiA II: ;A dbnde?

EL: No lo sabemos. Quizd a..., o0 tal vez a. ..

EL POLICIA 11I: ;Y estos muertos? ;Qué voy a hacer yo con ellos?
[Sorprende al Subteniente Raiil postrado de hinojos] ;Sub-
teniente Raiil, ;qué hace usted?

EL] }’OLlciA 1: Rezo, . .. rezo un poco, . . . a nombre de la fami-

i8¢ o

EL: Me pregunta ¢l Comandonte qué haremos con los muertos.

EL PoLICIA 11: No s¢, ... enterrarlos, quizi. ;Tiene usted otra
opcion, Comandonte mi Comandonte?

EL PoOLICIA 11 Ninguna otra. Yo no.

EL POLICIA 11: ;D6nde?

EL: (Doénde qué?

eL poLICiA 11: Donde los enterramos.

gL poLIcia u1: Enterrarlos. Enterrarlos simplemente. L

£L: ;Al pie de un drbol? ;Junto al lago? ;jDe pie? ;Decibito
dorsal? ;De pecho? ;De dorso? ;Crowl? j;Cémo?! Imagina-
cion, digo yo. ..

EL POLICIiA 111 Mi Comandonte, mi Comandonte tiene la 1ltima
palabra, .

EL POLICIA 11: [Después de pensarlo un poco] Pueden dejarlos
un rato en el refrigerador del Jefatorio de Policia. Una tem-
porada. ‘

EL: Invierno y humo.

gL poLicia 11: Gracias, Comandonte mi Comandonte, nos aho-
rra usted mucho tiempo. ;

EL PoLICiA n1: Es mi deber. [E! Subteniente empieza a trasladar
a los muertos)] (Volverin por aqui. . .? f

EL: Yo no sabria decirle. Ahora me debo integramente al Sub-
teniente Radl. {

EL POLICIA 111: Ojald regresen, . . . en otoiio, . . . las hojas empie-
zan a perder su color. . . I

EL: [Al Subteniente Raiil que regresa por el otro cadiver)
(Crees que podremos volver en otofo? ,

EL PoLICiA 11: Probablemente,

EL POLICIA 1I: La luna se aproxima mas al valle y, desde el Je-
fatorio de Policia, se diria que casi podemos tocarla . . .

£L: Estupendo. ;Y durante la primavera?

EL poLICiA m1: La luna se aleja. Los arboles se oscurecen, se
endurecen, entristecen de ausencia, :

£L: ;Tienen postales del Jefatorio en primavera . ..

EL PoLICIiA m1: [Abatido] No . .. {Que no!

£L: Tampoco en otofio. . .

eL poLiciA u1: Tampoco.

EL: jQué listima! Este valle me evoca el precipicio de mi nifiez.
Es tan semejante . . . s6lo que vertical. {Si! Como un valle
puesto en pie! jParado! o

EL PoLICfA 11: Gracias, . . . por los que aqui nacimos correspon-:
de... %

EL: Le agradé la imagen.

EL poLicia 11: ;Cuil?

EL: La que mi voz fragud.

EL POLICIA 11: [No comprende de qué se trata, pero al fin

amable] Si, cémo no, muy bella. 3
EL: Ahi se la encargo. Muéstresela al Jofe de Policia cuando |
despierte.

EL POLICIA 111: Lo haré encantado en cuanto despierte. ‘
EL POLICIA 11: Listos los cadéveres en el refrigerador del Jefa-
torio junto al Jofe, 4

[Como muisica de fondo entra Mercedes Simone cantando;
Ya no tengo la dulzura de tus ojos / vago sola por el mundo
sin amor / otra boca mas feliz sera la duefia / de esos besos
que eran toda mi pasién / ...]

EL: Nos despedimos. !

EL POLICIA 1IL: [Sin punticos ni primorcicos) jAdi6s, Viclvag
pronto! 3

EL POLICIA 1: [Orgullo y viril] Comandonte mi Comandon:
tCmpant :

EL POLICIA m: Lo voy a extrafiar, Subteniente Raiil. Bueng
suerte.

EL POLICIA 11 y £L: Adids.

- . .hay momentos que no sé lo que me pasa / tengo ganas
de reir y de llorar . . . 1

TELON RAPIDO
Noviembre | 978'
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AMPUTELE EL RATON
A ESA COLA

(HOMENAJE A LAMARCK)

Porestosdias se cumpleel | 50 aniversariode la
muertede Lamarck. Acasoresulte oportuno
compaginarunabrevebiografiade tanilustre
evolucionista conalgunasnotas sobre el desarrollo
recientedel pensamientolamarquiano.

Juan Bautista Pedro Antonio de Monet, caballero
de Lamarck nacio en Bazentin el Chico, pueblo de la
dulce Francia el lo. de agosto de 1744 ¢n el seno de
una numerosa, rancia y aristocratica familia venida
amenos.

Después de haberse dedicado por un tiempo a se-
minaristaylucgoalacarreramilitar,encontro queel
estudio delas plantas erasuvocacion. A duras penas
pudo colocarse en el jardin del Rey con un modesto
empleo como “Guardidn de los herbarios del gabi-
nete del Rey™ y escribir algunos libros de Botinica
que le otorgaron, ademads de cierta fama, el califica-
tivode*‘Linneo Francés™.

Después de la Revolucion Francesa fue nombra-
do profesoren el Museo Nacional de Ciencias Natu-
rales y ahi pudo desarrollarse como zoologo y escri-
birsuobracapital: la Filosofia Zoologica.

Lamarck tenia una vision lineal del proceso evo-
lutivo, es decir que paraéllos organismos han surgi-
doen la Naturaleza, desde los mas simples hasta los
mas complejos, de una manera sucesiva y gradual,
Hoy sabemos que plantas y animales han evolucio-
nadoen formaramificadaconvariaslineasdeevolu-

—LAMA&C. BIOLOE/A
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cion independientes. Sin embargo, atn en nuestros
dias sorprende la gran intuicion que tuvo Lamarck
paravislumbrar las relaciones evolutivas de algunos
grupos animales. Pero lo mas importarte de la obra
de Lamarck fueron susespeculacionessobre lascau-
sasque producen laevolucion.

Lamarck sosticne que los organismos inferiores
sulren trasformaciones por la influencia directa
del medio. Para los organismos superiores, en cam-
bio, las variaciones del medio ambiente originarian
nuevas necesidades biologicas que determinarian
una voluntad de cambio y, por tanto, la evolucion.
Segin tales planteamientos, la evolucion de la jirafa
—e¢jemplo predilecto de casitodos los evolucionistas
que han citado a Lamarck — se inicio cuando los an-
tepasados deeste animal seencontraron viviendo en
“lugares en que la tierra, casi siempre drida y sin
hierbas™ (variacion del medio ambiente) les ocasio-
no la necesidad biologica de estirarse lo mas posible
para alcanzar las hojasde los arboles. Deestasuerte,
la voluntad y clesfuerzo para estirarse determing la
aparicion de nuevas caracteristicas (cuello y patas
largas) adquiridas gradualmente por el uso y que
irian transmitiéndose a la descendencia hasta llegar
a las jirafas actuales. Cuando, por el contrario, una
necesidad biologica desaparece se produce la regre-
sion. El desuso segin Lamarck, produce la atrofia o
desaparicion de un organo. El topo, de acuerdo con
este punto de vista, seria un animal que, por viviren
galerias subterrancas totalmente oscuras, tiene los
ojosatroliados.

Lamarck, quien porcierto acunio el término **Bio-
logia™, realizo incursiones en el campo de la Quimi-
ca, la Fisica, la Geologia y la Meteologia que resul-
taron bastante desafortunadas y le desacreditaron
como cientifico. Es curioso que un hombre cuyas te-
sis transformistas cran revolucionarias se alerrara,
en cuestiones de Quimica y Fisica, a ideas anticua-
das y obsoletas. Ademads, parece ser que mientras
mas extravagantes eran sus puntos de vista mas sc
obstinaba en defenderlos, de manera que se pasaba
la vida en reyertas de tipo intelectual quelellenaban
de enemigos y le obligaban continuamente a tomar
tisanas diversas para combatir la bilis y el mal sabor
deboca.

Las interpretaciones de la Naturaleza que em-
prendio Lamarck fueron criticadas, ridiculizadas y
ninguneadas por sus contemporianeos, muy espe-
cialmente por Jorge Cuvier. Entre éste y Lamarck
existio una rivalidad bastante acusada. Compla-
ciente con los poderosos, sociable y existoso en la vi-
da, Cuvier habia propuesto que en la Tierra no ha
habido unasolafloray faunasino muchas,cada una
de las cuales fue producto de una creacion indepen-
diente y desaparecio totalmente después de un cata-
clismo. Para Lamarck, en cambio, las especies deri-
vaban unas deotras, y seiban transformando paula-
tinamente, lo cual suponia una auténtica “herejia™
que, aunada a su espirituagrioy poco dado alavida
social, leocasiono multiples problemas.

: QANSSO

/ﬁdcrico Arana (Hidalgo, 1942) ha publicado varios libros de
relatos. ensayo y novela. Musico y bidlogo, es profesor del Co-
legio de Ciencias y Humanidades de la UNAM.
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En cierta ocasion Napoleon Bonaparte expreso
su desprecio hacia los trabajos de Lamarck, y €, le-
jos de guardar prudente silencio, respondié mani-
festando su disgusto hacia quienes tienen el podery
noloemplean para hacer el bien. Muchosanosantes
habia sido instado a dedicar su Flora Francesa al

Rey, cosa que no habia aceptado por **...la inclina-
cion particular que desde entonces tenia de no incli-
narme delante de nadie”. Lamarck era pues un re-
belde, un hombre orgulloso, un cientifico visionario
ynomuy rigurosoy un deista.

Lamarck, que habia abusado de las lecturas y
del empleo de la lupa, perdio la vista y al final de su
vida se encontr6 sumido en la pobreza y en el olvi-
do. Para colmo de males, Cuvier se burlo de su des-
gracia y de sus teorias arguyendo que la mejor
prueba de que el uso constante de un 6rgano no
conduce a su desarrollo y al aumento de sus facul-
tades la tenia en sus ojos. Las criticas de Cuvier lle-
garon al colmo del mal gusto y la falta de decoro
cuando censurd la obra del gran evolucionista
francés nada menos que en su discurso funebre.

Resumiendo, las ideas de Lamarck pueden redu-
cirse a seis puntos fundamentales:

El medio ambiente sufre cambios continuos
¢ que determinan en los Qrganismos nuevas necesi-
dades biologicas.

2. Las necesidades producen en los animales su-
periores una especie de voluntad inconsciente de
cambio, que se traduce en la evolucion.

3. El medio actua directamente en el caso de los
organismos inferiores y las plantas.

4. La evolucion es un proceso lento y gradual.
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5. Las caracteristicas adquiridas por una necesi-
dad bioldgica son heredables.

6. El uso y desuso de los 6rganos origina su de-
sarrollo progresivo o su atrofia.

A pesar de que con la muerte del gran evolucio-
nista todas estas ideas caerian en el olvido, no tar-
darian mucho en ser rescatadas por Darwin y algu-
nos de los filésofos y bidlogos evolucionistas;
(Spencer, Haeckel, etc.) y oon el correr de los arios
determinarian el surgimiento de la corriente llama-
da neolamarquismo que, segin veremos, sigue te-
niendo vigencia en nuestros dias.

Ademas de estos méritos, puede adjudicdrsele

£
I

Lamarck el de haber sido uno de los primeros na-
turalistas que sugirieron el parentesco del hombrcf
con los demds animales:

““Aunque el hombre sea un verdadero mamlfero'
por las generalidades de la organizacion, y aunque’
entre los mamiferos los cuadrumanos sean los que
mas se le acercan, cosa que no podria negarse, no|
solamente el hombre se distingue de los cuadruma- |
nos por una gran superioridad de inteligencia, sino
también, considerablemente, por distintos rasgos
de organizacion que lo caracterizan”

Pero, si bien es cierto que a Lamarck se le ha
dado el lugar que merece en la historia de la cien-
cia, hay que insistir, por principios de elemental|
justicia, que aun en nuestros dias el pensamiento;
de tan gran evolucionista se ve frecuentemente tor-|
cido, incomprendido y falsificado. Ejemplo suma-?
mente generalizado de tal actitud puede encontrar-
se en libros de Biologia como el de Smallwood y|
Green quealaletradice:* Lamarck es refutado expe-|



rimentalmente. Un experimento famoso para,

tratar de comprobar la hipotesis de Lamarck, se
llevé a cabo en ratones. Al nacer se les amputé la
cola a veinte generaciones consecutivas de ratones.
Este fue uno de los muchos experimientos que de-
sacreditaron a Lamarck, ya que sabemos que los
ratones de la generacion 21, tuvieron colas tan lar-
gas como las del primer par que usaron para el ex-
perimento.”

El que escribe se pregunta ;como es posible con-
siderar que las no muy recomendables inclinacio-
nes mutiladoras de Weismann (que fue el autor del
experimento aludido) pueden confundirse con los
cambios del entorno? ;De dondesale la idea de que
una rata de laboratorio va a experimentar la reno-
vada necesidad bioldgica de que aparezca un fana-
tico y le corte la cola? ;A cuento de qué se generaria
esa voluntad de cambio que, segiin Lamarck, se
manifiesta inconscientemente? ;Como es posible
soslayar que Lamarck preconizaba la estabilidad
perpetua de las formas que ya se han adaptado al
medio?

Pero este asunto resulta especialmente ironico
por el hecho de que este tipo de falsificaciones son
actividad predilecta de ciertos neodarwinistas y re-
sulta que fue Darwin quien hizo referencia a una
gata que, después de haber sufrido la mutilacion de
la cola, tuvo gatitos de cola corta. Ademas, es bien
sabido que el tal “experimento” fue ideado por
Weismann con la idea expresa de anular la teoria
de la ““pangénesis’ de Darwin.

Por ultimo quisiera anadir que, si como dice el
Sr. Smallwood, las mutilaciones de Weismann de-
muestran que los caracteres adquiridos no se here-
dan, seria licito preguntarse qué ocurriria si a al-
guien le diera por tirarle los dientes y darle una pa-
tada en el trasero a uno de estos divulgadores del
evolucionismo. {Acudiria el agredido a la policia
para denunciar que le habian tirado los dientes o se
limitaria a manifestar que habia adquirido alveo-
los vacios y un hematoma en donde el cuero se
arremolina? Que los caracteres adquiridos sean o
no sean heredables es un problema bastante pelia-
gudo. Por lo pronto, he querido manifestar en pri-
mer lugar que, mas que al mundo de la ciencia, el
“experimento” de Weismann pertenece al de la
magia negra o al de humor involuntario, y, por al-
timo, que abundan los bidlogos que, careciendo de
la minima informacion sobre algunos de los temas
que tratan, se atreven a divulgar actitudes compla-
cierttes, superficiales y dogmaticas.

Neolamarquismo

La idea central de los neolamarquianos es la de que
los diferentes niveles de organizacion, el comporta-
miento o la alimentacion de los organismos pueden
influir sobre el genoma. Es importante aclarar, sin
embargo, que los cientificos que han optado por
estas ideas no niegan el valor de la teoria de la
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“mutacion-seleccion”, sino que consideran que los
cambios al azar y la adaptacion a posteriori no bas-
tan para explicar el proceso evolutivo.

No son raros los bidlogos que se consideran neo-
darwinistas y que, por el hecho de ser “‘disidentes”
han sido catalogados como lamarquianos. Lysen-
ko, por ejemplo, ha sido etiquetado como lamar-
quiano a pesar de que sus ideas no coincidian en
muchos aspectos con las de Lamarck, y a pesar de
que ¢l se definia como el auténtico seguidor de
Darwin y clamaba que la genética de Mendel y
Morgan era antidarwiniana,

C. H. Waddington, por su parte, considera que
los organismos estan dotados hereditariamente de
varias posibilidades adaptativas y que *‘seleccio-
nan” las mas adecuadas de acuerdo a las nuevas
circunstancias.

Esta claro que semejante postura resulta conci-
liatoria entre neodarwinistas y lamarquianos. Pero
he aqui que, mientras Waddington se considera
neodarwinista, los neodarwinistas ortodoxos le
juzgan lamarquiano.

Por otra parte, el hecho de que exista una ampli-
sima gama de posturas que van desde los neodar-
winistas heterodoxos y los neolamarquianos hasta
los finalistas y los vitalistas, determina que la tarea
de encasillar las diferentes opiniones dentro de una
u otra tendencia resulte excesivamente complica-
da. Lo que es indudable es que abunda el caso de
bidlogos que temen que el fantasma de Lamarck
sea reconocido en sus opiniones. Tenia razon Dar-
win al decir que *‘los naturalistas aparecen timidos
como doncellas en cuanto a su reputacion cientifi-

»

ca.
El caso Lysenko

En rigor, el primer neolamarquiano fue Darwin.
Sin embargo, los bidlogos que han recibido la eti-
queta de neolamarquianos pertenecen todos, por el
tiempo en el que fructifico su labor, al siglo XX. Al
hablar de Lamarck se aludio a una especie de ““ma-
la estrella™ que acompand al gran evolucionista
francés durante toda su vida y que, aparentemente,
no ha dejado de alumbrar a sus seguidores. Buen
ejemplo del infortunio de los neolamarquianos es
el hecho de que a todos ellos se les haya relaciona-
do con una de las paginas mas negras de la biologia
moderna: el caso Lysenko.

Trofim Denissovitch Lysenko es el nombre de
un agronomo ruso que, habiendo tenido algunos é-
xitos considerables en el terreno de su profesion,
fue apoyado y encumbrado por José Stalin hasta
tal punto que la biologia y la agricultura soviética
estuvieron sometidas a sus directrices durante va-
rios anos.

La circunstancia politica y la extremada audacia
de Lysenko determinaron que éste inventara una
serie de chifladuras seudocientificas que derivaron
en verdaderas catastrofes para la agricultura sovié-




tica y que a la larga condujeron a la revision y al
desprestigio de sus ideas.

La aventura de Lysenko, que alcanzé a todos los
comunistas del mundo, estallé en 1948, afio en que
se anuncid el nacimiento de una ciencia nueva
que desafiaba a la genética, una ciencia proleta-
ria que se oponia a la ciencia burguesa y al nazismo.

Para los lisenquianos, que utilizaban las opinio-
nes de Marx y Engels como argumentos cientificos,
la genética de Mendel y Morgan no era mas que un
invento de la ciencia burguesa para ocultar la ver-
dad al proletariado y para favorecer al racismo.
Pero esta “‘falsificacion” habia llegado a su fin por-
que, segun decian, la clase proletaria era la nica
que estaba en condiciones de explicarse la realidad
con verdades objetivas.

Mediante un proceso que llamaba “vernaliza-
cion” (que consiste en someter a la planta a ciertos
cambios de temperatura), Lysenko pretendia
“educar” a las plantas para cambiar sus ciclos re-
productores.

Debido a que el agronomo ruso habia obtenido
algunos resultados positivos con la *‘vernaliza-
cién”, Stalin lanzé en 1949 el “Gran plan para la
transformacion de la naturaleza™. El plan, que por
cierto fracasé rotundamente, estaba basado en ab-
surdas estrategias lisenquianas como la de conver-
tir trigo en centeno y col en rabanos o como la de
transformar las interminables estepas rusas en di-
latados vergeles.

Ambicioso e inclinado a hacer especulaciones
delirantes, Lysenko pensaba que se podia forzar a
plantas y animales para que evolucionaran con ra-
pidez y de acuerdo a los requerimientos del hom-
bre. Una de las mas curiosas ideas de tan dispara-
tado agronomo fue la de que las plantas podian sa-
crificarse por el bien de su propia especie.

El caso es que, como Lysenko sostenia que la ge-
nética era incompatible con el materialismo dialéc-
tico, los genetistas fueron acusados de haber dado
la espalda a los campesinos para dedicarse a espe-
culaciones tedricas que tocan peligrosamente el
campo de la metafisica. Las investigaciones y la en-
sefianza de la genética se prohibieron en la URSS
durante quince anos y los genetistas fueron desti-
tuidos de sus puestos, perseguidos y, en algunos ca-
sos, encarcelados o deportados a Siberia.

Y aunque Lysenko desaparecio de la escena en
1965, su caso ha sido estudiado con insistencia por-
que demuestra que la ciencia corre gravisimos peli-
gros al estar expuesta a manipulaciones de tipo po-
litico o ideologico y, sobre todo, al perderse de vis-
ta que su finalidad primordial es el conocimiento
de la verdad.

El caso Kammerer
Paul Kammerer fue un bi6logo austriaco que, a pe-

sar de tener una formacion académica neodarwi-
nista, encontrd evidencias experimentales que le

transformaron en un connotado lamarquiano.
Uno de los experimentos mas famosos de ‘Kgm-
merer —que, a su modo de ver, no era el mas im-
portante— fue realizado con ¢l sapo partero (Aly-
tes obstetricians). Especie que carece de unas es-
tructuras llamadas almohadillas nupciales. Tales
almohadillas son unas protuberancias dotadas de
espiculas que sirven para que los anuros: que co-
pulan en el agua puedan montar a la hembra sin
que se les resbale.
Kammerer crié a los Alytes en cautividad (lo
cual es ya una hazafa) y fue aumentando gradual
mente la temperatura del vivarium de manera que
los sapos se veian obligados a meterse al agua y
cada vez permanecian mas tiempo sumergidos.
Tan necesaria llegd a ser para esos sapos la vida
acudtica que, contrariamente a los hiabitos de la es:
pecie, se vieron obligados a copular en el agua. Los
primeros intentos fueron vanos porque la resbala
diza piel de las hembras no encontraba manera d¢
sujetarse en los amorosos brazos del macho.
Finalmente, después de varios intentos penosisi-
mos e infructuosos, los machos empezaron a desa
rrollar unas almohadillas nupciales dotadas de es
piculas que les permitieron realizar su funcién re:
productora con toda tranquilidad y que eran here.
dadas por los machos de las siguientes generacio
nes a pesar de que se desarrollaran en condiciong
normales y resultaran, por tanto, innecesarias.
A pesar de que alcanz6 gran notoriedad en ¢
mundo cientifico de su época, el fin de Paul Kam
merer fue tragico: el laboratorio donde realizo su
trabajos y sus preciosos especimenes fueron des
truidos al estallar la Primera Guerra Mundidl
Ademas fue atacado duramente por los bidlogos
neodarwinistas y se descubri6 que las supuestas a
mohadillas nupciales del ultimo y muy maltrech
de sus ejemplares habian sido falsificadas inyectar
do tinta china debajo de la piel. El escindalo ques
produjo fue mayisculo y Kammerer se suicidé.
En 1971 el eminente escritor Arthur Koestler pu:
blicd una notable biografia de Paul Kammere
donde aporta numerosos datos que hacen pensi|
que es altamente improbable que éste incurriera at
una falta tan ingenua como falsificar sus ejemplti

res y ofrecerlos a la comunidad cientifica.

Lo mis probable, segun las hipotesis de Koes!
ler, es que se tratara de un acto de sabotaje o bi
de una “‘ayuda” perpetrada por alguno de los ay»{
dantes de Kammerer.

Actualmente podrian explicarse los experime:
tos descritos a partir de las teorias de Waddingto
(que como se ha dicho, se considera neodarwini;
ta). De este autor es la siguiente cita: **Existen, si
duda (caracteres adquiridos) del tipo de los qu
Lamarck creia hereditarios y hoy pensamos quen!
se continuan en la descendencia. Pero, aunque lo
cambios mismos no se hereden, cabria esperar g
la capacidad de experimentar tales modificaciont
apropiadas del sistema de desarrollo posea cari



ter hereditario. Si asi fuera, la seleccion natural fa-
voreceria a los organismos que poseyeran una ma-
yor capacidad de adaptarse a una situacion anor-
mal, y actuarian en contra de los que no se dejaran
modificar o lo hicieran de un modo extrafio y per-
judicial”,

El libro de Koestler (que ha sido bastante criti-
cado por los ncodarwinistas) no ¢s un aconleci-
miento aislado sino que forma parte de una insatis-
faccion en aumento respecto al neodarwinismo y al
llamado “dogma central de la Biologia”. El gran
bidlogo y pedagogo suizo Jean Piaget opina que
**si volvemos a las soluciones positivas del proble-
ma de las relaciones entre el organismo y el medio,
el lamarquismo sigue teniendo mucho interés, aun
cuando no sea admisible en su forma historica,
pues se asiste hoy, en los paises anglosajones, a un
retorno innegable a las influencias lamarquianas”.

El caso del dogma central de la Biologia

Antes de concluir este articulo quisiera referirme a
las consideraciones que determinaron la aparicion
de lo que dio en llamarse “‘dogma central de la Bio-
logia™ y que no es otra cosa que la traduccion del
neodarwinismo a nivel molecular. El dogma central
de la biologia postula que los genes (el plasma ger-
minativo) sufren cambios al azar que determinan
cambios en el cuerpo (el plasma somatico, las pro-

teinas) por que el DNA (o sea, la sustancia que for-
ma a los genes) envia informacion al RNA cito-
pldsmico y éste, a su vez, manda la informacion a
las protefnas. De tal suerte, el flujo de la informa-
cion puede representarse como sigue:

DNA —» RNA —» PROTEINAS

La mayoria de los bidlogos neodarwinistas han
caido en la tentacion de aplicar el tal “dogma™ a
rajatabla para explicar la continuidad y evolucion
de la vida. No se necesita ser muy perspicaz para
advertir que una simplificacion tan grosera no en-
caja con la abrumadora complejidad de los feno-
menos que nos ocupan. Cada dia son mas los big-
logos que reconocen que los genes no son los Gni-
cos programadores del desarrollo y que el gene no
puede soportar por mucho tiempo el peso de un
“dogma”. El notable evolucionista espaiol Fausti-
no Cordoén dice respecto al gene que ““tomar un ar-
tefacto como meta final del conocimiento cientifi-
co (creer que un artefacto puede dar la ‘clave’ del
ser vivo) constituye una desviacion anticientifica
(idealista, sustantivista) del pensamiento™. “Incu-
rre en este extravio epistemoldgico notoriamente la
genética contemporanea que desde un principio
busca afanosamente la ‘clave’ del ser vivo en meros
artefactos de €l, en la célula general, en el aparato
cromosomico, en los acidos nucleicos, en la ‘clave
genética'. Esta direccion de la pesquisa experimen-
tal ha descubierto datos de valor inestimable pero
a condicion de que lleguen a ser enfocados con una
estrategia cientifica correcta.”

Pero las criticas al ““dogma central de la Biolo-
gia” no provienen unicamente de consideraciones
como la anterior, sino también de trabajos experi-
mentales emprendidos con las mismas reglas de
juego que utilizan los genetistas.

En efecto, cada dia aumentan los descubrimien-
tos que indican que el RNA puede mandar infor-
macion genética al DNA vy recibirla de las protei-
nas de acuerdo al siguiente esquema:

PROTEINAS — RNA —— DNA

En un lenguaje muy simplificado podria decirse
que los cambios experimentados por las proteinas
a causa de influencias del medio, necesidades bio-
logicas, etc. podrian ser registrados primero en el
RNA y finalmente en el DNA.

De tal suerte, la nueva informacion habria que-
dado lista para ser transmitida a la descendencia.
iNo serviria este esquema para legitimar la evolu-
cion lamarquiana a nivel molecular?

Puede darse por hecho que los hallazgos experi-
mentales dentro de la pauta sefialada terminaran
con el famoso “‘dogma central”. Ojald que los nue-
vos descubrimientos no den lugar a nuevos dogmas
porque, como dice el gran Voltaire: “*Menos dog-
mas, menos disputas; menos disputas, menos des-
gracias: si no es verdad estoy equivocado™. O
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ALFREDO BRYCE
ECHENIQUE

NOTAS SOBRE UNAS
VACACIONES CRITICAS

Ha llegado el otono a Francia, y se
empiezan ya a conocer cifras que son
el resultado de mil y una encuestas
destinadas a averiguar cudl fue el
comportamiento de los franceses du-
rante e! Gltimo verano. Se empiezan
también a poner en practica las me-
didas destinadas a corregir o a hacer
mas soportable el duro invierno que
debera soportar el consumidor. Por
su parte, los sindicatos tratan de con-
certar acciones con miras a defender
el poder adquisitivo de trabajadores
y empleados. Las primeras huelgas
han tenido ya lugar.

Todo esto se podia prever desde
antes del verano, pero nada impidio
que veintiocho millones de franceses
partieran de vacaciones durante este
periodo. Un millén y medio mas que
el ano pasado, a pesar de la crisis, y a
pesar de que Espana, lugar preferido
por una gran parte de los vaccan-
ciers, no se presentaba tan hospitala-
ria como en anos anteriores. La ETA
militar habia anunciado un “verano
caliente”, es decir, atentados y bom-
bas en estaciones de ferrocarril, en
aeropuertos, en puntos altamente
turisticos de' la Costa Brava o de la
Costa del Sol. Algunos de estos aten-
tados tuvieron, en efecto, lugar, obli-
gando en un primer momento a los
turistas a alterar proyectos estableci-
dos con meses de anticipaciéon. De
Espana llegaban quejas: los hoteleros
comprobaban, sin saber muy bien
qué hacer, que las reservaciones iban
siendo canceladas y que sus hoteles
alcanzaban a llenarse a duras penas
hasta la mitad. Algo no muy diferente
ocurria en ltalia y, ademas, los pre-
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cios, sobre todo en Espana, estaban
por las nubes; ciudades como Barce-
lona o San Sebastian le result_aban al
angustiado turista franc'és casi tan ca-
ras COmo su propio pais.

Muchos optaron pues, por no atra-
vesar fronteras. Muchos cambiaron
el tan ansiado descanso en la playa,
por simples excursiones al campo,
donde siempre hay algan familiar o
amigo. Otros optaron por las playas
del norte del pais, o por las grandes
playas del oeste. Pero aquel mes lar-
go que solia tomarse la mayor parte
de los franceses para sus vacaciones,
se vio reducido en muchos casos a
tres semanas, e incluso a dos.

El francés, aun cuando estd de va-
caciones, escucha puntualmente las
informaciones que le proporciona la
radio. Y lee atentamente sus periodi-
cos favoritos. Dia a dia las noticias
iban presentandole un panorama
poco alentador para el dia de su re-
torno a casa. Vertiginosas alzas en los
precios de algunos productos ali-
menticios, nuevas alzas en los precios
de la gasolina, de las bebidas alcoho-
licas, de los cigarrillos. Nuevos im-
puestos, alza de la cotizacion por se-
guridad social. Nada de esto era tan
nuevo, en realidad, y todos sabian a
qué atribuirlo, por 1o menos en bue-
na parte: al precio nuevamente en-
carecido del petréleo. Sin embargo,
el Ministro de Economia, Raymond
Barré, tuvo que acudir con espiritu
especialmente deportivo a las cama-
ras de television, ante la andanada de
criticas recibidas de casi todos los
sectores, al cumplir tres anos en sus
funciones. Segun las encuestas reali-
zadas, la mayoria de los franceses
consideraba que habia fracasado en
su lucha cointra la inflacion y el des-
empleo.

Esas eran las cosas que, diariamen-
te, afirmaban la prensa, y la radio y la
television. Y todo ello parecia ir re-
percutiendo nuevamente sobre el
comportamiento del francés en vaca-
ciones, verdadera e intocable institu-
cion nacional, desde los anos de
Leén Blum. Ya no habia la seguridad
que trae una billetera llena, y aun
cuando ésta estuviese bastante llena,
los precios eran tales que habia que
arreglarselas para gastar menos. Las
primeras victimas fueron los propie-
tarios de restaurantes. La gente sim-
plemente se salteaba el almuerzo. Y
de noche, a menudo, se limitaba a
comer una pizza. Y lo que es peor,
una pizza para dos. La gente que an-
tes iba a hoteles de tres estrellas, iba
ahora a hoteles de dos. Y los de dos a
los de una. Y los de una terminaban
incomodisimos en campings repletos
como nunca, a los que acudian en ca-
mionetas vendedores ambulantes de
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sandwichs y bebidas de todo tipo, a
menudo sin garantia alguna de higie-
ne. Increiblemente, el verano, época
en la que antes se gastaba a manos
llenas, es hoy una oportunidad inclu-
so para ahorrar, pues al regresar a Pa-
ris, Burdeos, a Lyon, etc., todo habra
subido de precio. Y todo ello a pesar
de que, como senaliramos antes,
muchos acortaron sus vacaciones.

En esto, los franceses no sélo esta-
ban cambiando de comportamiento,
sino que ademds se estaban alejando
de sus deseos. En efecto, cuando es-
tuvo en el tapete la discusion sobre la
semana laboral de treinta y cinco ho-
ras (en vez de cuarenta), los lideres
sindicales, en una primera reunion
preparatoria realizada en Alemania
occidental, constataron con pavor
que la gente preferia acumular esas
horas a lo largo de un ano, para po-
der luego tomarse vacaciones mais
largas lejos de casa. Preferian eso a
regresar cada dia una hora mas tem-
prano a casa. Triste constatacion del
aburrimiento que predomina en las
sociedades altamente industrializa-
das, y de la incapacidad a la que ha
sido reducido el hombre para orga-
nizar por cuenta propia sus horas de
ocio.

Incendios y magnates arabes en la
Costa Azul

Mis andanzas veraniegas por la Costa
Azul me permitieron comprobar
que, si dejaramos de lado los fre-
cuentes incendios de bosques y la
frecuente presencia de los inenarra-
bles magnates provenientes de los
emiratos arabes, poco es lo que ha
cambiado. Nada en Montecarlo, en
todo caso, donde si uno tiene menos
de setenta anos, poco o nada tiene
que hacer. Igual en Ménaco, donde
si uno no tiene setenta millones de
dolares, poco o nada tiene que ha-
cer, tampoco. En Saint Tropez si hay
cambios. Y no me refiero a los que
introdujeron hace unos veinte anos
personajes como Frangoise Sagan o
Brigitte Bardot y la andanada de acto-
res o actrices de cine que, siguiendo
su ejemplo, empezaron a instalarse
en lo que hasta entonces habia sido
un pacifico puerto de pescadores.
No; ahorade lo que se trata es de una
invasion de gente de todas las eda-
des, fortunas, y origenes. A lo largo
de un par de meses, Saint Tropez se
convierte en una especie de demo-
cracia desesperada. A ella llega gente
que quiere ver gente, que quiere ser
vista por la gente, y que necesita dar-
se la ilusion de ser como la gente que
le dio su reputacion actual al lugar.
Comer o pasar hambre ya no es el
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poblema. El problema para muchos
s simplemente estar en ese exparai-
winventado por unos cuantos afor-
wnados que, a su vez, atrajeron a
mis afortunados. Y que ahora, jun-
los, atraen a cualquiera.

Los grandes restaurantes ya no se
lenan como antes y ha decaido ade-
mis la calidad de su cocina. El famoso
fapagayo anda medio de capa caida.
Qué importa. La gente acude y se
mezcla tanto y se aplica a si misma
tanto la moda, que resulta practica-
mente imposible distinguir a un mi-
lonario, con yate anclado en el puer-
lo,de un estudiante que, para poder
sobrevivir, vende todo tipo de barati-
fs. Las boutiques abren, prosperan,
oquiebran. Vuelven siempre a abrir,
wn otro nombre. A un lado del
puerto, mil pintores le ofrecen a uno
hacerle un cuadro o tratan de ven-
derle uno ya listo. Exactamente igual
we en la Place du Tertre, en Mont-
martre, justo antes de que empiece
élverano de Saint Tropez.

Nadie parece ser realmente feliz
e la democracia desesperada de
Sint Tropez, donde una frivolidad
tastante imbécil y angustiosa parece
er el comun denominador entre
personas con medios econdmicos
muy diferentes. Si, puede resultar di-
wertido autoenganarse confundién-
dose y dejandose confundir con el
nillonario del yate que preferimos,
pefo tanta y tan imbécil frivolidad
debe resultar muy entristecedora al
omprobar que todo acceso a ese
fe estd vedado. Y también puede
nrecer fantastico eso de poseer su
mopio yate y de haber llegado en él
imundano Saint Tropez. No lo es
4,sin embargo, porque los propie-
wios no parecen conformarse con
ubuena suerte. Necesitan exhibirse,
ahibir su buena suerte, exhibirse
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con su buena suerte. Necesitan to-
dos, por ejemplo, encontrar el mejor
lugar posible para anclar su embar-
cacion. Un lugar en el puerto donde
pueda vérseles desde las terrazas de
los cafes y restaurantes de moda. La
mesa se instala en la parte posterior
del yate. Aqui estamos. Mirennos,
por favor. Y observen que el ramo de
azaleas que adorna nuestra mesa es
mas bello que el del yate vecino. Este
verano, estaban de moda las azileas.
Es sabido que el hombre mas empro-
pinado de la Costa Azul, desde hace
algunos anos, es el encargado de ubi-
car los yates en el puerto de Saint
Tropez. Hace unos veinte aios, aquel
hombre jamas habria sonado lo ren-
table que iba a resultarle su humilde
cargo.

Por Saint Tropez, por el puerto, na-
die ve a Frangoise Sagan, nadie ve a
Brigitte Bardot, y a tantos otros per-
sonajes que anos atras fabricaron el
mito de Saint Tropez. Esa gente prac-
ticamente no acude al puerto. Per-
manece encerrada con sus amistades
en las maravillosas villas de los alre-
dedores. De ello se entera la gente
por las revistas que se ocupan de
aquella gente. Pero en los estupidos
suefios de los veraneantes siempre
cabe la posibilidad de encontrarla en
las callejuelas del puerto, realizando
sus compras cotidianas. Y si no, si no
se le logra ver, pues se sabe que ahi
estd, que ha venido como siempre
(como ‘““nosotros”) a Saint Tropez.
Uno se parece a aquella gente. Bas-
tante triste el asunto, en el fondo. Y
no dejaba de tener razén un buen
amigo francés, gran conocedor de
los secretos de la Costa Azul, cuando
me decia: “Hace unos quince anos
que nadie se divierte en Saint Tro-
pez.”

Playas superpobladas contrastan
indudablemente con el aislamiento
lujoso que representan las grandes
villas de la Costa Azul, escondidas a
menudo entre bosques o acantila-

dos. En alguna de ellas esta el Presi-
dente de la Republica, en otra tal Mi-
nistro de Estado, en otra algin gran
senor de las finanzas. No se les ve. Se
sabe de ellos por los periodicos, pero
todo el mundo respeta la vida priva-
da de estos hombres publicos en va-
caciones.

Claro, no dejan de faltarle a uno
oportunidades para ver a los “nifos
reales” en sus ludicas y extenuantes
excursiones nocturnas. Caroline de
Monaco y su Philippe esposo, por
ejemplo, que con sus festejos, que
terminaron con la tradicional volada
en pedazos de toda la vajilla, alteran
la tranquilidad de nuestra mesa en
aquel sensacional restaurant-night
club”acuidtico” quees La Siesta. Idaya
“la parejita real” con sus amigotes de
turno, tornamos a nuestra conversa-
cion, y una vez mas me doy cuenta
de que los franceses, este verano, no
andaban tan tranquilos. Demasiados
incendios. Accidentales algunos, cri-
minales otros, de origen no estable-
cido muchos. Pero en toda conversa-
cion, en toda elocubraciéon sobre el
problema, surge el fantasma de po-
derosas inmobiliarias. En efecto,
cuando no se tratade un loco o de un
delincuente, a quién mas le va a inte-
resar que un hermoso bosque de la
Costa Azul sea devorado por las lla-
mas. El Fantasma de las inmobiliarias
se hace presente no bien empieza a
comentarse el ultimo incendio.

Bueno, terminemos nuestro paseo
por la Costa Azul tomando un aperi-
tivo en el Carlton de Cannes, simbo-
lo de una época que la crisis se ha lle-
vado en muchos casos directamente
a los bolsillos de los inenarrables
emires del Golfo Pérsico. No cesan
de hablar los periodicos de grandes
ventas en las que grandes hoteles y
cafés de toda Francia (Carlton, Ritz,
George V, Café de la Paix), pasan di-
rectamente a manos de estos magna-
tes, o son adquiridos por companias
inglesas tras cuya fachada apenas se
esconden los mismos magnates, mu-
chas veces. El fin del mundo, para al-
gunos. Si, el fin del mundo, efectiva-
mente: ya estaba estacionado el au-
tomovil de la amiga que me llevaba a
gozar de las delicias del bar del Carl-
ton, y al atravesar la calle, vimos
abrirse de par en par una de las gran-
des ventanas blancas del hermac:io
edificio blanco. Por ella aparecian al
aire algo asi como unas enormes sa-
banas blancas, que de pronto deja-
ron entrever los rasgos de un magna-
te arabe cuyos ojos se ocultaban
como siempre tras enormes anteojos
oscurisimos.

—iNo puede ser! —exclamoé miami-
ga—. Bueno, creo que puedo morir-
me ya. Lo he visto ya todo.
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FERNANDO DEL PASO

FRAGMENTOS
DE UNA TRAGEDIA

La manana en que Napole6n Tercero
se preparaba a entregar los premios
de la Exposicion Internacional de Pa-
ris de 1867 en la que por supuesto
hubo de todo: desde tubos neumati-
cos para hacer sombreros de piel de
conejo, canones Krupp, lociones a
base de glandulas de cocodrilo y una
gran maqueta del templo de Xochi-
calco, se recibi6 en el Palacio de las
Tullerias un cable que anunciaba la
ejecucion de Maximiliano en el Ce-
rro de las Campanas. Este aconteci-
miento, que conmovi6 a la opinién
publica de Francia y el mundo en-
tero, impresiond especialmente a
numerosos intelectuales y artistas, y
entre ellos a un pintor que acos-
tumbraba pasear por los bulevares
parisienses provisto de un ocular, un
baston y guantes amarillos, y que ya
en dos ocasiones habia escandali-
zado a Europa: primero en 1863 con
Le Bain —pintura expuesta en el
famoso Salon des Refusés y a la que
el publico rebautizé con el nombre
de Le Déjeuner sur I’herbe—, y dos
anos mas tarde con Olympia:
Edouard Manet. De las varias versio-
nes que del fusilamiento de Maximi-
liano hizo el pintor francés —y de las
cuales la mas conocida se encuentra
en Mannheim—, una de ellas, por ra-
zones diversas sufrio el destino del
Imperio y de todo aquello que rode6
a los desdichados monarcas, que fue
volverse, literalmente, pedazos. Tres
de esos fragmentos fueron a dar a
manos de Degas, y en 1918, ya
muerto éste, la Galeria Nacional de
Arte de Londres los adquirio.

El ojo del artista. Durante varios
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meses, los londinenses que emplean
el metro —y con ellos millones de tu-
ristas—, han tenido oportunidad de
contemplar un cartel que reproduce
la fotografia de los fragmentos reuni-
dos por primera vez en una sola tela,
desde que lo hiciera el propio Degas,
y cuyo resultado no és el fusila-
miento de Maximiliano sino el de
Miramon, puesto que nunca apare-
cieron los fragmentos correspon-
dientes al Emperador y a Mejia. El
cartel anuncia la que quizas sea hasta
el momento la mas discutida de las
exposiciones anuales The Artist’s Eye
—El Ojo del Artista— organizadas por
la Galeria Nacional. El proposito de
esta serie ha sido el de dar la oportu-
nidad a un artista de elegir varios
cuadros del acervo de la galeria, y
presentarlos al publico con un “con-
texto’’ nuevo. En esta ocasion, la ta-
rea le fue asignada al pintor inglés
Howard Hodgkin, quien seleccioné
entre otros dos cuadros de Renoir,
uno de Velazquez, un Tiépolo, un
Mantegna, un Vuillard, dos cuadros
de él mismo, una pintura hindu
an6nima de la escuela Moghul, y
convenci6 a la galeria a reunir los
fragmentos del cuadro de Manet. La
exposicion ha sido elogiada por la
critica, pero uno se pregunta hasta
qué punto el cuadro principal —que
sirvio también de portada para el ca-
tilogo— puede enriquecer, o modifi-
car el criterio o el conocimiento de la
mayor parte del publico. Primero,
porque lo que se ha expuesto, no es

un cuadro ya conocido en un ‘con-
texto’ distinto, sino algo totalmente
nuevo. Y segundo, porque las razo-
nes que de su seleccion proporciona

Hodgkin en la introduccién del ca- |

talogo, solo pueden calificarse como
evasivas: segun él, esos cuadros no
representan en lo absoluto sus prefe-
rencias o sus gustos —de hecho va-
rios de sus pintores favoritos estan
ausentes—, y tampoco posibles
influencias en su propia obra. A esto
puede agregarse que en el catilogo
se cuenta en tres renglones la vida y
muerte de Maximiliano.-Si se consi-
dera que la informacion relativa al
melodrama mexicano no influyé en
el criterio de Hodgkin y que por otra
parte no le agregaba nada al cuadro,
entonces no debio incluirse. Pero, si
se supone que su conocimiento y el
de las diferentes versiones del cua-
dro tenian algo que ver con la selec-
cion o podian contribuir en cierta
medida a su apreciacion, entonces el
catilogo tendria que haber sido mas
explicito y debio incluir la ilustracion
de la pintura de Mannheim, cono-
cida sin duda por Hodgkin, pero no
por el publico de la galeria.

Arte y fotografia. Ante una infor-
macién tan incompleta como la pro-
pia pintura, uno no puede menos
que recordar que E fusilamiento de
Maximiliano de Manet fue objeto de
un ensayo que forma parte del libro
Arte y fotografia, de Aaron Scharf,
cuya primera edicion — The Penguin
Press— aparecio en 1968. En él, Scharf
reproduce varias fotografias: de Ma-
ximiliano, Miramon, Mejia, el pelo-
ton que se supone ejecutd al empe-
rador, y una mas, del fusilamiento,
que sin duda es una especie de
“composicion”, ya que a pesar de
que la ejecucion no fue publica, se ve
en primer término a una nutrida
muchedumbre. Scharf, senala en el
prologo que la aparicion de la foto-
grafia —1839 — y su desarrollo poste-
rior no causaron como algunos te-
mian la decadencia y muerte de la
pintura, sino que por el contrario, la
revolucion, gracias a aquellos pinto-
res —entre ellos Manet—, aue, con
los daguerrotipos o sin ellus sabian
que es privilegio del artista no imitar
en forma servil a la realidad, sino re-
crearla, revelar su profundidad, des-
cubrir lo que esta al otro lado del es-
pejo y en quienes la fotografia ejer-
ci6 una influencia liberadora al asu-
mir la tarea de registrar la naturaleza
con una precisiéon 6ptica que, al me-
nos en un principio y en la mayor
parte de los casos poco o nada tenia
que ver con el arte. Por ello no deja
de extranar la insistencia de Scharf
no tanto en la posibilidad de que Ma-
net se haya servido de 1otografias de




la época como documentacion para
el cuadro, ademas de basarse en las
primeras informaciones —inexac-
tas—, publicadas por la prensa euro-
pea, sino en lo que él considera
como el notable parecido que hay
entre los personajes reales y los que
aparecen en el cuadro. Para ilustrar
esto, aparecen las fotografias de Ma-
dmiliano, Miramon y Mejia junto a
los rostros pintados por Manet. De
los tres, el Unico que tiene un vago
parecido, es el de Miramon. El de
Maximiliano recuerda al emperador
| casi nada mads que por sus barbas ru-
| bias, y el de Mejia lo Gnico que tiene
del famoso general indio es el color
de la piel. Scharf llega incluso a afir-
mar que la cara del sargento que se-
gun dice se prepara para dar el tiro
de gracia, es “indudablemente” la
del general Porfirio Diaz, y que con
toda probabilidad Manet lo incluyd
en el cuadro —aun cuando desde
luego no estuvo presente en la eje-
cucion—, como una alusion a la ne-
gativa de Diaz a pactar con Maximi-
liano. Scharf atribuye a la precipita-
cién de Manet otras inexactitudes, ya
que solo después de un tiempo, se
supo que Maximiliano habia cedido
su lugar a Miramon, quien asi paso a
| ocupar el centro; que habia cuatro
! soldados por cada uno de los tres eje-
| cutados; que el emperador se quito
| el sombrero antes de la ejecucion,
| etc. Casi sobra decir que si la inten-
cion de Manet hubierasido la de do-
cumentar lo mas fielmente posible el
drama de Querétaro, y no la de re-
crear lo que para él y muchos otros
fue la culminacién de una pesadilla
que ensombrecio la conciencia de
Europa —no se sabia entonces, claro,
que Carlota habria ain de vivir, loca,
otros sesenta anos— nada mas facil
para él que hacer “mas parecidos’’ los
rostros de los tres ejecutados, cuyas
fotografias —para no hablar de las
numerosas pinturas que ya existian
de Maximiliano— se podian conse-
guir en Paris desde varios afnos antes
del fusilamiento. Por fortuna, tam-
poco la falta de informacion del Ca-
talogo de la Galeria Nacional, ni la
excesiva y a la vez precaria elabora-
cion del ensayo de Art and
Photography le quitan o le agregan
nada a la grandeza del cuadroy a la
grandeza de la tragedia. Porque en E/
fusilamiento de Maximiliano —en to-
das suys versiones y en cada frag-
mento—, mas que el ojo del artista
estdn su espiritu creador y su vere-
dicto como republicano que con-
dend la Intervencion y el Imperio.
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EN DONDE SE TRATA
DE POR QUE COMPRE

SELECCIONES Y EL
EFECTO QUE ME CAUSO

Si usted gusta dar la vuelta al Ombli-
go del Mundo, sigame: Ariel Dorf-
man afirma: “Es un manual turistico
para la geografia de la ignorancia”.
Yo agregaria: es la Coca-Cola (funda-
da en 1886 en Atlanta). Este manual o
Coca-Cola, que encontramos por to-
dos lados, (supermercados, puestos
de periodicos, tiendas “elegantes”)
es el Selecciones del Reader’s Di-
gest, quiza la revista mads antigua que
nos endilgo, quizd la transnacional
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mas antigua. [l (‘hilcnobm_l_mq,J fa-

moso autor (11 -
nald, examinala recurrencia de revis-
tas y formas utilitarias de los medios
de comunicacion masiva, que nos
presentan un modo de vida ajeno ala
realidad nuestra.

La revista trata todos los temas ha-
bidos y por haber, por medio de ella
nos enteramos de la vida y los gustos
de Julio César y Jacqueline Kennedy,
pero esta dirigida al “hombre co-
mun”. * Partiendo del hecho de que
el hombre tiene que informarse de
todo, pero sin perder su condicion
de “hombre comin”. Acumula co-
nocimientos, pero lo hace de manera
tan particular que no permuta su ser,
eso irreductible que es su practica
cotidiana, sacrosanta perspectiva que
lo confirma en su regularidad. El co-
nocimiento no transforma al lector;
por el contrario, mientras mas lee el
Reader’s, menos necesita cambiar-
se a si mismo”’.

En el extenso chequeo de Dorfman
aparece este diagnostico: que el
Reader’s es un estomago que digie-
re sin tener que evacuar. Milagro-
samente desaparecen los conoci-
mientos cuando amenazan pasar al
intestino, dando muestras de des-
composicion o crecimiento. “Di-
gest’’. Digerir. Digestion. Puede mas-
ticar de todo y en cualquier cantidad,
sin sufrir calambres ni harturas.

Y la felicidad futura de los pueblos
serd su norteamericanizacion. jQué
way of life mas padre! Compren,
compren, compren, compren, sub-
desarrollados. Léanme. La ciencia
que divulga la revista podra ayudar-
nos. “La ciencia podra salvar a esos
subdesarrollados, siempre que ellos
intuyan antes que la ciencia se desti-
na solo a aquellos que han decidido
la division del mundo entre buenosy
malos, en los términos que propone
“Selecciones”, dice Dorfman. Asi, la
técnica podra ayudar a esos paises,
con la condicion de que sus habitan-
tes se eduquen, tengan los conoci-
mientos imprescindibles, la pureza
moral, para que el progreso pueda
fructificar. Y ;quién puede entregar
masivamente y en forma econémica
y cientifica esos conocimientos con
el fundamento para la fertilidad de la
aplicacion tecnologica? Reader’s Di-
gest, of course.”

Y explica también que la causa del
subdesarrollo (tema preferido de esa
publicacion en espanol) es culpa de
las ideas que oscurecen la cabeza de
los pobres y atrasados, y no producto
de una situacion material. La solu-
cion es alimentarlos con las ideas co-
rrectas. ““Digerir’ nociones, para que

_lleguen por si solas las comidas. Y

“seleccionar’ bien sus amistades, y la




casa y demas. “Leer” lo que se debe,
y esperar que ocurra la materializa-
cion. “Al venderse a si mismo, el
Reader’s vende todo un sistema”,
nos dice Dorfman.

En esa maravilla de pais se realizan
los suefios mas acalambrantes. Los
“self made man”’ se dan como en ma-
ceta. lgualmente las “self made” mu-
jeres: autoras de best-sellers, estre-
llas de cine, multimillonarias, etc.

;Quién se ocupa de norteamerica-
nos que han logrado hacer algo por
medio de estudios y trabajo, que han
sido perseguidos, rehabilitados y
vueltos a perseguir por su valiente
actitud ante la infamia? —Me recuer-
do de Lillian Hellman, Albert Maltz,
Dalton Trumbo, Walter Lowenfels,
Jules Dassin, Paul Robeson y ...tantos
otros.— Triunfadores unos, en el
anonimato otros, todos en el largo
camino de la creacion. Los ultimos
;sera porque no leen el Reader’s
Digest?

“;Para qué hacer esfuerzos? ;Para
qué sufrir las consecuencias? El futu-
ro, el mundo, le pertenecen, porque
las incognitas no son tales. Se conso-
lida al hombre comun en su mitolo-
gia y su representacion colectiva: el
universo, convenientemente seg-
mentado, ya no es un misterio”’.

Recomienda el autor que no olvi-
demos que el Reader’s cobra sen-
tido en un sistema donde se ha acen-
tuado el hecho de que son los cono-
cimientos (unidos a una conducta in-
tachable) —remember el lio del lago
de nombre impronunciable e indes-
cribible de un famoso politico— los
que permiten avanzar y donde es
inevitable propiciar la fraternidad en
el campo del saber. Que los persona-
jes que circulan dentro de sus pagi-
nas siempre tienen éxito, y esto se su-
pone como consecuencia de su feliz
descubrimiento y aplicacion del co-
nocimiento. El ensayo de|[Dorfmanfe
titula: lLa teologia_del _Reader’s
Digest,

La revista tiene una seccion, ““Mi
personaje inolvidable”, que aparece,
si no me equivoco, una vez al ano.
Uno de los titulos de ésta haria que
Dostoyevsky, Kafka y demas compa-
neros, bailaran —de risa— en su tum-
ba: “A mi hija el dia en que se com-
pré su primer automévil”. (Es como
cuando al bebé le salié su primer
diente). Para Dorfman, esta colabo-
racion espontanea equivale a la es-
tructura total de la revista.

Ustedes diran que descubri Améri-
ca a través de Dorfman y que todo el
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mundo sabe que el famoso “Reader’s
Digest”” es un bodrio. Lo que me Ila-
ma la atencion es que el bodrio tiene
imitadores entre nosotros. Es la
Coca-Cola de una clase social. Y, a
proposito, el no. 35 de Horizontes
USA tiene en la portada, a colores,
una corcholata de Coca-Colay abajo,
la siguiente leyenda: “La pericia ad-
ministrativa y la tecnologia comparti-
da son parte de la formula de Coca-
Cola para el éxito internacional”. De
la pagina14ala2l,un sensacional re-
portaje de Leonard Ray Treel sobre
las maravillas de la Coca-Cola en el
mundo y, sobre todo, en América La-
tina, con fotos a color. Y no les doy
mas datos porque la revista lleva la si-
guiente advertencia:

“Horizontes USA es una revista bi-
mestral donde se refleja la sociedad
de los Estados Unidos, dentro del
ambito del mundo interdependiente
de hoy. Las opiniones expresadas son
las de los autores y no representan
necesariamente la politica oficial del
gobierno estadounidense. El material
tomado de otras fuentes no puede
usarse sin autorizacion. Toda consul-
ta debe dirigirse a la Agencia de Co-
municacion Internacional de la Em-
bajada de los Estados Unidos de
América. Publicada por la Internatio-
nal Communication Agency, United
States of America, 1776 Pennsylvania
Avenue N. W. Washington D. C.
20547, USA.”

Y si quieren enterarse de “Libertad
de prensa y responsabilidad” escri-
ban a la direccion que puse arriba, y
se enteraran de qué hay que hacer
para tener una prensa libre, respon-
sable, y etcétera.

Después de haberlos leido, me doy
cuenta que el Reade'. y Horizon-
tes USA son la misma cosa.

Nota final: En cuanto terminé de
leer el ensayo de Ariel Dorfman,
corri a buscar Selecciones. Habia
ejemplares en inglés (que tratan de
asuntos diferentes que los que hay
en espanol) y me pasé un buen rato,
leyendo a ojo de pajaro los conteni-
dos, hasta que el empleado de San-
born’s, of course, me pregunto qué
queria llevarme. Me llevé el altimo
nimero en espanol. Al llegar a casa,
mi senor —que estaba leyendo los
ensayos de Montaigne— me pregun-
t6 qué le habia comprado. Respondi:
Selecciones, of course. Decidio
que habia enloquecido y, desde en-
tonces, me trata con mucho cuidado.
Cuando lea esto, se dara cuenta que
Dorfman tuvo la culpa de este deva-
neo.

Nota recontrafinal: Selecciones
cuesta 30 pesos. Horizontes USA lo
mandan gratis. A quien le interese.
“To whom it may concern”,

SOBRE LA
IMAGINACION
DE FEDERICO

México, noviembre 4 de 1979

Dr. Arturo Azuela
Director
Revista de la Universidad de México

Querido Arturo:

Lamento desmentir la anécdota que
cuenta mi amigo Federico Alvarez en
su seccion “Desde Espana” (RUM,
octubre 1979, p. 38). Durante el Pri-
mer Congreso de Escritores de Len-
gua Espanola (no “Escritores Iberoa-
mericanos’’ como dice Alvarez) Juan
Carlos Onetti jamas me pregunto: 'Y
bién, mi querido José Emilio, jqué le
parecié mi ponencia?”’; ni yo le res-
pondi: “Muy bien, maestro”; ni mu-
cho menos Onetti anadio ““triunfan-
te”, segun Alvarez; “Pues qué raro,
porque no he presentado ninguna.”

Como sabes, Onetti, Presidente
del Congreso, no se hallaba en con-
diciones de hacerle bromas a nadie.
Tampoco tenia por qué llamar “que-
rido José Emilio” a quien solo habia
visto una noche en México, doce
anos atras, el 27 de marzo de 1967,
cuando le mostro el préologo escrito
para su disco de “Voz Viva de Améri-
ca Latina.”

En el transcurso del Congreso al
que td y yo asistimos con otros auto-
res mexicanos, me reuni con el gran
escritor uruguayo en dos brevisimas
ocasiones: la primera en la Casa de
Colén, el domingo 3 de junio, en
compania de Carlos Martinez More-
no. La segunda, el jueves 6 en el hotel
Iberia, en presencia tuya, de Alfredo
Bryce Echenique y Marco Antonio
Montes de Oca. Tanto ustedes tres
como Martinez Moreno son testigos
de que el didlogo “transcrito” en
“Desde Espana” solo existio en la
imaginacion de Federico Alvarez.
Muchos anos de amistad con él me
hacen absolverlo de toda malevolen-

cia: dio crédito a un chiste y sin pen- |

sarlo dos veces lo puso por escrito.

Federico se imagina también que
me quejé de la comida. Nuestros
amigos espanoles hicieron un gasto
excesivo llevandonos a Las Palmas:
hubiera sido una ingratitud y una
descortesia formular esta queja. Un
abrazo de

José Emilio Pacheco
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- Delito
de opinion

PAVEL KOHOUT, LA PRI-
MAVERA DE PRAGA Y EL

El poeta y dramaturgo Pavel Kohout
pertenece al notable grupo de escri-
tores checos y eslovacos —Milan
Kundera, Josef Skvorecky, Ludvik
Vaculik, Ivan Klima, Viclav Havel y
tantos otros cuyas obras dieron ex-
presion al gran movimiento de recu-
peracion social, politica y cultural
que el mundo conoce desde 1968
como la “Primavera de Praga”. En
lenguaje igualmente metaforico,
pero mas cargado de realidad histori-

“KOHOUT P, CHE LOSLOVAQUIA
TCHECOSLOVAQULIA |, BRODHOLT P
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ca, Jean-Paul Sartre lo definié como
la lucha contra ““el socialismo que
vino del frio”.

Si hoy escribimos sobre Pavel Ko-
hout es porque el atropello que las
actuales.autoridades de Praga acaban
de cometer en su persona al impedir-
le regresar a su pais después de ha-
berlo autorizado a permanecer du-
rante un mes en Viena, constituye un
lamentable episodio mas del regreso
del socialismo checoslovaco al “frio”
de que hablaba Sartre. Ese ““frio”,
como nadie ignora, fueron los veinte
anos de régimen prefabricado, buro-
cratico y totalitario que el stalinismo
les infligio a los pueblos de Checos-
lovaquia en nombre de la democra-
cia popular primero y del socialismo
después. Por ello conviene mucho
precisar, para no sumarnos desa-
prensivamente al coro de “defenso-
res’’ reaccionarios de la Primavera de
Praga, la verdadera naturaleza de la
tragedia del socialismo checoslovaco
durante los ultimos treinta anos y la
leccion que esa tragedia encarna
para quienes seguimos viendo en el
verdadero socialismo la més alta aspi-
racion de la humanidad en nuestro
tiempo.

Digan lo que digan los sedicentes
defensores de un socialismo en el
que por principio no creen, febrero
de 1948 representd una victoria his-
torica de la clase obrera checoslova-
ca en su larga lucha contra una bur-

guesia ““nacionalista” que en 1918, a
raiz de la derrota del Imperio Austro-
hungaro en la primera guerra mun-
dial, instauré una republica auspicia-
da por el capitalismo inglés, francés y
norteamericano, y que en 1938,
abandonada por sus protectores vy
aliados “democriticos” en Munich,
capitulé ignominiosamente frente al
fascismo aleman. El triunfo electoral
del Partido Comunista en 1946 y el
colapso de los partidos burgueses en
1948, cuando no quedaba un solo
soldado extranjero en Checoslova-
quia, no se debieron, como en parte
al menos fue el caso en otros paises
de Europa oriental, a la presencia del
ejército soviético en el territorio na-
cional. Se debieron —y sé6lo por igno-
rancia o por mala fe puede afirmarse
lo contrario— a que la clase obreray
la mayor y mejor parte de la intelec-
tualidad checoslovacas vieron en los
comunistas la tnica alternativa vélida
frente a las fuerzas politicas de una
burguesia irremediablemente des-
prestigiada por su pasado capitula-
dor y por su indisimulada oposicion a
las transformaciones sociales que la
nueva situacion historica hacia im-
postergables. No advirtieron las ma-
sas y los intelectuales progresistas
checoslovacos en aquel momento
—porque era mas que dificil advertir-
lo inmediatamente después del he-
roico comportamiento de los comu-
nistas frente al invasor alemdn y de la
liberacion del pais por el ejército so-
viético— que el Partido Comunista
Checoslovaco, como los del resto del
mundo, era incapaz de actuar con un
minimo de autonomia respecto del
Estado soviético brutalmente defor-
mado por el stalinismo. La insurgen-
cia yugoslava en el mismo ano en que
los comunistas checoslovacos des-
plazaron definitivamente a la bur-
guesia del poder, no alcanzo a des-
pertar en el pueblo checoslovaco la
conciencia de su propia situacion de
dependencia absoluta en relacion
con la burocracia estatal soviética.
Pero la dinamica misma del proceso
historico, muy senaladamente en su
aspecto ecoriomico, determiné que
la disidencia “titoista” (que por otra
parte tampoco significo una verda-
dera ruptura con el modelo stalinista
porque mantuvo el poder politico en
manos de un grupo privilegiado que
se apoya en una organizacion centra-
lizada) se reprodujera en el seno de
la direccion comunista checoslovaca.
La sangrienta purga de 1951, dictada
desde Moscu, eliminé fisicamente al
sector autonomista del comité cen-
tral, encabezado por su secretario ge-
neral Rudolf Slansky; pero al mismo
tiempo logro lo que no habia logra-
do directamente el ejemplo yugosla-




vo: el comienzo de la erosion de la
confianza de las masas en el equipo
gobernante. Cinco anos mas tarde, el
“informe secreto” de Nikita Jruschov
al XX Congreso del PCUS y la insu-
rreccién huingara acabaron de disi-
par las Gltimas dudas sobre la verda-
dera naturaleza del régimen instau-
rado en 1948.

Pero aqui se impone una precision
importantisima a fin de no deformar
la significacion real de esos aconteci-
mientos y sus consecuencias. Con
mas claridad atn que en el caso de
.Hungria, el repudio popular a la arbi-
trariedad staliniana no se expreso en
una toma de posicion contrarrevolu-
cionaria por parte de ningun sector
considerable de la poblacién, sino,
muy por el contrario, en un podero-
so movimiento de oposicion dentro
del propio Partido Comunista y las
organizaciones de masas: sindicales,
estudiantiles, etc. La Union de Escri-'
tores, al igual que en Hungria 'y por
las mismas razones, se convirtio en el
portavoz mds consecuente y franco
de la oposicion democratica. Asi,
mientras Rudé Pravo, el esclerotiza-
do 6rgano oficial del comité central
del partido, veia decaer sin pausa su
circulacién, la revista de los escrito-
res, Literarni Noviny, agotaba sus edi-
ciones en unas cuantas horas. Lo mis-
mo sucedia con las obras de los escri-
tores conocidos por su posicion anti-
burocratica. No habia en ello, real-
mente, nada de inusitado: las litera-
turas checa y eslovaca han sido desde
siempre el vehiculo mas elocuente e
insobornable de las aspiraciones na-
cionales y populares frente a toda
opresion e injusticia. No tuvo el des-
potismo austrohtngaro adversario
mas escuchado y reconocido por su
propio pueblo que el guentista y no-
velislahgroslav Hasék,/autor del clasi-
co popular por excelencia de la lite-
ratura checa: ‘EI buen soldado _Sch-
weik; no conoci6 la explotacion ca-
pitalista bajo la republica burguesa
critico mas elocuente queLI_ran Ol-
brachl,‘autor de esa conmovedora y

ella novela social que e§jAna la pro-
letaria; no existe mejor testimonio de
Ta resistencia checoslovaca contra el
fascismo que el Reportaje al pie del
patibulo del escritor Julius Fucik. Y
no es accidental ni mucho menos
que Hasek haya sido socialista 4crata
y Olbracht y Fucik comunistas.

Cuando en mayo de 1968 el pueblo
checoslovaco, encabezado por Ila
clase obrera y la indiscutible mayoria ,
de los militantes comunistas, dio a /
traste con el régimen stalinista e!\

inauguré la democracia proletaria
por la que habia votado veinte anos
antes, todo ello sin que se derramara
una gota de sangre ni se efectuara un
solo arresto, fueron los escritores, de
nueva cuenta, los exponentes mas
persuasivos de la aspiracion general a
un “socialismo con rostro humano”.
Mi solidaridad politica y moral con
esa aspiracion es demasiado conoci-
da —sobre todo por cierta izquierda
latinoamericana que no acaba de en-
tender que su lucha contra el capita-
lismo y el imperialismo no tiene por
qué cegarla frente a las duras realida-
des de un socialismo desnaturaliza-
do— para que pueda extranar o sor-
prender a alguien. Pero tal vez con-
venga explicar que esa solidaridad se
funda no sélo en una insoslayable
cuestion de principio, sino ademas
en un conocimiento intimo del pro-
ceso histérico checoslovaco de las
tres ultimas décadas. Los tres anos
que vivi en ese pais, de 1950 a 1952 y
de 1961 a 1963, y mi sostenido interés
en la historia y la cultura de los pue-
blos que lointegran, me autorizan su-
pongo, a pensar y opinar sobre Che-
coslovaquia desde dentro.

Desde adentro, en efecto, vivi las
esperanzas y las frustraciones, los
triunfos y las derrotas del primer pe-
riodo de un experimento revolucio-
nario sobre el cual pueden y deben
decirse muchas cosas, pero en modo
alguno despacharlo como el resulta-

do intrinsecamente malsano de un:

““golpe”, un “putsch’ o una “usurpa-
cion” ejecutada por una pandilla de
conspiradores desalmados. Desde
adentro vivi la purga staliniana que
envio a la horca a un contingente de
comunistas abnegados y leales; pero
también desde adentro vivi la deter-
minacion y el esfuerzo de una clase
obrera ejemplarmente decidida a li-
quidar la injusticia esencial e irrefor-
mable del capitalismo. Desde aden-
tro volvi a vivir, durante mi segunda
estancia en el pais, las vicisitudes del
gran proceso rectificador que habia
de desembocar en la Primavera de

Praga. Desde afuera, fisicamente al |
menos, vivi con dolor y colera el
aplastamiento injustificable y brutal
de esa primaver proletaria y demo-
cratica. |
Pero ni el dolor nila célera, por le-
gitimos e irrenunciables que sean,
pueden orillarme a la irreflexion ni al
escepticismo estériles. La lucha porel
socialismo nunca se concibio sin de-
rrotas,pero durante mucho tiempo
los socialistas s6lo concibieron las
derrotas como descalabros infligidos
desde el exterior por el enemigo de
clase. Lo que hemos descubierto
ahora es que las derrotas pueden |
provenir también, y con consecuen- |
cias tal vez mas devastadoras y difici-
les de superar, del seno mismo de la
lucha por el socialismo, como resul-
tado histéricamente inevitable de
nuevas contradicciones que ponena |
prueba una vez mas la capacidad del
hombre para labrarse un destino que
conjugue auténticamente la libertad
con la justicia. Fuera del hombre mis-
mo, vale decir fuera de la sociedad |
humana, no existe ninguna garantia
de triunfo “final” que nos permita
renunicar a la lucha permanente
contra los obstaculos previstos e im-
previstos que nunca dejaran de desa-
fiarnos en el reino de este mundo.
Por eso y por todo lo que eso im-
plica como compromiso irrevocable
.con larealidad, cuandolevanto mivoz
en defensa del derecho de Pavel
Kohout a vivir y escribir con libertad
en su pais, lo que defiendo en prime-
ra y Gltima instancia es el derecho 4 |
luchar en todas partes por el verda- |
dero socialismo, el de rostro y entra-
na cabalmente humanos. !
Post scriptum: En el momento de
entregar estas lineas a la imprents,
nos llega la noticia de que el escrit
Vaclav Havel y otros cinco ciudada-
nos checolovacos han sido senten- |
ciados a varios anos de carcel por su
actividad en favor de la democratiza- |
cion del régimen politico de su pais. |
Los partidos comunistas mas impor-!
tantes de Europa occidental —el ita- |
liano, el francés, el espanol y el belga, |
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entre otros— han condenado este
nuevo proceso de Praga como “una
aberracion que ofende y hiere al so-
calismo”. Era lo menos que podian
decir, pero lo han dicho. Quienes ca-
llen ahora tendrin que responder al-
gun dia por su silencio.

R
GUSTAVO GARCIA)

&
@sAYo DE UN CRIM@

Solo de un modo ingenuo y, en gran
medida,irresponsable,se puede aislar
a Hollywood del resto del quehacer
politco y cultural norteamericano; si
bien se ha desarrollado como una
entidad autonoma con su mitologia,
métodos de promociony eliminacion
de personas y esquemas, cualquier
anilisis serio demuestra su obvia re-
lacion con grupos de poder e institu-
ciones claros y avasalladores. In-
dustria politica, ideoldgica, ha per-
mitido, en sus mejores épocas, cier-
tos grados de critica y disentimiento,
siempre que no rebasen los limites
impuestos por la moral pablica (tanto
sexual como politica).

Quienes transgreden el codigo y
mantienen su actitud, son destruidos
de diversas maneras, pero solo en la
actriz Frances Farmer (1914-1970) la
represion incluyo a los estudios de
Hollywood, las organizaciones fascis-
tas de Estados Unidos y a los mas im-
portantes miembros de los aparatos
judicial y psiquiatrico del pais.

R CINT

Es inutil buscar datos sobre Frances
Farmer en las enciclopedias de cine;
actriz de diecisiete films, la mayor
parte de ellos para la Paramount, su
nombre ni siquiera consta en los
archivos de ese estudio, de donde

41

i IR g
(et

i

fue borrado cuidadosamente. De
hecho, fue hasta 1978 cuando se dio a
conocer lamagnitud de la tragedia de
Francis Farmer, gracias a una
Wéndidd investigacion hecha por
lliam Arnold § que se publico bajo

el titulo dq{frances Farmer Shadow-

land (Jove, 1978, Nueva York).

~ Nacida en la ciudad de Scattle,
Washington, el mismo dia en que la
policia reprimid, ahi mismo, a cientos
de “wobblies” (obreros afiliados a la
Industrial Workers of the World), vi-
vio desde la infancia en un ambiente
conflictivo. Seattle era el centro de la
agitacion proletaria estadounidense,
fomentada por la IWW; muchas
grandes batallas del movimiento
obrero de esa década (tan bien ca-
racterizada, en ese sentido, en la bio-
grafia de John Reed hecha por Ro-
bert A. Rosenstone) se dieron en
Seattle y sus alrededores: en no-
viembre de 1916, un grupo de
wobblies fueron expulsados de la
ciudad en una lancha fluvial, y al in-
tentar desembarcar en Everett fue-
ron recibidos a balazos (eso se co-
noce, desde entonces, como “‘la ma-
sacre de Everett”). Dos anos después,
la IWW realizo ahila primeray altima
huelga general en Estados Unidos. En
el bando opuesto estaban agrupacio-
nes fascistas como los Vigilantes
Americanos de Washington y la Le-
gion Americana, que en 1919 colga-
ron y castraron el lider obrero Wes-
ley Everest.

De modo semejante estaba divi-
dido el hogar de Frances: su padre
era un timido abogado liberal, sim-
patizante de la IWW, y su madre era
una Vigilante, rebiosa anticomunista
y patriota hasta el extremo de querer
cruzar tres razas de gallinas y gallo
(una roja, uno blanco y una “anda-
luza azul”’) para obtener un pollo tri-
color que llamaria “Ave americana”.
Frances era una nina solitaria, con-
centrada en la lectura de poemas y
textos filosoficos; a los diecisiete
anos escribe un ensayo escolar,
“Dios muere”, influida por Nietzche,
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con el que gana un concurso estatal y
provoca un escandalo que alerta a los
grupos de derecha contra “la
destruccion de valores en nuestras
escuelas”. Al ingresar a la universi-
dad, participa en los grupos teatrales
escolares, donde la influencia de las
experiencias teatrales soviéticas era
inmensa. Los Vigilantes desataron
una campana contrala“comunistiza-
cion” de la cultura, asaltando libre-
rias, quemando libros y demandando
al FBI que arrestara a cualquier iz-
quierdista.

Frances participa publica y desta-
cadamente en actos antifascistas vy,
para terror de su madre, gana un
concurso organizado por un pe-
riodico comunista de Seattle. El pre-
mio es un viaje a Moscui. La madre
declara que los comunistas han la-
vado el cerebro de Frances, mientras
¢ésta es recibida como huésped de
honor por las autoridades rusas; se
maravilla del vigoroso movimiento
teatral del pais y opta por ser actriz
seriamente. De vuelta en Estados
Unidos, un amigo la lleva a las ofici-
nas de la Paramount en Nueva York,
le hacen una pruebay es enviada in-
mediatamente a Hollywood.

Su carrera cinematografica fue
convencional: tras filmar algunas co-
medias baratas y mediocres, recibio
su gran oportunidad en 1936 como la
herina de Rhythm on the Range, de
Norman Taurog, con Fred Astaire; al
ano siguiente estelarizo Toast of New
York con Cary Granty Come and Get
It de Howard Hawks; los comunistas
la calificaron como “la respuesta nor-
teamericana a Greta Garbo y Mar-
lene Dietrich”. Hace dos films mas
por compromiso y vuelve a Seattle.
Cuando salio, en 1934, era casi una
apestada social; ahora se le homena-
jeaba como una “estrella” y era reci-
bida por las autoridades politicas.

En Nueva York ingresa al Group
Theatre, para el cual actiia en At Mrs.
Beans, El bosque. petrificado y
Golden Boy, mientras inicia un ro-
mance con el autor de ésta ultima,
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Clifford Odets. Intenta romper sus
lazos con Hollywood y dedicarse al
teatro politico, pero Golden boy y la
realcion con Odets fracasan al mismo
tiempo y la Paramount la castiga des-
tinandola a una pelicula insignifi-
cante. A partir de ese momento, sus
actividades se dividiran entre cintas
para distintas companias, obras de
teatro poco exitosas, una intensa ac-
tividad politica y una creciente afi-
cion por las anfetaminas y el licor.

A finales de 1942, filma para la 20ht
Century Fox su pelicula mas
importante, £l hijo de la furia, de
John Cromwell, con Tyrone Powery
Gene Terney. Al terminarla, es dete-
nida por conducir ebria y con exce-
siva velocidad, insulta a cuanto poli-
cia se le enfrenta (no los baja de ““fas-
cistas”) y, al firmar su acta de apre-
hension, declara que su ocupacion es
“chupa vergas”. Los abogados del es-
tudio la liberan y sofocan un poco el
escandalo. Alguien la convence de
que estelarice, en México, una pe-
licula pro-chicanos, Hostages, que
resulta una estafa enorme, sin argu-
mento, con técnicos y actores impro-
visados. En la ciudad de México sufre
una infeccion intestinal que la llevaal
hospital. La embajada norteameri-
cana damanda que se le deporte y,
custodiada por dos policias, hace el
viaje en automovil enferma, hasta la
frontera, donde la espera la prensa
para lograr mas detalles de su expul-
sion.

Los estudios ya no quieren tener
nada que ver con ella, las autoridades
y la prensa de derecha buscan
siempre el modo de molestarla y
Frances huye en su auto constante-
mente, buscando soledad y calma.
Para colmo, se otorga a su madre su
custodia legal; la senora, furiosa por
la rebeldiay la‘rara” conducta de su
hija (quien ha declarado que no
quiere saber ya nada de la vida de
“star” de Hollywood), la confina en
sanatorios psiquatricos de los que
Frances escapa sistematicamente. So-
metida a tratamientos cada vez mds
brutales y rebelandose con furia cre-
ciente, es entregada justamente a su
peor enemigo, el tribunal de Seattle,
que la declara locay ordena que se le
envie, en marzo de 1944, al hospital
de Steilacom, Washington.

Steilacom es una de las grandes
verglienzas de la terapia psiquiatrica
norteamericana: era un grupo de ga-
leras donde se amontonaban, rapa-
dos, desnudos y en medio de sus
excrementos, cientos de enfermos,
sin distincion de sexo, edad o grado
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de locura. Era también el burdel de
un cuartel cercano, de donde llega-
ban todas las noches los soldados a
violar masivamente a las enfermas
jovenes; Frances fue pronto la mads
atacada. Con su condicion humana
perdida irremisiblemente, embrute-
cida y rabiosa, aun conservaba restos
de su rebeldia, resistiendo a electro
shocks y drogas, mientras su madre
alegaba que los comunistas la habian
enloquecido.

En 1949, en plena histeria nacional
anticomunista, llego a Steilacom el
doctor Walter Freeman para probar
un nuevo método de lobotomia que
perfeccionaba el del doctor portu-
gués Edgar Moniz (premio Nobgl d‘e
Medicina de ese ano), que conistia
en introducir una aguja larga y del-
gada entre el parpado y el globo del
ojo hasta el cerebro, donde afectaba
solo aquellos tejidos que propicia-
ban ‘““conducta antisociales”; era el
método perfecto para terminar con
la homosexualidad, el comunismo “y
otras esquizofrenias”. Freeman, una
de las grandes personalidades psi-
quiaticas de su momento, solicito
veinte enfermos para experimentar:
se puso feliz cuando supo que entre
ellos iba el paciente mas célebre del
hospital, Frances Farmer.

El resto de la vida de Frances se desa-
rrollo en libertad, convertida ya en
una mujer docil, con grandes senti-
mientos de culpa e inclinaciones
misticas, vagando de ciudad en ciu-
dad, bebiendo y acostandose con
desconocidos. Se caso dos veces y su
segundo esposo le arreglé un re-
greso al cine en 1958, con The Party
Crashers, pero se mostré incapaz de
memorizar sus parlamentos o, en
ocasiones, de hablar fluidamente.
Al resurgir el ““caso Frances Far-
mer’’ en estos meses y a lasombra de
Watergate y el descubrimiento de
conjuras y pricticas psiquidtricas cri-
minales por pargede la CIA (como
que se revelangn otro magnifico tes-
timonio biografi [ iQ
de Candy Jones, de
considero la posibilidad dé que la
tragedia de Frances fuera realmente
una conspiracion anticomunista per-
fectamente orquestada. No hay que
ir tan lejos; basta con reconocer el
conjunto de condiciones socio-
politicas propicias a larepresion legal
de todo disidente, que dio su poder
inmenso al macartismo y lleyé a la
muerte a John Garfield y
Monroe, alfindelacarreraarti
Gale Sondegard y al encarcelamignto
de Alvan Bessie y Dalton Trumbo,Ror
no mencionar a los cientos de obr
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ros, estudiantes, artistas y profesores
que han hecho del vivir marginados,
repudiados y perseguidos, una forma,
de vida. Frances Farmer encarna el
heroico enfrentamiento del indivi-
duo contra el estado, magnificado en
su caso por los alcances de la repre-
sion. Seguramente su caso no fue el
unico, pero es el primero que se res-
cata del anonimato, aunque su
complejidad exige mas rigor que el
desarrollado por su biografo, Arnold,
y mas espacio que el de esta nota.
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LA HONESTA PERSONA ||
DE SECHUAN !
eAT
Bertolt Brecht (1898-1956) es conside- |
rado no s6lo el mas importante de los
autores dramaticos alemanes en lo
que va del siglo, sino también el
idedlogo que a través de la literatura
ha difundido en el pueblo (por lo
menos en aquel “pueblo” que tiene
el privilegio de ver sus obras o escu-
char sus canciones) dos o tres postu-
ras politicas que pueden facilmente
ser una sola: la lucha entre el capita-
lismo y su forma ideolégica mas ne-
fasta, el fascismo, y la exaltacion de
los valores del socialismo. Si en la é-
poca en que se estrenaron las piezas
de Brecht tuvieron en el publico un
impacto directo e inmediato dadas |
las circunstancias historicas que vive |
el mundo occidental: el periodo de
entreguerras, la adopcion del socia-
lismo en muchos paises europeos, el !
surgimiento del fascismo, la segunda
guerra mundial y el fracaso hoy mas |
que nunca patente de los valores li- |
berales y burgueses, con el tiempo !
esas mismas obras han adquirido
cualidades que rebasan la critica de |
las circunstancias que el escritor vivid
y padecid y se extienden a un campo
vastisimo del mundo actual. Todos
los paises, cual mas, cudl menos, pa-
“BRECH T KB, TEATEO
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decen las lacras que Brecht comba-
1i9; en la vida diaria estan los gérme-
nes del deterioro y la descomposi-
con, y a la mayor complicidad con
ellos correspondera inevitablemente
¢l debilitamiento de la moral social:
warde 0 temprano la sociedad no po-
dra hacer frente a esas circunstancias
adversas, monstruosas, que acabaran
por devorar a sus mejores miembros.
fsta es, en el terreno de las generali-
wuciones, la idea sobre la que se
construye “‘La honesta persona de
Sechuan” (1942); Shen-te, la bonda-
dosa prostituta, es la victima de su
propia bondad. En el hecho de ser
prostituta, y pobre ademas, y caritati-
va, estd su ruina: no se puede ser pa-
| riay redentor a al vez; la caridad es
' una virtud que o bien, tranquiliza la
| conciencia, o bien.como en el caso
| de la buena persona de Sechuin,
' | nace de una actitud acritica frente a
| | lavida.
El teatro de Brecht es en apariencia
' esquemitico, y en ello reside su efi-
| cacia ideologica. Muchas de las his-
' torias que cuenta en el escenario es-
i tina punto de ser melodrama, estin
' | apunto de ser panfleto. Se libran de
| ambas cosas gracias a su calidad artis-
licay a la nobleza de la ideas en que
|| estan cimentadas. Se apartan de lo
| discursivo y optan por lo anecdético,
| pero cargado de intencion, y es éste
| el secreto de su repercucion en el
publico.
El asunto de “La honesta persona
| de Sechuan” podria parecerse al de
“la camisa del hombre feliz"’ en el
planteamiento inicial. Tres dioses ba-
' jan a la Tierra. Les cuesta trabajo en-
contrar aqui un ser bondadoso; final-
mente aparece Shent-te como la ex-
cepcion entre el egoismo de los ha-
bitantes de una ciudad que es “el
arrabal mas grande del mundo”. Los
| dioses recompensan a la mujer con
dinero, mismo que le sirve para abrir
una tabaqueria, y ahi comienzan sus
| problemas. Los pobres acudiran a
‘ ella en busca de caridad, los ricos
| para explotarla, el novio para abusar
| deella en todos sentidos. Estd a pun-
to de perderlo todo y perderse ella
misma en un mundo que desconocia
mientras vivia en la pobreza, enton-
cesrecurre a un truco salvador: se in-
venta un primo y se convierte en él:
se trata del pragmatico Shui-ta. La
mujer, en el papel del hombre, ad-
quiere caracter firme, pone las cosas
en un sitio, se hace de dinero, instala
una fabrica de tabacos, explota a los
obreros. Pero también estd esperan-
do un hijo. Este es el punto climatico
de la obra. Shen-te no sabe qué ha-
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cer y Brecht nova a resolverle el pro-
blema. La trama queda sin desenlace.
La estructura dramatica no concluida
crea la obra abierta; el publico reac-
ciona perplejo ante el caso sin solu-
ciéon pero también indignado con la
vida, que ha sido tan injusta con un
ser bueno. A Shen-te le llega el dine-
ro junto con la necesidad de poner
orden a su alrededor. La vida se le
presenta como un conjunto de pro-
blemas no aislados que evidente-
mente no serdn resueltos por una
sola persona ya que son problemas
de la colectividad. Por otra parte,
Shen-te es un personaje multiple:
pobre, prostituta, bondadosa, ena-
morada, futura madre soltera, y para
colmo, un hombre inflexible y ambi-
cioso. Es decir que ya no es'madre; al
querer arreglar el mundo se perdio
en su propia falta de identidad, no sin
antes sufrir en cada uno de los pape-
les que tiene que representar: la
prostituta, cuya inutil bondad en un
mundo de pobres no le traera sino la
necesidad de despersonalizarse; la
mujer medianamente enriquecida
de la noche a la manana por favores
divinos ignoraréd siempre la corrup-
cion inherente a los negocios; el pri-
mo, el ordenador del mundo necesa-
riamente entrara en el engranaje de
las transas sociales y las convenien-
cias que hacen marchar las finanzas;
la mujer enamorada-enganada-
prenada-abandonada que no puede
sino disculpar al macho en nombre,
no del amor, sinodel hijoque vaalle-
gar. Cuando tiene que convertirse en
juez y senalar al culpable no recurre
al destino; concretamente lanza su
ataque contra la miseria de todo tipo
que padecen los marginados. La tra-
gedia que no se pinta como tal en la
obra, sino como algo que vive entre
la comedia y algun otro género tea-
tral divertido—recrea el lado tragico
de lo cémico y el comico de la trage-
dia; divierte e irrita, hace reir y depri-
me. Chaplin fue también maestro
para despertar esta ambigliiedad de
sentimientos en el espectador.

Hay que agregar que casi todos los

personajes de Brecht son tipos, no
personas, pero su semejanza con
hombres verdaderos es asombrosa .
Y es que el escritor, en tanto que
ideologo, toma de los seres humanos
los rasgos mas significativos, aquellas
manifestaciones de caracter que ver-
daderamente crean los conflictos en-
tre la gente. Brecht expone ante no-
sotros verdades contundentes; en el
caso de la obra que comentamos sélo
por medio del arte escénico transfor-
ma el dramatismo de la miseria real
en undramatismo que puede ser tea-
tral. El hombre como representante
de la colectividad,es el protagonista
del teatro de Brecht, pero el hombre
que es objeto y sujeto de injusticias.
En los delincuentes, los pobres y los
mendigos que pinta ha desaparecido
todo pintoresquismo y aparece en
cambio el resultado de los sistemas
de gobierno y organizacién social in-
justos. El publico reconoce en esos
personajes su propia indiferencia, su
egoismo; ve la imagen de sus culpas
sociales. Cuando la buena mujer de
Sechudn nos conmueve no es tanto
por ella misma sino porque encarna a
todas las mujeres pobres que pueden
sufrir la misma pena. Su tragedia no
es individual, tampoco vulgar, es una
tragedia social. Por ello mismo
Brecht propone en su teatro la solu-
cion a estos problemas y no a los per-
sonales.

Luis de Tavira quiso adaptar la obra
de Brecht a la realidad nacional y el
resultado es plausible. Evidentemen-
te no se trata de una realidad identifi-
cable a simple vista. La adaptacion va
mas alla de lo conocido como “reali-
dad nacional”; no se trata de algo
realista como podria ser una puesta
de escena ortodoxa que reprodujera
una ciudad china, con personajes y
escenografia evidente. Tampoco es
una realidad mexicana al pie de la le-
tra. Estan presentes los elementos del
arrabal, de la ciudad perdida, las ca-
sas de carton casi en el centro de la
gran ciudad; los edificios altos, inhu-
manos, son ajenos a la vida que bulle
en las goteras de la poblacion. Pero si
la imagen de la ciudad es inhumana,
la del barrio pobre la imita, degra-
dandola aiin mas, y en la esperanza
de mejorar se le va la vida. Los perso-
najes creados por Tavira y su equipo
son mas significativos que la esceno-
grafia. Se los identifica por su tipici-
dad; son representantes de tipos so-
ciales que no tienen derecho a ser
personas. Nos recuerdan a los pepe-
nadores, a los teporochos, al primer
Cantinflas, a alguna caricatura de
Abel Quezada. Otros parecen se-
cuestradores. La mascara que llevan,
de hilo, como un pasamontanas, per-
mite solo oir lo que dicen: pero las
facciones son rigidas, caricaturescas




y no tienen posibilidad de cambiar.
En todo caso enfatizan la intencion
del director de crear unos munecos
de trapo.

Hace Tavira otra transformacion
importante: los tres dioses de la pie-
za son en este caso tres licenciados,
Lics., -al servicio del gobierno. Es pa-
radéjico que busquen una alma bue-
na y que la recompensen por serlo.
Decididamente ese gesto no va con
su oficio; sin embargo, caemos en el
engano cuando oimos a algun perso-
naje llamarlos todopoderosos.

El grupo de actores, musicos, téc-
nicos; los responsables de la expre-
sion corporal, la musica y las cancio-
nes, la escenografia; el director,
pues, y todo su equipo mantienen a
lo largo de las dos horas y media que
dura el espectaculo un alto nivel de
calidad en su trabajo. Hay un mo-
mento degranintensidadenlapuesta
en escena: la fabrica de cigarros y el
trabajo de los obreros. La mecaniza-
cion de los trabajadores esta dada
con una fuerte belleza expresionista
y su mensaje produce el efecto bus-
cado. Tavira confiesa en el programa
de mano haber tomado la obra de
Brecht como “un punto de partida ...
hacia la creacién de un espectaculo
sobre nuestra propia realidad”. Lain-
tencion queda lograda. Para termi-
nar, diré que parece un tanto riesgo-
so sacar al propio Brecht al final de la
representacion, menos mal que sale
fumando y nos guina el ojo.

LECTURAS

SAN-EV-ANK

o “las inocentes bobadas
de adolescencia” L{,!

4

’S.m—[v-r\uk 1918), Primera edicidn facsimilar
del Fondo de Cultura Economica en su colec-

cion “Revistas literarias mexicanas modernas’’,

Mexic
eéxico, 1979. 6-_

POR!QJILLERMO SHERIDAN \A

Bajo la continuada “conciencia de
tener una mision’’, como dice Erro
en el primer editorial, aparecio la re-
vista San-Ev-Ank entre julio y diciem-
bre de 1918. El equipo era el mismo
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que sostuvo el ano anterior el pro-
yecto de Gladios durante dos nume-
ros, equipo, que a decir de Octavio
G. Barreda, después del fracaso de la
revista “‘no solo no se desintegroé sino
que vino a incrementarse y consoli-
darse” con las presencias de un sub-
grupo de jovenes amigos que serian
después del nicleo de la generacion
de Contemporaneos (1928-1931):
Ortiz de Montellano, José Gorostiza,
Torres Bodety Enrique Gonzalez Ro-
jo. Pellicer ya pertenecia, con Luis
Enrique Erro y Octavio G. Barreda, al
grupo original.

Barreda disminuye nostalgicamen-
te el papel que San-Ev-Ank cumplio
en esos anos cuando, en 1963, en el ci-
clode Las revistas literarias de México,
insiste en que la revistita ““era mas
bien un libelo”, o ““una travesura ju-
venil” o ““las inocentes bobadas de la
adolescencia”. De conservar algln
valor, dice, seria este “el hecho de
haber agrupado en sus paginas a los
futuros Contemporaneos y de ini-
ciarlos en sus espléndidos destinos li-
terarios’”’, y no otro alguno. Los anos
parecen privar a Barreda de la falta
asombrosa de solemnidad que nece-
sariamente tuvo entonces, y lo hacen
reducir la labor sostenida de la ironia
a la simple “tomadura de pelo”, y de
la satira (violentaaveces) ala““burlay
sarcasmo de todo el mundo”. Los
anos, quiza, fueron también los que
lo llevan a asociar de manera peren-
toria “lo juvenil” con “la irresponsa-
bilidad”, después de haber identifi-

.cado lo juvenil siempre con la pureza

y el desinterés. En el fondo, sin em-
bargo, con todos los anos que han
pasado, Barreda no puede sino insi-
nuar cierto orgullo: “Antes de noso-
tros nada puede hallarse semejante:
jamas se habia manifestado irrespe-
tuosidad y desprecio iguales”. Por
desgracia, el ejercicio sistemdtico de
la satira y la ironia no habria de conti-
nuarse después: el tiempo haria de
buena parte de la generacion un gru-
po de individualidades solemnes vy
bien dispuestas a la congelacion de
todo atisbo humoristico, si bien cier-
tos miembros de la generacion mas
joven habrian de conservarlo y acre-
centarlo con el tiempo (Pellicer y No-
vo, por ejemplo).

En principio, San-Ev-Ank parece
arrancar de los mismos impetus de su
fugaz antecesora, Gladios. Se en-
cuentran en ella, de entrada, la mis-
ma clase de comentarios entusiasma-
dos sobre el papel de la juventud
universitaria, si bien ahora con cierta
infeccion ya de escepticismo. Para
Erro, por ejemplo el afan redentoris-
ta del ano anterior se matiza ahora
con “la angustia de los que sienten
tener una mision y no saben cudl es

porque no tienen la seguridad abso-
luta de sus ideales”. Si Gladios se am-
paraba bajo la seguridad serena de
Ariel, San-Ev-Ank duda (e ironiza)
cobijada por “el sufrimiento de
Hamlet”. La duda asumida desde el
principio no nace del reto de la histo-
ria, es una duda cuyo origen es sim-
plemente la ausencia de la fe. El es-
cepticismo ante la revolucion pare-
ceria ser el origen de esta duda que
ya no fructifica en nada que noseala
discordia y el abatimiento que se re-
suelve en la carcajada. Somos, dice
Erro, “jovenes que han visto sin ho-
rror el suelo sangriento de su patriay
que tienen en sus ojos toda la ansie-
dad de sus vertiginosas cumbres y sus
hondos barrancos...”, somos una
“juventud sin fe”. |

“Y la juventud sin fe es un santua-
rio sin dioses”, por lo que la opcion
termina porserlasatira. Enelfondono
es dificil suponer en ellos, sobre todo
en Erro, Barreda y los redac-
tores de la generacion de Gladios,
una especie de decepcion funda-
mental. Les parecia, dice Barreda,
que “las luminarias de las promocio-
nes inmediatamente anteriores a la
nuestra (léase ““Los siete sabios”) ha-
bian ido tomando derroteros un tan-
to presuntuosos y falsos, muy ajenos,
en nuestra opinion, al aire que se res-
piraba no sélo en México sino que en
el mundo entero”, lo que convertird
a tal generacion en su blanco favori-
to:

Antonio: Soy un linguido mucha-
chito muy bueno.

Rayo en los 20 abriles. Tengo muy
buen color. :
Guardo una alma de lirio. Mi mirar
es sereno

lleno de la romantica placidez de
la flor.

Me dicen que soy sabio: somos {

siete en la escuela.
Los 7 nos reunimos para filosof.

Qué amable nuestra platica jCono

anima y consuela!
A pesar del esfuerzo para tanto
pensar...

como decia un supuesto “’Autorretra-
to” de Antonio Castro Leal. Esta clase
de material esabundante en la revista.
Las secciones ‘‘Sociales y per-
sonales, “Por las escuelas’”’, Univer-|
sity Antiquities Curio’s, “Buzén” y
“Vaya, vaya con...”, mas de la mitad |
de la revista, estaban incondicional-
mente al sevicio de la burla, la degra-
dacion, el chiste privado y la sétira. En
ellas se grillaba con el “Congreso es-
tudiantil” (en manos de Miguel Pala-
cios Macedo), se jugaba con la su-
puesta indefinicion sexual del ene-
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nigo (“PINDARO es el nombre de un
wollizo nifio que en dias pasados dio a
4z con felicidad la Sra. Dona Teofila
Olea y Leyva...”) —lo que por cierto
& una constante en el humor sane-
ankiano—, se especulaba con la
edad de los maestros, se narran los
desmanes de los estudiantes en el
tono pomposo de la columna de so-
dales, se levanta un censo de irrision
qe incluye a todo mundo (en una
wpuesta entrevista, Gonzdlez Marti-
nez invita al estudiantado a esto:

iTuércele el cuello a Porraa, libre-
10 enganoso

que da su nota sucia, el Reloj a la
calle...!

seanuncian eventos culturales como
l lectura del poema “Oda al admi-
niculo” del vate “Tores Bodega”, el
triunfo de “Carlos Tértolo Pellicer
bailando la subjetiva danza de Las
Chinampinas”, la aparicion del ulti-
mo libro del joven poeta ,Lépez Ve-
larde La sangre rebota, del que se en-
Iresacan estos sonoros versos ‘A las
gatas anomimas de mi pueblo’:

“Usais de la paciencia a cada paso,
gatasanonimas y es cuando el nifno
con cursi desprecio pide ,un peda-
70

desalchicha o un beefsteak a la pa-
rrilla

en bisono pambazo...

| Perojunto a todo ese humor que a
veces no logra evadirse de esta cate-
| goria epatante y simplona de lo estu-
diantil, y junto a la parte seria de la
revista que se dedicaba con semejan-
te fruicion a analizar los problemas
dela universidad y la guerra europea.
(rro es abiertamente germandfilo
entonces, como una buena parte de
la “inteligencia’ patria), junto a los
anuncios del ESPECIFICO ZENDEJAS
SALVAGUARDIA DE LAS GENERA-
CIONES FUTURAS (un remedio con-
tralasifilis), y la PELUQUERIA LA HI-
GIENICA ESPECIAL PARA ESTU-
DIANTES, junto a los grabados de
Herran y Mateo Herrera, como dice
Barreda anos después, se observan
los primeros intentos del grupo de
amigos que eventualmente seran los
forajidos de La Falange, Ulises y Con-
lempordneos. Asi, inscritos en la
moda del doble apellido instituida
por Henriquez Hurena, Torres Bo-
det, José Gorostiza Alcala, Pellicer
Cémara y Ortiz de Montellano, no

45

solo publican algunos de sus prime-
ros intentos poéticos, sino que ya
desde entonces (tienen entre 16 y 19
anos) promueven a otros quiza mas
jovenes con petulantes e ingenuas
presentaciones. Hay veces en que al-
gun gracioso, por supuesto, publica
versos apocrifos con la firma de algu-
no de ellos (Pellicer, Castro Leal, Lo-
pez Velarde), principalmente en los
primeros nimeros. Posteriormente,
existe ya una seccion formal en la
que se presentan mutuamente en
términos como estos de Pellicer para
anunciar tres poemas de Gonzalez
Rojo: “...indican la posesion de un
espiritu delicado y pensativo... inicia
apenas su ruta y la orientacion (de su
padre) que en él influye es grave y
bella. Ya en sus més recientes poesias
advierto cierta personalidad que, de-
senvolviéndose, nos regalara oportu-
namente”. Un numero después,
Gonzilez Rojo anuncia a su vez a To-
rres Bodet cuyo Fervor (1918) es
““obra cerrada en un circulo de no-
bleza y emocion, de austeridad y
sencillez y acomodada siempre a la
marea indefinible del sentimiento
humano”. Juntos, bajo el seudonimo
de SUBE Y BAJA, sostendran irregu-
larmente una columna en la revista.
Pellicer publica una conferencia so-
bre Amado Nervo llena de referen-
cias a Dario, a Felicien Rops y a Lugo-
nes en la que parece despedir al poe-
ta cuyos poemas revelan “un soplo
de juventud divina que ondula la
mies dorada” de su ser. El mismo Pe-
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llicer presentara los primeros versos
de Gorostiza que aparecen publica-
dos: “poemitas bellamente ritmicos
y exquisitos de emocion de un poeta
que, en plena adolescencia, logra
cautivar emociones que delatan un
temperamento del cual, acaso muy
pronto, resulte un gran poeta”. To-
rres Bodet, por su parte, presenta a
Ortiz de Montellano, poeta de “co-
razon juvenil y melancélico... uno de
los espiritus raros actualmente entre
los jovenes de México, que aduna a
un pensamiento facil y fluido, una
amabilidad sonriente. Sus emociones
tienen el encanto de la lejania y de la
imprecision...”, bautizindolo desde
luego con el calificativo exigente y re-
servado que Dario usaba en precisas
ocasiones solamente.

Para una historia de las ideas sobre
la Universidad, para la historia de la
guerray sus repercusiones en un pais
como éste, San-Ev-Ank es indispen-
sable. Bajo el lema de ““ascender es
triunfar” la revista contiene un mag-
nifico material para seguir el estudio
de la realidad mexicana en ese mo-
mento preciso. Pero junto a ese
“buen retrato del momento politico”
como lo ha senalado Enrique Krause,
es también el espacio donde los futu-
ros Contemporaneos luchan por ha-
cerse ya de una identidad y, claro, de
un poder dentro de la cultura mexica-
na.

Y e T

[ISEGUNDO SUENQ
DE|SFRGIO FERNANDEZ/
POR&;ONICA VOLKOV s St A

Uno de los rasgos que caracterizan a
la novela de este siglo es indudable-
mente la introduccién de una verti-
calidad temporal que va a permitir el
surgimiento de un espesor simbdlico
riquisimo y de toda una nueva con-
cepcion de la realidad. La linealidad
del engranaje causa—efecto sosteni-
da por una anécdota atractiva se
abrira a nuevos espectros de posibili-
dades de enlace. El foco de interés se
desplazara de la anécdota a una re-
percucion psiquica, del hecho exte-
rior a la iluminacion de ese espacio
interior de la mente donde se en-
cuentra cifrada, como resonancia, la
historia del hombre, del mismo
modo que en Segundo Suerio no es
la Colonia moderna y destruida la
que interesa sino el proceso de re-
construccién imaginativa que se da a

partir de ella. BLITE]

Esta obra de Sergio Fernandez es
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una de las novelas latinoamericanas
que lleva hasta sus Gltimas conse-
cuencias las posibilidades narrativas
abiertas por los grandes novelistas
innovadores de principios de siglo.
La anécdota que la sustenta es mini-
ma, un profesor mexicano que va a
Colonia a dar unos cursos de espanol
y a escribir un libro sobre un pintor,
Lucius Altner, libro cuya elaboracién
va a estar descrita durante toda la no-
vela y que va a funcionar como un
c6digo metalingtiistico, no excento
de parodia, sobre el propio Segundo
Suefo, su proceso de escritura y su
relacién con el referente directo de
la realidad vivida por el escritor
como persona. En Colonia, el profe-
sor-va a enfrentarse con tres relacio-
nes amorosas: con Liza, mujer mayor
que él, con Giinter que lo va a amary
al que él no va a corresponder y con
Karl con quien se va a dar lasituacion

inversa. )
La novela esta relatada a partir de

un narrador que es a la vez el perso-
naje axial; el espacio en que se desa-
rrolla es interior, todo ocurre dentro
de la mente del narrador, los perso-
najes y acontecimientos seran cono-
cidos a través de su mondlogo inter-
no. El narrador, a su vez, se encuen-
tra inmerso dentro de la mente del
autor que esta tratando de recons-
truir la forma en que se narr6 a si
mismo la realidad en el momento en
que la estaba viviendo. De esta for-
ma, narrador y autor se encuentran
confundidos; de hecho, se borran las
barreras entre autor, narrador y per-
sonaje. De la misma forma en que un
autor se inventa siempre un narra-
dor, Sergio Fernandez se inventa al
autor que va a escribir la novela, el
autor a su vez, se inventa el narrador
y el narrador al personaje y su mun-
do. El tiempo real en Segundo Suerio
no seria el de la historia pues no exis-
te una convencioén de tiempo “‘real”,
sino el de la escritura que es el unico
tiempo presente. Todo lo demas es
elaboraciéon y recuerdo: el profesor
mexicano en Colonia, que seria el
tiempo de la historia; recuerdo den-
tro del cual se encuentran a su vez
otros recuerdos: flashbacks de su pa-
sado en México.

Lo que sorprende de Segundo
Sueno es su sostenido intento de
construir una novela sin el apoyo de
importantes convenciones novelisti-
cas; empezando por la estrategia del
suspenso de la que Fernandez pres-
cinde totalmente, pues la anécdota
en la que se desarrolla todo esta dada
desde el principio. Otra, es la de re-
currir a la construccion de un esce-
nario exterior al personaje que fun-
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cione convencionalmente como si-
mulacro de la realidad objetiva. La
realidad exterior no esta representa-
da en la novela pues es para Fernan-
dez inaprensible e irrepresentable.
Su inasibilidad esta simbolizada por
los cuadros de Altner, perpetuamen-
te cambiantes, sobre los cuales el
profesor mexicano elabora las mas
absurdas especulaciones.

La novela teje varias tramas, cada
una de las cuales corresponde a un
distinto nivel temporal: 1. Tiempo de
la escritura cuya presencia esta per-
manentemente permeando la narra-
cién. 2. Tiempo de la vida del profe-
sor mexicano en Colonia, que enuna
novela sin esta estructura tan original
seria lo que se conoce generalmente
como tiempo de la historia. 3. Tiem-
po del pasado dentro del tiempo de
la historia dado a través de los re-
cuerdos de viejas relaciones amoro-
sas en México. 4. Tiempo del futuro
dentro del tiempo de la historia in-
serto en las predicciones del Tarot
que le hace la madre y en las expec-
tativas y temores de su propio deseo.
Al tiempo de la historia también se
adelanta muchas veces el tiempo de
la escritura cuando el propio autor
avanza informacion sobre lo que pa-
sara mas tarde en la novela. 5. Existe
también el tiempo hipotético de la
antigua colonia dado a través de la
reconstruccion imaginativa de la vida
de Lucius Altner. Este ultimo nivel
temporal y narrativo funciona como
el simulacro de Velazquez dentro de
las Meninas.

El tejido de estos cinco hilos tem-
porales fabrica el cuerpo de esta no-
vela hermética. Hermética porque se
desarrolla dentro de un espacio to-
talmente cerrado que es el de la
mente del narrador, a su vez cercado
por la del escritor. Novela totalmen-
te mental, el espacio exterior, como
en la poesia amorosa de Sor Juana,
apenas cuenta para estos quimicos
destiladeros de la inteligencia. Lo
que mas me recuerda la estructura
de Segundo Suerio es el funciona-
miento de un espacio matematico
donde al darse una serie de elemen-
tos y definirse rigidamente las rela-
ciones entre ellos, nada puede esca-
par a sus combinaciones logicamen-
te previsibles. Los personajes de Se-
gundo Suerio tampoco pueden elu-
dir laimplacable dialéctica erética de
Sor Juana: “Al que ingrato me deja,
busco amante;/ al que amante me si-
gue, dejo ingrata;"” Asi, los persona-
jes al entrar en esta dialéctica caen
en la inmovilidad de la imposibilidad
amorosa sin tener salida dentro de la
realidad: ““Estar enamorado es perte-
necer a un clan que no contiene su-
cesos aislados, sino todo un desti-
no”. El amor para Sergio Fernandez
otorga un destino, Segundo Sueno

relata el cumplimiento de este desti-

no fijado casi arquetipicamente. El |

destino implica necesariamente una
forma prestablecida de la realidad, y
asi, el destino de esta dialéctica per-
versa es el que va a dar a la realidad
una coherencia: “Da coherencia a la
vida porque el amor, por la mirada
de un insecto, contempla el mundo
sin traicionar la vocacion de sus miles
de enfoques”. La escision entre la
realidad y el deseo sera su constitu-
cion inevitable.

La estructura de la novela obedece
al mismo principio de ausencia de
sorpresa, novedad y expectativas: lo
que va a suceder esta dado desde el
principio. Como la vida del profesor
mexicano ira simplemente cum-
pliendo las predicciones del tarot, asi
la novela transcurre llenando la for-
ma de acontecimientos ya conocidos
por el lector, como la tragedia griega
que va llenando un destino. Novela
no de crecimiento, de camino hacia
lo otro, sino de superposicion de va-
riantes.del mismo rostro, de asenta-
miento arquetipico de los mismo, de
fijacion del triangulo amoroso que a
partir del Edipo con la madre, se rei-
tera a través de todas las posibles re-
laciones. El tiempo futuro es un es-
pejo encadenado al presente, lo mis-
mo que el presente esta encadenado
al pasado, inserccion de la circulari-
dad del tiempo mitico en el tiempo
interior. Espacio hermético que s6lo
sabe repetirse y que s6lo va a encon-
trar su trascendencia fuera de la rea-

lidad, a través del sueno del capitulo |

final donde se realiza oniricamente
el incesto con la madre y la relacién
con Karl.

Segundo Sueio es en muchos sen-

tidos una novela barroca, barroco de
la inteligencia, conceptista, a dife-
rencia de Los Peces donde se da un
barroco de la sensualidad, la imagen
y de la connotacién sonora de las pa-
labras. Es imposible eludir la inter-
textualidad y dejar de pensar en el
Primero Suerio que esta ofreciendo
un cimiento a este segundo, ambos
ocurren dentro de un espacio cerra-
do, en Sor Juana el sueno, en Fernan-
dez el monologo interior inserto asu
vez en una escritura conciente de su
cerco. El ascenso climatico es pirami-
dal en ambos y muestra varios inten-
tos distintos (el uso de diversos pro-
cedimientos epistemol6gicos en Sor
Juanayy las varias relaciones amorosas
en Fernandez) hasta llegar al fracaso
final y el rompimiento contundente

entre la realidad y el deseo. Del mis-|

mo modo, si Primeru Sueno trascien-
de la imposibilidad del conocimien-
to perseguido en el sueiio con lafe
dada en el despertar, Segundo Sue-
Ao hallara su realiz:cion en el suefio
tras el fracaso del amor vivido en la
realidad.
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Noes ésta la primera vez que Evelyn Picon
Garfiel se ocupa de Cortazar. Ya anterior-
mente habia entregado un largo y tedioso
studio’ sobre la obra del escritor argenti-
10,en el que se dedicaba a senalar una por
una las multiples semejanzas entre Corta-
ary el surrealismo francés. Libro facil y
desmaniado, habitado por el lugar comun
y el aburrimiento, constituye un intento
(fallido) de acercamiento a una obra rica y
multifacética que —como ya ha ocurrido
e otras ocasiones— no se dejo atrapar por
¢ discurso que intentaba desmontarla.

Pero la ensayista norteamericana no se
dapor vencida. Insiste una vez mas con un
nuevo libro sobre alguien que, a estas altu-
1y, parece haber comenzado a convertir-
le en una obstinada obsesion. Cortdzar
por Cortdzar consituye un nuevo intento
de acercamiento, ahora ya no tanto a la
‘ obra escrita como al autor. Sus paginas re-
cogen una larga entrevista efectuada en
f Saigon del 10 al 13 de julio de 1973. Y en
dla, Garfield no sélo busca confirmar una
wrie de afirmaciones sostenidas en su li-
bro anterior, sino también (y es algo que
debemos agradecerle) darnos una imagen
completa —vida y obra— del escritor ar-
| gentino: sus gustos y disgustos, sus aficio-
¢s, sus suefios, sus recuerdos de infancia
' yuna detallada y minuciosa y casi punti-
llista incursion por sus cuentos y novelas.
'Yesen este ultimo rubro donde definitiva-
- mente decae el libro. Pues a veces, decia mi
sbuela, las ramas no dejan ver el bosque.
 Preguntas tales como:

-“En ‘La caricia mas profunda’ noto
una semejanza con la observacion de Hé-
‘len en 62 al bajar la escalera del metro.
Hay una relacion entre esta escena y este
‘cuento?”
 —*iPor qué (en “Casa Tomada) tiene
“un nombre Irene y no el hermano?”
-“{Cémo y por qué nombraste al per-
sonaje el que te dije?”

. —“;En tu novela, Marrast hace que los

neurdticos vayan a la galeria de arte a mi-

RTATAR )  uTe CATVAA
MTUEN | CoLTATAL Y

§ DIBUJOS DE
CARLOS HERRERA

Sac

rar un cuadro de Tilly Kettle. ;Realmente
existe aquel cuadro?”

nos hablan mucho de una muy loable cu-
riosidad intelectual de la entrevistadora,
pero de ningin modo dan lugar a que el
entrevistado profundice en la vision de sus
propios libros.

Ademas, hay otra tanda de preguntas
que parecen extraidas de las paginas de
Life o del Reader's Digest:

—*¢Te gusta que interpreten tus cuen-
tos de distintas formas?”

—*¢Coémo han recibido a Cortazar en
paises donde se lo ha traducido?”

—*¢Se puede conocer a Cortizar a tra-
vés del texto y de la textura de su prosa?”

—*¢Prefieres cierto ambiente para tra-
bajar, algun tipo de musica o alguna silla
preferida, una pipa?”

Después de esto, solo podemos esperar que
se le pregunte también por los cigarri-
llos que fuma o la marca de sus camisas.

Las respuestas de Cortazar, sin embar-
go, intentan rescatar algan filén interesante
por donde escaparse y hablar de lo que
realmente le interesa. Pero de cualquier
forma, no nos enteramos de nada que no
supiéramos ya: su aficion por el jazz y los
cuartetos de Beethoven y de Bela Bartok,
el box, la fotografia y los gatos, su inque-
brantable fe en el socialismo como unica
solucion para América Latina y la cons-
tante ¢ inevitable presencia de su infancia
y sus suenos en gran parte de lo que escri-
be. Esto ultimo parece sublevar a Picon
Garfield: “Tu te confias mucho en Sig-
mund Freud. Yo no”, le reprocha la nor-
teamericana. Como si el pensamiento de
Freud, que ha revolucionado en muchos
terrenos la ciencia y el arte contempora-
neos, pudicra reducirse a una cuestion de
“confianza”. La respuesta de Cortdzar es
suficientemente explicita en este sentido:
“Y o no me confio. Yo verifico en mi mis-

mo la verdad de muchas afirmaciones de
Freud".

Sin embargo, muchas veces, y aunque
trata de evitarlo, las respuestas del escritor
argentino se precipitan ciegas por la ver-
tiente lamentable que ha abierto la pre-
gunta. Y entonces todo se pierde en balbu-
ceos intrascendentes, en perogrulladas, en
esos lugares comunes a los que parece ser
tan adicta la norteamericana y en los que

 hace caer inocentemente al entrevistado.

Otras veces —las menos—, la pregunta, sin
proponerselo, hace decir a Cortazar cosas
verdaderamente insolitas, inesperadas.
Nos enteramos de pronto, por ejemplo,
que Oliveira es leninista: **Y o me di cuenta
muchos anos después que Oliveira es un
poco como Lenin... en el sentido de que
los dos son optimistas, cada uno a su ma-
nera. Lenin no habria luchado todo lo que
luché si no hubiera creido en el hombre.
Hay que creer en el hombre. El es profun-
damente optimista lo mismo que Trotsky.
Asi como Stalin es un pesimista, Lenin y
Trotsky son optimistas. Y Oliveira a su
manera pequena y mediocre también lo
es’.

Es una lastima realmente que los perso-
najes de una novela tengan que soportar
impunemente todo lo que su autor quiera
echar anos después sobre ellos, que tengan
que cargar, aun contra su voluntad, con el
fardo ideologico con el que el novelista
trata de retocarlos y embellecerlos para
que vuelvan a estar presentables de acuer-
do a las exigencias de la moda, es una lasti-
ma realmente que no puedan responder de
alguna manera a esa zancadilla de la que
llegan a ser objetos. Me gustaria saber, sin
embargo, lo que Oliveira le habria contes-
tado a Cortéazar de haber podido hacerlo;
me gustaria saber si con esa corrosiva iro-
nia y ese sutil descreimiento que lo carac-
terizd siempre ( y que lo sigue caracteri-
zando) no hubiera elegido, para respon-
derle, las palabras que un instante antes
uso el propio Cortazar para contestar una
pregunta de la entrevistadora y que con-
tradirian todo lo que vendria después:
Yo tengo la conviccion profunda, y cada
dia que pasa la siento mas profundamente,
de que estamos embarcados en una via, en
un camino equivocado. Es decir, que la
humanidad se equivocd de camino... Em-
barcados en un camino histéricamente fal-
so que nos esta llevando directamente a la
catastrofe definitiva, a la aniquilacion
por cualquier motivo —bélico, polucién
del aire, contaminacién, cansancio, suici-
dio universal...”

Me gustaria, como lector, haber presen-
ciado esa polémica imposible. Me com-
plazco con imaginarla. Porque sobre todo
Gltimamente hay un decidido empefio d
Cortazar por sefialar como optimistas
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los personajes de sus novelas, a las inten-
ciones y resultados de sus novelas. Como
si en el fondo creyera (o le hubieran hecho
creer) que el pesimismo (y Stalin no fue
precisamente un pesimista) es ‘‘reacciona-
rio”.

Es una lastima que esta entrevista no al-
cance, ni por parte de la entrevistadora ni
por parte del entrevistado, los nivelesalos
que llego aquella otra, ya célebre, de Luis
Harss? a Julio Cortazar. Pero los tiempos
(y las opiniones) cambian. Y con mucha
frecuencia las ideologias o la fe terminan
devorando y deglutiendo la capacidad cri-
tica.

Al libro lo acompaiian cuatro fotogra-
fias: la primera muestra una simpadtica co-
leccion de caracoles; la segunda, la mesa
de trabajo del escritor; las dos ultimas, a
Julio Cortézar en shorts y a Evelyn Picon
Garfiel en una linda bata floreada. Las fo-
tos fueron tomadas por Lou, a quien estd
dedicado el libro.

Notas lplcon GARF\G.LD] _E—_l

'Es Julio Cortdzar un s i(@?, Madrid, Bi-
blioteca Romanica Hispdnica, Ed. Gredos, 1975,

262 pp.
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1979, 200 pp.
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La muerte de Francisco Franco alterd la
vida en Espana. Y alterd, entre tantas
otras cosas, su literatura. La novela y las
costumbres: éste es un buen tema a anali-
zar en las épocas de crisis, cuando un pais y
una cultura deben reacomodarse para se-
guir existiendo entre la remocion y muerte
de viejos valores, y la surgencia incon-
trolable de un mundo nuevo. Hace doce
anos José Maria Castellet utilizaba un ti-
tulo de Martin-Santos para marcar el ras-
go de aquella literatura: *‘tiempo de des-
truccion”. El mismo Martin-Santos, Juan
Goytisolo o Sanchez Ferlosio sabian que
el signo de la destruccion debia pesar so-
bre la cultura de la época, acaso como un
modo de resistencia, acaso como un acto
de anarquia. **Dos generaciones de escrito-
res”, senalaba Castellet, han surgido desde
entonces. Una, la que es propiamente
la generacion ‘de la posguerra’, genera-
cion mutilada por la guerra misma y por-
que parte de sus componentes marcho al
exilio, y otra, la generacion que algunos
hemos llamado ‘del medio siglo’ porque
sus componentes empezaron a publicar al-
rededor de 1950, formada por escritores
nacidos antes de la guerra, pero que no tu-
vieron que combatir, por razones de edad,

166 pp. ‘SASS! o |
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aunque conservan recuerdos infantiles de
una guerra que, de un modo u otro, les
marcé” (“Tiempo de destruccion para la
novela espanola”, 1967, incluido en su li-
bro/Literatura, ideologia y politica, 197

destruccion habrd de trocarse en recom-
posicion, busqueda de nuevas vias, supe-
racion de desconciertos y en lograr que al
mismo tiempo que se ajustan cuentas con
el pasado, pueda vivirse cara al futuro
en vano algunos de los libros mas resonan-
tes de estos Gltimos
cumplir este proceso, des
ia de Federico Sdnchez de]Semprin Gy
muchacha de las bragas de oro dc' arsepl
¢l primero entra de lleno, con furor retvin-
dicativo, en la polémica de la lucha clan-
destina y de la critica a las posiciones del
PC Espanol, el segundo elabora una trama
donde el mundo viejo y el nuevo —el poli-
tico franquista que escribe sus memorias,
corrigiendo la verdad histdrica, y la joven
sobrina cuya permisividad representa la
nueva libertad sexual—, buscan convivir
aun sabiendo del fracaso que les espera.
Ya sea cronica o ficcion, la inteligencia es-
panola parece centrarse ahoraen un soloy
absorbente tema: la recomposicion de la
identidad. Y para ello acude al venero de
los antiguos motivos: la oposicion de lo
nuevo y lo viejo, su dificil coexistencia, su
desencuentro fatal.

“Tengo serias sospechas sobre la vali-
dez de nuestro universo moral. Desde hace
tiempo estdn en crisis los antiguos mitos,

I fin del franquismo cambia el signo: la’

|

lo valores que parecian mas estable; la
trama de creencias dentro de las qu: se
mueve la totalidad de la vida comunita-
ria”. Con estas palabras significativasco-
mienza Antonio Ferres su novela £l gran
gozo (1979), y la lectura de los dos reltos
(y un epilogo) que la componen mosira-
rin, desde el costado de la ficcion narrati-
va, esa misma reflexion. En un caso (laPri-
mera Parte) se trata de un relato extraido
de viejos ritos africanos y en el otro (laSe-
gunda y el final) se interna decididamente
en la vida espanola de hoy para contar
—en un singular paralelo con el libroya ci-
tado de Marsé— la relacion de un hombre
maduro, casado, y una apenas adolescente
confundida por la realidad en quiebraque
le toca vivir. Los dos relatos funcionan
como vasos comunicantes y el rito san-
griento del primero se reitera, con todas
las mediaciones naturales, en el drama del

segundo.
PurulEcrrgsléslc es un terreno conocido.

El también vivié el exilio durante unadé-
cada, ¢l también regreso a la Espaia post-
franquista. Dcsdef

por las Hurdes (1960, escrito en colabora-
cion con Armando Lopez Salinas), suobra
ha venido creciendo entre los encuentros y
desencuentros de EspuﬁuuTierrg de olivog
(1964)\\Con las manos vacias ( 1964)||\ira-

da sobre Madrid (196TY[En el segundo he-
misferio (1970)||Qcho, siete, seis | 1975“41_
r;_’ir_{}u_dﬂigmuﬂj)u En los clarosojog
de John (1975 l‘ I’Eg'ulibn con su lengualgr-
ga (1977) )lm arios triunfales (1978) que

cierra una ‘'trilogia —co

(1965) )“AI regreso del Boirgs —en tornoa
as experiencias del pais frente a la guerra
civil. En un primer momento, la linea ‘es-
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goa' de El gran gozo parece hacerlo
_gntrarse con el realismo social que
< hondamente el estilo expresivo de
,mi¢la espaiola y que tanto la diferen-
4 & la hispanoamericana: el fluir de la
woria, la cotidianidad de los didlogos, lo
wan hacia una prosa que pretende desa-
et desimisma y que solo se entona en
s secuencias de lirismo sensual; y sin
sharg0, cOmo un reto a la propia rendi-
seralista, El gran gozo ubica gran parte
gsusignificado en una tortuosa reflexion
wcente a su historia, como si esa refle-
wano encontrara salidas mads que en la
phgiedad de la pesadilla (y de un clima
wiillesco estd imbuido el epilogo).

|1 Primera Parte cuenta, en una veinte-

4 de paginas, una historia africana:
y-Briihl recoge en The “Soul” of the
nmitive un sorprendente relato del explo-
sdorsudafricano L. Magyar™: con el cli-
sdelos ritos inicidticos (o de algunos re-
yos fantasticos de Bradbury), Ferres nos
aiega la historia de dos indigenas, Sy K
seminiscencia de los personajes kalkia-
) que se internan cn la selva para ex-
wrdeellael tesoro de la miel. Mientras S
we lasuerte de encontrar *‘cinco troncos
lnos de miel... desde el corazdn hasta la
aeza”, K sufre por haber hallado uno
dlo,y recae en aquello que Unamuno lla-
mba el espiritu “‘cainita’ de los espafio-
&5 laenvidia y el impulso homicida hacia
uscongéneres. Esto ultimo no queda cla-
1-no debe quedarlo— en el relato de Fe-
1ts,ya que la muerte de S en las garras de
i leon némada instaura el comienzo de
yeddigo mitico: gese leon es K transfigu-
ado, 0 ¢l pensamiento “‘mitico” es el que
jice recaer sobre ¢l, inocente, las sospe-
das y luego la conviccion de la tribu? El
urmador evita con habilidad traspasar la
jmosfera irreal que ha creado, evita llegar
jlas certidumbres (y toda su novela serd
nejercicio de la ambigiiedad), para dejar,
il contrario, un final abierto, palpitante,
fipuesto a nuestra participacion. Incluso
dmito cristiano parece surgir de pronto,
%soslayo, para superponerse fantasmal-
mate, en la figura de K, victimado por las
s vengadoras, sangrando sobre el
undo: “brillan én alto las lanzas, las ra-
s que bajan centelleando hasta ¢él, hasta
deorazon mismo del dolor, de los gritos
surecedores. Pero aun siente el fluir, el
wipe rojo, el tacto del chorro de su propia
ingre saltando, embadurnando las pier-
)15y los cuerpos vivos de los otros hom-
tes. Toda su sangre extendiéndose sinuo-
uatravés del mundo comun ¢ iluminado,
¥ mundo desde el que llega al canto uni-
ono, el canto repetido por siglos y siglos
wmo segundos, portador ya de algan fru-
b iltimo, marchito, de compasion y de
pan calma”. El sacrificio inmemorial, la
mslumbre de matarse, entronca perfecta-
pente con el sacrificio cristiano, con el co-
pienzo de nuestra era. Probablemente no
layen Ferres la voluntad de unir estos dos
zilos, pero lo cierto es que la presencia de
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la iglesia represora incide en la nocion de
culpa que nutre la segunda historia.

Este universo, nos dice el narrador en
una pausa que separa las dos primeras par-
tes de la novela, “no incluye el concepto de
muerte por accidente”. Hay siempre una
intencionalidad, un designio, una partici-
pacion magica en todo lo que ocurre. Y
€s0, nos senala, sucede también en nuestra
vida cotidiana, la que refleja el segundo re-
lato, la historia de un adulterio inserto en
un presente postfranquista al que se alude
varias veees en la novela como en un pro-
posito de ubicarlo temporalmente. Pero
esa ubicacion no es solo referencial: dada
su preocupacion moral, la novela atiende
precisamente a la pasada herencia que se
arrastra desde siglos en Espana pero que
bajo el franquismo tuvo su dpice: la repre-
sion cn las costumbres. “Entre todas las
cosas que andan mal en Espana —hace si-
glos— la que peor anda, no cabe duda, es el
eros’’, decia Rosa Chacel en frase que Fe-
rres utiliza en un epigrafe y de la que el re-
lato se convierte en involuntaria ilustra-
cion, en prueba al canto. No importa la
edad del hombre o de la muchacha, no im-
porta siquiera la diferencia en edad, o el
hecho de que ¢l esté casado, o que sobre
ella pese una figura paternal castradora,
férrea, dictatorial (sea o no voluntad de
Ferres, a un nivel simbdlico ésa es la figura
de Franco sobre Espafia entera): lo que
importa es la total ausencia de futuro para
una relacion libre. Dicho de otro modo:

esa relacion no puede ser libre sino condi-
cionada por una sociedad que la estremece
en la amenaza, la empuja hipocritamente
hacia la clandestinidad y la asfixia bajo el
anatema de la culpa. Y esto no es sélo el
producto de la censura franquista sino de
la historia hispédnica, de sus valores ances-
trales que la iglesia y el estado implantaron
intentando eternizar y convertir en esen-
ciales. Por eso el presente es terrible —nos
dice la novela— y a la pareja le ofrece, en-
tre muy pocas alternativas, una de rebeldia
anarquica: el pacto suicida, la muerte
como resolucion de la vida,

La otra alternativa esta bien mostrada
en la novela, para cada uno de los persona-
jes, porque precisamente de ella huyen,
por causa de ella sc han encontrado. Para
¢l hombre, ¢s ¢l hastio: “larguisimos y te-
diosos anos de un tiempo vacio, anos y lus-
tros en los que parecia no ocurrir nada en
¢l pais™. Para la muchacha, un futuro pre-
sagiado en la figura de la madre: *“Vencida
simplemente. Borrada. ‘Se ha estado mu-
riendo su corazon de tanto obedecer’, pen-
sO Marta. Penso en los ojos grises, extin-
guidos, amarrados por la subordinacion,
por cl incesante gesto de asentimiento™.
La vision de la vida espafiola que entrega
esta novela es sin duda sombria, del mismo
modo que su resolucion narrativa, la que
al unir su extremo con el principio, con el
relato africano, nos hard preguntarnos: ;se
ha convertido la muchacha en el “ledn no-
mada”? (Representa ella a una nueva Es-
pana, que renace de una muerte aparente,
de un “pacto” mortal con que destruye a
la apatica y derrotada Espana del pasado?
El narrador confiesa, en la pausa ya cita-
da, que cse final de su novela le obsesiona:
“Sobre todo de noche, después del crimen
o accidente, siento mucho miedo, y hagoy
deshago el epilogo de esta historia intermi-
nable”.

No es El gran gozo la mejor novela de
Ferres, aunque si una de las mads inquie-
tantes; y esa inquietud esta dada por la si-
multaneidad de dos niveles: el de la histo-
ria pasional, llena de angustias cotidianas
aunque también transida por la presencia
de una muerte inutil, y el que, subyaciendo
esa historia, nos entrega una reflexion no
menos angustiosa, no menos atribulada:
la de un escritor espafiol ante su pais ac-
tual, ante los limites de una libertad plan-
teada pero que se ha intentado vanamente

atrapar.
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antiago Ramirez :
cuentas. Ed. Nucva Imagen, México, 1979.

PORSANTIAGO GENOVES) ;
Y PACO IIGNACIO TAIBOJ

Uno de los autores de esta breve ensayo
(SG) se hallaba ausente del pais al apare-
cer el libro de Santiago Ramirez, y ha lei-
do de una sentada los numerosos comen-
tarios y polémicas que ha suscitado. El

Santiago Ramirez Cn Ajuste de
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a0 (PIT) estaba aqui y fue tomando co-
scimiento de lo que se escribia y comen-
uba a medida que transcurria el tiempo.
Por ello, por creer que asi se logra un ma-
yor equilibrio, y por pensar que es uno de
jos libros mas importantes del afio —a pe-
ur de sus s6lo 131 paginas nos abocamosg
1 los comentarios que siguen.

¢Por qué uno de los mas importantes del
uo? Porque ocurre pocas veces que un
dombre de verdadera estatura, de conoci-
mientos y pensamientos tan amplios como
apecializados, se desnude en publico . Al
hcerlo, toma para si el derecho de decir
ws verdades mas verdaderas: que el psi-
coandlisis no es ciencia, no es historia, no
o lécnica: es, como Medawar —Premio
Nobel y gran pensador— defini a la an-
ropologia, *“‘una forma de ver, de acercar-
% lascosas”. La diferencia —menor— cs-
inba en que el antropdlogo ve y el psicoa-
ulista oye, sin que ello quiera decir para
nada que el psicoanalista no ve o que el
mtropologo no oye. Santiago Ramirez no
“ha dado el tiro de gracia a las institucio-
nes psicoanaliticas del pais” como reza el
titular de un periddico. No ha dado el tiro
degracia a nadie. Ha tenido una conversa-
aén licida, abierta, clara desde la ambi-
gledad, tnico ambito posible para en-
lender en esta y otras areas del conoci-
miento.

Estamos con €l —y con Freud— cuando
epresa que la intuicion poética antecede,
asi siempre, a la explicacion cientifica:
desde San Juan a Leon Felipe, desde Ca-
mmoll a Saint-Exupery. Nos saca Santiago
Ramirez de las creencias erroneas de que
e psicoanalisis cura, como cura la penicili-
na. Nada mas falso. El psicoanalisis —es
uno de los temas centrales de su conversa-
¢én— constituye la forma mas valida de
acercamiento para conocer la personali-
dad: eso es todo. Eso si es. Ante una medi-
tna comercializada —de la que se ocupd
¢l padre de Santiago Ramirez de manera
menos cabal que, mas recientemente, el
gran Ignacio Chavez—, Santiago Ramirez
nisiquiera protesta, solo fija el hecho, que
lodos conocemos, de que pagamos por te-
per un interlocutor —psicoanalista— sea
&tevalido y eficaz o no. Y los psicoanalis-
1as se han sentido ofendidos: puntualizan,
explican, proporcionan datos acerca de
sus ganancias. jPero si Santiago no os ha
atacado en la forma que podria facilmente
llevarse a cabo!

Cuando, hace ya mas de un siglo,lg:_ng___
win public4{El Origen de jes se le
JTaca de innfediato porque “dice que veni-
mos de los monos™. Darwin, tan cuidado-
3 como S.R., incluye sélo, afios después,
yna frase mas o menos criptica en el prolo-
30 a la 6a edicion, en la que dice: “esta
obra podré dar alguna luz sobre el origen
yla evolucion del hombre™. Pero la socie-
dad victoriana de entonces, como la psi-
coanalitica de hoy, se siente agredida, in-
sultada, ofendida. Porque en el fondo nos
enlimos mas o menos changos; como los
psicoanalistas, en el fondo, se sienten mds
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o menos “‘gurts”. Esto es: que mas o me-
nos funcionan en tanto que poseen un va-
lor, una seasibilidad, una intuicion, una
paciencia personal, unos conocimientos
de vida —vivida o leida— que va mas alla
de los diplomas de universidades o de ins-
tituciones ad hoc que cuelgan de las pare-
des de sus consultorios. Nos diferencia-
mos de los changos —en-gran parte— por
razones semejantes a las que diferencian a
los psicoanalistas de los “guris™. En con-
cordancia con lo que expresa S.R. de
Freud, y con lo que estamos totalmente de
acucrdo, ya lo decia Machado:

Si lograsemos reconstruir la metafisica
de un chimpancé o de algin otro mas
elevado antropoide, ayudandole carifio-
samente a formularla, nos encontraria-
mos con que era esto lo que le faltaba
para igualar al hombre: una esencial
disconformidad consigo mismo que lo
impulse a desear ser otro del que es,
aunque, de acuerdo con el hombre, as-
pire a mejorar la condicion de su propia
vida: alimento, habitacion mas o menos
arborea, etcétera. Reparad en que,
como decia mi maestro, solo el pensa-
miento del hombre, a juzgar por su mis-
ma conducta, ha alcanzado esa catego-
ria supralogica del deber ser o (tener
que ser lo que no se es), o esa idea del
bien que el divino Platon encarama so-
bre la del ser mismo, y de la cual afirma,
con profunda verdad, que no hay copia
en este bajo mundo. En todo lo demas,
no parece que haya en el hombre nada
esencial que lo diferencie de los otros
primates (véase Abel Martin: De la
esencial heterogeidad del ser).”

IJ an @hﬁlﬁirenai

Sentengias, aires. apuntes y,
recuerdos de un profesor apocrifo, 1936).

Es éste un punto central en el discurso de
S.R.: la ciencia es la ciencia, con su meto-
dologia, su técnica, su replicabilidad, su ri-
gurosidad. Pero el conocimiento sera
siempre un concepto mas amplio que el
del conocimiento cientifico que constitu-
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bas,

ye, hoy, no obstante, la mejor forma que
poseemos de adquirir y de transmitir co-
nocimiento. Dado el auge y las ventajas
del conocimiento cientifico —que nos saca
de la charlataneria tonta— estamos empe-
cinados, asi, empecinados, en que todo co-
nocimiento tiene, a fortiori, que ser cienti-
fico para ser valido. Pero Freud se dirige,
*“al viejo”, a Goethe, cuando se halla ante
un callejon sin salida. Como S.R. se dirige
a Carroll, nosotros, con frecuencia a San
Juan, los sociologos y psicoanalistas, psi-
cologos, sociologos y antropologos, debe-
rian dirigirse mas a Cervantes, Shakespea-
re, Dante, Virgilio, Joyce, Proust, ect., lo
que hace, (hacemos) con absurda poca fre-
cuencia.

Ante tanto libro pomposo en el que se
proponen soluciones —de ciencia o fuera
de ella—; ante tanto libro lleno de conven-
cionalismos, la duda, la sencillez, lo direc-
to de la conversacion de S.R. es un ejem-
plo, un ejercicio, que nos serviria a noso-
tros, y a los demas, si nos atreviésemos a
realizarlo nosotros mismos desde la in-
comprension, contradicciones y limitacio-
nes, de las dreas de estudio que cultiva-
mos: nos entenderiamos mejor, entende-
riamos mas. Pero sucede que no nos atreve-
mos. A nuestra edad, casi la de S. Rami-
rez, comenzamos a pensar que hay que se-
guir su camino, y exponer, abiertamente,
donde se estd, donde estamos, y no dejarlo
para ociosas ¢ inttiles conversaciones me-
nores. Lo que ha hecho S. Ramirez es un
analisis tan sencillo como profundo, de
toda una gama de pensamientos. Si lo de
S. Ramirez se realizase —con otros hom-
bres o mujeres—, una vez por semana en
television, lograriamos dos cosas: cambiar
la television, y, a lo mejor, también cam-
biar al pais, sin duda mejorandolo, Sin
aspavientos, con elegancia, sin pesadez,
con una cierta alegria, sin pomposidad,
con conocimiento, y, sobre todo, sin esa
definitividad con que se nos suele tratar
de hacer pasar por verdades lo que a todas
luces no lo es.

Santiago Ramirez realiza un *‘ajuste de
cuentas’ consigo mismo, can su vida, den-
tro de su actividad profesional. En un am-
bito lleno de suspicacias, de no cuestionar
seriamente la validez de lo aprendido en el
pasado, y menos ain lo que ensefiamos en
el presente, viviendo de lo uno y de lo otro.
En un ambiente cientifico en el que por se-
guridad de vida, por comodidad, por
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edad, se olvida que Unamuno con su *‘du-
do, luego existo” es mas véilido, mas fun-
damental que el cartesiano **pienso, luego
existo”, y que lo de Unamuno se toma por
critica politica, por critica menor, por cri-
tica a los demis, cuando en realidad no es
sino sanisima autocritica, sincero autoexa-
men.

Claro que nos hubiese agradado que S.
Ramirez tocase con alguna amplitud te-
mas como el psicoanalisis y el cine —mudo
o hablado—. La relacion e importancia, si
la tiene, de la violencia que se exhibe en
T.V. o en los cines, y la formacion de la
personalidad. La violencia desde el punto
de vista psicoanalitico. Algo sobre violen-
cia y personalidad; algo sobre comunica-
cién no-verbal, personalidad y psicoandli-
sis, etc. A este pero, habria que contestar
que cuando un profesionista conversa se-
riamente, y de dichas conversaciones sur-
ge un libro, no se puede complacer a to-
dos.

Tanto desde el cine y desde el periodis-
mo (PIT), como desde la antropologia
(SG), nos interesamos, desde hace anos,
en las relaciones entre nuestro campo de ac-
cion y trabajo directos, y psicologia, psi-
quiatria y psicoanalisis.

Una serie de autores comienzan, hace
ya tres décadas, desde dngulos tanto fisio-
l6gicos como psiquidtricos y psicoanaliti-
cos, y aun filosoficos a cuestionar, a aden-
trarse, tanto en a donde nos lleva el racio-
nalismo como en los origenes y naturaleza
del irracionalismo. (Luckas, Merleau
Ponty, Bronferbrennes, Frankel, etc.).
Mas recientemente, hace poco mas o me-
nos una década, surge el movimiento an-
tipsiquidtrico (Laing, Basaglia, Agel), al
mismo tiempo que el de contracultura
(Roszak) y el de poner en duda buena par-
te de la investigacion socioldgica que se

venia realizando (Régnier, Genovés, An-
dreski ctc) En 1970 el proplo romm gu-

blic: Ly un ano des-
pués) Galdston (QUiGa

res en el *72 por un lado Lagache en ’73
por el otro, nos sitiian, hace apenas un
lustro, en donde estamos hoy en psicoana-
lisis, coincidiendo en gran parte con el S.
Ramirez de hoy. Y a partir de la obra de
Jones (1971), para muchos el discipulo
mas imparcial y mejor conocedor de la
obra de Freud, surgen criticas tan objeti-
vas como vialidas a la enorme obra de éste
(Wortis, Steiner, etc.). Por ultimo, hace
s6lo un par de anos, Weiss valoriza el re-
surgimiento de la psiquiatria bioldgica.
Psicologia, psiquiatria y psicoanélisis
son dreas de investigacion y préctica dis-
tintas —lo que con frecuencia se olvida—
pero intimamente interrelacionadas —lo
que, igualmente, se olvida con frecuen-
cia—. Lo que ha realizado S. Ramirez es
volvernos a situar, recapacitar hoy, desde
dentro, acerca de donde estamos hoy, sin
asumir criterios de autoridad, convencio-
nalismos cientificos o pseudocientificos
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ayer validos, pero sin vigencia actual. Esto
no es cualquier cosa.

Freud mantenia que el motor que mue-
ve al mundo en el sexo —elemento muy cen-
tral de psicoandlisis—, Unamuno pensaba
que era la envidia. Seguramente, son mu-
chos los motores que mueven al mundo, y
no uno sélo. Pero nuestro sentimiento al
leer el librito de S. Ramirez es el de la sana
envidia, si es que existe. Envidia porque
S. Ramirez ha realizado lo que en mas de
una ocasion casi todos hemos elucubrado
decir, algo semejante, algo en relacion a
nosotros mismos en nuestra profesion,
pero no nos hemos atrevido.

Envidia por realizarlo con elegancia,
con pulcritud, sin zaherir a nadie, sin en-
trar en los casi siempre inevitables detalles
CnOJObOb que marcan nuestras relaciones
profcsnondlcs con los demas. Envidia
—mayor— porque son contados los que
tienen un hijo con el que poder conversar
en la forma en la que lo hace S. Ramirez.
Envidia —menor— por no ser hijos de S.
Ramirez y poder conversar con un padre
asi. Ramirez no posee la carencia, el des-
balance, que caracteriza a la familia mexi-
cana: “‘exceso de madre, poco padre y ex-
ceso de chaviza”. En grado mucho menor
que S. Ramirez nos desnudamos aqui. Que
los buenos psicoanalistas, si asi lo desean,
realicen el diagnostico correspondiente, y
nos ajusten las cuentas.

GARRIDO “CANIBAL",

EL PRETOR
Jy T PC—.«:@

l Martinez Assa __/rlu//El laboratorio de la levol
cion. £l Tabasco garridista. Siglo . , Mexico,

PORWS "'—A '

El México prostrevolucionario de los afiof
treinta se signiﬁcé entre otras razones,.
porque fue una epoca en la que se llevaron
a cabo ciertos ‘‘experimentos” sociales,
propios de una etapa de reajustes, de bis-§
quedas y definiciones. Esta posibilidad
tuvo su origen (y sus limitaciones) en la es-§
tructura de poder impuesta por Obregony §
Calles, ya que los dos generales sonorenses §
gobernaron apoyindose en una serie def
alianzas con los caudillos regionales, Pro-§
ducto y herencia de las diferentes luchas§
armadas derivadas de 1910, estos jefes lo-
cales gozaban de una deteminada autone-
mia, que les era permitida a cambio de su
probada fidelidad al jefe mdximo.

En estas condiciones (o reglas del juego)
se desarrollo la accion de Tomas Garride
Canabal, el gobernador de Tabasco que
por sus excesos anticlericales y su politica
educativa puso en boga un extremismo
que la historiogralia oficial, seguramente,
encuentra incomodo. Al deliberado silen
cio hay que agregar la dificultad para defif
nir una politica ecléctica, quizad intuitiva,
caracterizada por un monopolio del pode
que logro crear, sin embargo, organizacio:
nes populares como las Ligas de Resisten
cia que reunian a obreros y campesinos, l
mismo que la agrupacion juvenil de los
“Camisas Rojas’’ de actuacion clarament
fascista.

Carlos Martinez Assad, autor de El I
boratorio de la revolucion. El Tabasco ge
rridista, ubica al dirigente tabasquei
como la expresion tipica de un radicalismo
burgués, que en nuestro pais pretende e
contrar sus antecedentes ideologicosenlt
Guerra de Reforma y en la Constituci
del 57. El autor sugiere que la formaci
politica de Garrido se debio, parcialme
te, a Carrillo Puerto y Salvador Alvarad
los socialistas yucatecos con quienes col
boro, asi como al general Francisco Mij
ca, el promotor de los articulos consti
cionales mas radicales del Congreso (
1917. S6lo que en este caso el medio soci
donde se manifesto dicho jacobinismo
diferente al del resto de la nacion: en Ti
basco los misioneros espanoles no reali
ron una fecunda actividad evengelizado
pues, en esa zona la religion catolica nu
ca llego a tener el arraigo distintivodel
estados del centro de la repibliv.. Sia
anterior se anade que las comunicacion
terrestres eran inexistentes, se compren
que el aislamiento favoreciera las inicia
vas regionales. §

La consolidacion de Garrido Cana
como cacique del sureste se debid a
perspicacia politica, ya que opto por
manecer al lado de Obregon y Callescu
do se declaro lu rebelion de Adolfo de
Huerta. Posteriormente, con la derrota
éste, quedo asegurada su posicion denl
del grupo gobernante. Martinez A
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afirma que la fracasada rebelion fortalecio
al estado, cuya movilizacion represiva de-
mostré ... la existencia de aparatos capa-
ces de colocarlo por encima de la sociedad
y su eficacia para construir la *‘Unidad Na-
cional”.!

Pero lo que en definitiva provoco la no-
toriedad de Garrido, su leyenda negra, fue
la participacion que tuvo en el conflicto
religioso que enfrentd al estado mexicano
con organizaciones militantes catolicas.
Garrido no solo hizo cerrar iglesias, sino
que en ocasiones mandaba destruirlas; in-
tento establecer la callista y cismatica Igle-
sia Catolica Apostolica Mexicana y expul-
s6 a todos los sacerdotes de la entidad en
medio de una intensa campana que consi-
deraba como cruzada antifanitica. Asi, en
Tabasco la frase nietzscheana *“*Dios ha
muerto” se transformo en el lema **dios no
existe”’

Para el cacique tabasqueno, la causa de
la ignorancia y miseria padecidas por el
pueblo era el fanatismo religioso; conside-
raba al cura como un pardsito aliado de
los terratenientes cuya mision consistia en
mantener en el temor y obscurantismo a
los campesinos. No es extrano, entonces,
que su politica anticlerical estuviera estre-
chamente vinculada a un proceso de reedu-
cacion con el que se pretendia transformar
una mentalidad anacronica. El sistema
educativo que se implanté en Tabasco,
inspirado en la obra del pedagogo espanol
Francisco Ferrer Guardia, propugnaba
por un racionalismo activo, es decir, que
el aprendizaje fuera cientifico y no dogma-
tico. Se establecieron en las escuelas gru-
pos mixtos, se impartio un tipo de educa-
cion sexual y se realizaron actividades
pricticas de capacitacion agricola. Aun-
que estas reformas se apegaron a lo previs-
to por la Constitucion, su connotacion an-
tirreligiosa fue rechazada por los oposito
res a la educacion laica. A pesar de ello,
Garrido fue mas alla y pretendio la aboli-
cion del laicismo por un ateismo; conse-
cuentemente, inicio una fallida campana a
nivel nacional para que se reformara el ar-
ticulo tercero constitucional.

Si se soslaya lo anterior y se juzga la po-
litica de Garrido simplemente por su for-
ma de ejercer el poder, ésta resultaria ser la
expresion de un senor feudal que actuara
obedeciendo a sus impulsos, a sus odios o
preferencias. Es necesario no olvidar que
con Calles comenzé la etapa de recons-
truccion econémica, cuando se proyectd
rebasar los marcos de una sociedad funda-
mentalmente agraria, para crear la in-
fraestructura que posibilitara una moder-
na industrializacion. Ese objetivo requeria
de una organizacion obrera, de la presen-
cia de empresarios “‘nacionalistas™ y de un
gobierno estable y fuerte. Garrido lo sabia
y, como explica Martinez Assad, alento la
formacion de las Ligas de Resistencia,
aprobo una legislacion laboral que prote-
giera a los trabajadores de las compaiifas
norteamericanas exportadoras de plitano
e impulsé el cooperativismo como una
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forma de empresa colectiva. Estas medi-
das se complementaban con la vigencia de
un puritanismo que perseguia erradicar el
alcoholismo, para lo cual se prohibié el
consumo de todo tipo de licores. Siguien-
do el modelo estadounidense, se mostro
contrario a la existencia de los ejidos y
propuso la venta a plazos de la tierra para
hacerla rentable y productiva. De acuerdo
con esta concepceidn econdmica, no es ca-
sual que Garrido resulte ser el prototipo
del politico-empresario (¢l Artemio Cruz
de Carlos Fuentes) al que la corrupciony el
nepotismo no son ajenos. Por lo demas, las
organizaciones laborales que él mismo pro-
movio no funcionaban libremente,
puesto que estaban sujetas a su control.?
Martinez Assad indica que esta labor le
reditud al cacique tabasqueno una cerca-
nia con Calles, misma que le permitio in-
fluir para la designacion de Lazaro Cérde-
nas como candidato presidencial. Tal ase-
veracion parece justificada si se tiene en
cuenta el enojo de Vasconcelos de que
“*Canibal” pudiera ser elegido para ocu-
par la silla presidencial.’ Pero con el forta-
lecimiento del régimen cardenista y el
rompimiento con Calles, terming la hege-
monia de Garrido y del caudillismo regio-
nal. La autonomia de los gobernadores
fue reducida casi totalmente y la institu-
cionalizacion se canalizé a través del parti-
do unico. Las grandes centrales sindicales,
que se convirtieron ¢n ¢l principal apoyo
de masas para el gobicrno federal, abso
bieron a sus similares regionales. Fue el
predominio de un sistema que no ddm_llJ

( sbseor Gass cunetind

discrepancias ni iniciativas por parte de
sus agremiados.

Aunque en el trabajo de Martinez As-
sad hay una imparcialidad manifiesta, es
notoria su simpatia hacia el personaje ta-
basqueno. Pero, jquién fue Garrido? jun
frascista? jun liberal? jun demagogo? jun
pionero de la burguesia mexicana?

Notas

' Martinez Assad, Carlos, £l laboratorio de lare-
Vo umu El Tabasco gqrridista, Siglo XXI1, p. 163.1
mhncr / .mi‘lomu\ Garride Canabal y el
movinnienlo_de los cam, rojgs,- SeptSetentas, pp.
-20. Dice ¢l autor: **Los seguidores de Garridose
Jactaban de que durante su reinado no habia habido
huelgas en Tabasco; ignoraban ¢l hecho de que las
huelgas no podian efectuarse 4 menos que fueran
aprobadas por la Liga Central de Resistencia de Vi-
lluhermosu y que el presidente de esta Lig,a cra To-

mis Garrido Caga
},_-“_ULUJQJ_B‘M
Jus,p.429. " En Tabasco —escribe Vasconcelos-, los
catolicos se metieron un domingo a la iglesia, a la mi-
sia. Bandas de ruhanes dirigidas por el gobernador
Cunibul rodearon el templo, acumularon pajacn la
puerta, rociaron gasolina, prendieron fuego; achi-
charraron a unos fieles y 4 los que salian desaforadg
los cazaban entre risotadas. Después de esto, ¢
Capital, los gobiernistas comenzaron asenal:
nibal como posibilidad presidencial... ‘gico °

Proconsulado. Editorial

los pretorianos™,
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[y método en sociologia

del arte Slglu XXI1, 1979
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La Editorial Siglo XXI publicé reciente-
mente (agosto 1979) un interesante trabajo
del maestro Néstor Garcia Canclini sobre
sociologia del arte. La brevedad del libro
confiere al analisis desarrollado en ¢éluna
cualidad que no podemos dejar de loar: la
claridad de su marco de exposicion.

El trabajo se divide en tres partes. Enla
primera, N. Garcia Canclini se dedica a
exponer las dificultades tedricas y metodo-
l6gicas que abundan en el estudio dela
produccion artistica, desde una perspecti-
va sociologica y eso lo conduce a revisar
las diferentes corrientes que, hasta lafe-
cha, han profundizado mas en la busqueda
de un esquema tedrico y metodoldgico.
Asimismo, le permite ofrecer una vision
sintética de los aciertos, errores o las ca-
rencias de cada escuela. En un segundo
momento, se esfuerza por plantear algunas
aclaraciones sobre el muy controvertido
problema de las relaciones entre infraes
tructura y superestructura, articulacion-
clave que siempre aparece como focode
discusion en los trabajos que se sittanen
este campo. Finalmente, la tercera parte
del libro corresponde a un estudio concre
to, iniciado en la Argentina en 1975y qu
se pudo terminar en México gracias al
ayuda del Instituto de InvestigacionesEs
téticas de la UNAM. Se trata de un anili
sis sociolégico de las vanguardias artisti
cas que surgieron < la Argentina durantt
el periodo 1960-1270. En dicho andlisi
Garcia Canclini pone especial énfasis¢
dcslacar la relacion existente entre el desz
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mllo econdmico del pais y el surgimiento
#estas vanguardias pldsticas. La conclu-
wn del libro procede rapidamente a una
maftontacion entre los enunciados teori-
wsdela primera parte y el marco tedrico-
wlodologico que sirve de fundamento
paelestudio concreto sobre las vanguar-

us orientaciones suceptibles de ser adop-
udaspara proseguir en las investigaciones
wiologicas del arte. Quizd habria que se-
ilar, como otro aspecto positivo del li-
ko, la bibliografia incluida al final y que,
pr ser relativamente completa, podria
wnslituir una buena guia para quienes
wsieran revisar los textos fundamentales
yerca del lcma.‘ GARCIA CANCLINY st\aj
' Lacualidad esencial del Tibro no reside
usu cardcter novedoso, pues incluso es
&lamentar que la exposicion tedrica re-
wge, casi palabra por palabra, los enun-
aados desarrollados en otro Jibro del mis-
‘moautor, publicado en IQL7|I

jsciedad en América Lating, Ed. Grijal-
. El esiuerzo consiste mas bien en una
swluntad de claridad en la exposicion y en
' tentativa de balance sobre la cuestion
qe, al plantear precisamente los proble-
ms claves de la sociologia del arte, no
@n en una esquematizacion exagerada.
Los limites del libro aparecen claramente
jrsi mismos: no existe en ¢l la pretencion
& un tratado exhaustivo que resolviera
on formulas magicas los peliagudos pro-
temas de tal campo metodolégico, y eso
bsalva de un sin fin de divagaciones tan
wminmente escritas y tan perjudiciales
ralaaceptacion de la sociologia del arte
fimo una aproximacion rigurosa y valio-
ilestudio de la produccion y de la crea-
ion artisticas. .
ijﬁame te, el libro empieza por una
ita dg J

(=5

an Paul extraida de 2
toala razon dialéctica y que constituye el
gumento mas trillado de aquellos que se
mpefian en negar incansablemente el va-
brdela sociologia del arte: “El marxismo
muestra que Valéry era un intelectual
tqueiio-burgués; pero no puede explicar
ot qué todos los intelectuales pequeiio-
igueses no son Valéry”. El plantea-
jiento de esta frase quiza aparezca seduc-
por su habilidad retérica, pero de-
ustra evidentemente una gran incom-
pension de lo que intenta perseguir, a un
ivel conjugado de explicacion y de com-
nsion, la sociologia del arte. A este res-
eto, y con toda legitimidad, N. Garcia
clini subraya los errores cometidos
por los marxistas mecanicistas que sirvie-
n de blanco a las acusaciones de los que
iguen llevando una lucha feroz en contra
k loda interpretacion sociologica y mar-
fila del arte. El autor recalca, en la parte
kdicada a la relacion infraestructura-
Wperestructra, la necesidad de un marco
rico lo suficientemente claro y flexible
ra poder contemplar la especificidad y
i relativa autonomia del campo artistico
fkntro. de las diversas manifestaciones de
1 luperestructura, y, por consiguiente, en
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@sargentinas. También se perfilan algu-
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su articulacion con la infraestructura de la
sociedad en la cual se produce. Quiza a
este respecto, se plantee un problema de
ortodoxia invertida: es preciso rechazar
este falso mecanicismo mal digerido, he-
cho de aquellos que se declaran “puros y
duros marxistas”, y volver a apegarse mas
a los escasos textos escrilos por Marx y
Engels sobre este tema. Con toda razon,
Garcia Canclini recuerda cartas de Engels
a Joseph Bloch, Mechring y Conrad
Schmidt que deberian bastar para corregir
las erréneas interpretaciones de los funda-
mentos marxistas acerca de la determina-
cion cjercida por la infraestructura en las
diversas manifestaciones que conforman
la supcrestructura.

La scgunda dificultad seria que obsta-
culiza la investigacion sociologica del arte
reside en los niveles de analisis. El autor,
desde una perspectiva marxista, delinea
dos principales niveles que define de la
manera siguiente: *‘Por una parte, exami-
nard el arte en tanto que representacion
ideologica; como aparecen escenificados
en un cuadro los conflictos sociales, qué
clases se hallan representadas, como se
usan los procedimientos formales para su-
gerir la perspectiva de una de ellas; en este
sentido, la relacion se efectua entre la rea-
lidad social y su representacion ideal. Por
otro lado, se vinculara la estructura social
con la estructura del campo artistico, en-
tendiendo por campo artistico las relacio-
nes sociales y materiales que los artistas
mantienen con los demas componentes del
proceso artistico: los medios de produc-
cion (materiales, procedimientos) y las re-
laciones sociales de produccion (con el pu-
blico, los marchands, los criticos, la censu-
ra, etc.)” pp . 69-70.

Como es de suponer, este esquema ofre-
ce tanto ventajas como inconvenientes
que trataremos de exponer muy breve-
mente. La ventaja principal de este esque-
ma aparece cuando se trata de realizar es-
tudios concretos y puntuales tales como el
analisis desarrollado por el mismo autor
sobre las vanguardias argentinas en el pe-
riodo 1960-70. Incluso podemos decir que
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a este nivel sus principios tedricos coinci-
den relativamente bien con sus aplicacio-
nes concretas. Sin embargo, pueden surgir
algunas dificultades y de ello resultar algu-
nas carencias, cuando se trata de estudiar
periodos mis largos o de aproximarse a un
nivel mas general y de mayor abstraccion.
Diriamos que este esquema metodoldgico
se sitla a un nivel basico para el estudio de
obras determinadas o de periodos breves.
pero a veces el pecar por demasiado prag-
matismo socioldgico (que sobre todo se
evidencia en la segunda parte del analisis)
no permite confrontar una interpretacion
global de una evolucion mas amplia del
proceso artistico. No obstante, estamos
conscientes de que el ejercicio de muchas
interpretaciones concretas conducirdn a
un panorama mas abierto y mas totaliza-
dor. De este problema quizé resulte la re-
lativa pobreza de las conclusiones del libro
que, a pesar de la propia voluntad del au-
tor, no dejan de situarse en un *‘deber ser”,
algo frustrante para aquellos lectores que
buscan orientaciones mas amplias y mas
claras para cl campo de las investigacio-
nes.

Por sumismo rigor, el estudio de Nestor
Garcia Canclini constituye una buena de-
fensa de la sociologia del arte, demostran-
do asi, a pesar de todas sus dificultades in-
herentes, que este campo presenta muchas
posibilidades de conocimiento ain no
agotadas. La resistencia que conoce ac-
tualmente la sociologia del arte por parte
de la mayoria de los criticos literarios, so-
bre todo en ¢l caso de América Latina, re-
sulta, como lo afirma Erich Koehler, del
micdo de que “la libertad de la evolucion
creadora y el acto artistico individual se
disuelvan completamente en los dedos de
los socidlogos de la literatura™. La expli-
cacion que da a este miedo no parece justa
¢ imprescindible de superar: *‘Bajo el ma-
lestar que sienten tantos criticos ante la so-
ciologia historica y dialéctica, se oculta el
temor, muchas veces inconsciente, de que
¢l descubrimiento del proceso historico re-
vele la relatividad historica de su propia
posicion y, ante todo, de su propia jerar-
quia de valores. Al contrario, el socidlogo
no debe temer sefialar todo lo que existe de
relativo en los llamados valores eternos de
los cuales los gobernantes abusan dema-
siadas veces para la desgracia de los pue-
blos™".
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JOSE KOZER

EL NIHILISTA

Los martes, hay velada en alguna casa: Andreiev suele patear a Maria
Nikolaevna al ajedrez, mofitas

sobre el asunto de la emancipacion, ponches

y saladitos, paseamos (hasta bien entrado el otoiio) por la alameda
(hilera doble) de platanos de India, Olga

tose, Orlov trae en los bolsillos del gaban

caramelos de menta y pastillas de eucalipto (podria abastecer un reino)
sabe que la utopia es inminente, corren

vientos nuevos, cala

su sombrero de fieltro {ala corta) se anuda la bufanda y aprieta la
muriequera, suspira (el pulgar en el bolsillo del chaleco)
y mira (leontina) la hora, habra

que firmar hoy mismo otro libelo contra el Zar Alejandro, viene

la reaccion: nos sometieron, llevan

Los granaderos reales como siempre la batuta, de queé vale el coraje
ante las armas de fuego (se trata de una retirada tactica) hay que
emboscarse en una especie de simulacion reformista, radicalizar

los liberales, nada

mas facil de demostrar que el evolucionismo en politica es ilusorio, pan
comido sera atraerlos si les hablamos suavito y con elegancia,

luego aniquilarlos: lastima, una verdadera pena tener que recurrir
a ciertos desmanes

pues nadie nace con una vocacion al terrorismo (asesinar a quemarropa
a un jefe de policia puede implicar maiana la construccion de un
centenar de comedores populares) o qué: nosotros

también prefeririamos ser enfermizos, componer
poemas y dejarnos llevar de los hipocondriacos al traspatio donde
se retinen a jugar a la gallinita ciega (que quizas haya un beso)
y aflore en alas de los coqueteos nuestra mansedumbre, nos
enamoremos y venga
el primer kijo (estallido

y ofensa) el homenaje de la herrumbre en ruestros pistolones.

Imprenta Madero, 5. a.
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