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1. FEB. ~2
El 16 dejulio de 1963 Manuelita Reyes me permi
tió, con su invariable amabilidad, sentarme al es
critorio de don Alfonso y copiar en su máquina
Hermes Baby de cinta azul la correspondencia con
Borges. La publiqué anónimamente en el número
77 de La Cul/ura en México (agosto 7, 1963), prece
dida de una nota, anónima también, de Gastón
García Cantú, entonces director en funciones del
suplemento de Siempre!:

Reyes fue, sin duda alguna, el escritor mexicano
que mantuvo una comunicación íntima, constante,
con los mejores escritores de su tiempo. Revisando
sus cartas parece que retrocedemos a los días en
que novelistas y poetas escribían para confiar a sus
amigos lo que no podía constar en su obra misma.
Azorín, Fousché-Delbosc, Unamuno, Ortega... la
lista sería abrumadora, escribieron a Reyes valio
sas cartas y Reyes contestó apuntando, a uno, al
gún hallazgo; previniendo a otro; anticipando la
ayuda al escritor en desgracia consigo mismo. La
correspondencia de don Alfonso es parte de su le
gado literario. No son, las suyas, cartas escritas
para la posteridad. Revelan su grata compañía, su.
incomparable sagacidad para desenredar malas
ideas; su estilo, tierno, sencillo, escrito en voz baja.

Publicamos un legajo de cartas de Reyes y Bor
ges; es decir, de dos escritores a quienes deben
nuestros países una nueva conciencia literaria y un
medio más digno de expresión. Borges -el lector
lo confirmará- consideraba a Reyes el mejor de su
tiempo. Sus razones son las nuestras.

En los veinte años de la muerte de Reyes me pa
reció oportuno transcribir de nuevo aquellas car
tas, ahora con notas que no estaban en Siempre! y
con algunos textos de Borges sobre Reyes y de Re
yes sobre Borges, muchos de los cuales tampoco
son fáciles de conseguir. No se recogen exhaustiva
mente las menciones al uno en la obra del otro. El
propósito de este artículo es modesto: contribuir al
estudio de una amistad literaria, estudio que no
poddo hacerse sin que en él intervengan Ernesto
Mejía Sánchez, Rodríguez Monegal, Robb, Barba
ra Bockus Aponte y Yates. Una verdadera "corres
pondencia" y un examen de sus relaciones litera
rias sólo será posible mediante un esfuerzo colecti
vo. Lo que sigue son apenas materiales para este
trabajo. Agradezco a Jorge Luis Borges y a Alicia
Reyes su autorización verbal para reproducir las.......
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BORCES y REYES:
'lltl un

UNA CORRESPONDEN6~Ar.&'fV " ,:!Ol:

CONTRIBUCiÓN A LA HISTORIA DE UNA A~'m-r Í1 rlftJR~~'~~~~,

• Véase un adelanto aparecido en octubre en e.~ta misma revis
ta: "Muerte y resurrección de Borges" (N. del E.)

At this time, 1 also mel Alfonso Reyes. He was
the Mexican ambassador to Argentina, and used
to invite me to dinner every sunday at the em-.
bassy. 1 lhink of Reyes as the finest spanish pro
se stylist of this century, and in my writing 1 lear
ned a great deal about simplicity and directness
from him.

Emir Rodríguez Monegal en su gran biografía lite
raria de Borges que prO;~ttodremosleer en caste-
lIano*;llPmes ~Iis R en dos trabajos:lt~
ges Re es: una relación e istolar" ,<Humanitas
~, Monterrey, ~), Bor es e es: a unas
sim alías' '." . I t S so re A onso
Reyes (Bogotá: Ediciones del Dorado, 1976 
nald.AJ Yate~en Jl.!orge Luis Borges y Aii9nso Re
yes: una amistad literaria" (Bo/etín de Iq Capilla
Alfonsina. 33. 1978l. han subrayado la influencia
amistosa que Reyes ejerció sobre Borges.

Yates considera que Reyes le brindó su amistad
al joven Borges y lo aconsejó en un momento críti
co de su carrera, cuando el escritor de 28 años bus
caba la Mlida de una prosa excesivamente elabora
da. "En cierto modo, Reyes le señaló a Borges el
camino que, una década después, y tras experimen
tos vacilantes, le llevaría a la composición de los
extraordinarios cuentos que iban a integrar su obra
fundamental, Ficciones" .

. I Para fundam ntar el juicio de Yates están las Ií-
I~~neas de Bor es nltAn Autobiograpbical Ess¡Q'

(l2lD), publica o primero en The New Yorker y
luego como apéndice a The Aleph and o/her s/ories:
1933-1969:

4-f)
'José Emilio Pacheco fue secretario de redacción de esta Revista
entre 1959 y 1965 Yescribió en estas páginas la sección "Simpa:
tías y diferencias". El Fondo de Cultura EconómIca pUbhcara

rJen 1980 sus poemas 1958-1978 con el título de Tarde o tempra-
no.
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páginas que se leerán a continuación.
Gracias a Alicia Reyes, el II de diciembre de

1973 tuve oportunidad de hablar a solas con Bor
ges durante media hora. Subimos al escritorio de
Reyes y le dije que allí estaba su fotografia. Le ex
pliqué la función que en "Los rostros aleccionado
res" Reyes daba a esa foto. Borges no conocía el
texto de Las burlas veras que se copia más adelante.
Le dije que años atrás me había atrevido a publicar
sin permiso sus cartas, por razones tan obvias que
me apenaba mencionarlas. Añadí que en mi opi
nión faltaban muchas cartas de uno y otro en el fól
der que se conserva en el Archivo de Reyes. Borges
respondió que, en efecto, tenía en Buenos Aires al
gunas cartas manuscritas y agregó que no objetaba
la publicación pero que a su juicio carecía de inte
rés, ya que él jamás ha escrito cartas literarias. En
ese momento llegaron reporteros y fotógrafos. La
conversación se interrumpió y no siento deseos de
proseguirla mientras dure el actual estado de cosas
en Argentina. En este momento, y desde México,
esto es lo que ha podido reconstruir de la amistad
literaria alguien que es un lector atento de ambos
escritores pero en modo alguno pretende figurar
como especialista en sus obras.

3
Borges y Reyes no se conocieron en España. Según
Yates, en 1924 ~orges le envió un ejemplar d~Fer
vor de Buenos AIres y Reyes le contestó "alabando
los versos de Fervor, manifestándole que los poe
mas sobre los antepasados militares de Borges le
habían conmovido, porque él también era de estir
pe militar."

La p,rimera mención que encuent o en la obra de
Jj!} Reyes{e:; un "Apéndice de 1926" ~ uestiones on

gorinas (1927 y eq bras com letas, vii, 1958 . Re
yes cita dos ensayos delJove~ xamen de
un sonet~ de Góngora" e1JA7'i"iifñQjJq de mj espl?
~y Para el centenano de Góngora" erilEL
IdIOma de los argentinos (1928). Este último se ano
ta en el artículo "Góngora y América", incorpora
do después al libro y escrito en 1929.

En junio de 1927 Reyes, entonces de 38 años re
cién cumplidos, llegó como embajador en la Ar
gentina. Borges, que aún no cumplía los 28, publi
có en Síntesis un artículo recogido en El idioma de
los ~rg~ntinos -uno ~e los "innombrables" cuya
reedlclon no ha autonzado- yen las Páginas sobre
Alfonso Reyes (Monterrey, dos volúmenes, 1955
57), que no tuvieron distribución comercial:

Gratísimo libro conversado es este de Reyes, sin
una palabra más alta que otra y cuyo beneficio más
claro es el espectáculo de bien repartida amistad
que ~ay en su cuarentena de apuntes. Reyes es
practlcador venturoso de esa virtud de virtudes: la
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cortesía, y su libro está gobernado por ese mérito.
Reyes es fino catador de almas, es observador be·
névolo de las distinciones insustituibles de cada yo.
De tan bien conversamos de sus amigos, nos amiga
con ellos. Desde luego, más prudente es frecuentar
las noticias que Reyes nos transmite sobre Valle·
Inclán, que los orondos y pendulares párrafos de
éste.

Reloj de sol empieza por una apología de la.!
anécdotas: página emocionada y precisa, que
transcribo para que ellectpr se enamore de ella' y
también ¡oh, menesteres dialoglsticos del ofic¡'ol
para comentarla. Aquí está: .

"Hay que interesarse por las anécdotas. Lo me.
nos que hacen es divertirnos. Nos ayudan a vivir a
olvidar, por unos instantes: ¡,hay mayor piedad?
Pero, además, suelen ser, como la flor en la planta:
la combinación cálida, visible, armoniosa que pue
de co~tarse c?n las manos y llevarse en el pecho, de
una vIrtud vItal.

"Hay que interesarse por los recuerdos, harina
que da nuestro molino." (Reloj de Sol, página on.
ce.) ,

Hay un semblante falso de contradicción en ese
encarecimiento de los recuerdos y del olvido: falso,
pu~sto que recordar una sola cosa cualquiera, es
olvIdarse de lo demás del mundo. No insistiré so
bre esa .angostura lineal de nuestra conciencia, ya
denuncIada por Arturo Schopenhauer; quiero pa·
sar derecho a la anécdota y a su tasación.

En estos días se finge menospreciarla. Sin cm·
barg.o, la. anécdota -:- no en su primordial acepción
de hIstOria secreta, SinO en la usual de incidente es
crito o narrado, de sección breve operada sobre d
destino de un hombre- es la realidad de cualquier
poesía y lo que nos gusta. Lo abstraído, lo general,
es cosa impoética. El ser, el incpndícionado ser (es-,
to Schopenhauer también lo premeditó) no es sino
la cópula que une el sujeto con el predicado. Es de
cir, el ser no es categoría poética ni metafísica, es
gramatical. Dicho sea con palabras de la lingülsti.
ca: el depuradísimo verbo ser, tan servicial que lo
mismo sirve para ser hombre que para ser perro, es
un morfema, signo conjuntivo de relación; no un
semantema, signo de representación. Pensar A~

guien hizo algo, no es poético; pensar En uno de /01
días del tiempo yen uno de los sitios del espacio. JI

hombre escribió, ya casi lo es; pensar En una casatlt
la calle del Parque (esquina Suipacha) un señor als~

nist~ se puso a escribir con letra perfilada estas co
sas: En un overo rosao, flete nuevo y parejito... lo
con intensidad. Y es que lo último es anecdótico.

A las anécdotas es costumbre contraponer I
imágenes y metáforas: enemistad fabulosa, pu
éstas no son más que anécdotas chicas. En ensa
anterior sobre la metáfora, he procurado razon
este parecer.

Reyes ha reformado la anécdota. Su pruden
revolución corresponde a la solicitada por Ba
Jonson para el epigrama. En vez de sujetar la en



ra composición a la última línea, al desenlace ar
mado, al rasgo (de antemano) asombroso, Reyes
quiere que el agrado de sus anécdotas sea perpe
tuo. Nunca procedieron así los anecdotistas. Siem
pre nos propusieron su página, no de gustativa lec
tura, sino de desconfianza o de impaciencia o de
suspensión, para recién justificarse en la última lí
nea y callar. Leerlos tenía más de tarea que de pla
cer. Uno se fatigaba, esperándolos. Reyes, no; Re
yes nos presenta un mundito y hace como si lo de
jara vivir. El riesgo de esta suerte de anécdotas des
mochadas, de anécdotas sin asombro pero con en
canto, sería la insipidez; Reyes ni siquiera ha teni
do que precaverse de tal peligro. Alguna - El Gim
nasio de la Revista Nueva- es incomparable.

Un recllfrdo de Año Nuevo -página de una tan
discreta efusión - es otra de las bondades del libro.
Su eficacia novelística es mucha. Cinco, seis ren
glones, y la definición de los personaje~. está logra
da. A don Ram6n Menéndez Pidal nos lo persuade
asi, como quien no quiere la cosa: "A sus estancias
en la sierra, que alterna cón el sol de la marítima
Zumaya, debe D. Ramón, seguramente, ese salutí
fero color de barro cocido que ha heredado de él su
hija Jimena. D. Ramón es hombre que escribe con
las ventanas abiertas, en pleno invierno, envueltas
las piernas en la manta española." (Reloj de Sol,
página 67 )

La consideración De microbiología literaria tam
bién me está llamando a la crítica. En ella, el escri
tor se conduele de las palabras venidas a menos o
aplebeyadas; de la palabra "gracia" que ahora sig
nifica chiste o chocarrería, de la palabra "habili
dad" que hoyes equivalente de astucia. Esa deni
gración la operan las malas artes de la plebeyez,

3

que todo lo acomoda a su imagen. Otra, no regis
trada allí, es la motivada por el abaratamiento de
los elogios. Hablo de los elogios gruesos, atropella
dos, sin valoración, de los que pueden ser tan incó
modos y tan zafios como una injuria. ¿Qué decir de
la intemporalidad terrible de Dios, si la piedra que
perdura muchos años ya es cosa eterna? ¿Qué adje
tivación será propia de la divinidad, si unjarr6n de
barro es divino? Para el gacetillero español, no hay
sacerdote sin su "virtuoso", no hay comerciante
sin su "probo", no hay señorita sin su "belllsima",
no hay auditorio sin su "numeroso y selecto". Esa
constancia casi homérica de los epitetos no es tam
poco una seña de exaltación; es alargamiento inútil
de las palabras. No es ni conceptual ni emotiva: es
cribir la bellísima señorita de Tal no es emocionarse
con ella ni formular unjuicio estético o seudo esté
tico; es -únicamente- nombrarla. En tales casos,
la ya inseparable adjetivación hace de prefijo, pero
de prefijo haragán. El vocablo señorita se pierde y
es desbancado por un neologismo cargoso: bellfsi
ma señorita. (A la simulación de las alabanzas co
rresponde -signo también de mezquindad- la de
las injurias. Hay fórmulas, universalmente aplica
bles de injuria, y tan bochornosa perfección hemos
alcanzado que todo marinero borracho, con sólo
chapurrear una de esas fórmulas, puede manosear
nuestra paz y obligarnos a la pelea, al bastonazo o
a la cobardía. ¡Tan convencional es la cosa! Hay li
terato en Groenlandia que cuando dice Fulano de
Tal es un degenerado y plagiario, lo que quiere de
cir, es: Fulano de Tal no frecuenta la misma cofradía
que yo, y asi se lo entienden).

Releo este afabilísimo Reloj de Sol, y una curio
sidad clandestina -la misma que ha desordenado
.más de una vez mis lecturas de Unamuno, de To
más de Quincey, de Hazlitt me hace preguntar:
¿Este hombre tan sagaz, tan inteligente de los deli
cados errores y de los delicados aciertos de todo es
crito creerá de veras en la venerabilidad de las le
tras, 'en la perfección durante dos horas? La inte
rrogación es íntima, ya lo sé; voceada en la mitad
del día, sin un declive propiciatorio de dudas, pare
ce lastimar el más secreto pudor de la inteligeneia.
Quizá fuera más posible de noche, en esas horas
anónimas y alargadas que son los arrabales del
alba y en que el atrevimiento de trasnochar se hace
discutidor, y en las que razona el desgano físico...
Indecible o no, mi indiscreción es demasiado inti
ma para ser satisfecha por otro que Alfonso Reyes,
y ése, quién sabe. A lo mejor, él mismo lo ignora..ir.·....... ..... ..
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lepatía con Borges. Yo necesitaba un libro
Matthew Arnold y uno de Tytler. Le pedí a8
por carta este último. iy me ha enviado los do

Al día siguiente: "Tarde, Borges en casa. PI .
mos cuadernos posibles que den a mi col
más tono argentino." Entre ellos el Fausto de
nislao del Campo, El matadero, antología de
longas viejas, versos de truco.

"Otro cl!so de telepatía", anota Reyes el 2
enero en estilo telegráfico: "recibo carta de P
Henríquez Ureña hablándome de que debo inl
sarme por el juego del truco y hablar de eso e
Borges." En "Las jitanjáforas", publicado en
número único de la revista Libra (invierno de 19
y recogido en La experiencia literaria (1942 yO.e
xiv, 1962), escribe Reyes: "Jorge Luis Borgespenw
en recoger algún día las coplas del truco, de cUY!
locura puede dar idea la siguiente copla que se di
para tirar la flor:

Por el río Paraná
viene navegando un piojo,
con un lunar en el ojo
y una flor en el ojal."

Entre las actividades del 30 de enero figura UIll

"Junta de los Cuadernos del Plata: Evar Ménda,
Xul Solar, Borges, Molinari. Definimos varios
puntos de materia y espíritu de la colección." El!
de febrero fue un "Domingo. Vinieron BernárdezJ
Borges y Rinaldini." El lI de abril Reyes ennumc
ra las cartas escritas en esa fecha: "A Borges: felicIJ
tolo su Cuaderno San Martín que ya me trajo pan
Cuadernos del Plata y pídole active colección de
Macedonio Fernández."

La anotación del 27 de mayo informa que "Bor
ges se retira de Libra (de la redacción nominal
aunque seguirá colaborando, por ciertos leves eh
ques con Marechal, pero, a la vez, porque tic
compromisos amistosos con muchos literatos 'i
puros' que Bernárdez no quiere aceptar."

El 12 de septiembre hay cuatro palabra : "Pr~

yeclo teatral con Borges" que no se des~f1lJ:¡Jr!1

hasta 1952 ("Sófocles y la posada del mundo" ea
Marginalia, segunda serie, 1954):

Solía yo decir a Jorge Luis Borges, allá en misdíasdt
Buenos Aires:

- ¿Qué efecto podría causar una obra escénia
cuyos personajes, en vez de dialogar como suele~

simplemente monologaran uno junto a otro? Cad!
Juan Pirulero atiende a sujuego, cada uno hablade
lo que le interesa o fascina, cada uno sigue su suco
y no da oídos al interlocutor, por mucho que lo

tenga delante. En el fondo, y si pudiéramos arra
car el disfraz a muchas conver'saciones, esto es
que realmente sucede.

y por aquí llegué a concebir una pieza teatr~

que podría llamarse, simbólicamente, y según el el

tilo de aquellos autos del Seiscientos, La posada d

(Hay negocios demasiado íntimos y definitivos
para ser tarea de nuestro pecho). Hay quien des
cree del arte -Quevedo, barrunto, fue uno de sus
mayores incrédulos- y quien aparenta negarlo, y
sin embargo firma libros y corrige pruebas y reivin
dica para sí una prioridad, como los dadaístas. Re
yes bien puede asemejarse a Quevedo. Esos mira
mientos con Góngora, esa su piadosa tertulia de
Los amigos de Lope, ¿no están insinuándonos que
le interesa más la pregustada (posgustada) realidad
de esos escritores que la de su tan laureada escritu
ra?

4
En 19691.¡jlicia ~publicó la primera parte del

/lQjqria (fOil-lOtO) de Alfonso Reyes. Se trata de
apuntes que Reyes seguramente destinaba para
una elaboración posterior y en sus páginas abun
dan las lagunas. No podemos saber por el Diario
dónde ni cuándo se conocieron Reyes y Borges.
Parece probable que haya sido en casa de Victoria
Ocampo, aunque pienso que el vínculo más inme
diato entre ambos era Pedro Henriquez Ureña,
amigo y maestro de Reyes desde 1908.

Borges aparece inicialmente en el Diario el 5 de
diciembre de 1928, como parte de los "chicos escri
tores argentinos, la muchachada como aqui di
cen". En vez de hacer la revista que ellos le piden,
Reyes propone la edición de los Cuadernos del Pla
ta. Entre los nombres que Reyes "sueña" para esta
colección figura en tercer lugar el de Borges, des
puésde Pedro Henríquez Ureña y Victoria Ocampo.

El 26 de enero de 1929 Reyes anota: "Caso de te-

4
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mundo.
Sea, en efecto, una posada. En torno a la mesa

común, a la hora de las comidas, se juntan los per
sonajes dos o tres veces al día y conversan. ¿Con
versan? Hacen que conversan. Habla cada uno
para sí delante de los demás, y acaso ellos creen
que cambian ideas y se engañan solos.

Pero sobreviene, de pronto, algún peligro de
muerte, tal vez comienzan a caer" bombas sobre la
ciudad. Tiembla el escenario. Y entonces un hom
bre y una mujer, que ocupan los extremos de la me·
sa, acuden uno hacia otro y, sin hablar, se abrazan
para esperar juntos el desastre. Estos personajes
son los únicos que deveras están o han estado en
comunicación, trato y comercio humanos, aunque
no a la vista del público.

¿Sería el efecto demasiado paradójico o dema
siado duro? Como siempre que se trata de arte, de
jémonos de discutir sobre el tema abstracto. El va
lor está en la ejecución. Todo dependerla de la ma
yor o menor felicidad en el desarrollo de la obra.
("No está todo en la guitarra, / sino en cómo se la
tañe".) La empresa no nos parece imposiblé, y tal
vez un día la intentemos...

Después de anticiparse a.una obra que Harold Pin
ter iba a escribir cuarenta años después (Lands
cape, 1969) Reyes y Borges proyectan el21 de octu
bre un libro acerca de las regiones de Buenos Aires
en que Borges se ocuparía de La Chacarita (ver en
Cuaderno San Martín "Muertes de Buenos Aires",
dos poemas sobre dos cementerios bonaerenses:
La Chacarita y La Recoleta), Olivari de Villa Creso
po, Bernárdez de Almagro (el Retiro), Mallea del
Barrio Norte, Erro de Palermo Chico, Petit de Mu
rat de Belgrano y Martinez Estrada del Sur.

El 28 de octubre, en el Golf Club Argentino de
Palermo, Reyes da una fiesta para los colaborado
res de los Cuadernos del Plata ("bellos ejemplares,
impresos en papel bretaña, dirigidos por el propio
autor, fuera de comercio", a la usanza de una épo
ca literaria que en Colombia han llamado la era de
los "cuadernicolas"). Hay quince comensales, en
tre ellos Borges y las hermanas Ocampo.

Comienza el nuevo año y el 8 de enero de 1930
Reyes, que antes se ha quejado de su puesto ("No
hago más que servir mi cargo oficial, en mil sande
ces obligatorias. llevando a la espalda el fondo de
una in mensa melancolía"),Iamenta:

Peores cada vez mis impresiones del ambiente li
terario argentino, donde a nadie le importa la li
teratura, sino la politiquilla literaria de los gru
pos o patotas, y donde los individuos o los gru
pos se traicionan entre sí constantemente. A la
realidad sustituyen un fantasma de murmuracio
nes. Muy raro todo. Quédense solos y arréglense
solos. Yo, para mi coleto, he decidido alejarme
prácticamente y vivir con la mente en otra parte.
y no es queja contra "personas": sería ingrato.

5
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EllO de enero renuncia a los Cuadernos del Plata y
a la revista Libra. El 3 de abril Reyes sale hacia Rlo
deJaneiro como embajador de México en Brasil.
La parte de la correspondencia que se guarda en el
Archivo de Reyes comienza cuando le envía a Bor
ges IU revista personal Monterrey y lo invita a cola
borar.

1. De JLB para AR
(Buenos Aires, circo julio de 1930)

Siempre leído amigo:

Le agradezco de veras su Monterreyl, carta her
mosa en que me parece sentir una soledad. Aquí,
todo está como era entonces, con alguna más aspe
reza y rencor en el ambiente literario. Nuestros do
mingos a la tarde ya no tienen destino... Nora Lan
gel tiene un libro de.versos en prensa y, Rossi) per
siste en su campaña tan hermosa y peleadora como
insensata pro idioma rioplatense, yo entregaré a
Gleizer' mi Carriego dentro de una semana. Creo
quees todo.

Le envío, para divertir unos minutos suyos, unos
insospechables endecasílabos de Raquel Adler"
geniales de acento oficial y de chatura. Deben ser
dichos con vivacidad y con énfasis:

Luego, por circunstancias económicas,
tuvimos que mudar de domicilio
y abandonar /a casa que mis padres
habían adquirido en calle Oruro.

Mis respetos a su señora. Un abrazo de
Borges

11. DeJLBparaAR
(Buenos Aires, circa octubre de 1930)

¡Salve! Quiero, en primer término, agradecer la
invitación de Monterrey, a quien remitiré unos bo
rradores apenas los desdibuje un poco. No me ten
go confianza; ya sabe usted que el borrador -co
mo el anacronismo, el anatropismo y la errata- es
también un género literario.

Quiere usted mi versión sobre los sucesos g/ario
SOSl. Juro que desde aquella tarde victoriana no he
vuelto a ver a la señora Saint, y sólo en contadlsi·
mas ocasiones, a la resplandeciente Haydée Lan
ge6 • En cuanto a la eliminación del Doctor7

, puedo
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asegurarle que, descontada su necesidad, su bon
dad final, su justicia, nos vale ahora un desagrada
bilísimo ambiente. La revolución (o cuartelazo con
d apoyo dd público) es una victoria del buen senti
do sobre la inepcia, la frecuente deshonestidad y la
ofuscación, pero esas malas cosas vencidas corres
pondían a una mitología, a un cariño, a una felici
dad -a la imagen estrafalaria del Doclor, conspira
dor y tácito en la misma Casa Rosada. Buenos Ai
res, ahora, ha tenido que repudiar su mitología ca
sera, y frangollar motivos de entusiasmo con he
roísmos en los que nadie cree y con el tema -insig
nificante para el espiritu- de que estos militares no
roban. Sacrificar el Mito a la lucidez ¿qué le pare
ce'! Shaw, indudablemente, lo aprobaría. No sé si
escribo con precisión; antes (repito) poseíamos
idiotez, pero_con barulleros diarios opositores, con
sus vivas y /l/lleraS, con una idolatría cómoda que
florecía en las paredes, en las milonga's y en las le
tras de tango; ahora, tenemos independencia con
ley marcial, una prensa adulona, la Im/oflada' con
escarapela perpetua y la licción de que el régimen
tilingo anterior era cruel y liránico.

Espectáculos, pocos. Un tiroteo no letal de rines
en la plaza Once, una ametralladora a media cua
dra en la calle J unín, dos armerías saqueadas por
un malevaje inseguro en la calle Rivadavia: esas vi
siones debo a la revolución, y se las agradezco.

Carriego, dentro de unos diez días lo irá a ver.
De aquí muchísimos ¡¡fectos. Suyo, en la espera,

Jorge Luis Borges

111. De JLB para AR
(Buenos Aires, circo enero de 1932)

Don Alfonso:
Rdeo en la página 40 del Calendario: "Un solo

estornudo sublime conozco en la literatura: el de
Zaratustra."

¿Puedo proponerle otro? Es uno de los tormen
tosos presagios de la Odisea y está en el libro dieci
siete, al final. La reina, fastidiada, hace votos por
la terrible vuelta del héroe y entonces (sigo la ver
sión de Andrew Lang) "Telémaco estornudó con
vigor y en torno el techo resonó maravillosamen
te."

El ominoso carácter de la efusión es reconocido
enseguida, y Penélope exclama: "Eumeo, ¿no ad
viertes que mi hijo ha estornudado una bendición
sobre mis palabras? Ya sé de cierto que ningún des
lino a medio forjar caerá sobre los pretendientes y
que ninguno de ellos conseguirá eludir la muerte y
los hados."

Sería entretenido rastrear los escamoteos y las
deformaciones de este estornudo a través de los pú
dicos traductores. ¿Lo estornudó Madame Dacier
o lo falsificó? Chapman, en su versión de 1614, no
lo silencia:

6

...in echoes round
Her son's slrange neesings made a horrid soulld

(Neesing, me informa el diccíonario, es una anti·
gua forma de sneezing.) Don Alfonso, perdone es·
tas fruslerías. Desde que Norah se fue estamos so·
los. Muy cordialmente. "Con los saludos de casa a
casa",

Jorge Luis Borgts

Postdata: También, en una revista americana,
este epíteto homérico: "The not to be sneezed al
sum 01' two thousand dollars." El estornudo, ahí,
es despectivo.

Reyes publicó esta carta con leves retoques en
Monlerrey, número 8, abril de 1932, como arran·
que de un breve ensayo sobre los "Estornudos lile·
rarios" y añadió esta respuesta: .

Amigo Jorge Luis: No tengo a mano a Mme. Da·
cier, ni tampoco la U/ixea, de Pérez, el padre del
célebre secretario de Felipe 11, libros ambos que se
han quedado en mi tierra. Usted puede consullar
allá a don Leopoldo Lugones, experto en materia
de Odisea. En la traducción castellana de Segalá y
Estalella, la página 453 se abre con el alegre estor·
nudo. También lo encuentro en la versión de Sé
rard, iii, página 45.

"Estornudos literarios" se recoge en A lápiz
(1947), tomo viii de las Obras complelas. Compla·
cería a Borges y Reyes saber que mientras se transo
criben sus cartas, en México Pilar Urreta ofreció un
concierto de danza con el tema del estornudo (octu
bre 1I de 1979).

6

La correspondencia se interrumpe por seis años.
Reyes vuelve como embajador en la Argentina de
julio de 1936 a diciembre de 1937. Así pues, se en·
cuentra en Buenos Aires cuandof~rgs'Publica su
primer libro narrativ HiSloria ufllversal de la in
!!!J,a. Regresa a México en enero e , y escribe
la primera carta de que guarda copia:

IV. De AR a JLB
Sr. Don Jorge Luis Borges
Pueyderrón 2190
Buenos Aires, Argentina.

Mi querido Jorge Luis:
Espero que el librito que dejé para la editon

"Destiempo"9 no le causará a usted muchos en
jos. Entre usted, PedrolO y Amado Alonso l1 tal v
podrán encargarse de que salga, en lo posible s'



erratas. Mil gracias por lo que hagan y mil perdo
nes.

Deseo ardientemente sus noticias, las de los su
yos, de Norah y Guillermo'l y, en general, de todos
los inolvidables amigos. Ahora descubro que yo les
pertenezco a ustedes mucho más de lo que suponía,
que ya era mucho. No me olviden, por favor.

Siempre suyo,

Alfonso Reyes

En febrero de 1939 Reyes se establece en México
para organizar la Casa de España que en octubre
de 1940 se tntnsforma en El Colegio de México. En
un artículo, "La historia y la mente" (El Nacional,
mayo 6, 1941. Recogido en Los trabajos y los días,
1944, O.e. Ix) cita el cuento "La lotería en Babilo
nia" (Sur, enero de 1941). Al año siguiente acusa
recibo:

V:DeARaJLB
México, D.F.,a 19 de agosto de 1942

Mi querido y siempre recordado Jorge Luis:
No podría en breves lineas decirle con cuánto

agrado he leído sus Caminos que se bifurcnn 13 y con
cuánto interés busco todo lo que usted publica.
¿Sería posible que me consiguiera usted un volu
men de Línea de Gilberto Owen" que publicamos
en Cuadernos del Plata?

Saludos a todos. Gracias y un abrazo.

Alfonso Reyes

Ante la importancia del libro y la proverbial cor
tesía de Reyes su laconismo sorprende tanto como

7

que no haya en sus lineas la menor alusión al hecho
dc que Borges, en la corriente inaugurada por los
relatos ?e Lugones, haya convertido a Reye en
personaje de "Tlan, Ugbar, Orbis Tertius" al mis
mo título que Adolfo Bioy Casares, Néstor'lbarra
Carlos Mastronardi, Drieu La Rochelle, Xul So~
lar, Martinez Estrada, Enrique Amorim, asl como
en otros cuentos aparecerán Henríquez Ureña Sá-
bato, Rodríguez Monegal: '

En vano hemos desordenado las bibliotecas de
las dos Américas y de Europa. Alfonso Reyes,
harto de esas fatigas subalternas de índole poli
cial, propone que entre todos acometamos la
obra de reconstruir los muchos y macizos tomos
que faltan: ex ul/gue leol/em. Calcula, entre veras
y burlas, que una generación de tlonistas puede
bastar.

. 7

El 30 dejulio de 1943 Reyes publica en Tiempo el ú
nico articulo que dedicó Íntegramente a Borges. Lo
recoge en Los trabajos y los días, 1944, y O.c., ix,
1959). Al final reseña El jardín de senderos que se
bifurcan. Sin embargo, no menciona el título y la
significación de esta obra capital (que Reyes no po
dia ver como la vemos después de tantos años de
exégesis borgeana) le parece obviamente menor
que la de Seis problemas para don Isidro Parodi:

EL ARGENTINO JORGE LUIS BORGES

Orígenes y tradición. El gran viejo argentino Mace
donio Fernández, cuya atildada cortesía y cuyas
facciones recuerdan un poco a Paul Valér.y, perte
nece a la tradición hispánica de los "raros", que
puede trazarse por las extravagancias de Quevedo,
Torres Villarroel, Ros de alano, Silverio Lanza y
Gómez de la Serna. Sin ser maestro de capilla, ha
ejercido cierta influencia en un grupo juvenil ar·'
gen tino, al menos poniéndolo en guardia contra
los lugares comunes del pensamiento y de la ~xpre

sión.

La obra y la persona. Jorge Luis Borges, uno de los
escritores más originales y profundos de Hispa
noamérica, detesta, en Góngora, las metáforas gre·
colatinas ya tan sobadas y las palabras que signifi
can objetos brillantes sin dar claridad al pensa-........
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miento, así como desconfía del falso laconismo de l/Seis problemas agro dan Isidm Pqmdi (Buenos Ai·
Gracián, que acumula, aunque en frases cortas, n:s, Sur,~ .
más palabras de las nec-esarias. Borges ha escrito Borges y su colaborador/6/iolfo Bio Casares
ya una buena docena de libros entre verso y prosa. -de una generación más nueva y autor e a en·
En el verso huye de lo que él llama la manía excla· cantadora fantasía científic~lLa invención de Ma·
mativa o la poesía de la interjección, y el) la prosa,~~ !!l..- habían publicado no hace mucho cierta capri·
cuando opera con su propio estilo, sin caricatura ~.c.p~~a/lAntologíade la literaturo [qntá,sUca donde
costumbrista, huye de la frase hecha. Su obra no ~r~\ñente hay varios cuentos firmados con
tiene una página perdida. Aun en sus más rápidas O nombres supuestos y escritos por los recopiladores
notas bibliográficas hay una perspectiva original. del volumen. Con un método semejante, Seis pro-
Fácilmente transporta la crítica a una temperatura blemas crean la personalidad de los prologuistas y
de filosofía científica. Sus fantasías tienen algo de dellingido autor de Bustos Domecq antes de crear
utopías lógicas con estn:mecimientos a lo Edgar los cuentos mismos. Con este libro, la literatura de·
Allan Poe. Su cultura en letras alemanas e inglesas ltectivesca irrumpe definitivamente en Hispanoa·
es caso único en nuestro mundo literario. En sus mérica, y se presenta ataviada en el dialecto porte·
venas hay sangre escocesa. Su hermana, Norah, es ño. No se trata de problemas policiales ni de inves·
la fina dibujante, esposa de Guillermo de Torre. tigaciones de laboratorio. Parodi, el personaje que
Tiene una parienta anciana a quien visitan los descubre la trama de los casos y la identidad de los
duendes y los espíritus pero con tanta familiaridad, culpables, no cuenta más que con su cerebro, como
que ya ella no les hace caso cuando dan en tumbar que es un presidiario recluido en su celda para va·
sillas o descolgar cuadros de las paredes. Borges es rios años. Este desasimiento del "mundanal ruido"
algo miope, y su andar parece el de un hombre me- le da la concentración mental para sus aciertos y la
dio naufragado en el mundo físico. Con todas las nitidez, el despejo, para captar las líneas esenciales
condiciones para ser un exquisito, se orienta de de los problemas. Todos los casos se desenvuelven
modo singular, cuando quiere, por entre los bajos en dos tiempos: en el primero, el visitante -gene·
fondos de la vida porteña y el lenguaje del arrabal, ralmente un inocente de quien se sospecha- relata
en el que ha logrado unas páginas de factura admi- su enigma al presidiario como quien cuenta su en·
rabie y verdaderamente quevediana, dando digni- fermedad al médico; en el segundo, y con ocasión
dad al dialecto. i Lástima que estas páginas -de ex- de una segunda visita, el médico dicta el diagnósti·
traordinario valor- resulten inaccesibles al que no ca, el presidiario da la recta solución del enigma.
ha practicado aquellos ambientes de Buenos Aires!

La novela detectivesca. Así acontece con un libro
publicado bajo el seudónimo de~ Bustos DomeqJ

Testimonio social. De paso, nos vemos transporta·
dos a los escenarios más abigarrados y curiosos, re·
corremos los más ocultos rincones de la vida porte·
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ña, y desfila a nuestros ojos una galería de tipos de
todas las escalas y todas las razas mezcladas en
aquel hervidero de inmigraciones, hablando cada
uno su lenguaje apropiado. A tal punto que, amén
de su interés de enigma, el libro adquiere un valor
de testimonio social, aunque iluminado ruertcmen
te por las luces poéticas. Entiéndase bicn: poéticas,
no sentimentales. No hay un toque sentimental
aquí, que seria contrario a la firmc estética de Bor-

ges. I J 10
Mago de las ideas.~s un mago de las ideas.
Transforma todos los motivos quc toca y los lleva a
otro registro mental. Los solos títulos de sus libros
hacen reflexionar sobre una nueva dimensión de
las cosas y parcce que nos lanzan a un ~aseo por la
estratósfera' fltammlo de mi esDerallzq ~tor¡a de
la etemida , Historia ullil'ersal de la IIl{amia, etc.

a Inventa una región inédita y olvidada del mun
do, donde se pensaba de otro modo: Tlan, Uqbar,
Orbis Tertius; ya inventa a un escritor francés que
se propone reescribir íntegro el texto del Quijote,
usando las mismas palabras de Cervantes, y sim
plemente pensando por su cuenta y al modo de
hoy, con la fcrtilización del anacronismo, cada uno
de los conceptos del libro clásico; ya imagina una
biblioteca de todos los libros existentes y todos los
libros posibles; ya una Babilonia gobernada, no
por leyes sino por una especie de Lotería Nacional.
Lo cual, bien mirado...

No sabemos si Borges llegó a leer esta nota. En la
siguiente carta que se conserva en el archivo de'
Reyes no aparece mencionada:

VI. De JLB y ABC para AR
Buenos Aires, 23 de octubre, 1943

Querido amigo:
¿Podemos incurrir en la mera historia? Cierta

editorial nos encargó una antología de cuentos po
liciales; en,ella incluimos Los tresjilletesdel Apoca
lipsis de Chesterton; el valeroso temor de ofend.er a
ciertos países aconsejó a nuestros editores la elimi
nación de ese cuento; a última hora tuvimos que
reemplazarlo: optamos por La hOllradez de Israel
Gow, en la excelente versión que usted conoce l5

•

Esperamos ahora en su indulgencia.
Saludamos a nuestros lejanos amigos Xavier Vi

Ilaurrutia y José Luis Marlínéz '6 • Para usted, nues
tra viva nostalgia, toda nuestra amistad.

Jorge Luis Borges
Adolfo Bioy Casares

VII. De AR a JLB y ABC
México, D.F., a 17 de noviembre de 1943

Queridos Jorge Luis y Adolro:
Gracias por su carta del 23 de octubre. Villau

rrutia y Martínez saludan a ustedes por mi conduc-

9

to. Israel Gow está muy honrado. Esperemos que
los sucesores de Calleja no reclamen, pues de ellos
era la propiedad. No olviden enviarme la antología
policial. Los sigo cuanto puedo. Los recuerdo
siempre y los quiero de veras.

Alfonso Reyes

VIII. De AR a JLB
México, D.F., a 24 de noviembre de 1943

Querido Jorge Luis:
Yo soy el primero y el último, pero no el único

que lo admira y quiere en México. Cuademos Ame
ricallos" desea vivamente alguna colaboración de
usted, lo que le dé la gana. Nos hoMaría y compla
cería mucho. La administración es correcta y sabe
bien que el trabajo literario se paga.
U n abrazo cordial.

Alfonso Reyes

IX. De AR aJLB
México, D.F., a 24 de mayo de 1944

Mi querido Jorge Luis:
Bástele saber que he estado enfermo y no pre

gunte de qué '8 • Descanso, campo, alejamiento de
toda tarea, etc. En estos tristes tiempos la antolo
gía poética de usted '9 ha sido una de mis más cier
tas alegrías. Volví a pasar por las avenidas conoci
das y entré por las nuevas, fascinado. Gracias de
todas veras.

Ahora, para usted y par,! Adolfo Bioy: acaban
de llegarme los cuentos policialeslo • Encantado, me
prometo unas horas de encanto. Me ha gustado
m ucho ver el cuento de Chesterton convertido ya
en un ente estético independiente de los casuales
traductores, y he apreciado como buen gusto los fi
nos retoques. Gracias otra vez. l Rol ~f.SJAl

Pronto llegará un libro espantoso que esroy'por
sacarllEl deslillde, prolegÓmeuos a la tearí0literarja.
Por favor, considérenlo con piedad. El hiJO mons
truoso es el que se lleva nuestra ternura.
Saludos y abrazos

Alfollso Reyes

En El deslillde hay seis referencias al "admirable
Borges". La más amplia está en el apartado 56,
"Supuestos fantásticos": ........

...... ......~.....*
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)" Tipos filosófico-psicológicos. El escritor argen
tino Jorge Luis Borges ha acertado con algunas na
rraciones trascendentales que, aunque sin trama
novelística, crean mundos ficticios: en "Tlan, Uq
bar, Orbis tertius", inventa un pueblo que concibe
el universo bajo normas muy diferentes de las
nuestras; en "La lotería de Babilonia", un pueblo
gobernado por el juego de azar. Estas fantasías van
mucho más allá del humorismo y tienen valor qe
verdaderas investigaciones sobre las posibilidades
epistemológicas.

8

¡Qué lástima no tenerlo a mi lado para que me de
volviera una poca de fe!
Un estrecho 'abrazo.

Alfonso Reyes

Xl. De AR a JLB
México, D.F., a 25 de abril de 1950

Querido Jorge Luis:
Si puede, le ruego que me envíe sus artículos so

bre los filósofos presocráticosl' • Me interesan por
usted y por ellos. ¡Qué rabia de tenerlo tan lejos!

Saludos.

Alfonso Reyes

XIII. De AR a JLB
México, D.F., 4 de enero de 1955

XII. De JLB para AR
Buenos Aires, diciem bre 1954

Amigo mío:
No quiero acabar el año sin enviarle con mis vo·

tos felices para 1955 a usted y los suyos, mi agrade·
cimiento p r el placer que me dieron sus envíos, en
especial l' Tra e ia de Goethe. No me olvide en
sus trabaj s, los saboreo y me acen pensar en los
días que fueron. Mi vista mal -le imponen un re·
poso de varios meses-, dicto a mi madre que se \
une a mis buenos deseos. Lo abraza siempre,

Jorge Luis

Cuatro años después aparece la primera carta ya dic·
tada por Borges a su madre:

AIfonso Reyes

En la correspondencia no queda huella de que en
1955, al conmemorarse los cincuenta años de escri
tor de Reyes, Borges y Bioy Casares trataron de
obtener para su amigo mexicano el premio Nobel
Tampoco de la página que Borges publicó en MI·
xico en la Cultura(Buenos Aires) y se reprodujo el

Mi querídísimo Jorge Luis:
Correspondo a su señora madre y a usted, en

nombre de todos los míes, sus amables votos para
1955. Son ustedes muy queridos en esta casa, inde·
pendientemente de la admiración y justificada leal·
tad con que sigo todas y cada una de sus líneas. No
puedo evocar sin emoción los días de nuestra freo
cuentación y compañía, tan placenteros. Espero
que su vista mejore y que, al recibir estas Ilneas,le
haya aprovechado a usted el obligatorio reposo
que le imponen.
Un abrazo.

9

Según el testimonio del archivo, Borges no se da por
enterado de El deslinde ni de otras menciones co
mo el precursor artículo "Sobre la novela poli
cial" (Todo, enero 4, 1945, O.C. ix,): ..... hay mil
notas y luminosos atisbos en Jorge Luis Borges,
que, en colaboración con Adolfo Bioy, está dando
carta de naturalización al género en la literatura
hispanoamericana y, podemos decir, en la hispa
na."

Pero siguen intercambiando libros, como lo de
muestran estas líneas que interrumpen otros cinco
años de silencio:

X.DeARaJLB
Septiem bre 27 de 1949

Mi querid<uprge~is: lOo~(i.A.SI
Estoy deleitado Co'1J¡'l AleJ!.!l. Acaso por culpa

de mis obligaciones di acllcas, me siento harto de
los libros, Usted me ha reconciliado con las letras.

10



el número 6 de Revista Mexicana de Literatura. Es
imposible que Reyes dejara sin agradecer el texto
de Borges. Seguramente le envió una carta manus
crita, y no dictada como las anteriores, de la que no
guardó copia en su archivo.

ALFONSO REYES

Rechacemos la tentación de pensar que todo le fue
dado. Todo, porque como en la fábula de Mazep
pa los aparentes disfavores son favores secretos y el
hombre amarrado a un caballo que lo perder;1 en la
estepa sin fin, va realmente a su reino. Fue así un
favor para Alfonso Reyes haber nacido un poco de
trasmano, en América, tierra que hereda las cultu
ras occiden~ales, pero que no ha jurado devociqn a
ninguna de ellas. Otro favor fue que le tocara en
suerte el espaliol como lengua materna, ya que na
die, ni siquiera un nacionalista argentino, puede
imaginar que esta lengua basta, y así Reyes debió
adquirir el hábito de otras. También le fue dado el
exilio, una de las armas de Joyce, que enseña que la
patria es preciosa, como lo son las personas de
nuestra familia, para nosotros, pero no tal vez para
el universo. También a no dudarlo, la desventura,
porque nadie es tan pobre que no la tenga y Reyes
no iba a prescindir de este medio esencial.

Es evidente, sin embargo, que he enumerado
condiciones, no causas; generaciones de hombres
las recibieron y no supieron convertirlas en dones.
Reyes es hoy el primer hombre de letras de nuestra
América. No digo el primer ensayista, el primer
narrador, el primer poeta; digo el primer hombre
de letras, que es decir el primer escritor y el primer
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lector. Meno que un individuo, es ya un arqueli
po. Amigo de Monlaigne y de Goethe, de teven
son y de Homero, nada hay que pueda equiparar e
a la delicada hospitalidad de u espirilu. Do virtu
de de México, el valor y la corte la, eslán en u
obra, esas virtude cuya perdición en Florencia de
pluró Danle.

I le conocidu la dicha de con ver ar con Alfonso
Reye.; hoy me consuela de la privación de ese diá
logo eltralO de sus libros.

XIV. De AR a JLIl
México, O.F., 2 dejunio de 1955

Querido Jorge Luis:
Ni decirle neee ito que he leido con verdadero

enlusiasmo la versión laquigráfica de su conferen
cia sóbre el escritor argentino y la tradición ll .

Oesde lejos siempre acordes como dos violonee
1I0s.

¿ ómo va esa salud? Un abral.o de su

/1./Ionso R?e.f (

XV. DeJLB para AR
Iluenos Aires, agosto 28 de 1955

Querido Reyes: .
Gracias por suibu¡Ilce oresellc/as, q.u~ InI m~dre

me lec (yo no pueoo aún ni leer ni escnblr, ¿se Im.a
gina lo que es esto ?ara mí?) y escucho con especial
agrado también Slf'/istoria doculllellt~fJ.Nunea.lo
olvido, ni nuestras charlas con Hennquez Urena,
ni lo que he gozado y aprendido en sus libros.. ¡Sa
dades y un gran abrazo bien apretado de su Il1va
riable amigo!

Jorge Luis Borges

También en 119~~rgeJ Bioy Casares pu.blica
rorllCuelltof b0'vef v e0traorrjingdof. No he VIsto la
primera edlclon de Ralgal e Ignoro S\ en ella apare
ce el texto de Reyes incluido en la segunda (Colec
ción Mundial Rueda, 1967) y tomado de El deslin
de:

Dicen que en el riñón de Andalucía hubo una es
cuela de médicos. El maestro preguntaba:
- ¿Qué hay con este enfermo, Pepillo?
- Para mi -respondia el discipulo- que se trae
una cefalalgia enlre pecho y espalda que lo
tiene frito.
-¿Y por qué lo dices, salado?
-Señor maestro: porque me sale del alma........... "... ..

• • 1 ir.
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Es la única página de Reyes incluida en una an
tología de Borges y Bioy Casares.

En abril de I~5M~ace un breve homenaje
a Borges en su ~ayo "Los rostros aleccionado
res", recogido en el segundo ciento d1/Las burlas
veras (1959):

Las conferencias del Port-Royal nacían al fuego de
los ojos del público, dice más o menos Saint
Beuve. Así veo yo, a veces, cuando escribo, la ima
gen de mis amigos vivos o muertos. Y, al modo
como Marco Aurelio empieza el libro de sus pensa
mientos reconociendo lo que debe a éste y al otro
en el orden de la virtud, yo puedo decir lo que debo
a esas etéreas imágenes, aunque no siempre acierte
a aprovechar sus consejos.

Cuando temo haberme documentado imperfec
tamente y con demasiada ligereza, se me aparece
como un reproche la cara de don Ramón Menendez
Pidal, mi inolvidable maestro. Cuando no logro
expresarme con diafanidad y precisión, creo ver el
rostro de Pedro Henríquez Ureña, que me recon
viene. Cuando me pongo algo pedante, se me apa
rece como en protesta ese gran maestro de sencillez
que fue Enrique Díez-Canedo. Cuando deseo más
sensibilidad y gracia ¿a quién invocar sino a "Azo
rín"? Cuando me pongo algo "cursi", aparece Jor
ge Luis Borges y me lo reprocha en silencio. ¡Cuán
to les debo a todos!

Y lo más singular del caso: hace poco he averi
guado que, a su vez, dos escritores sudamericanos

leen en voz alta las frases o trozos que les parecen
mal construidos, imitando mi voz y el ritmo de mi
lectura, como quien se somete a prueba. De modo
que habemos varios que nos ayudamos desde lejos.
Con razón los siento a pesar de todo tan cerca de
mí que, en ocasiones, me entra la tentación de ha·
blarles.

XVI. De JLB para AR
Marzo de 1957

Querido maestro y amigo:
Le envío un ejemplar del primer número de LA

Biblioteca,z' inferior, como todas las obras huma·
nas, a nuestras esperanzas, pero que anhela mejo
rarse y salvarse con una colaboración suya, de
cualquier extensión y carácter. En estos días le
mandaré un ejemplar del trabajo didáctico sobre
Lugones2~ que hice con Bettina Edelberg. I

El país y yo lo extrañamos minuciosamente: Mis
ojos no me dejan escribir y tengo que dictar esta
carta y borrajear, acaso ilegiblemente, esta firma.

Jorge Luis Borges

Postdata: La lectura de su obra es una de mis gran·
des alegrías.

XVII. De J LB para AR
Buenos Aires, Dic. 1959

Leonor'

La amanuense los desea muy felices.

Jorge Luis BorgrJ

Alfonso Reyes murió el27 de diciembre de 1959.A
su muerte Borges dictó el poema recogido e~
cedor (960) y un segundo texto en prosa (SUJ,
marzo-abril de 1960) que no ha alcanzado la difu
sión del primero.
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Querido Reyes:
No quiero concluir el año sin decirle el placer

que me han dado sus libros y su querida amistad..
Habrá recibido la invitación para recibir el premio
de La Prensa26

, ¿será posible? iQl!é honor para
Buenos Aires y para sus tantos amigos tent:rlo en·
tre nosotros! Como yo no puedo hacerlo, me leen¡. La ¡¡oso la helenística. Gracias, amigo. Van en UD

a razo mis votos e Ices para Navidad y Año Nue·
va.
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IN MEMORIAM A.R.

El vago azar o las precisas leyes
Que rigen este sueño, el universo,
Me permitieron compartir un terso
Trechodel curso con Alfonso Reyes.

Supo bien aquel arte que ninguno
Supo dcltodo, ni Simbad ni Ulises,
Que es pasar de un país a otros países
y estar íntegramente en cada uno.

Si la memoria le clavó su necha
Alguna vez, labró con el violento
Metal del alma el numeroso y lento
Alejandrino o la anigida endecha.

En los trabajos lo asistió la humana
Esperanza y fue lumbre de su vida
Dar con el verso que ya no se olvida
y renovar la prosa castellana.

Más allá del Myo Cid de paso tardo
y de la grey que aspira a ser oscura,
Rastreaba la fugaz literatura
Hasta los arrabales del lunfardo.

En los cinco jardines del Marino
Se demoró, pero algo en él había
Inmortal y esencial que prefería
El arduo estudio y el deber divino.

Prefirió, mejor dicho, los jardines
De la meditación, donde Porfirio
Erigió ante las sombras yel delirio
El Arbol del Principio y de los Fines.

Reyes, la minuciosa providencia
Que administra lo pródigo y lo parco
Nos dio a los unos el sector o el arco,
Pero a ti la total circunferencia.

Lo dichoso' buscabas o lo triste
Que ocultan frontispicios y renombres:
Como el Dios dcl Erígena, quisiste
Ser nadie para ser touos los hombres.

Vastos y delicados esplcndores
Logró tu estilo, esa precisa rosa,
Ya las guerras de Dios tornó gozosa
La sangre militar de tus mayores.

¿Dónde estará (pregunto) el mexicano'!
¿Contemplará con el horror ue Edipo
Ante la extraña Esfinge, el Arquetipo
Inmóvil de la Cara o de la mano'!

¿O crrará, como Swedenborg queria,
Por un orbe más vívido y complejo
Que el terrenal, que apenas es renejo
De aquella alta y celeste algarabía'!
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Si (como los imperios de la laca
y del ébano enseñan) la memoria
Labra su íntimo Edén, ya hay en la gloria
Otro México y otra Cuernavaca.

Sabe Dios los colores que la suerte
Propone al hombre más allú del día;
Yo anuo por estas calles. Todavía
M uy poco se me alcanza de la muerte.

Sólo una cosa sé. Que Alfonso Reyes
(Dondequiera que el mar lo haya arrojado)
Se aplicará dichoso y desvelado
Al otro enigma y a las otras leyes.

Al impar tributemos y al diverso
Las palmas y el clamor de una victoria;
No profanen las lágrimas el verso
Que nuestro amor inscribe a su memoria.

ALFONSO REYES

Hacia 1919, Thorstein Veblen se preguntó por qué
los judíos, pese a los muchos notorios obstáculos
que deben superar, sobresalen intelectualmente en
Europa. Si no me engaña la memoria, acabó por
atribuir esa primacía a las paradójicas circunstan
cias de que el judío, en tierras occidentales, maneja
una cultura que le es ajena yen la que no le cuesta
innovar, con buen escepticismo y sin supersticioso
temor. Es posible que mi resumen mutile o simpli
fique su tesis; tal como la dejo enunciada, se aplica
ría singularmente bien a todos los irlandeses en el
orbe sajón o a nosotros, americanos del Norte o
del Sur. Este último caso es el que me importa; en
él descubro, o quiero descubrir, la clave de la obra
de Reyes.

El inglés, el portugués y el español son las len
guas de América, y la contingencia de que estas
formen otras, más adecuadas a la expresión de
nuestro continente, puede ser un temor o und espe·
ranza, pero no el tema de un proyecto inmediato.
El uso de aquellas lenguas no significa que nos sin
tamos ingleses, portugueses o españoles; la historia
atestigua nuestra voluntad de dejar de serlo. Esa
voluntad no es una renuncia; quiere decir que so
mos herederos de todo el pasado y no de los hábi
tos o pasiones de talo cual estirpe. Como el judío
de la tesis de Yeblen, manejamos la ct,Jltura de Eu
ropa sin exceso de reverencia. (En cuanto a las cul
turas indígenas imaginar que las continuamos es

..·t···.,~:·>·~
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en el nombre de G roussac y la renovación del verso
en el de Darío. Ambas iniciativas culminan en la
obra de Reyes, singularmente la primera. De todos
modos podemos considerarla: en sí misma, en sus
inquietudes y encantos, y en su carácter de instru·
mento forjado para quienes manejamos hoy el
idioma. Si los dioses lo quieren, ensayaré algún día
ese doble análisis; básteme hoy declarar con felici·
dad lo mucho que debo a su ejemplo.

La vasta biblioteca que Alfonso Reyes ha legado
a su patria no es otra cosa que un símbolo impero
feclO y visible. No sé si recorrió tantos volúmenes
como Saintsbury o Menéndez y Pelayo, pero no se·
rá inútil recordar una diferencia que escapa al
cómputo de páginas o de líneas. El campo visual de
los referidos maestros no excede, en cada caso par·
ticular, el área del sujeto que trata; la memoria de
Alfonso Reyes, en cambio, era virtualmente infini·
ta y le permitia el descubrimiento de secretos y re·
motas afinidades, como si todo lo escuchado o leí·
do estuviera presente, en una suerte de mágica
eternidad. Esta se advertía, asímismo, en el diálo·
go.

En 1962 Yen las páginas de esta Revista}ffimes~
~!~lJi.nició para Bor~e~ un género que iba a ser el
lilas lecundo de su ultima etapa. La entrevista de
lrby se reunió con otrqs de Napoleón Murat y Caro ,~

los Pe~alta en el librc(~'ICUenlrq cou BOCHes (Bue·
'nos Aires: Galerna, !2,2ID.

- ¿Mepodría decir algo de su amislad con Alfonso
Reyesydeloque significasu obrapara usted?
- A Reyes lo tratémuchoen esosañosen que vivió
en Buenos Aires. Era un hombre ingenioso y coro
tés; tuve gran afecto por él. Es probable que haya
influido en mi manera de escribir. Para m(
él y Groussac han sido los principales renovado-
res de la prosa moderna en lengua española; le
quitaron el color local y las pesadas circunlocu·
ciones delflne writing a la española, y la convir·
tieron en un instrumento elegante y preciso,
Reyes era un conversador brillante, pero de po
cas palabras; no se apoderaba de la conversación,
no era orador. Estaba lleno de apl quolillions; al·
guna vez he pensado que no se olvidaba de nada
de lo que había leído. En nuestras reuniones so
líamos contar anécdotas, arte que dominaba Re· .',
yes a la perfección, y también hablar del cinc,
que nos apasionaba a los dos. Una vez nos diver·
timos mucho proyectando un trabajo que nunca
llegó a hacerse, sobre la literatura de las dos
Américas. Pensábamos definirla en función de
lo que llamamos en Argentina el "guarango",
cuyo espíritu podría tomarse como la espiAa
dorsal de esa literatura y que florece en dos di·
recciones: por el lado de la cursilería y del mal
gusto, y por el del compadre -esa figura que V~

cente Rossi calificó de "duelista estoico"-. es

una afectación arbitraria o un alarde romántico).
Los astros fueron generosos con Reyes. En la

República Argentina hemos pasado del francés al
inglés y del inglés a la incomunicada ignorancia; a
Reyes le tocó una zona sensible a la gravitación del
inglés y una época que no habia perdido aún la cos
tumbre de las letras francesas. Años de España lo
acercaron al ayer de su sangre y una noble curiosi
dad lo hizo ahondar en el ayer latino y helénico.
Sabiamente usó las tres armas que se permitió
Stephen Dedalus: silencio, destierro y destreza.
Otro favor fue ser contemporáneo de la más diver
sa y afortunada revolución de las letras hispánicas;
hablo, naturalmente, del modernismo. Más allá de
su nombre un tanto ridículo (el presente es la única
forma en que se da lo real y nadie vivió en el pasa
do O vivirá en el porvenir), el modernismo sintió
que su heredad era cuanto habian soñado los siglos
y así Ricardo Jaime Freyre pudo versificar lo.~ Ipi
tos escandinav ',como Leconte de L'lsle; y/yo
poldo Lu 'ones e1lEl pavador, se desvió del tema
pampeano para alabar a Góngora, proscrito por
los académicos españoles. Una de las paradojas de
aquel debate fue que los individuos de la Academia
negaban e ignoraban el mejor pasado español y re
ducían el arte de escribir a la repetición de los re
franes de Sancho o a la juiciosa variación de sinó
nimos. Quevedo escribió irónicamente que remu
dar vocablos es limpieza y la Gramática de la Aca
demia alega esa broma para recomendar su criterio
estadístico del lenguaje.

Cifrar en unos pocos nombres un complejo y
vasto proceso es correr el albur de que se noten me
nos las inclusiones que las inevitables omisiones,
pero entiendo que la renovación de la prosa cabe
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decir por el lado de la dureza, de la ruerza viril.
Nos gustaba clasificar a los escritores según ese
esquema. Por ejemplo, Larreta y Amado Nervo
eran unos cursis; Whitman, Almaruerte y He
mingway, compadres, Otros podían ser, según
les daba, lo uno o lo otro: Poe, Darío, Lugones.
-¿Cuáles de las obras de Reyes le gustan más!
- Admiro su prosa, pero no su poesía. Sus libros
de poemas están llenos de curiosidades: sonetos
de ocasión, cartas en verso, poemas acrósticos,
etcétera.
- En México sealaba mucllo 1rigenia cruel.
-Sí, ése es mejor, pero también me costó trabajo
acabarlo. Me gustan mucho más sus ensayos:
Relojde sol, Simpatías ydiferencias. Eldeslinde. Sé
que mucha gente lo censura por no haber escrito
libros orgánicos, but I don't 1I0ld tllat against
lIim. En él, no importan tanto los libros, sino la
impresión de conjunto que dan, esa sustancia
que se llama Reyes. Todo lo que hacia era en
realidad, obra de conversador; es un tipO de lite
ratura perrectamente justificable. Esos libros
son admirables en el mejor sentido de la palabra.
Como prosista, me parece infinitamente supe
rior a cualquier otro en América. La generosI
dad y la hospitalidad del hombre están plena
mente en sus obras. Tenía una vasta cultura; no
se encerró en su país. Bioy Casares y yo hicimos
todo lo que pudimos por conseguirle el Premio
Nobe!; yo creo que lo esperaba en sus ú.ltimos
años. Pensamos que e! apoyo de otro pals ayu
daría mucho, pero vimos con asombro que en la
Sociedad Argentina de Escritores no había
quien compartíera nuestra opinión; nadie quería
apoyar la candidatura de un escritor "extranJe-
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ro". Y hay que ver la gente que se está propo
niendo ahora: Juana de Ibarbourou, Rómulo
Gallegos. Hasta se llegó alguna vez a proponer a
Ricardo Rojas, un hombre que para mí ha sido
siempre el epítome del ralso escritor...

La opinión sobre la poesía de Reyes se encuentra
contrarrestada en una serie de conversaciones que
Borges sostuvo en Columbia University (1971) y
rueron editadas porlt:!lmnan T~omas .2.!J<:!iovanni
Daniel Halpern y Frank MacSttane con el ti tu o e

"Bor ('s mI Writin' 1973. Allí aparece Reyes como
"the Great eXlcan prose writer, and sometimes
lhe gralest Mexican poet." Borges añade un testi
monio de gratitud:

"He mencionado a Alronso Reyes porque rue
uno de mis mejores amigos. Cuando en mi juven
tud yo no era en Buenos Aires sino el hijo de Leo
norcita Acevedo, el nieto del coronel Borges, Reyes
adivinó de algún modo que yo iba a ser poeta. Re
cuerden, él cra muy ramoso, habla renovado la
prosa española y era un excelente escritor. Me
acuerdo que le enviaba mis manuscritos y él no leía
lo que estaba en ellos sino lo que yo intentaba ha
cer. Dcspúes le decia a la gente: "Qué buen poema
ha escrito este muchacho Borges." Pero al leer el
poema, sin los poderes mágicos de Reyes, la gente
no veía en él sino mis torpes intentos de versilica
ción. Reyes, no sé cómo, leia lo que yo intentaba
hacer y mi torpeza literaria me impedía realizar."

Son innumerables las entrevistas en que Borges
se ha rererido a Alronso Reyes. Quizá en ninguna
de manera tan nitida como en la que sostuvo con

fRIta Guibert Life en Espallol, 1968; Seven voices,
-r971 l, donde Reyes obtiene el mayor elogio que se

le ha hecho jamás:
... Para mí el mejor prosista de la lengua española

dc éste y del otro lado de! Atlántico sigue siendo el
mexicano Alronso Reyes. Tengo recuerdos muy
gratos de su amistad, de su bondad, y no sé si se le
recuerde como debería recordársele. Para mí rue
un escritor ejemplar, y su obra, una gran obra. Su
poniendo lo más triste, que no perdura~a na~a d.e
ella, cosa que no creo, siempre perdurana el eJercI
cio de la prosa. Si tuviera que decir quién ha mane
jado mejor la prosa española, en cualquier época,
sin excluir a los clásicos, yo diría inmediatamente:
Alronso Reyes. La obra de Reyes es importante,
no sólo para México sino para América, y debería
serlo para España también. Su prosa es elegante,
económica, y al mismo tiempo llena de matice~, de
ironías y de sentimiento. Hay como una especie de.......
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IlfIderstatelllellt en el sentimiento de Reyes. Es de
cir, al leer una púgina, que parece fria, se ~Ot:l de
pronto que debajo hay algo muy sensible, que el
autor siente, y quizús sufre, pero que no qUIere
mostrarlo. No sé qué se piensa de eso. Creo que le
han echado en cara el hecho de que no se ocupara
exdusivamente o continuamente de temas mexica
nos, aunque escribió mucho sobre México; y hay
gente que no le ha perdonado que haya Sido tra
ductor de La I/iada y de La Odisea. Lo cierto es que
después de Reyes uno tiene que escribir el espanol
de un modo distinto. Reyes era un escritor muy
cosmopolita que había profundizado en varias cul
turas."

Con estas palabras, pronunciadas en Cambridge
cuan:nta anos después del primer encucntro cntre
los dos grandes cscritof\:s, ti ueda cerrado el ciclo
de una amistad literaria.

Notas

(Para no alargar aun mús este articulo las nulas se rcficrcn C-'í
dllsiv~lIl1cnlc al texto (,k (as carlas.)

, MolI/errey: "Correo Lilerario de Alfonso Reyes". Apare
ciero!"~jtorce núm' os de 1930 a 1937.

'/JiJ'raJ¡ 1.", " 1(06) rormó parle del grupo ohraísta y co
laboró en Pri""ltI. P",ay Mar/íll nnro. Publicó libros de poemas
l;omJ/~v.\'''íq)' l,lq.;u"r4f\' (1924.'qUG prologó Borges (d le.\to eS
el únieoescrilodejuvenludreeogidoen Prólogos,I'J75J. Maslar
de Nurah langc Se concentró en la pros4~ "uq"ffllOs de ¡uf(mdq
U2JlJ '.'i01l . "~ QHhH crlcuegr' 125V

'No......i: Veenle ~0"i/(l~í-1945), uruguayo: residente
en Ar 'enlina, aulor e un dasico de '" cuhura popular riopla
lensJ:1 ('o\'<I.I'lle 11' 'ro.- y de JI Folle lo.\' len lIamces (1927-45). Su
lIulJl~n: nu figura en as hisl nas literarias pao a~(rCa d~ él eS·
cribió llorgcs en 192'J: "Esle, ahora inaudito y solilario Vicente
I{u~si, V~l ~I ser uc:scubicfh> algún día ,-=on ucsprcsligiú tk noso
tros sus contemporáneos y escandalizada comprobación de
nUCslr~1 ceguera".
. • Glei:er: el c':lebre edilor c impresor Con quien publicó

(~':.JBOrgcsD.'JÜU(JJUq'JeIQXa'i'eQl;'WI ··"'ari.f~l)C r . ¡.\'ellsión.

• Wqlld ti dl""( I 'JO I J, autora de libros com ~"t'1WI 4 j-
"OC CllUlwl !' outs(" 1I \U4,) "1 ',." I ,

. l Los ,ueesos gloriosos: 'El 6 de ,el'liembre de I~)O el ej':r.
~~IU. cllt.::lhc/.ado pur el g\,;n.:ral Ju,,":: I~. Urihllfll. derrocó al pre
~IlJcn'c YriguycfI. cstuhledú UIl gohierno derc~hi~I:1 e inaugurú
la llamada ..tli:4;at.la infamc" de lalruduios con amparo estalal.

, "".l'dée Lcmge: hermana de Norah. En su casa de llelgra
no se reunian los jóvenes ultraislas.llorges le dedicó "Llaneza"
en'Fenur ,11/ /JI/ellu.\' Aires,

, 1:."IO""lur: IlipolilO Yrigoyen (1 M5(J!·193J), típico caudi
llo popular anlerior al peronismo, fundó y dirigió el Panido
Radical, integrado por la burguesía reformista par;¡ luchar con
Ira la oligarquia terrateniente. Ocupó la presidencia de 1916 a
1922y de 1'J2Malgolpede 19JO,

• La Iwiullada: alusión al poela I~úl González Tuñóul
(1905-1974) y a los que con él illlellla~au una poesía popular
bonaerense. M ,lilallle, corresponsal de guerra, amigo de Lor.
ca,. !,!eruda y Miguel ~lerna dez(GonLÚlel Tuñón fue autor deJI M / . ' ,. • . l/e ,Iel (/ ,¡'ero en .

~ ." rusa blilldw/" I~ 6 t l." IJIllerle ell Mudrid 19J9,
cnlrc o rus 1 fOS,

• Hlibrilu ... Mal/armé mIre lIosolros (1938),
,. Pedru:pdro Henríquez Ureii:J(I~M4-1946) acababa de

1h

publie;" en aquel. I~J~ el primer lomo de sl~:r~lI"ál!'!' f'~slrllo
11(1 cn colahor~lch.Hl con A ruad" :\1011)", LJlrc;t:!ur lc\:nH.:O de r~
~eva edilorial Losada, acababa de iniciar la serie de "Las cien
obras maesI ras". En 1'137 había publicado con l:lorges AI/lologío

dá.lil'a ,le la lilerellllra argelllil/a.
11 A IIlIIclu A IUI/.\O (1 ~96-1(52), director dellnslituto de Filo

logia de Buenos Aires y de la Rel'isla tle Nlolugí/l J1i.lpánÍl·o.
I\Ulor de 1'''''.lía l' e.I/i1u de I'/lblo Nerlllla. ('rJ,frt'ilm/o, e.lpllliol,
;,Iiolllu lIudultul ymuchus uUus libros.

" Nomh "'~m/():La pinda y dibujanle Norah O~r~cs
fue esposa dejG . 'r~no <JE}I ~_r 1900- ~'J75), poel,a y le?"CU
delmuvllnlelllo ultra!>ta. Oc I oHe lundo con GUlIenel Caba·
lIer,. I_a (;/lc"la Lilnuria. En 11)3~ se estableció en lluenosJ~i.

res donde fue dircetor literario de .~~sada_ Entre s~s, I~b~l"~
ler III,W J • 7, >11 " ~

,;,ule ItU' ¡¡1('rUl , .'llt' "'(In l(UrtJiu ut:','u.\'dire('cilJlles,lelacrtliro
laerariu-

" ('lIIlIil/o.1 'lile se bijiITcall: Evidenle lapsus por Eljardín d
.lt'Iulero.\' que .\l' bijúr.-ul/ (l:ditorial Sur, 1941), líbro que al fun
dirse ell 1'J44 eon Anijidus, desaparcció como lal pura inlegrar

, \ F¡cdi)1Jt'.)'. 1
11 Líl/,'a: poemas en prosa y verso de~lberto~ En las

\\Obre", (197,2) ocupa las paginas 51-67. Alrise publica lambién la
eart" aiteyes que acompañó "Imanuscrito(p. 273-274),

" 1_/1 ex" lel/le lW.liól/:t:n 1921 Reyes tradujo para la Edi-

~
o ial' ' 'l/e J .,.. " IdGJlber1
K ilh l le' ~74-1~3(¡). Reyes tiluló,u versión t.'{7;¡I/(/Of
~ '" IJUi n' IJroh'JI.

" XIII'i", Vi/laurrll/ia J' Jos~ LuiJ Manílle;, hasta donde lle
ga mi l:onu~imiclllo. I'u,¡on juntu con Rc:yes I s primeros que:
habl"roll en Móxieo de llorges. Villaurr I " reseñó /'/)('11//1.1',
Fil'ciol/e5 y Seis problmllls pura ul/ SIl ro ardo¡. no
lassohrcJpftJS I "ji Ilgr¡J'S" ro a'tear 1966 pp, ~85-8 .)

" Cuaclemos tlmerical/o", hubia sido fundada en enero de
1'142 por Jesús Silva Heflog, 'Iuien la siguc publicando por su
propio esfucrw en 19N.

" l/e es",tlu l'IIjámu... : En Reyes acababa de manifesla/s<
su enfc:rmedad cardiaca.

,,'Laallrulogía puhi.-u: No la Afllulugía poética argefllina
(1941) de llurges, llioy y Silvina acampo sino los Puelllas 1911
-1'J4J que 1I0rges publicó en Losada.

'f 1.0.1' lile 'ore" 'lIetU' . " selección y traducción dI
J Hge L Ji, llor 'es '\do11'0 lIioy Casares (1943). En 1951 apa·
reeió una Se' ·rie. Ambas se fundieron en 1962 (Colee·
eión P""gua), Nu cabe <n esle artículo una comparación entre
el lexlu d< Reyes y las revisiones de l:lorges y llioy Cusa/e~

4uicllcs omiten el cf~dilo al lraJuclor úriginal.
" Fi/ómjÍJ" pusoaáricu": Probablemenle conferencias de

Borges en el Colegio de Estudios Superiores.
" Sil cUlljáe"cia ... : "El escritor argenlino y la ,radición"

S<lr, 2J2, enero·febrero de 1'J55. Recogida en la segunda edi·
ción de J)i.ln/.lió" (I'JS7). S<~·n Rodrigue Monegal, eS la rel
pue~la de lll>rges ;11 lihro de 11 A. Muren; 0'1 ec",fo uri ;,wl ti.
AlJleflCII _

11 lIiJ'oria dm'ullln",,/: colllO acompañamienlo UC: s
01""" ,'umplt'/a" que por inid"tiv" de Arnaldu Orlila Keynal
Fondo de Cultur" Económica cmpezó a publicar en 1955, Re
yes ini"ió cse mismo allO la publicación de la "Hisloria doc
memal de mis libros" en las páginas de esta Revisla. Luego
continuú en La (Jocela del FCE. Llega en su narración hasta
aiio 1925.

" La!Jibliuleca: Con el mismo nombre de lu revistu de I'a
Gruuss"e (1~4~-1929J, publie"da d< 1896 a 189~, Oorgesedil
La!Jih!iu/emenlre 1957 y 1960.

Il U /rah"iu didáclicu... : Leopuldo Lugol/es (Troquel, 195
Yen ObraH'omflletaH" culuburació", 1978).

" t.'I premio... : Al parecer uno de los artículos que la Aro
rican Lilerary Agency (ALA) dislribuia en periódicos his
noamerieanos y aqui publicaba México en la Cullura. sup
menlo de Novedades, obtuvo para Reyes el premio de La Pr
-'u de l:luenos aires al mejor arliculo de J959,

11 Uo"or Acevedo de Oorges (1876-1975).



LA MALICIA DEL MUEBLE
EL ULTIMO ENSAYO DE ALFONSO REYES

Unos días antes de su muerte AIlonso Reyes
envió a Excélsior una nota sobre Cenaro
Femández /'vi acCregor que acababa de
fallecer. .. La malicia del mueble" no júe
pues su último texto pero si su último
ensayo, seguramente destinado a /ormar
parte de la tercera serie, aún hoy no
publicada, de Las burlas veras. Siempre
generoso con los jóvenes, Reyes mandó y
dedicó esta página a Juan Vicente /'vi elo que
en 1959 había iniciado un suplemento, .. La
Semana Cultural", en El Dictamen de
Veracruz (JEP).

A Juan Vicente Mela

¡Oh gustosa continuidad! Cuando se vive
en trato constante con la pluma, la sola ar
monía de la vida comunica al trabajo del
escritor una coherencia más legítima que
la de los sistemas artificiales buscados y
-sin remedio- siempre algo "traídos de

(. 10,5' cabeIlos". Hace muchos años yo ha
"~~~~iaba de la insistencia con que ciertos hu

n{¡ldes objetos -los cueIlos viejos, las na
vajitas de afeitar- parecen pegarse a nues
tra vida. Les Ilamé los objetos moscas.

He aquí: ahora se me ofrece delatar otro
mal de las materialidades que nos rodean.
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He aquí que los muebles, testigos mudosde
nuestro existir que adquieren poco a poco a
fuerza de vernos ydepalparnoso desentirse

,palpados por nosotros, una manera de
muda y sigilosa conciencia. Animales está
ticos y, al parecer,enteramente pasivos, nos
acechan y nos van envolviendo en una baba
invisible de intenciones. Como al fin son
nuestros esclavos las intenciones son ven
gativas: hay en los muebles una rebeldía ex
pectante, una paz armada, una actitud de
guerra fría, para decirlo en la lengua de
nuestro tiempo. Yen ocasiones, aIlá cada
vez que seatreven y confían en no ser descu
biertos, nos lanzan un zarpazo oscuro.

Si se cae el lápiz, ya se sabe es inevitable:
la comodita se las arregla para hacerlo ro
dar, atraerlo, metérselo atrás o debajo,
(guardárselo en el seno, al modo de las
cortesanas), de forma que no podamos en
contrarlo, Los plúteos dejan caer los pape
les hasta el fondo del escritorio. Al Ful
gencio Tapiro de Anatole France se le de
rraman las papeletas por toda la estancia
como una cascada de primavera. El libro
que nos está haciendo falta se esconde, su
brepticio, entre sus semejantes, que "jue
gan de codos" para disimularlo. Cuando
la señora busca una aguja, pide al destino
un alfiler, y al contrario, porque el destino
nunca de exactamente lo que de él se espe
ra.

No hay pata de la.mesa qlJe pueda atre
verse a decir (ó ~s,.\.ln~ descátada embuste
ra): "Nunca Áte- he' Íiegaq6 en las espini
llas". ¡Qué pocos siIlones'podrán jactarse
de no habernos estorbado el paso! ¡Qué
pocos cajones, qué pocos agarraderos, de
no habérsenos enganchado en el bolsillo
cada vez que les es posible, con el mani
fiesto propósito de rasgarnos la prenda! Y
ya he contado (Los siete sobre Deva) de
las butacas que se tragan las tijeritas y los
dedales y los aprisionan en los forros.

t·····.. ··,.. ... .• •
.'~ ~... , ..
.. ,... ... .' ....,. .... ' ...........



La tinta de la estilográfica se agota pre
sisamente a la hora de la inspiracíón. O so
breviene el corto circuito al tiempo de
hundir el bisturí. La portezuela del auto
nos agarra los dedos. El velo prendido al
vehículo y que estranguló a Isadora Dun
can lo hizo de propósito, según las últimas
investigaciones. Al Conde Esteban Co
llantes se le saltó la botonadura de los pan
talones -y fue de intento-, cuando pro
nunciaba un ardoroso discurso en la Cá
mara de los Diputados de Madrid, de don
de la gente:'cljo e~, ll~lfa~~~...,,_"estaban.. col
gantes" (asl ~op)o~a SUS'PlJas'gue vestlan a
la moda viejll~_"e~tab~ñ;'cÓjfoantes").

La tetera se de$fpnda'éle pronto, y siem
pre a la hora cdticltd,e"servir el te a los
amigos. El estoque salta en el descabello, y
clava de arriba a abajo al más inocente de
los espectadores.

Don Quijote -sabio entre todos- prefi
rió la fe a la comprobación y, advertido
por el ensayo anterior, no quiso pulsar por
segunda vez la resistencia de la celada que
tan trabajosamente se fabricó, así como el
que cierra los ojos a los posibles desmanes

1R
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de su amada y sigue entregándole su con·
fianza. Y no ha<;e;óf a cosa el que compra
una vajilla irroÍnpit>l~ y, conocedor de la
armonía de estos ~nseres, prefiere reco
mendar que nadie los toque. El cilindrero
se queda con el manubrio en la mano a la
hora más sentimental de Agustín Lara; y
al galanteador le suena el teléfono a desho
ra. El ratero tal vez se dejó la protectora
alpargata -el pie de gato del ladrón que
decía el inmortal don Benito-, y 'sucede
que los zapatos le rechinan, porque tamo
poco se acordó de pagarlos.

El ascensor (vulgo "elevador") se des·
ploma cuando lo acaban de aceitar. La
máquina de escribir se atranca como mula
en lo más florido del cuento. Aquella me
cedora nos tiene locos: ha dado en balan·
cearse sola...

y así, en inacabable desfile, la impero
ceptible rechifla, la quieta burla, la malicia
de los muebles que fingen -sin embargo
ser nuestros más fieles amigos.

J3 de diciembre de J959
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que fragmentado, sesgado, pues sale de la biografía
la harto peligrosa imagen de un Alfonso Reyes
mundano, Ignoro si la autora se propuso una,
suerte de colosal par lui méme, voz viva de Alfonso
Reyes a través de los textos por ella ubicados y de
sentrañados. Con todo, la tácita objetividad del
documento preparado por Paulelte Patout más
bien podría definirse como un cierto ausentismo de
la interpretación, una eliminación de las diferen
cias en beneficio de la inercia doméstica y naciona
lista. De otra parte, la ausencia de un sesgo crítico
constituiría uno de los atractivos que para el imagi
nativo tiene esta anécdota SUlllllla alfonsina. Como
la autora no siempreseatieneal tema bilateral, abar
cando campos algo alejados del perímetro francés.
Alfonso Reyes ella Franee cuenta algo más de 10 que
los ti tú los prometen sin llegar a ser la vida total de
Alfonso Reyes, aunque poco le falte para abarcar su
duración toda. Su duración, no su integridad: ya he
sugerido arriba que Paulette Patout ha elegido uno
entre los varios Reyes que convivían bajo la piel de
Don Alfonso el más sociable y deseoso de contacto
con el mundo. Por eso la obra de Paulelte Patout
debe ser leída sobre todo como un llamado a inter·
pretar a Alfonso Reyes.

Calar la intimidad de un libro, es asomarse a su
índice, como bien sabían Alfonso Reyes y ese habi
tante de la unánime conOuencia de las lenguas eu
ropeas que fue Valery Larbaud. Seis partes com
prende la obra de Paulelte Patout, además de un,a
introducción y de tres índices que no por consabi
dos resultan menos esenciales. Historia de un in
fante (sin habla) que ya antes de dejar de serlo ha
blaba francés y de los años adolescentes en que
se fue formando a medida que traducia a realidad
nacional la savia cultural francesa que por aquel
entonces aquí era levantada contra el escueto cien
tificismo positivista desde urf'a afirmación del hu
manismo y sus valores, "Años de aprendizaje"
sonriente, pero, luego, cruel, "días de desgracia"
en los que el joven Alfonso aprende la letra de la
historia patria en la carne viva de su padre. "~r~
ma" familiar gracias al cual Don Al,fonso se ve~a li
gado de manera entrañablemente hteral a la histo
ria mexicana. No sólo eso. La sangre en el nombre
de la patria derramada iniciará a R~ye~ ~n aquel
misterio tan antiguo que vincula el eJerCICIO de las
armas con la no menos desapacible práctica de las
letras. Cuán embebido estaba Reyes y, con él, la
generación toda del Ateneo, en la literatura finise
cular francesa, es algo que queda plenamente ex-

.....**.
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~ / ...... .. .... .... .**•••••

JhPRESENTAClON

I Al ansa Re es el la Frailee es el monum nto bio
gráfico que a estu losa ulelte Patout a consa
grado a las relaciones de este "escritor y iplomáti
co" con los autores y notables de aquel país duran
te sus dos residencias francesas, sus estancias en Es
paña, Argentina, Brasil y sus años pr,imeros y t~r

minales en México. Obra de acopiO, IIlformaclOn,
erudición, memoria, cotejo, búsqueda de fuentes.
Echa piadosa mano de la totalidad disponible de la
obra alfonsina y aun de aquella presunta vasta
porción, personal y autobiográfica, que ha perma
necido inédita por absurdas razones. Más que obra
de crítica, es un libro juntado por el cariño. Sus
seiscientas páginas siguen palmo a palmo los trans
cursos mundanos de Alfonso Reyes. Y lo siguen
tánto y tan bien, que terminan por sugerir no sé
qué imagen chocante y ganosa de la idea alfonsina
de la fama y de las celebridades por contagio. A ve
ces, Paulelte Patout encuentra precedentes, hor
mas preliminares de algún texto de Alfonso Reyes,
otras, quiere forzar un paralelo dando por senta
do que todos los autores funcionan como ella pien
sa lo hacia Reyes. El hecho, en si mismo, no es nue
vo: el ayuno critico, la voluntad prestigiosa, cier
ta femenina complacencia ya habían rendido su
fruto sentimental en el Genio y Figura que sus
piró la consanguínea Tikis. Pero Alfonso Reyes
tiene más juegos de los que pueden tolerar la
papila gustativa. Y no sólo hay efusión y amor,
buena voluntad de forastero, en la magna biografía
de Paulelte Patout. Trabajo de muchos afios y por
muchos motivos digno de la gratitud mexicana, la
obra de Paulelte Patout es ejemplo de laboriosa
simpatía, de paciencia, industria e irrestricta devo
ción por un tema -aquí, sujeto- por demás am
plio y poblado de referencias. Porque, efectiva
mente, Alfonso Reyes tenía muchos amigos y, en
algún sentido, parte de su obra es como la elegida
memoria de esa tan múltiple amistad. AmIgos, re
laciones, afinidades y conocencias que traducían o
se traducían en libros, artículos, obras de investiga
ción, versiones, relatos y reuniones líricas. La gi
gante monografía de Paulelte Patout calca, sin in
terpretarla, esa oscilación por entre las personas,
que eran letra ambulante, y por entre las obras, que
funcionaban como carta de presentación de las per
sonas. El poeta, el escritor, el diplomático, el ami
go Alfonso Reyes es seguido e,n sus relacio~es con
los franceses mexicanos de su mfancla, los libros y
revistas francesas que leyó de joven, los autores,
eruditos, snobs, funcionarios, y profesores y libre
ros de aquel país. Semejante discontinuidad parece
fa responsable de que en Alfonso Reyes ella Franee
se nos entregue un retrato exaustivo aunque frag
mentado de la persona-obra en cuestión. Y, más

19 IIdolfo Caslañón es aulor de Fuera del aire (edieiones,~e La
Máquina dI' e..crihir), lIetualmente realiza una investlgaelon so
bre la revisla P hijo pródigo, para el Centro de EstudiOS Lllera
rios de la UNII M.



puesto en las páginas que Paulette Patout dedica a
"la cultura francesa de Reyes antes de su primera
residencia en Francia". La RevlIe de Dellx Mondes
y Le Mercure de Frallce -ambas publicaciones
decandentes aunque por muy opuestas razones
darán a aquellos jóvenes el ambiente de r~ferencias
que seguirá siendo el suyo mucho despues. Cultu
ra excéntrica y crítica, con anchos ribetes munda
nos, a veces glamorosa, también dueña de un per
verso retintín y de una aguda conciencia de las po
tencialidades y límites del Verbo. De aquel Verbo
que, como diría Mallarmé, es creación y es recuer-;
do, producción y memoria. Clave ésta de los ejerci
cios de re-escritura, traducción entretejida que lle
vará a cabo Alfonso ~~res en algunos e sus tex
tos. Como lo muestraleJlulette Patout uando di
buja algunos de los entretextos e El lano ohlic
de Don 4Ifnn<f4, el diálogo Odisea y Eneas tejido

Ivelles Promell c"eolo i uesdelQJls-
ton o. 'La cena", bordada so re un tramo de

es:: \l1~~ de IQJrard 2sl~ "El diálogo de
vd;) Elel..,l" 86ifi~8' gno de una de las

Moralités légéndaires de Jules Laforgue.
La primera residencia francesa es una suerte de

anagnórisis, un descubrir lo que ya se conocía, un
reconocer lo que aún no se habia visto. Una mezcla
de familiaridad y de extrañeza define sus primeros
días en la luminosa y tentacular európolis; hay algo
de la sensación de estorbo que produce la consabi
da y excesiva cortesía mexicana. Tapizada de por
menores como no podía menos de ser, la circuns
tancia de recreación de Paulette Patout muestra
a Reyes atareado en explorar los fondos mexicanos
de las bibliotecas francesas, ocupado en atender los
negocios de la legación mexicana, deseoso de aso
ciarse a los esfuerzos de los hispanistas que por
aquel entonces había en Francia, generosamente
acogido por algunos hispanoamericanos residentes
en París: entre otros, los hermanos peruanos Gar
cía Calderón, los eruditos Ernest Martinenche y
Raymond Foulché-Delbosc. Es el mundo de las le
tras y las artes en el París de la inminente primera
Guerra. Los meses dorados en que conviven la
vanguardia y la vieja guardia: J uares y Gide, Fran
ce y Valéry, Apollinaire y Paul Bourget, Charles
Louis Philippe... La época de los eclipses y de las
primicias, del nacimiento del cine y del cubismo.
La época del tránsito de Amado Nervo por París y
de su gran amistad con Reyes. Por esos dias, los
hermanos García Calderón presentan a Reyes con
Charles Maurras, admirado director del "periódi
co francés mejor escrito", cuyo nombre era tam
bién el de una conocida tendencia política: L'Ac
tion Francaise. También por aquellos días Reyes
conoce a J.H. Fabre, patriarca de la entomología
francesa, heredero del clásico Réaumur y maestro
de ese etnólogo ignorado, pára quienes las pala
bras son como los insectos del lenguaje, Ernst
J ünger.

Gracias a José Emilio Pacheco conocemos aho-

ra el impacto que causó en Reyes el advenimiento
de la primera conflagración mundial, la indiferen
cia de los franceses, y las actitudes ejemplares de al
gunos dirigentes aislados como, por eje~plo, Cl~
menceau. Excluido como estaba de la diplomaCia
mexicana, obligado a ganarse la vida -una activi
dad que en este caso excepcional sí contribuye a
mejorar la prosa del escritor-, Alfonso Reyes no
tiene otro remedio que partir a Francia. Tiene cier
ta confianza en sus relaciones y contactos. Pero
los primeros tiempos en aquella Espafia invertebra
da como insistían en llamarla José Ortega y Gasset,
no fueron los más fáciles, aunque sí probablemente
unos de los más fecundos. "Los años sombríos",
en que se ve obligado a ganarse la vida escribiendo
y traduciendo a destajo, tienen una parte cierta·
mente luminosa: la amistad con Azorín, la colabo
ración en España, la revista de las grandes firmas
españolas de entonces: Pérez de Ayala, Unamuno,
Gregario Martínez Sierra, Ramiro de Maeztu, Jo
sé Moreno Villa, Enrique Díez-Canedo y José Or
tega y Gasset. En los inviernos madrileños, Reyes
hace una amistad que se revelará fecundísima para
la cultura americana y española: conoce al en aquel
entonces doctor precoz, Marcel Bataillon, el discí
pulo de Paul Hazard. Hay un distancamiento entre
los grapdes Prolíficos de las letras españolas del siglo
XXf.bJIfonso j{eyes)y Ramón Gómez de la Serna.
Todavía inme~1.Qvisión de A náhllac, enfrasca·
do enOll¡~ellia ('ruel, lleva al estado escrito
su condición excéntrica e~lfl descastadQ. En plena
guerra, Francia quisiera explicar al mundo por
boca de sus notables su posición en el conflicto.
Esta es una de las razones que explican el viaje de
Henri Bergson a España. Reyes toma la pluma
para saludar a Bergson y afirma una posición sin
política y cultural que no sólo habría de mantener
a lo largo de su vida, sino que llegaría a heredar·
nos: el verdadero secreto de la cultura es la continui·
dad. La cuestion no dejaba de ser hermana de una
clave que habrían de plantearle muchos, de sus ami·
gas extranjeros, entre otros, el siempre perspicaz
Valery Larbaud: ¿La nueva literatura mexicana era
fruto de la tradición o de la ruptura de su tradi·
ción'! Por otra parte, al parecer no sólo Héctor Pé·
rez Martínez pedía cuentas a Reyes de su presunto
aiejamiento de la realidad nacional. Rafael Alta·
mira, el gran historiador español no se encontraba
a Reyes sin exclamar: "Usted aquí, Reyes, pero es
en México donde se necesita a hombres como uso
ted." No podía haber reproche más amargo para
Reyes, él, hijo pródigo, Hamlet ambulante con la
X en la frente.

Alfonso Reyes se preocuparía por su identidad
cultural de una quizá oblicua, pero no menos con·
creta, pues él es uno de los grandes actualizadores
de la lengua española. Fuerza es examinar dentro
de ese contexto sus trabajos filológicos con el Ceno
tro de Estudios de sus ediciones de los c1áSiCO~'lf
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la primera edición de Don Luis Góngora, El nom
bre de éste, la textura y el sesgo de su obra no po
dían casar mejor con la admiración que Reyes pro
fesaba por Stéphane M allarmé. Hacia 1924 da tér
mino a {figenia cruel y también ese mismo allo or
ganiza aquel célebre homenaje a Mallarmé en el
Jardín Botánico de Madrid, del que José Ortega y
Gasset diría: sólo pudo haber sido organizado por
un americano. Hay una momentánea .vuelta a Mé
xico, el encargo de una misión diplomática absur
da y secreta ante Alfonso XIII. Es c1mismo año de
uno de los grandes acontecimientos de la vida de
Alfonso Reyes y de las letras mexicanas: el nom
bramiento de Alfonso Reyes como embajador en
París. Como es de esperarse, los primeros meses de
Reyes en París como representante oficial del Es
tado prosrevolucionario mexicano son veinticua
tro horas de mundo y administración. Reyes se ve
agradablemente sorprendido por la generalizada,
entusiasta bienvenida de los medios culturales y
periodísticos franceses. Es impresionante el rastreo
que hace Paulelle Patout por las fuentes hemerográ
ficas franq:sas de prácticamente todas las apa
riciones de Reyes en aquella prensa. Otro aspecto
digno de mención y poco conocido de la obra en
persona de Reyes es el de las intervenciones del
propio Reyes en los medios periodisticos franceses.
La infatigable energia con que Reyes se consagra
ba al servicio de su patria puede ser vista en la for
midable labor administrativa que desempeña para
reorganizar la legión mexicana y normalizar el co
mercio franco-mexicano.

Son los primeros días de esta segunda estancia
en París lo que ocupan la selección que para los lec
tores de La Revista de la Universidad de México he
mos preparado con motivo del vigésimo aniversa
rio de la muerte de Alfoso Reyes. Pero, siguiendo
el recorrido por el indice de la monumental obra de
Paulette Patout, llegarnos de nuevo con los herma
nos Garda Calderón, nos detenemos por un mo
mento en el encuentro con Paul Morand y en los

desencuentros sistemáticos con ese hombre alérgi.
ca a los medios literarios que fue Saint-John Perse;
nos damos una idea de las cálidas relaciones que
sostuvo Reyes con los medios literarios y artísticos
franceses y americanos residentes en Paris: Kikí de
Montparnasse. Modigliani. Soutine. Kisling, Man
Ray. Angel Zárraga. Léger, Toño Salazar, Jean
Coeteau, el inolvidahle Foujita, Manuel Rodri.
guez Lozano, Julio Castellanos, Angelina Beloff,
Querida Quiela de Diego en Monlparnasse. Entre los
escritores que Alfonso Reyes frecuentó en mayor o
menor grado. con mayor o menor intimidad conta
mos a Jules Supervielle, León-I'aul Fal'gue, I'aul
Valéry, Paul Morand y sobre todo Valery Lar
haud. En lino de los capítulos más importantes
de su obra. I'aulelle Palout muestra la importancia
de la parte más oscura por desconocida de la obra
de Alronso Reyes: me refiero a la obra diplomática
de Reyes durante la guerra cristera y sus relaciones
con Airistide Brian. La despedida de Reyes de
aquel luminoso París de la entreguerra no podía
ser sonriente. La siguiente etapa que cubre el itine
rario de Paulelle Patout fue sin duda muy impor
tante desde el punto de vista de la consolidaeión de
una unidad y continuidad de la cultura española en
el plano continental: es la época de Reyes en la
América Austral y de sus contactos con los más le
gitimas representantes de las letras argentinas y
brasilellas. Al empezar la Segunda Guerra Mun
dial, tocarú a Reyes hacer por sus amigos españo
les y franceses lo que éstos hicieron y ya habían he
cho antes con él: poner en práctica la hospitalidad.
Paulette Patout sigue la vida de Reyes hasta el mo
mento de su muerte. De sus últimos años, retendre
mos su amistad con Jules Romains y su preocupa
ción por el derrumbe de los valores continuidades
culturales de Occidente.

.NOTA SOBRE LA TRADUCC/ON

A lo largo de la biografía de Paulelle Patout, el
motivo de la "re-escritura" y la concomitante inter
textualidad hará una reiterada, si bien intermitente
aparición desentrañando una modernidad poco re
conocida de nuestro autor: la de la palabra intertex
tual, la de la palabra que contiene otras palabras
que a su vez la contienen. Fuerza es decir que la
obra misma de Paulette Patout es también, en cier
to sentido, una obra de reformulación, un libro
que desentraña a Reyes desdoblándolo, un volver
manifiestos el entorno, el 1110 y el espectro de mu
chos de los textos alfonsinos. Vaya en muestra esta
versión donde el traductor en ocasiones se desplaza
por atrús del texto de la estudiosa con el solo objeto
de mejor alcanzar a Alfonso Reyes: traducción
de un texto sobre Alfonso Reyes que resulta una
recreación paralela 'de Reyes, un recuerdo que es
recuerdo deotros recuerdos.
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~l ALFONSO REYES, MARCEL PROUST I

LY LA ARISTOCRACIA FRANCESA_

En un artículo dé 1923 ( ), Alfunso RéYéS había
dado pruéba~ dfl preciso co ocimiento que tenía
de la obra delli:!Prcel Prous e su admiración por
su infinita habilidad en la técnica de la novela, de
su simpatía por la sensibilidad poética que allí se
manifestaba. A su alrédedor, en Madrid, se leía
cada vez mál\.1/a rI'Cherche (le telllor owiu Una
muno, en su exilio parisino dé 1924 Y 1925, tenia
siempre un libro de Proust sobre su mesa. Por una
increíble coincidencia, antes de instalarse en el edi
ficío de la calle Cortambert, Alfonso Reyes ocupa
ría el mismo apartamento en el que el novelista
francés había pasado los úllimos tres años de su vi
da, sito en el quinto piso dd número 44 dé la calle
Hamelin. Don Alfonso se presentó allí, otra extra
ña coincidencia, d 18 de noviem bre de 1924, exac
tamente dos años después del deceso del novelista.
Desde el día siguiente, supo cómo ganarse las sim
patías del portero, quien miraba con emoción a
"este hombre que viene del otro lado del mundo a
pedirle recuerdos de Marcel Proust", y de sus la
bios recibió un caudal de memorias, impresiones y
documentos de primera mano, que resullaban
inestimables en aquella época en que el personaje
de Proust aún no era bien conocido, y que esa mis
ma noche consignó como pudo en su Diario.

En Francia, con mayor lentitud que en el extran
jero, la gloria de Proust se iba afirmando, y si bien
cuando se instaló en París Reyes se topó todavía
con algunas reticencias de Paul Valéry y de Jules
Romains, le tocó vivir en un medio literario donde
la memoria del autor de Jeunes filies enfleur estaba
rodeado de un gran respeto, y su valor como nove
lista ya estaba bien asentado. Valery Larbaud con
servaba como recuerdo de su tacto y de su bondad
el recado extremamente gentil y alentador con que
Proust le había agradecido el envío de una de sus
En/atines, "La Couperet". Larbaud mismo se ins·
cribía en la línea de Proust, y el ascendiente de éste
úllimo sobre obras como Amants, hereux amants
está fuera de toda duda. Marcel Proust, cuya des
paración a los 5 t años y en plena actividad literaria
era todavía reciente, estuvo pues en el centro de las
conversaciones que Alfonso Reyes tuvo con el au·
tor de Fermina Marquez y su grupo. Benjamin Cré·
mieux, el amigo de Larbaud, no tardó en convertir·
se en un asiduo de las cenas amistQsas que Reyes
ofrecía en la calle Cortambert. Crémieux había
sido uno de los últimos corresponsales de Proust, y
las ochenta magistraks páginas con que se abre su
X Xe siécle, que acababa de aparecer en París en di·
ciembre de 1924, mostraban bastante hasta qué

22 Paulelte Palout publicó este año A!I..ttw Reyes ~Ita Franco,.
París. Con su autorización reproducimos este fragmenlo en tr.·
ducción de Adolfo Castañón.



punto había entendido los métodos del novelista,
el alcance y la estructura de su obra, y la atención
que dispensaba al desarrollo de su forma, Ya se
adivina el interés de las conversaciones que Alfon
so Reyes pudo tener con Créniieux sobre Proust,
en quien veía unos de los tres o cuatro grandes es
critores franceses de nucstro tiempo, junto con
Paul Claudel y Paul Valéry, Pronto encontró en
Paul Morand otro testigo de la vida de Proust, uno
de sus confidentes a pesar de la diferencia de eda
des. Sus Tendres stocks habían tenido el raro honor
de ser prologaJos por él. En casa Je Jean Cassou,
Reyes conversó con el doctor Couchoud, editor de
las M(;lI1oires Je Monlesquiou. Estos tres volúmc
nes, llenos dc confesiones y hasta de indiscreciones,
que acababan de ser publicados en 1923, tomaron
lugar en la biblioteca alfonsina junto a la obra
completa de Proust en sus ediciones originales y
alimentaron sus reOexiones. En fse med' tan fa
vorable, los libros póstumos de Proust que iban
apareciendo poco a poco (en 192:1.J.~/=wWLl...w-.___

..!:!J!J en 1927 los dos volúmenes d1 e (('mIS relroll-

vé, y su correspondencia) cran verdaderos aeon e
Címientos por todos esperados y comentados.

Los hispanoamericanos que rodeaban a Reyes
en París consideraban a las novelas de Proust
obras maestras de análisis psicológico, del que
eran muy aficionados. y documentos testimoniales
donde la sociedad francesa desnudaba sus secretos,
obras que eran de gran ayuda para captar numero
sos aspectos y matices del espíritu francés. Nada
complacía más a don Alfonso que oír a su distin
guido yjoven amigo José María González de Men
doza atraer la atención sobre un paralelo evidente
entre uno de los ensayos de Cartones de Madrid y
un paisaje célebrc dc La flri,I"IJlllliere de Proust. El
texto de Reyes fue escrito en la capital española en
1915 o en 1916, a partir de algunos apuntes toma l

dos en el París de 1914. Reyes evoca la algarabía
callejera de París y luego de otras ciudades, recuer
da los pregoneros y vendedores ambulantes que te
nían sendos refranes, las siluetas, pintorescas, cu
yas voces y costumbres eran familiares a los veci
nos del mundo. Junto con los recuerdos personales,

. Reyes habría combinado ciertas reminiscencias de
los poemas en prosa de Mallarmé. La comparación
que se podía hacer ahora con el texto de Proust no
era por ello menos inquietante. La Prisonniere apa
reció en 1923, el manuscrito fue puesto en manos
del editor por Proust mismo poco antes de su
muerte. Según los especialistas proustianos, la
obra data de los años de guerra, pero fue profunda
mente remodelada y modificada por el autor ante
el espectáculo de aquel connicto y las tranforma
ciones que impuso a la sociedad francesa. Así pues,
no es fácil saber a qué época se remontan esas pági
nas que el novelista consagra a los ruidos de París.
No sorprende que los dos escritores, viviendo en la
misma época y más o menos en los mismos barrios
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burgueses, hayan acordado su atención, después
de Mallarmé y de muchos otros, a lo que constitula
uno de los encantos familiares de aquella ciudad
capital. Alfonso Reyes era una hombre atento a la
poesia popular francesa; ciertos refranes pregona
dos por csos hombres dc la calle pertenecían legíti
mamente al folklore francés. Este aspe(:to bon en
¡iml de la capital tic un'país prestigioso la acercaba
por un momento a las calles de México donde los
vendedores anunciaban de viva voz, y lo siguen ha
ciendo, sus mercancías, nueces frescas, (botellas
fierro viejo-que-venda... ) En cuanto a Proust, sus
amigos ya han señalado cuán sensible era a los rui
dos y es lógico pensar que haya conservado en su
memoria las endechas que hablan alegrado su in
fancia. Cuando esos ruidos humanos desaparecie
ron, sofocados por los rechinidos y las bocinas de
los automóviles, Proust hizo tapizar de corcho las
paredes de su cuarto. Es verdad que, corno convíe
ne a un ensayo, el texto de Reyes es más breve. En
Proust, los murmullos de la calles se desarrollan si
guiendo los arabescos habituales de su gran estilo a
lo largo de una veintena de páginas, Pero en ambos
escritores, esas voces con las que la calle manifiesta
su presencia poseen el mismo poder evocativo y
contienen en potencia, toda la ciudad, sus líneas,
sus colores, sus personajes. Los dos han elegido
casi las mismas palabras para describir la modifica
ción de ciertos refranes según los barrios yvendedo
res, De entre el gran número de esas voces, han
retenido prácticamente las mismas. "on dit. on
dit ... J-Iabits. habits.,. J-Iaricots verts..... Aquellas
poderosas voces aún resuenan en sus oídos, algu
nas tan agudas, dice Reyes, que rompen los tímpa
nos -y Proust habla de un "pífano menudo y grá
cil'. En los dos textos, la vendedora de quatre sai
JOIIJ curva su voluminosa silueta para empujar su
carrito. Los cuernos hacen su aparición anuncian
do los tranvías. La misma nota privincial, y, más
precisamente, meridional, está presente en un tam
borilero en el uno, en un vendedor de leche de ca
bra en el otro. El oído de los dos escritores sigue
con la misma atención el debilitamiento del grito,
su paulatino alejamiento, su desaparición; enton
ces, los dos hablan de la "muerte" de "expirar al
borde del infinito". Reyes ha vuelto a menudo so
bre este asombroso acercamiento de los dos textos.
Vaciló en señalarlo, nos dice, cuando reeditó Car
tal/es de Madrid en el tomo 11 de sus obras comple
tas , ¿Proust habría leído o habría oído evocar estas'
páginas de Reyes antes de escribir ese pasaje de La
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prissonniere Las relaciones de Proust con los me
dios españoles e hispanoamericanos no eran ine
xistentes. Había seguido con la mayor atención la
acogida que el Madrid literario diera a su obra. Muy
satisfecho por la conferencia que José Ortega y
Gasset había pronunciado para comentarla, se
hizo cargo de que una resella apareciera en Le
Gaulois y Le Figaro.' Uno de los mejores amigos
de Praust fue Reynaldo Hahn, el gran compositor
venezolano que se había establecido desde hacía
muchos anos en París, pero que no había roto sus
contactos con la colonia española residente en Pa
rís. Hahn había puesto en relación a Proust con su
hermana, cuyas ricas colecciones de pintura espa
ñola, un cuadro de El Greco, algunos dibujos de
Goya entre otras cosas, habían dado al escritor
francés una idea muy alta del patrimonio artístico
hispano. A su vez, el cuñado de Reynaldo Hahn,
Federico de Madrazo había ingresado en la familia
del escritor. Reyes tuvo noticia de que Proust ha
bía tenído un secretario que debía mantener ciertos
vínculos con la América Hispana, puesto que en
1921 partió para establecerse en México. Al pare
cer, don Alfonso le hizo seguir la pista por estos
lares. De otra parte, en el curso de los últimos años
de la guerra y hasta su muerte, Marcel Proust reci-

bía la visita, con alguna frecuencia según Reyes, de
Ramón Fernández. Este escritor era francés, por el
lado de su madre provenzal, y mexicano por el de
su padre, Ramón Fernández, quien había estado a
la cabeza de la legación mexicana en París en las
postrimerías del siglo XIX, y cuyo padre había
sido ministro de Manuel González hacía 1880. De
familia muy acaudalada y aprovechando las rela
ciones que su padre había hecho en el curso de su
misión parisina, Ramón Fernández frecuentaba la
aristocracia del Fabourg Saint-Germain, y fue así
como conoció a Marcel Prousl. De otro lado, la
madre de Ramón, al quedar viuda tomó bajo su
cargo la dirección de la Maison de Franee en Ma
drid. Reyes la había conocido en el Café Pombo
entre las personas que se encontraban alrededor de
Ramón Gómez de la Serna: viene a la memoria el
ensayo lleno de simpatía que Reyes escribió sobre
La Maison de Franee. Es probable que haya ofreci
do a su directora el libro que acababa de publi
car... El hijo de ésta tenía en 1917 veintitrés años.
Inteligencia activa, ¿no habría podido traducir al·
gunos tramos de la reciente obra de Reyes en el
curso de sus visitas, mientras comía en la intimidad
de la recámara de enfermo de Proust, al oírlo evo
car esos "ruidos de París" que cautivaban y obse-
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s~on¡Wfítj' a~novel(sta, y que tan a menudo reapare
cla~ ~n %!ls crl(rlas.? ¿Alfonso Reyes conoció en Pa
rís~a ~a~ón ~ernandez, entonces uno de los críti
cos mas .~~omm<;r~es de la Nouv~l/e Revue Francai
se y co yel qu~~ema algunos amigos en común, en
especial q,~al),.. r~~ost? ¿Le habló a Reyes del para
lelo Q\.\,tl.ertl'lo~~ le establecer entre uno de sus en
sayo. . dc'rt;';~'flltginas de La Pri.wlIlI¡¡'re? Cada
vez que Ramón Fernández volvía a esta compara
ción, Reyes decía que, si bien todo era posible,
nada era seguro, pero que, como quiera, se encon
traba "extraordinariamente halagado por ese acer
camiento".

Llevado por la lectura de Proust, una vez insta
lado en Francia, Reyes sintió la curiosidad de fre
cuentar a los representantes de la nobleza con el
objeto de verificar si esas extensas y poéticas nove
las, bajo cuya seducción se encontraba, eran tam
bién documentos psicológicos dignos de fe. Cono
cer a sus descendientes era de algún modo entrar en
contacto con aquellos que habían tejido la presti
giosa historia de Francia en el Ancien Régime. El
americano que había en Reyes ardía en deseos de
acceder a esos misteriosos medios, quería apreciar
por sí mismo esa delicadeza, tan famosa, ese refi
namiento que la aristocracia francesa traía en la
sangre, esa soltura infalible en los actos y las pala
bras que, se decía, eran perceptibles en los más me
nudos gestos de la vida diaria, así corno en las fas
tuosas recepciones de esos franceses de gran raza.
La espontánea sencillez que se suponía podían per
mitirse esos nobles de verdad, sin perder por ello su
chic, era un enigma para los mexicanos, cuyas bue
nas maneras se sentían siempre un poco alambica
das. ¿Tal superioridad hereditaria era posible en el
seno de una familia, de una clase social, de una cas
ta, de una raza? Alfonso Reyes, según se ha visto,
nunca perdía de vista los problemas de México sur
gidos a resultas del mestizaje. El Faubourg Saint
Germain -terna literario por excelencia y que ha
bía ínspirado a Balzac y a Jules Barbey D'Aure
villy antes que a Proust - tenía para los curiosos
ojos de don Alfonso numerosos atractivos que se
mezclaban con recuerdos familiares de la alta so
ciedad mexicana, que los suyos habían frecuentado
en los tiempos en que el General Reyes se había de
sempeñado como ministro de Guerra. Las familias
patricias de América, ¿no estaban ligadas a esa
sangre azul por múltiples amistades y numerosos
matrimonios? Por otro lado, desde que Proust ha
bía escrito sus libros la guerra había rasado fortunas
y mentalidades. En virtud de su candor y de su ri
queza a los nobles amigos de Swann se les había aho
rrado en otros tiempos la preocupación de conocer
el valor del dinero. En la holgada afluencia de la
preguerra, estos adeptos del ocio sólo imaginaban
a su amante adornada con las más exquisitas joyas
parisinas y sólo concebían su residencia iluminada
por el fulgor de los más hermosos muebles anti
guos. Sus vacaciones transcurrían en un famoso
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castillo de Baviera, rentado a ese exlusivo efecto. Y
Reyes se preguntaba cuál hahía sido la suerte de
esa humanidad dorada en las tranformaciones que
traía consigo la posguerra... ¿Esta casta podía te
ner esperanzas de vida en el cosmpolitismo actual
de Paris? La idea de servir a su patria y de ponerse
al servicio de las otras clases, ¿había siquiera roza
do a estos aristócratas transformando su actitud?
¿Podían conservar su despreocupación cara a las
nuevas dificultades de la vida y mantener su tren de
vida con los nuevos precios de las cosas?

Fue pues con una ariladacuriosidad que Reyesco
noció, en las carreras, de las que, buen mexicano,era
gustoso asiduo, o en los salones, a ciertos represen
tantes de la aristocracia anccsa. La rubia señora
de Clermont - Tonnerre ontaba entre sus ances
tros a om re que a la robado su amante a Raci
neo Nacida en una familia que habla dado marisca
les de Francia y prelados, entre los que se contaba
el Cardenal de Retz, ella habla conocido bien a
Proust ya Montesquiou, quien solia vísitarla en la
calle Reynouard, le gustaba hablar de ellos, y pre
cisamente en 1925 acababa de publicar con el sello
editorial de Cres su acopio de recuerd04Wobert de
MOlltesquiou ·et Mareel Proust.J{eyes se topó con
ella en las reunIOnes IJterarias y, convertido prácti
camente en su vecino, pronto se hizo su amigo.
Otros más pudieron hablar a Reyes de esa comedia
mundana: Jacques de Lecretelle, quien había sido
uno de los mejores amigos de Proust y al que el no
velista dedicó esas páginas admirables donde expli
ca las "claves" de su novela. Robert Pellevé de la
MOlle-Ango, marqués de Flers, quien fue compa
ñero de banca de Proust, y luego su amigo, en los.
tiempos del Liceo Condorcet, volvió a presidir al
gunos banquetes en reuniones franco-americanas.
Advertido del valor de su público, preparó desde
entonces sus discursos, y Reyes pudo caer bajo el
encan o del ingenio y de conversación de quien,
desde . bit I'ert ,iboulette, Les Vi nes du
Seigneur (19231: Y .
presentaba el chispeante Esprit parisino. El minis
tro de México también fue recibido en casa del
Conde y de la Condesa de Fontenay, a quienes ha
bía conocido en la embajada de Francia en Espa
ña. Acompañado de doña Manuela, los visitó va
rias veces en Versalles, y juntos frecuentaron a la
nobleza negra de Francia y España. El importante
movimiento diplomático de 1924 que costó al con
de su puesto en París no estuvo exento de motiva
ciones políticas, y la eondesa no dejaba de estar un
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poco resentida por ese prematuro cambio de situa
ción. Citaba nombres de quienes habían podido
empedrar el camino de su marido. El retrato de la
señora Fontenay que confia Reyes a su Diario es el
esbozo y quizá el plan de una pintura de la nobleza
francesa de la posguerra, de un texto "a la manera
de Proust". La señora de Fontenay debió haber
sido mujer de gran belleza, pero traía a las mientes

. a aquella duquesa descrita por Marcel Proust. Le
jos de hurtar el cuerpo a sus deberes durante la
guerra, la nobleza francesa volvió a encontrar una
de sus tareas tradicionales, y supo pagar con gene
rosidad los aranceles de la sangre. Los dos hijos del
matrimonio Fontenay habían caído en el campo de
batalla, pero a Reyes le molestaba profundamente
oír hablar de esos muertos de una manera "mecá
nica y profesional". ¿Era eso una falta de sensibili
dad? Quizá en un salón no era de buen tono expre
sar sentimientos demasiado personales o afliccio
nes excesivamente profundas. Así, el personaje de
marras era verdaderamente "proustiano", y Reyes
le hizo un retrato despiadado, afortunadamente
mitigado por un procedimiento caro a Proust, la
evocación poética del paisaje que se admiraba en el
camino de vuelta a París.

Si Alfonso Reyes no comentó in extenso la se-

ducción de algunas descripciones de Proust, al me
nos se puede estar seguro por la delicadeza de su
pastiche de que era plenamente sensible a ellas.

El Conde Boniface de Castellane, nieto del ma
riscal de Francia, sobrino nieto de Talleyrand, ade
más de llevar un gran nombre fue un varón des
lumbrante durante su juventud. Extraordinaria
mente dotado, lleno de aplomo, podía aspirar a
numerosas carteras diplomáticas y políticas. Al
contraer nupcias con Anna Gould hija del rey nor
teamericano de los ferrocarriles, había pasado a ser
uno de los hombres más acaudalados de Francia.
Las fiestas que entonces ofreció fueron por demás
suntuosas, cubrieron las calles de París de costosas
alfombras y envolvieron durante algunas horas a
los invitados en un escenario digno de las mil y una
noches. Pero, según las palabras de Reyes, "se ha
bía desperdiciado". Al día siguiente de la guerra,
Boniface de Castellane se convirtió en uno de los
adornos de las famosas veladas del modisto Paul
Poiret. Su extravaganCia no conoció límites. Se
contaba a Alfonso Reyes que durante un baile de
disfraces apareció Boní enfundado en una escafan
dra leyendo L'/ntran a la luz de una esponja. Su
fantasía, su buen humor hicieron del Conde una si
lueta familiar de París en los tiempos del Boeufsur
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le lo ,1 Su generosidad lo había vuelto popular en
todds ¡lOs r¡j¿dios. Reyes conoció a Boní cuando
aba~d'<\nadºA)or la rica heredera, viv[a ya desde
hacj¡i~ñós0~tn fortuna. Con ánimo resuelto, daba
la cara a la pobreza, y se había descubierto voca
ción de decorador y de anticuario sacándole tanto
partido a los tesoros de su fantasía como a sus co
nocimientos artísticos. Boniface había recubierto
de sedas de color su minúsculo apartamentd de la
calle de Lille y había revestido de espejos el come
dor para crear la ilusión de espacio. Gajo de la le
yenda parisina, continuaba compartiendo su mesa
con los grandes de este mundo, escritores, actores,
príncipes y diplomáticos. Gabriele D'Anunzio fue
su invitado por aquella época, y Reyes tomó parte,
por lo menos dos veces, el 15 de enero y el 19 de
marzo de 1926, en esas cenas con velas en compa
ñía de huéspedes ilustres y de inlérlopes curiosa
mente mezclados, como Becq de Fouquieres, Ro
daifa Valentino en tiempos de Monsieur Beaucaire
y Reachie. En una atmósfera de bombonera de lu
jo, Boní recibía a sus invitados con la cabeza vuelta
hacia atrás y el talle erguido, sin que nadie pudiese
decir si esa rigidez era una reminiscencia de MOIl

sieur de Phocas y de Swannn o una secuela del ata
que cerebro-espinal que acababa de atacar al buen
septuagenario. En su delgado bigote brillaban hi
los de plata, sus ojos eran fríos, y a Reyes le venía a
la memoria Monsieur de Charlus, aquel personaje
de Proust para el que, se decía, Boniface de Casti
lIane había servido de modelo... La conversación
en esas cenas era para Reyes una delicia. Le encan
taba el gusto de su anfitrión, quien gustaba de lo
antiguo y aceptaba lo moderno. Apareció como un
hombre de gusto y discernimiento. Eran implaca
bles su puntería y precisión. En las preferencias de
Boniface de Castillane, en sus juicios y criticas, Al
fonso Reyes distinguía esa lógica y ese arte del dé
cor que sólo pertenecían a Francia. Boniface era
dueño del sentido más íntimo de los estilos, de un
sentido de la línea y del dibujo fundado en dos o
tres ideas que por sí mismas daban la ley de I'a sime
tría y del eq uili brio.

Su elección y rigor daban justa cuenta de la segu
ridad de su eclecticismo. Dc este modo. Honiface de
Castellane, gran amante de París, cautivado espec
tador de sus amplias perspectivas, criticaba sin cor
tapisas la abertura de los Inválidos que era a sus
ojos una equivocación, una desviación inopurtuna
en el gran desfile de París que rompía la línea as
cendente de los Campos Elíseos... Nadie se equi
paraba a Boní cuando de disponer jardín a la fran
cesa se trataba, cuando era cosa de planear un sa
rao a la francesa o de arreglar el interior de un cas
tillo. "Entonces todo el oro del mundo es poco
para realizar el prodigio." Reyes admiraba su inimi
table tacto para armonizar los tonos y proporcio
nes de un conjunto. En el jardín, le habría gustado
dar otro acomodo a los contornos del paisaje y aun
al color que nota en el aire.En política, Boní no
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era menos clarividente. Al igual que Rey~, dábase
cuenta de las consecuencias del tratado de Versa
lIes y vela que la nueva Europa estaba "llena d
guerras" .

El libro que PUblicól.IJmiface d~ Castellane y
que don Alfonso leería con tanta mayor precIpIta
ción cuanto que el título le era particularmente
atractivo, vino a disipar, como una varita mágica,
todas sus ilusiones y a cubrir con una oscura pátina
el resplandor que a sus ojos tenía el personaje. Para
Reyes, el título del libr~lCommenl rai découyerl
I'Amériqt/l' signilicaba en realidad cómo abusé de
Amcrlca. Allí Boní juzgaba con ojos de superiori
dad a los americanos, incapaces, según él, de dis
tinguir el matiz, de juzgar la calidad, apenas aptos
para evaluar números y cuántos. Deploraba que su
norteamericana cónyuge no hubiese sabido apre
ciar el lujo de que la había rodeado, las liestas cele
bradas en su honor. Era así como el placer nero
niano de iluminar París durante algunas horas po
día subrogar, entre los franceses excesivamente ce
rebrales y estetas, la lágrima de una mujer caída en
cárcel de seda y plumas.... Reyes no dudaba que
Boni hubiese sabido envolver a aquellos hombros
con las telas más hermosas. Pero rodearla de cabe-o
zas tocadas por coronas, ¿era eso la felicidad? Esos
príncipes quizá sólo eran bobos, y ese cúmulo de
bailes, conciertos, pirotecnias y fuentes no había
podido remplazar en su corazón la intimidad del
alma, la sensibilidad del corazón que él había olvi
dado. Boní, quien había sido amigo de Marcel
Proust, era "en verdad un personaje de Proust",
pues no tenia ni corazón ni alma. Esta sequedad,
esta insensibilidad representaban entre los france
ses una insensibilidad tan grave como la vacilación
de las norteamericanas ante un color o una forma.
"Oh, Europa incorregible, ¿eres tú la que acusas a
América de no saber distinguir los matices?" Inspi
rado por su desilusión, Reyes consagró entonces a
este gran señor un ensayo-poema donde cada es
trofa abre con" Boní", ese diminutivo familiar que
corría en labios de todo París. No sin algo de cálcu
lo y malicia, Reyes puso esta pequeña obra maes
tra, mezcla de admiración y severa clarividencia y
quc durante mucho tiempo guardó en sus cajones,
cerca de las páginas dedicadas al autor de Du cale
de Chez Swanll. ( ) A partir de ese momento, el
prestigio de Boní y el de los de su casta resultó sos
pechoso para Reyes. Como muchos otros, había
desposado a la sajona movido por el interés y sin
ningún amor. Era así como en esta élite de corazón
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d rd~)(r~'fjtan u~o et- Infro J~ tI ¡caba todos los matrimo-
nIOS. ¿El Faboufl\ Samt-Germaln no había comen
zado a intereS¡lrs'e en Q~lberteSwann a partir del mo
mento que sc'r~(ha ,ia\~econocidoheredera absolu
ta de IQ~?Q~m¡Il?~~s dF,una vieja pariente? Enton
ces eSQs cl~ ~ ~f9laliplvidado que era hija de un
s~ob. Ii~tl\ 9ije~!~idé~~récy, que se había enrique
cIdo, S~pt,l~~·oe)TIoqa.é)¡el gran mundo que la con
side'f'ií¡ja,·.inleligente<La·nobleza h:nía costumbres
vulgares, "llenas de engañifas" (pleines de trompa·
ges). Entre los nobles la moral era inexistente.
Proust tenía razón y la aventura de Boní probaba
la veracidad de sus caricaturas. En realidad, nada
distinguía a los auténticos aristocrátas de los arri
bistas y nuevos ricos. Un detective pagado por Ana
Gould había podido vivir en casa de los Castellane
haciéndose pasar ante Boní por un aristócrata: ju
gaba con la misma facilidad que éste al bridge y al
polo y se comportaba con la misma desenvultura
en los salones. Ahora Reyes consideraba a Boni un
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ser absolutamente despreciable que iba vendiendo
por las librerías la historia de su vida conyugal
para "rebañar hasta el fondo la cazuela". Servía de
intérprete y de guía en París a las viejas norteame
ricanas "para darles gato por liebre en las casas de
antigüedades". Su cultura sufría las clásicas limita
ciones francesas: no entendía nada de Italia y de
España. Era dificil, decía Reyes, acumular tantos
errores y vaciedades en tan pocas páginas, sobre
todo cuando se ponía a hablar de las artes en los
países meridionales. A don Alfonso se le revolvía
la sangre cuando lo oía denunciar, a propósito de
las corridas de toros, "la crueldad catalana". Las
actitudes de Boní no podían ilustrar mejor esa in
sensibilidad relativa, esa "indiferencia francesa"
que no deja de asombrar a los americanos y que
probablemente también Reyes tuvo que sufrir.
eOll/mef/( j'ai découver( I'AmériQue había matado
en don Alfonso "las últimas esperanzas que fun
daba todavía mi respeto histórico en eso que toda·
vía llamamos la aristocracia"; lo ayudó a deshacer
se de la falaz seducción que ejerce nuestro gran
mundo, de la hipotética superioridad de la aristo
cracia francesa y de la existencia de otra especie.
En un áspera frase que evoca las amargas imágenes
de Proust y que trae a la memoria el estilo de Mon
taigne - ¿pero no es éste maestro de aquél?- Alfon·
so Reyes expresa sus conclusiones sobre "la aristo
cracia más rancia de la tierra (que) puede llevar de
la rienda y servir de palafrenero, en el paddock a su
jockey triunfante: el caballo estima con razón que
arriba y abajo de la silla dos animales de la misma
casta lo acompañan". En virtud de una tentadora
extrapolación, dudar de la aristocracia equivalía a
cuestionar la supremacía de Europa, "esa aristo
cracia del mundo" que extraía su prestigio de su
pasado y de su historia. La vergüenza de una gue·
rra primitiva, las dificultades económicas de la
posguerra, la crisis de los valores morales revela·
ban a todos los espíritus alertas la debilidad del Viejo
Continente. La superioridad europea ya no era
más que una "ilusión perdida". Era ese un saldo
que. solía ser objeto de comentarios en eJ_eptorno
p.arll~~ Reyes, que fue también el dellPul Va·
~ R oc< <l/e le monde accual El abuso de 111

genio ( 'esprit) había alterado la especie embotan
do la precisión de los sentidos o menguando la sen·
sibilidad del corazón. El porvenir parecía pertene·
cer a pueblos intactos, como los de América o en
Europa, quizá, a nuevos tipos de hombre, hombres
de acción o de audacia, como los aviadores, o bien
hombres de "buena voluntad" es decir animados
por el deseo de dedicarse en cuerpo y alma a la co·
munidad y de mejorar su suerte. Ahí también Re·
yes coincidía con Proust, a quien le encantaba visi.
tar lo.s aeródr~mos, pues él también veía en el pilo·
t? aVlado~ I.a Imag~n moderna de la libertad y en el
eJercIcIo flSICO el slmbolo de una nueva emancipa·
cíón. ¿No había sembrado en su bien amada Alber
tine la pasión de todos los deportes? iJ
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DIÁLOGO 1

LA CAUSA DE LA CAUSA

Para Todos Ustedes.
personajes

tL
ELLA
3 POLICÍAS

Es la noche en su primer capítulo. La luna, anclada entre ba
jeles de bruma, indica que la luz -las luces; luz de luces- viene
en camino con el propósito de iluminar tenuemente la escena.
Es, también, una pareja en la calle de siempre que trata de par
tir en dos el escenario, cubrir de telones la cabeza torpe de la
soledad escénica. Un Policía lleva en su mano derecha una
porra I ia la porra con él, con todos ellos!, ¡¡con todas las
policías de este perro mundo policíaco!! 1, enguantada de blanco
su mano de carne, mano de tierra estéril, dc apagadas estre
Das, mano de meteoritos oscuros e inmóviles. Después de que
este Policía observa con cuidado a la pareja, advierte que sus
ICtitudes no son normales [las del policía], que su manera de
cooducirse es por demás sospechosa [la de la pareja, claro está],
¡vamos, que no son ni un policía ni una pareja nonnales, pre
cisamente!, sino que su condUCla, como la de todas las parejas
policiacas, es nada menos que la de una pareja decididamente
Jl'ÍCÓlica, incluso con manchas de Roschard en el rostro de Jos
personajes I una cierta especie de paño psicológico, de natu
la! alérgico; probablemente causado por la ecología del escena
rio donde esta obra se presente / y una inmensa variedad de
tia nerviosos entrambos. En el escenario, además de todo esto

se ha dicho, debe permanecer una silla de madera dorada,
vaso con agua bajo de la silla y un florero de aparente cristal
ado con dos o tres crisantemos blancos; entre ellos una tar
eon las iniciales H. A. Es la noche de 197 ... Al fondo, una
j mi casa, ... la de todos ustedes.

El. l'oudA 1: [Se acerca cautelosamellle a la pareja) ¿Qué ha-
cen ustedes?

ÉL: [Justificándose .1' con manifiesto desgano) Paseamos.
EL POLldA ¡: [Acaso incrédulo) ¿A estas horas?
LA PAREJA: [Desafialltes] Sí, a estas horas ...
EL POLldA ¡: [por decirles algo) ¿Son amigo?
LA PAREJA: [Aún más desafiantes) No. Amantes.
EL pOLIcíA ¡: [Por decirles algo más fuerte) Entonces, ¡atentan

al pudor!
ÉL: [Quizá UII poco asustado] No, señor.
EL POLIdA 1: [Por seguir el interrogatorio] Y ... ¿esa ropa?
ÉL: Mezclilla.
EL POLICÍA: Son obreros ...
ÉL: No.
EL pOLIcíA 1: [Para prenderlos ill fraganti] ¿Entonces ...?
ÉL: Andamos a la moda.
EL POLICÍA ¡: [A la mujer, con gran respeto] Y usted, ¿esa ca-

misa?
ELLA: [Acostumbrada a la buena tela) Manta. Es de manta.
Él.: [Muyelltusiasmado] ¡Sí!, ... ¡¡manta campesina!!
EL POLICÍA 1: [Muy illleligellle] Pero, ... ¡ella no es campe

sina! [Pausa grave) ¿Entonces ...?
ÉL: Es la moda, ya dijimos.
EL POUdA ¡: [Sin que lo abandone la inteligencia) Ella ...

¿también?
ÉL: Sí, ella también.
ELl.A: Sí, ... yo también ...
ÉL: [Interviniendo oportuno) ¡Pero no vive de eso!
EL POLICÍA ¡: [Desconcertado] ¿De qué?
ÉL: Ella no vive de la moda.
EL POLldA ¡: ¿No? ¿De qué vive?
ÉL: [Evasivo) Vive de otra cosa.
ELLA: [Advirtiendo que el pOLIcíA ¡ no entiende nada] ¡VO VI

VO A LA MODA, NO VIVO DE LA MODA!
EL pOLIcíA ¡: [Muy próximo a In mujer y refiriéndose a su blu

sa] ¿Rabanne? ¿Paco Rabanne?
ELLA: [Se da cuellta que el policía le está tendiendo una tram

pa) No. Coureges.



EL POLICÍA 1: [Relacionándolo tardíamente a él con ella] En
tonces, ... amantes ...

ÉL: [Tratando de darles seguridad a su amiga y al policía.] Ella
vive conmigo.

ÉL: [Recogiendo la coartada] Sí, vivimos juntos.
EL POLICÍA 1: Y me dicen que son .
ÉL: ¡jAMANTES!!
ELLA: ¡Si, y estamos en la misma causa!
EL POLICÍA 1: Y no atentan al pudor.
ÉL: No, no atentamos al pudor de manera alguna.
EL POLICÍA 1: ¿Yen qué causa están?
ÉL: En la causa de la causa que es causa de lo causado.
ELLA: [En discreta actitud filosófica] Somos tomistas.
EL pOLIcíA 1: 'Bebedores ... alcohólicos ... dipsómanos ...
ÉL: No. Tomistas; de tomo, volumen, rollo. De Tomás de Aqui-

no. Santo Tomás.
EL POLICÍA 1: [Con certeza absolll/a y enfurecido] iCuras dis-

frazados!
ÉL: [Rechazando la agresión] ¡¡No!! ¡¡Nunca!!
EL POLICÍA J: [Dándole al clavo] ¡Trasvestistas!
ÉL: [Igllal] ¡No! ¡Nunca!
ELLA: [Malintencionada y poniendo ell entredicho a SIl CUlllpa

ñero] El es homosexual, en ocasiones ...
ÉL: [Adarando la silllación y ciertalllellle 1II0lesto con ELLA]

Homosexual, aunque no trasvestista.
EL POLICÍA 1: [Complacido] Eso es bueno.
ÉL: [Motivando su conducta sexllal] Lo hago porque es parte

de la causa.
EL POLICÍA 1: ¿Qué causa?
ÉL: La causa de la causa que es causa de lo causado.
EL POLICÍA J: Ah, sí, ... ya lo sé.
ELLA: La causa de nuestra liga, de nuestra unión.
EL POLICÍA J: La causa de lo causado.
ÉL: ¡Precisamente!
EL POLICÍA 1: Sorpresivamellte] ¡¡HABLEN!!

Por la vidriera de la casa del fondo -telón de fondo- se
advierte una brizna de hierba: es la mofletuda cara de Mickey
Rooriey que se asoma a ver la representación, en actitud aná
loga a la que tenía cuando era el hijo del Juez Harry: mejillas
de cerdo, ¡Pum!, piel de asno moreno, ¡Pum, pum!, ímpetus de
bÍlfalo y unos ínfulos de cid, ¡Pum, pum, pum! Saca un peine de
carey y silva entre los dientes de su peine de carey improvisan
do la melodía que servirá de fondo musical para la escena
que sigue. M. R. sabe que Ava Gardner -su vieja Ava- es
un hombre leal de barba entrecana, de cabellera ríspida y de
senos chorreando como velas de sebo en la Basílica de Santa
Sofía. El joven dc la vidriera -como tamhién el público dc
esta noche- es un joycro que seguramente pcrmanecerá ciego;
ciego sin remedio como los héroes garbanzos, como los galanes
galanazos del hogar dulce hogar.

ÉL: ¡¿Cómo?!
EL POLICÍA 1: [Desesperadamente, ya que éste es IIn extraño

policía qlle se exalta con facilidad] ¡¡HABLEN!! ¡iDECLA
REN!! i¡CONFIESEN!! ¡¡HAGAN ALGO!!

ELLA: [Contagiada] ¡¡HABLA!! i¡DECLARA!! ¡CONFIE
SA!! ¡¡HAZ ALGO!!

ÉL: [Dándose cuenta de todo] Lo he dicho todo ...
EL POLICÍA 1: [Muy hábilmente lo conduce a declararse cul

pable] ¿Sí, eh? i¡Usted lo ha dicho todo pero no ha decla
rado nada!!

ELLA: [Tratalldo de acabar de /lila vez por todas con esta sitlla
ción escénica atroz] ¡¡Sí ... ¡Siempre que nos sorprenden
en acción, hablas, declaras, lo dices todo, pero no confiesas
nada!

ÉL: ¿Qué quieres que haga?
ELLA: Algo, simplemente No lo sé con precisión, pero ne-

cesito que hagas algo, Si no ...

[Cuidado, director de. escena]

ÉL: Si no ¿qué?
ELLA: Si no ...
ÉL: ¡DIlo de una vez!
ELLA: ¿Delante de él? [Se refiere al policía]
ÉL: Sí. No importa.
EL POLICÍA 1: [Más hábil que la última vez] Si él no confies~

hágalo usted por él, señorita.
ELLA: Está bien. Si no ... [Intempestiva] Confieso que ¡le

abandonaré!
ÉL: ¿Ahora'!
ELLA: ¡Ahora mismo!
ÉL: [Cambia de tono el personaje y la escena. MIIIÜ' de Micke)

Rooney] ¿Y ... me dejarás solo en la lucha? .,
ELLA: [Fríamente calculadora] Podemos seguir luchando cada

uno por su lado.
ÉL: [Resignándose] No es lo mismo. La unión hace la fuer·

za ...
EL pOLIcíA 1: [Entllsiasmado por haber obtenido lo que qu~

ría] ¡Ah, esa frase es buena. Repítala!
ÉL: llgual de resignado] No es lo mismo. La unión hace 11

fuerza ...
EL POLICÍA 1: [Triunfan/e] Muy bien. Lo doy por confesado.
ELLA: ¡Yo no!
ÉL: ¿Qué pretendes entonces?
ELLA: Abandonarte.
ÉL: ¿Y luchar sola? ¿Aislada?
ELLA: [Ahora el/a es l/na /IIujer fatal] No, sola jamás. En cada

c:Jlle me espera un agente de la causa.
ÉL: Yo soy el que te corresponde en esta calle.
ELLA: [Se inicia el primer illStante poético de la obra] Cam;

naré por las avenidas ...
ÉL: [Suplicante] Nuestra acción se ubica en esta calle.
ELLA: Me perderé entre los árboles de los jardines. Me contem

plaré en las fuentes ...
ÉL: ¡En esta casa se ubica nuestra acción. Junto a este hombn!
ELLA: ... llegaré a los suburbios y me internaré en la guaridt

de los lobos.
ÉL: ¡Te matarán! ¡Te mutilarán y dejarán tu cadáver ... !
ELLA: ¿Quiénes? I

ÉL: ¡Los dueños de la causa!, ¿no lo sabes?
ELLA: [Terminantemente] ¡Ya no me importa la causa!
ÉL: [En Ull postrero y desesperado recurso para detenerlal ¡I'~

licia, aprenda usted a esta mujer!
EL POLICÍA 1: No puedo.
ÉL: ¡Apréndala! ¡Cumpla usted con su deber, policía!
EL POuCÍA 1: No pueJo ... Me he enamorado de ella.
ÉL: lEn un bmsco arrebato] Entonces, los mataré a los do;

bang, ... bang, ...

Los cuerpos caen mortalmente heridos. Gran pausa ~n la q
mueren y el hombre advierte que se ha convertido en h'umicid
EL POLICÍA 1 YELLA han caído muertos como tantas 'OlfaS

ciones de la tierra: sin dignidad ni previo aviso. La Ólti n.: ~
presión de ella puede ser: ¡Nooo .. .! Y la del pOLlcfA 1: jI
raaaaajo .../ Después ambos permanecerán muertos el
de la representación; si es posible sin respirar ELLA deber~

jar la impresión de ser una tentadora flor marchita del vera
él, un joven solitario y turbulento como todos los jóvenes
tarios que trabajan en los cuerpos policiacos ...

Aparece en escena el POLICÍA 11: ojos pequeños, opacos y
lantes. Acaba de recibir veinticinco dólares de propina de pa
de Henry lhe 1V Ford, por hacerle un;! llamada telefónica
salvarle la vida; además está recomendado para un ascenso
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[Acotación ell verso:

I~'n otra área del escenario
sc ca/oca Ufl escritorio,
atrás está /In armario
y enlreambos

. /11/0 de cuero sillón giratorio.
Es de /a Policía el Jejatorio.]

altanería. Pero su hermano, el POLICÍA 11 ...

ÉL: [Escllctamente] ¿Lo conocía usted?
EL pOLIcíA 11: Era mi hermano. ¡Mi hermano mayor!
ÉL: Pues yo lo he matado. Lo siento.
EL pOLIcíA 11: Gracias.
ÉL: Debo entregarme.
EL pOLIcíA 11: Pase ahí adentro.
ÉL: ¿Hay alguien? .. , Me apenaría molestar ... sin anunciar

me ... para entregarme ...
EL POLICÍA 11: Sí ... pero duermen ... No importa. Ahora sin

El11esto no importa nada. Pase.

---~- -"- ---

~us acciones en la sierra. En la boca lleva un silbato, pero no lo
hace sonar; de hacerlo, podrían llegar otros policías al lugar de
los hechos. Su silbato es, entonces, una especie de caramillo
sibilante en los labios de un pastorcillo enamorado. Llega, ade
más, con ganas de hacer de las aguas, pero sabe que estú ante
la comisión de un crimen -balazos hubo en las arcadas del
Lar Gallego de la calle de Lcrma- y deja esas ganas para otra
ocasión.

EL POLICÍA 11: ¿Qué pasa aquí? Escuché detonaciones.
ÉL: [Serenamente.] Soy un homicida convicto y confeso.
EL POLlcfA 11: ¿Por qué?
ÉL: He matado a estos dos seres .amados, en la puerta del Jc

Catorio de Policía,
EL pOLIcíA 11: [Sorprendido y retirando el silbato de Sl/ hoca]

¡¿Usted?!
ÉL: Sí.
EL pOLIcíA 11: Y, ... ¿el móvil?
ÉL: Pasional. [Pausa] Adulterio.
EL pOLIcíA 11: ¡Ah! ¿ti le quitó la mujer o ella le birló el amigo?
éL: ti me quitó la mujer.
EL pOLIcíA 11: ¿ Qué razones tuvo?
ÉL: Simplemente se enamoró de ella.
EL POUcíA 11: ¿Desde éuándo?
ÉL: En el momento preciso en que la investigaba. Quedó sedu-

cido por su capacidad de abandono.
EL pOLIcíA 11: ti es policía ...
á: Usted también.
EL pOLIcíA 11: Sí. [Mueve el cadáver para verle /0 cara .r reco

noce que es su hermano: policías los dos hermanos] ¡¡Er
nesto!!

Corderos, gansos y búfalos se reúnen a comer en el Jefatorio
[I/lZ de seguidor con mica magenta]: desCilan cestas llenas de
espinacas, colinabo y coliflores moradas; incalculables grallos
de maíz deben ser vaciados en una platea, produciendo música
de aliento; canastas desbordadas con lingotes de plata, cuentas
de oro, pescado blanco de Pátzcuaro, carpas de Israel, charales
de Xochimilco; ferrocarriles rebozantes de petróleo y albahaca,
de uranio y orégano, de manganeso, zinc, tomillo, mejorana; y
a los postres: anonas, chirimoyas, pepitoria, goyerías, parsimo-'

Aquí advertimos que el pOLIcíA r, muerto a la sazón, se lIama- nías, as you like; marineros mordiendo lúbricas manzanas de
ha Ernesto --el público, supremo juez, debe asociar la imagen California; paquebotes desbordantes de petrobonos marinados:
soñadora de Oscar Ibilis Púbilis Míbilis Tíbilis Wilde entrando síndicos cínicos, herederos de nabos, nueces y libaneses; bande-
a! Magdalen College. Debe acordarse de S. N. y su gran moco jas llenas de perla~ japone as, iridiscentes ostiones ahumados;
verdoso y debe [el público] adquirir la idea precisa de cómo ja.l11aicas ferruginosas, grosellas libidinosas; enfermos voladores
se derrumba la gente que tiene el poder. Ernesto lo tenía; ¡él de Papantla, chacmoles fornicantes, alacranes de vainilla, o ••

era policía! Ahora solamente es un arbolillo seco, cerúleo y sin y durante todo esto, el resQetable p'úblico-ceoe.t.ir.4~I ...---- -- - ---,---------



espléndido-- como en un ritomelo inacabable: ¡Tripas, tripas,
tripas, tripas, tripas, ...

[ÉL se sorprende allte la Justicia]

ÉL: Buenas noches, señor.
EL pOLIcíA 111: Buenas noches.
ÉL: ¿Está el Jefe de la Policía?
EL pOLIcíA m: Sí, como no. Pero en estos momentos se encut:n

tra reposando. Yo quedé en su lugar. ¿En qué puedo ser
virle?

ÉL: Vengo a entregarme a la Policía.
EL POLICÍA m: Sí, como no. ¿Con qué objeto?
ÉL: Quiero decir: vengo a declararme convicto y confeso.
EL POLICÍA IJI: Le agradezco su sinceridad. ¿Gusta usted tomar

asiento? [No debe haber silla ni mueble alguno, aparte del
escritorio, el armario, el de cuero sillón giratorio I en este
triste Jefatorio]

ÉL: Gracias.
EL POLICÍA 111: De nada. Voy a tomarle sus generales.
ÉL: He venido a rendir mi declaración. Quiero decir: a decla

rarme convicto y confeso.
EL POLICÍA 111: Lo he entendido así, señor; y me he permitido

felicitarlo por su sinceridad.
ÉL: Acabo de matar a mi amante.
EL POLICÍA 111: [Escribiendo con gran dificultad] ... matar a mi

amante ...
ÉL: Y acabo de matar al Teniente Ernesto.
EL POLICÍA 111: [Sigue escribiendo las dos tíltimas palabras COII

dificultad menor. Las conoce de sobra] .,. Teniente Er
nesto.

ÉL: [Desea sacar plática] ¿Lo conocía usted?
EL pOLIcíA 1Il: ¿A quién?
ÉL: Al Teniente Ernesto.
EL POLICÍA 111: Su amante, ... ¡Claro que sí! Uno de nuestros

mejores elementos, hermano del Subteniente Raúl.
ÉL: Ahora yace a las puertas de este Jeratorio de Policía.
EL POLlcfA 111: ¿Quién? ¿El Subteniente Raúl?
ÉL: Junto a su helmano el Teniente Ernesto.
EL POLICÍA 111: Quiere usted decir que ¿cometió un doble ase

sinato?
ÉL: Asi es.
EL POLICÍA 111: Debo entender que usted es doblemente convicto

y doblemente confeso. Su declaración es doble; su sinceridad
es doble, por lo tanto ...

ÉL: Quizá eso me sirva de atenuante ...
EL pOLIcíA 111: De mi parte, ¡le agradezco la sinceridad!
ÉL: ¿Usted ha matado a alguien?
EL POLICÍA 111: No. Yo soy Policía. Nos lo impide el Reglamento
. de este Jefatorio.
ÉL: ¿Ha encubierto a alguien?
EL POLICÍA 111: ¿Antes de muerto?
ÉL: [Molesto por la evasión e imperativo] ¡No me responda con

otra interrogación!
EL POLICÍA 111: [Con cierta dignidad, digo yo] Prefiero no res-

ponder.
ÉL: ¿Ha chantajeado a alguien? ¡¡¡Conteste!!!!
EL POLICÍA m: ¡¡Nunca!!
ÉL: ¿Cometido extorsión?
~L POLICÍA 111: Bueno ... Muy contadas ocasiones.
EL: ¿Por qué?
EL POLlcfA 111: Pues, ... no sabría la razón exacta. Quizá algu

na preocupación fundamental.

La noche ha av~nzado al parejo que la representación; abru
madoras yeguas mundan de gasas el escenario frío de muerte
y de d?lor.. .!-lna frambuesa se desprende y va a dar a la boca
de algun nlOo que se encuentre jugando al teatro. Los jóve-

nes del pú.blieo son novillos desatad~s co~ la seguridad de b
manipulaCión a su ternura, por los hilos smuosos que mUeve.
esta escena.

¿Cómo está ese viejo e inútil cerebro, Mr. Barrymore?, el resto
de su cuerpo se lo entregamos al león de la Metro para qtll
diera cuenta de usted; mejor cuenta de la que nosotros dim
Aquí estamos con estos dos cadáveres semejantes a aqueUll
que producía Claude Rains trepado en el árbol mortal aqud
al que usted, Lionel, le mandó construir una cerca de ~adert
para atrapar al mensajero de Orfeo y detener un instante si
quiera, la empresa segadora de la muerte. Esa escena inmoiUI
M r. Barrymore, se la agradezco y la llevo en el alma. Usted ctl
esa cara y en su silla de nledas, fue el único que pudo detenet
la muerte.

EL POLlcfA 111: ¿A usted, qué le preocupa?
ÉL: Me preocupa mucho la sociedad.
EL pOLIcíA 111: A mí también.
ÉL: Para que vea.
EL POLlcfA tl1: Deme su mano.
ÉL: Aquí está. [Lo.r personajes continúa el diálogo con SUl

manos bien trahadas]
EL POLlcfA 111: Esto es mejor. Tomados ambos de la mano J»

dremos platicar a gusto.
ÉL: Usted también es Policía.
EL pOLIcíA tl1: ¿Cómo lo sabe?
ÉL: Es afectivo; afectuoso. Me inspira una gran confianza.
EL POLICÍA 111: Gracias. Igualmente.
ÉL: En México, la gente que empieza a tomar ... Usted sabe ...
EL POLICÍA tl1: Sí, tequila ... Lo conozco.
ÉL: Sí, ... Dice: Yo soy tu amigo ...
EL POLICÍA tl1: Eso es bueno.
ÉL: Y sigue tomando ...
EL POLICÍA 111: ..• tequila ...
ÉL: Sí, ... dice: Yo soy tu hermano . ..
EL POLICÍA 111: ¡Mejor aún! .
ÉL: Y ... al final ... díce: ¡Yo soy tu padre!
EL POLICÍA 111: ¡¡Magnífico!! -

[Se inicia ellltteo]

ÉL: Tú, ... ¿puedes ser mi amigo, mi hermano, mi padre ...1
EL POLlcfA 111: Debo esperar a que despierte el Jefe de Po~

cía. Estoy aquí para cuidar sus sueños.
ÉL: Y ...
EL POLICÍA 111: Sus sueños son hermosos. [Ligeramente amlW

ratio] ¿Los tuyos cómo son?
Él.: Yo no puedo domlir. No puedo conciliar el sueño.
EL POLICÍA 111: ¿Por qué?
ÉL: ¡Porque soy un doble homicida!, te lo he dicho mil vee
EL POLICÍA 111: ¿Por qué los mataste?
ÉL: Quería abandonarme.
EL POLICÍA 111: ¿A ti?

[En ese momelllo dejan de tutearse]

ÉL: Estuvo a punto de dejarme y quedarse con él.
EL POLlcfA 111: Bueno; '" él era hermano del Subtenieo

Raúl ...
ÉL: ¡¡Pero el plan era mío!! ¡¡Teníamos una misión que e

phr ... juntos ... !!
EL POLICÍA 111: ¿Para siempre?
ÉL: [No ~om{Jrende la pregunta.] ¿Cómo?
EL 1'0LlCIA 111: ¿Por toda la eternidad?
ÉL: Sí, ... ¡el plan!, ¡la causal, ¡la etx:rnidad!
EL POLlcfA 111: [Sin dejo algunu tle tristeza] Y ahora todo q

dará pendiente ...
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tL: Sí, ahora todo quedar;, como al principio. Sólo dos cadá
veres tendidos en el frío mánnol negro de la noche.

EL pOLIcíA m: ¡Qué pena! ¿Dónde pasa eso quc usted me cuen-
ta?

tL: Aquí afuera.
EL pOLIcíA m: ¡Cómo! ¡Aquí afuera! iMandaré por ellos!
tL: No, ... por favor, déjeme ir a mí; vlerlos por última vez.
EL POLICÍA m: ¿Volverá?
tL: Se lo prometo.
EL POLicíA m: Me será difícil seguir velando el sueño del Jofe

de la Policía sin su cercanía..
tL: Ya estoy de vuelta ... [Sale pero volverá]

Bajo de los cadáveres ha empezado a crearse involuntariamen
le un poco de moho portentoso, el que, al final de la obra, se
habrá desarrollado al punto de haberse transfomlado en crip
t6garnas, en fanerógamas, en líquenes resistentes indicadores de
que esto sucede, invariablemente, con todos los que mueren.

Es el moho público, el moho axilar embutido lo mismo en
elegantes y harapientos moarés franceses que en borceguíes in
~eses. Cuero salado de cabra y de cabrón / del griego: tra
gón / cubriendo piadosamente al culto público mexica, para
que aprenda -¡bolas!-, de una vez por todas, que los griegos
tuvieron que sufrir mucho, muchísimo, para haber sido tan
bellos. Cien, mil, un millón de estéticas batallas hubieron de
sufrir los griegos para llegar a ser tan bellos. j J);:scansen en paz!
Por lo tanto: ¿Sois bellos?, luego sufriréis.

tI.: Disculpe, señor policía, ¿qué hace usted entre esos cuerpos
inermes?

EL POLicíA 11: Rezo, ... Simplemente rezo por sus almas, ...
tL: Pero es que, ... esos cadáveres me pertenecen. Maté a sus

dueños hace unos minutos.
EL POLicíA 11: Le suplico me deje permanecer al lado de éste.

Era mi hermano, el Teniente Ernesto.
h: Entonces usted es el Subteniente Raúl, ¿no es cierto?
EL POLICÍA 11: Así es.

ÉL: Tanto gusto. Yo soy el homicida.
EL pOLIcíA .rr: Deme su mano.
I~L: Con todo gusto.

[Se saludall, se saludan, se saludan, ret cet ce]

ÉL: ¿Puedo darle un abrazo? Pésame.
EL POLldA 11: ¡Claro! [Se lo dan]
ÉL: ¡No! ¡No se separe! Se está mejor así.
EL POUdA 11: Si usted lo dice.

Este es un momento escénico semejante en su composición al
de "El abrazo de Acatempan": los mismos cuerpos, los mismos
brazos anhelantes ligados a las carnes endurecidas por la cali
dad heróica del vestuario; aún la misma escenografía -un pe
dazo del 'estado de Guerrero [De Vicente Guerrero], del de
Oaxaca o bien de la huasteca potosina. Los actores permanece
rán abrazados diciendo sus parlamentos con la misma natura
lidad con que se saludan y se abrazan un par de amigos que se
encuentran casualmente en la calle, para preguntarse cómo
van. Puede tenerse cuidado de que esta escena [escena fuerte
sin temor a dudas] no resulte de mal gusto para los propios
actores, -tan propensos a abrazos, besos y golfeteos- a tal
punto que pongan en riesgo crítico la autocracia del director
autócrata, su impresionante capacidad marionelista. ¡Que los
actores obedezcan siempre, ... es la consigna, aunque los haga
polvo de estrellas su director! No olvidemos que su principal
encanto es la memoria.

ÉL: ¿No le parece?
EL pOLIcíA 11: Sí, si me lo parece. Se está mejor así.
ÉL: Permanezcamos así. [Transici6n] ¿Quería usted mucho a

su hermano, Subteniente?
EL POUcíA 11: A mi hermano el Teniente, sí; a los otros, no

tanto.
ÉL: ¿Lo amaba usted entrañablemente?
EL pOLIcíA 11: Entrañablemente. Esa es la palabra justa.
ÉL: ¿Por qué?



EL POUCÍA U: No sé, ... En fin, ... Erneslo supo ser amigo,
hermano, incluso padre conmigo.

ÉL: Eso es difícil verlo en las familias.
EL POUcíA 11: En casa siempre fuimos todos para uno y uno

para todos en casa.
ÉL: ¿En casa de quién ...?
EL POUCÍA 11: En casa de papú y mamú, ... El principio de
autoridad ...
ÉL: Cuéntcme de ellos.
EL POUCÍA Jl: No podría.
ÉL: ¿Por qué? Aunque ... prefiero no parecer indiscreto ...
EL POUCÍA 11: No ... sólo que siempre fui tratado como el nHí~

sensible del grupo ...
ÉL: Lo felicito.
EL POUCÍA 11: Eso me ha ayudado bastante en la vida, como

autoridad, como policía.
ÉL: Por lo tanto, no veo el problema para que no me hable un

poco de ellos.
EL POUcíA 11: Lo haré con todo gusto. Pero antes quisiera pe-

dirle un favor.
ÉL: Estoy absolutamente a sus órdenes.
EL POUCÍA 11: No deseo que vaya a sentirse rechazadu.
ÉL: De ninguna manera.
EL POUCÍA 11: Quisiera desprenderme un poco de csta posi

ción, pues siento un cosquilleo en el segundo espacio inter
costal y debo rascarme inmediatamente.

ÉL: Pierda cuidado, lo haré yo por usted. [Empieza a palparlo
para localizar el cosquilleo] Usted me dice dónde. i.Por
aquí?

EL POUcíA 11: Tibio.
ÉL: A la izquierda o a la derecha.
EL POUCÍA 11: Un poco más al centro. ¡Ahí!

[Lo hace)' provoca la risa nerviosa del Subteniente Raúl.
dandu lugar con ello a la inevila!Jle separación]

ÉL: [Midiendo SI/S palabras] Usled ha inventado lo del cosqui-
l1eo para separarse de mí ...

EL POUCÍA 11: [Midiendo S/IS fuerzas] No, por favor.
ÉL: [Midiendo la cnUe] Y aún más: para reirse de mí.
EL POLICÍA 11: [Dejando de medir y hruscamente] ¡Estoy dis-

puesto a c1emostrarle lo contrario!
ÉL: ¿Cómo? .
EL POUCÍA It: ¿Gusta usted que vivamos juntos?
ÉL: No. Yo no podría. No podría vivir al lado de un policía.
EL POUCÍA 11: ¿Por qué? ¿Qué tiene eso de extraordinario?
ÉL: Me lo impedirían mis sentimientos de culpa.
EL POUdA 11: Eso no existe. ¡Pamplinas!
ÉL: No se olvide que esas dos muertes me pertenecen.
EL POUcíA 11: Bueno, habría que analizar las agravantes con

que ...
ÉL: ¡Me hundirían! Esas dos muertes son únicas y plenamente

mías, de nadie más! Están incorporadas a mi vida, ... a mi
muerte, ...

EL POLICÍA 11: Usted exagera; debe calmarse. Aquí en el Je
fatorio sabemos entender las circunstancias ...

ÉL: Yo soy yo y mis circunstancias.
EL POLICÍA 11: l.o sabemos perfectamente en el Jefatorio. No se

ahogue en un vaso de agua.
ÉL: ¿Cohecho?
EL POLICÍA ti: Ahíl, ...
ÉL: ¿Chantaje?
EL POLICÍA ti: No será necesario.
ÉL: Y ... ¿los riesgos?
EL pOLIcíA ti: Mínimos. Los jefes comprenden.
ÉL: Pero ahí dentro hay un hombre velando los sueños .
EL POUCÍA 11: Lo eliminaremos. l.os jefes comprenden .
ÉL: ¿Por qué tiene esto que ser así?
1'1. POUCÍA 11: El poder corrompe, usted lo sabe. Además ...

-

BL: ¿iQué!?
EL pOLIcíA 11: No, ... nada. El sostén del poder ...
ÉL: ¡Explíqueme uSled las cosas, por favor! ¿Se olvida lan f¡

cilmente que he matado a su hermano?
EL pOLIcíA 11: No, eso jamás podré olvidarlo, esa muerte ha qll(

dado incrustada en mi hoja de servicios.
ÉL: Entonces, ¿cómo pudo usted proponerme que vivamos jl1l

lOS?
EL POUCÍA 11: Me es usted simpútico. Difícilmente podría e

tender la vida sin su cercanía.
ÉL: [Aparte] Eso es parte del plan.
EL POLICÍA 11: [Lo ha escl/chado] ¿Qué plan?
ÉL: La causa de la causa.
EL pOLIcíA 11: ¿La causa de la causa que es causa de lo causadol
ÉL: ¡Sí! ¿Usted lo conoce?
EL ¡>oLldA 11: Trabajo en él.
ÉL: ¡¡Compañero!!

[Ahora los personajes S01l dos hermosos ejemplares del fti
de Tal/ros: Pílades y Orestes no pudieron encontrar /l/t'
res medisa lunas para el sol de los rayos de SI/S pelos]

[:L: ¡Santo Tomás!
EL ¡'OLlcíA 11: ¡San Agustín!
ÉL: ¡Los lugares sagrados de la EscoJ¡ístic~!

EL POLICÍA 11: ¡Los lugares comunes de la Patrística!
ÉL: il.a alegoría de las cavernas!
EL POUCÍA 11: iEI banquete!
h: ¡Parménides de Helea!
EL POUCÍA 11: ¡AristóLeles de Estagira!
ÉL: ¡Heráclito de Efeso!
EL POUCÍA 11: ¡Erasmo de Rolterdam!
ÉL: ¡Catalina la Grande!
EL POUCÍA 11: ¡¡Venga un abrazo!!

[Se abrazan y perma1lecen así, semejallles a dos hojas tier
de l/na fresca lechl/ga]

ÉL: Me agrada estar en los brazos de un policía que habla
f¡losofía.

EL POLICÍA 11: Nos dan un curso de capacitación, ¿sabes?
ÉL: Conque, ... ¿también en la causa?
EL POucíA lt: ¡Ahá!
ÉL: Me proporcionas una gran alegría.
EL POUCÍA 11: Lo mismo. ¡La unión hacc la fuerza!
ÉL: Estoy pensando en algo.
EL POLICÍA 11: Imposible.
ÉL: ¿Por qué?
EL l'OUCÍA 11: Porque cuando uno está unido fralernalmenle

alguien, no se piensa.
ÉL: Correclo; pero ahora pienso en algo.
EL POUCÍA lt: ...

ÉL: Mi amante tenía en su bolso objetos que nos comprom
rían ... a todos ...

EL POUCÍA 11: Y mi hermano en su chaquetín debe canse
sus identificaciones. También nos comprometerían ... a
dos ...

ÉL: ¿Vemos? [Se separan y vall COIl los cadáveres]

[E1I esta parte pueden tutearse o !lO, de acuerdo a/ estado
ánimo que el contacto con losartefaclOs les provoquen]

EL ¡'OUCÍA 11: Veamos. [Tras de pal/sa] ¿Qué es eso?
ÉL: Una granada. Mía. Únicamente se la di a guardar un

mento, entre sus grandes senos.
EL pOLIcíA lt: Bien ... y ¿eso?
ÉL: Petardos.
EL POUCÍA lt: ¿Bengalas?
ÉL: No. Dynamite. [Pronunciarlo en inglés]
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EL POLICÍA 11: ¡Cuidado con eso, es Napalm!
tL: Sí. Sustancia gelatinosa.
EL POLldA ,,: Posée grenetina.
ÉL: Esto también es mío. Un rollo .de alambrc.
EL POLldA 11: Para cercas.
ÉL: No, para la dynamite.· No tiene púas, no sirve para cercas.
EL POLICÍA JI: Tienes razón.
ÉL: Bolsa de polietileno con dos kilogramos de pólvora.
EL POLICÍA 11: Muy bicn.
ÉL: Botellas de gaseosas.
EL POLICÍA 11: i 1'...lolotovs!
ÉL: No, refrescos. A vcces la scd desgarra. También sandwiches.
EL pOLIcíA 11: ¿Frutas?
ÉL: También. Los postres. Fromage.
EL POLldA 11: Por la marca del fromage podremos determinar

la nacionalidad de estos terroristas.
tL: No es necesario. Ella era alemana.
EL POLICÍA 11: La conocías a fondo, por lo tanto.
ÉL: [Francamente sere/lo] Le he dicho a usted que era mi

amante.
EL POLICÍA 11: Perdón. Su pluma fuente ...
ÉL: No, el detonador del dispositivo. Al destapar el estilógrafo,

todo volará con ella.
EL POLICÍA 11: Entonces ella no podía escribir ... [Con un dejo

de tristeza] nunca ...
ÉL: Ella /la sabía escribir. No era necesario.
EL POLICÍA 11: Disculpa, pero una mujer que no sabe oscri

bir, no pucdo comprender cómo puede tener hijos.
tL: ¿Por qué?
EL POLICÍA 11: No sé, ... En fin, ... qué va a enseñarles a sus

hijos ...
iL: Ella no sabía escribir y tampoco tenía hijos. Únicamente

era mi amante y estaba en la causa.
EL POLICÍA": El cerebro de la operación.
ÉL: Fabricaba por sí sola los mejores hombres.
EL POLICÍA 11: Su libreta de direcciones.
tL: Es su polvera. [Localizando algo y tratando de recordar]

¿Qué es esto?
EL POLICÍA 11: Su lápiz de labios.
tL: ¡Nada de lápices! Un micrófono inalámbrico.

EL 1'OLlCÍA 11: ¿Japonés?
ÉL: Naturalmente. [Transici';n] Los retratos de sus hijos.
EL rOLlCÍA 11: Usted me había dicho ...
ÉL: ... conmigo. No tuvo hijos conmigo; ¿comprende usted?
EL 1'OLlCÍA 11: Perfectamente.
ÉL: Su mapa.
EL rOLldA 11: El mapa de la causa.
ÉL: No, de sus vacaciones. Verano y humo.

Aquí la obra manifiesta cualidades de mensaje 'social; múltiples
oportunidadcs de enviar al público señales de paz; el momento
de hacerlc entender, definitivamente, que ésta es ulla obra de
condición conciliatoria entre los humanos y que si el público
ofrece planos heterogéneos de lucha de clases, hacerle ver y oír
que esa lucha también se presenta del teatro hacia él. Y todo
cllo con el ánimo de que "la bestia fiera" como le llamó Ruiz
de Alarcón, aprenda a servirse del hecho teatral para recuperar
su condición humana [sic].

Entra el Comandonte cn persona, ¿qué pasa con él pues su
semblantc indica tedio y desazón? Seguramente llegó al teatro
como público, corno uno más del público de esta noche, y, segu
ramcnte también, esperaba algo más de la obra.

EL POLICÍA 11I: Disculpen ustedes, ¿tienen la bondad de decir-
mc qué hacen junto a esos cuerpos yertos?

ÉL: Estamos revisando los objetos de la causa.
EL pOLIcíA JII: ¡Rapiña, Subtenientc Raúl!
EL POLICÍA 11: Dc ninguna manera, Comandonte mi Coman

donte.
EL rOLlCÍA JII: ¡,Cómo debo interpretar entonces su actitud mis

teriosa y su equívoca cercanía con un presunto homicida?
ÉL: Yo he sido cl que ha dado muerte a estos dos seres. Hace

un rato entré a dclatarme a mí mismo; usted se encontraba
velando el sueiío ...

EL rOLlCÍA JII: iDcl Jofe de la Policía!, ya lo sé y lo tengo pre
sentc. Tan lo recuerdo que traté de comprendcrlo. En fin
de brindarle afecto. Pero usted ...

ÉL: ... Me scntí acompañado en mis sentimientos de culpa,
así fuc; pero usted velaba el sueño ...

EL POLICÍA 11I: i ¡¡Del Jofe de la Policía ...!!!, ¡no lo repita



TELÓN ¡{ÁPIDO

[Como música de fondo entra Mercedes Simone cantando!1
';'a no tengo la dulzura de tus ojos / vago sola por el mundo
S1l1 amor / otra boca más feliz será la dueña / de esos besos
que eran toda mi pasión / ...]

Noviembre 19781

. ..hay momentos que no sé lo que me pasa / tengo ganas
de reír y de llorar ...

ÉL: ¿Dónde qué'?
EL POLlcfA 11: Dónde los enterramos.
EL POLlcfA m: Enterrarlos. Enterrarlos simplemente.
ÉL: ¿Al pie de un árbol? ¿Junto al lago? ¿De pie? ¿Decúbito

dorsal? ¿De pecho? ¿De dorso? ¿Crowl? ¡¿Cómo?! Imagina
ción, digo yo ...

EL POLICÍA JI: Mi Comandonte, mi Comandante tiene la última
palabra.

EL pOLIcíA 111: [Después de pensarlo /11/ poco] Pueden dejarlos
un rato en el refrigerador del Jefatorio de Policía. Una temo
porada. ,

ÉL: Invierno y humo.
EL POLICÍA 11: Gracias, Comandonte mi Comandante, nos aho-

rra usted mucho tiempo. . I
EL pOLIcíA 111: Es mi deber. [El Subteniente empieza a trasladar

a los muertos] ¿Volverán por aquí .. .'1 ,
IÍL: Yo no sabría decirle. Ahora me debo íntegramente al Sub-

teniente Raúl. ,
EL pOLIcíA 111: Ojalá regresen, ... en otoño, ... las hojas empie·

zan a perder su color. . . l'
ÉL: [Al Subteniente Raúl que regresa por el otro cadáver]

¿Crees que podremos volver en otoño? I
EL pOLIcíA 11: Probablemente.
EL POLICÍA 111: La luna se aproxima más al valle y, desde el Je

fatorio de Policía, se diría que casi podemos tocarla ...
ÉL: Estupendo. ¿Y durante la primavera?
EL POLICÍA 111: La luna se aleja. Los árboles se oscurecen se

endurecen; entristecen de ausencia. '
ÉL: ¿Tienen postales del Jefatorio en primavera ...
EL POLICÍA JlJ: [Abatido] No ... ¡Que no!
ÉL: Tampoco en otoño ...
EL pOLIcíA 111: Tampoco.
ÉL: ¡Qué lástima! Este valle me evoca el precipicio de mi niñez.

Es tan semejante ... sólo que vertical. ¡Sí! ¡Como un valle
puesto en pie! ¡Parado! "

EL pOLIcíA IJI: Gracias, ... por los que aquí nacimos correspon··
de ...

ÉL: Le agradó la imagen.
EL POLICÍA JlJ: ¿Cuál?
ÉL: La que mi voz fraguó.
EL pOLIcíA JlJ: ¡No comprende de qué se trata, pero al fin

amable] Sí, cómo no, muy bella. :
ÉL: Ahí se la encargo. Muéstresela al Jofe de Policía cuando

despierte.
EL POLICÍA JlJ: Lo haré encantado en cuanto despierte.
eL POLICÍA 11: Listos los cadáveres en el refrigerador del Jefa.'

torio junto al Jofe.

ÉL: Nos despedimos.
EL POLICÍA 111: [Sin punticos ni primorcicos] '¡Adiós, vuelvill!,

pronto! \
EL POLICÍA 11: [Orgullo y viril] Comandonte mi Com.ando

te ...
EL POLICÍA JlJ: Lo voy a extrañar,

suerte.
EL POLICÍA 11 Y ÉL: Adiós.

más! iEI deshacerse de su amante y de la amante de su aman
te no le concede derecho ... [Transición] ¡Subteniente Raúl!

EL POLICÍA 11: ¡Comandonte mi Comandonte!
EL POLICÍA m: Dígale usted a su cómplice cuál es mi trabajo

durante las 48 horas del día ...
EL POLICÍA 11: Velar el sueño del Jofe de la Policía, Comandon-

te mi Comandonte.
EL POLICÍA m: ¿Lo ha entendido usted?
ÉL: Absolutamente.
EL POLICÍA IIf: Retírese, Subteniente Raúl.
ÉL: No, '" por favor ...
EL pOLIcíA m: ¿Cómo?
ÉL: No, ... que no se vaya, ... Se lo ruego.
EL POLICÍA 111: ¿Por qué no?
ÉL: No sé, ... me costaría trabajo explicarlo, pero no, ... que

no se vaya, ... se lo ruego ...
EL pOLIcíA m: ¿Alguna liga emocional?
ÉL: Quizá, ... aunque muy leve ... transitoria, ... efínrera, ...
EL POLICÍA m: [Muy penetrante] Sin duda una pasión; ¿no es

así?
ÉL: Sí, Una fuerte dependencia, '" Sus condeptos filosó-

ficos, su manifiesta disposición para el 'abrazo, ...
EL pOLIcíA 111: ¿Qué tiene?
ÉL: No, nada; absolutamente nada. Es un muchacho como to

dos este Subteniente Raúl.
EL POLICÍA m: [Evitando ser hiriellte] Hábleme claro; se lo

suplico.
ÉL: Le he confiado hasta lo inconfiable. Hasta lo más descon

fiado.
EL POLICÍA 111: Es verdad, usted me ha hablado de su propen

sión al abrazo; pero ¿por qué le asombra? Esa propensión la
tiene todo el Cuerpo de Policía. Hemos sido entrenados para
adquirirla y ponerla en juego.

ÉL: Pero con el Subteniente Raúl es distinto ...
EL POLICÍA m: ¡Subteniente Raúl!
EL POLICÍA 11: ¡A sus órdenes, Comandonte mi Comandonte!
EL POLlcfA m: ¿Es cierto lo que dice este hombre?
EL POLICÍA 11: Es cierto, Comandonte mi Comandonte.
EL POLICÍA m; A ver, ... Déme un abrazo. [Se lo da] Es cierto.

[Así permanece] Quédese.
EL POLICÍA 11: Gracias, Comandante mi Comandante.
EL POLlcfA m: Alguna otra relación con los occisos.
~L POLlcfA 11: Sólo con el occiso, Comandonte mi Com¡lndonte.
EL: Eran hennanos, Comandonte su Comandonte.
EL POLICÍA m: También ya lo sabía. Lo olvidé por un momento.

[Se separa cOllStemado del Subteniente] ¿Qué piensan ha
cer ahora?

EL POLlcfA 11: Seguir trabajando por la causa, juntos.
~L POLlcfA 111: Me parece bien. ¿En qué pal1e del mundo?
EL: No l~ sabemos aún. Esperaremos instrucciones.
EL POLlCJA m: Como yo.
ÉL: Usted también trabaja por la causa, ¿verdad?
EL pOLIcíA JJJ: ¿Ustedes qué creen?
EL POLICÍA 11 Y ÉL: Que sí.
EL POLICÍA JJJ: Pues sí, ... Yo también.
EL POLICÍA 11: ¿Podemos retirarnos?
EL POLICÍA 111: ¿A dónde?
ÉL: No lo sabernos. Quizá a ... , o tal vez a ...
EL POLICÍA JJJ: ¿Y estos muertos? ¿Qué vay a hacer yo con ellos?

[Sorprende al Subteniente Raúl postrado de hinojos] ¡Sub
teniente Raúl, ¿qué hace usted?

EL ~OLlCÍA JI: Rezo, ... rezo un poco, ... a nombre de la fami
ha ...

ÉL: Me p.regunta el S:0mandonte qué haremos con los muel10s.
EL PO~~CJA 11: No se, ... enterrarlos, quizá. ¿Tiene usted otra

opclOn, Comandonte mi Comandante?
EL POLICÍA 111: Ninguna otra. Yo no.
EL POLICÍA 11: ¿Dónde?



Poreslos díasse cUlllpleeI150alli\'ersariode la
lIIuerlede Lamarck. Acasore.wlleoporlllllO
colllpagillaruna brel'ebiograjia de lall ¡Iusl re
el'olucionisla COII algullas 110 las sobre el desarrullo
recienle del pellsamielllulamarquiallo.

Juan Bautista Pedro Antonio de Monet. caballero
de I.alllarck n;lciú en I\a/.entin el Chico. puehlo de la
uulce Francia el lo. de agosto de 1744 en el seno de
una numerosa, rancia y aristocrática familia venida
amenos.

Después de haberse dedicado por un tiempo a se
mi narista y luego a la carrera militar, enconlró queel
estudio de las plantas era su vocación. A Juras penas
pudo colocarse en el jardín del Rey con unmouesto
empleo como "Guardián de los herbarios del gabi
nete del Rey" y escribir algunos libros de Botúnica
que le otorgaron, además de cierta fama, el califica
tivo de" Linneo Francés".

Después de la Revolución Francesa fue nombra
do profesor en el Museo Nacional de Ciencias Natu
rales y ahi pudo desarrollarse como zoólogo yescri
bir su obra capital: la Filosojia Zoológica.

Lamarck tenía una visión lineal del proccso evo
lutivo, es decir que para él los organismos han surgi
do cn la Naturaleza, desde los más simples hasta los
más complejos. de una manera succsiva y gr'idual.
11 oy sabemos que plantas y animales han evolucio
nado en forma rami ficada con varias líneas deevolu-

eión independientes. Sin embargo, aún en nuestros
días sorprende la gran intuición que tuvo Lamarck
para vislumbrar las relaciones evolutivas de algunos
grupos animales. Pero lo más importaJ1te de la obra
de Lamarck fueron susespeculacionessobre laseau
sasque producen la evolución.

Lamarek sostiene que los organismos inferiores
sufren lrasfurmadoncs pur la influencia directa
del medio. Para los organismos superiores, en cam
bio, las variaciones del medio ambiente originarían
nuevas necesidades biológicas que determinarían
una voluntad de cambio y, por tanto, la evolución.
Según tales planteamientos, la evolución de lajirafa
-ejem plo predilecto de easi todos los evolucionistas
que han citado a Lamarck - se inició cuando los an
tepasados de este animal se encontraron viviendo en
"lugares en que la tierra, casi siempre árida y sin
hierbas" (variación dclmedio ambiente) les ocasio
nó la necesidad biológica de estirarse lo más posible
para alcanlar las hojas de los árboles. Deesta suerte,
la voluntad y cl esfuerzo paraestirarsedeterminó la
aparición de nuevas características (cuello y patas
largas) adquiridas gradualmente por el uso y que
irianlransmitiéndosca la descendencia hast<lllegar
a las jirafas actuales. Cuando, por el contrario, una
necesidad biológica desaparece se produce la regre
sión. El desuso según Lamarck, produce la atrolia o
desaparición de un órgano. El topo, de acuerdo con
este punto de vista, sería un <lnim<ll que, por vivir en
galerías subterráneas totalmente oscuras, 'tiene los
ojos atrofiados .

Lamarck, quien por cierto acuñó el término "Bio
logía", realizó incursiones en el campo de la Quími
ca, la Física, la Geología y la Meleología que resul
taron bastante desafortunadas y le desacreditaron
como científico. Es curioso que un hombre cuyas te
sis transformistas eran revolucíonarías se aferrara,
en cueslíones de Química y Física, a ideas anticua
das y obsoletas. Además, parece ser que mientras
más extravagantes eran sus puntos de vista más se
obstinaba en defenderlos, de manera que se pasaba
la vida en reyertas de tipo intelectual que le llenaban
de enemigos y le obligaban continuamente a tomar
tis<lnas diversas para combatir la bilis y el mal sabor
deboca.

Las interpretaciones de la Naturaleza que em
prendió Lamarck fueron criticadas, ridiculizadas y
ninguneadas por sus contemporáneos, muy espe
cialmente por Jorge Cuvier. Entre éste y Lamarck
existió una rivalidad bastante acusada. Compla
ciente con los poderosos, sociable yexistoso en la vi
da, Cuvier habia propuesto que en la Tierra no ha
habido una sola nora y fauna sino muchas, c<lda una
de las cuales fue producto de una creación indepen
diente y desapareció totalmente después de un cata
clismo. Pam Lamarck, en cambio, las especies deri
vaban unas de otras, y se iban transformando paula
tinamente, lo cual suponía una <luténtica "herejía"
que, aunada a su espíritu agrio y poco dado a la vida
social, le ocasionó múltiples problemas.

(HOMENAJE A LAMARCK)
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En cierta ocasión Napoleón Bonaparte expresó
su desprecio hacia los trabajos de Lamarck, y él, le
jos de guardar prudente silencio, respondió mani
festando su disgusto hacia quienes tienen el poder y
no lo emplean para hacer el bien, Muchosaños antes
había sido instado a dedicar su Flora Francesa al
Rey, cosa que no había aceptado por ",' ,la inclina
ción particular que desde entonces tenía de no incli
narme delante de nadie", Lamarck era pues un re
belde, un hombre orgulloso, un científico visionario
y no muy rígurosoy un deísta.

Lamarck, que había abusado de las lecturas y
del empleo de la lupa, perdió la vista y al final de su
vida se encontró sumido en la pobreza y en el olvi
do. Para colmo de males, Cuvier se burló de su des
gracia y de sus teorías arguyendo que la mejor
prueba de que el uso constante de un órgano no
conduce a su desarrollo y al aumento de sus facul
tades la tenía en sus ojos. Las críticas de Cuvier lle
garon al colmo del mal gusto y la falta de decoro
cuando censuró la obra del gran evolucionista
francés nada menos que en su discurso fúnebre.

Resumiendo, las ideas de Lamarck pueden redu
cirse a seís puntos fundamentales:

1. El medio ambiente sufre cambios continuos
~ que determinan en los Qrganismos n.uevas necesi,

dades biológicas.
2, Las necesidades producen en los animales su

periores una especie de voluntad inconsciente de
cambio, que se traduce en la evolución.

3. El medio actúa directamente en el caso de los
organismos inferiores y las plantas.

4. La evolución es un proceso lento y gradual.
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5. Las características adquiridas por una necesi·
dad biológica son heredables.

6. El uso y desuso de los órganos origina su de·
sarrollo progresivo o su atrofia.

A pesar de que con la muerte del gran evolucio·
nista todas estas ideas caerían en el olvido, no taro
darían mucho en ser rescatadas por Darwin yalgu·
nos de los filósofos y biólogos evolucionistas
(Spencer, Haeckel, etc.) y oon el correr de los años
determinarían el surgimiento de la corriente llama·
da neolamarquismo que, según veremos, sigue te·
niendo vigencia en nuestros días.

Además de estos méritos, puede adjudicársele a
Lamarck el de haber sido uno de los primeros na·
turalistas que sugirieron el parentesco del hombre
con los demás animales: •

"Aunque el hombre sea un verdadero mamífero
por las generalidades de la organización, y aunque
entn: los mamíferos los cuadrumanos sean los que
más se le acercan, cosa que no podría negarse, no
solamente el hombre se distingue de los cuadruma·
nos por una gran superioridad de inteligencia, sino
también, considerablemente, por distintos rasgos
de organización que lo caracterizan".

Pero, si bien es cierto que a Lamarck se le ha
dado ~l lugar que merece en la historia de la cien·
cia, hay que insistir, por principios de elemental
justicia, que aún en nuestros días el pensamiento
de tan gran evolucionista se ve frecuentemente toro
cido, incomprendido y falsificado. Ejemplo suma·
mente generalizado de tal actitud puede encontrar·
se en libros de Biología como el de Smal1wood y
Green que a la letra dice: "Lamarck esrefuradoexpe·



rimenta/mente. Un experimento famoso para.
tratar de comprobar la hipótesis de Lamarck, se
llevó a cabo en ratones. Al nacer se les amputó la
cola a veinte generaciones consecutivas de ratones.
Este fue uno de los muchos experimientos que de
sacreditaron a Lamarck, ya quc sabcmos quc los
ratones dc la generación 2), tuvieron colas tan lar
gas como las del primer par quc usaron para el ex
perimento."

El que escribe se pregunta ¿cómo es posible con
siderar que las no muy recomendables inclinacio
nes mutiladoras de Weismann (que fue el autor del
experimento aludido) pueden confundirse con los
cambios del entorno? ¿Dc dóndc sale la idea de quc
una rata de laboratorio va a experimentar la reno
vada necesidad biológica de que aparezca un faná
tico y le corte la cola? ¿A cuento de qué se generaría
esa voluntad de cambio que, según Lamarck, se
manifiesta inconscientemente? ¿Cómo es posible
soslayar que Lamarck preconizaba la estabilidad
perpetua de las formas que ya se han adaptado al
medio?

Pero este asunto resulta especialmente irónico
por el hecho de que este tipo de falsificaciones son
actividad predilecta de ciertos neodarwinistas y re
sulta que fue Darwin quien hizo referencia a una
gata que, después de haber sufrido la mutilación de
la cola, tuvo gatitos de cola corta. Además, es bien
sabido que el tal "experimento" fue ideado por
Weismann con la idea expresa de anular la teoría
d.e la "pangénesis" de Darwin.

Por último quisiera añadir que, si como dice el
Sr. Smallwood, las mutilaciones de Weismann de
muestran que los caracteres adquiridos no se here
dan, sería lícito preguntarse qué ocurriría si a al
guien le diera por tirarle los dientes y darle una pa
tada en el trasero a uno de estos divulgadores del
evolucionismo. ¿Acudiría el agredido a la policía
para denunciar que le habían tirado los dientes o se
limitaría a manifestar que había adquirido alveo
los vacíos y un hematoma en donde el cuero se
arremolina? Que los caracteres adquiridos sean o
no sean heredables es un problema bastante pelia
gudo. Por lo pronto, he querido manifestar en pri
mer lugar que, más que al mundo de la ciencia, el
"cxperimento" de Weismann pertenece al de la
magia negra o al de humor involuntario, y, por úl
timo, que abundan los biólogos que, careciendo de
la mínima información sobre algunos de los temas
que tratan, se atreven a divulgar actitudes compla
cierltes, superficiales y dogmáticas.

Neolamarquismo

La idea central de los neolamarquianos es la de que
los diferentes niveles de organización, el comporta
miento o la alimentación de los organismos pueden
innuir sobre el genoma. Es importante aclarar, sin
embargo, que los científicos que han optado por
estas ideas no niegan el valor de la teoría de la
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"mutación-seleccíón", sino que consideran que los
cambios al azar y la adaptación a posteriori no bas
tan para explicar el proceso evolutivo.

No son raros los biólogos que se consideran neo
darwinistas y que, por el hecho de ser "disidentes"
han sido catalogados como lamarquianos. Lysen.
ka, por cjemplo, ha sido ctiquetado como lamar
quiano a pesar de que sus idcas no coincidian en
muchos aspectos con las de Lamarck, y a pesar de
que él se definía como el auténtico seguidor de
Darwin y clamaba que la genética de Mendel y
Margan era antidarwiniana.

C. H. Waddington, por su parte, considera que
los organismos están dotados hereditariamente de
varias posibilidades adaptativas y que "seleccio
nan" las más adecuadas de acuerdo a las nuevas
circunstancias.

Está claro que semejante postura resulta conci
liatoria entre neodarwinistas y lamarquianos. Pero
he aquí que, mientras Waddington se considera
neodarwinista, los neodarwinistas ortodoxos le
juzgan lamarquiano.

Por otra parte, el hecho de que exista una amplí
sima gama de posturas que van desde los neodar·
winistas heterodoxos y los neolamarquianos hasta
los linalistas y los vitalistas, determina que la tarea
de encasillar las diferentes opiniones dentro de una
u otra tendencia resulte excesivamente complica
da. Lo que es indudable es que abunda el caso de
biólogos que temen que el fantasma de Lamarck
sea reconocido en sus opiniones. Tenía razón Dar
win al decir que "los naturalistas aparecen tímidos
como doncellas en cuanto a su reputación cientíli
ca."

El caso Lysenko

En rigor, el primer neolamarquiano fue Darwin.
Sin embargo. los biólogos que han recibido la eti
queta de neolamarquianos pertenecen todos, por el
tiempo en el que fructilicó su labor, al siglo XX. Al
hablar de Lamarck se aludió a una especie de "ma
la estrella" que acompañó al gran evolucionista
francés durante toda su vida y que, aparentemente,
no ha dejado de alumbrar a sus seguidores. Buen
ejemplo del infortunio de los neolamarquianos es
el hecho de que a todos ellos se les haya relaciona
do con una de las páginas más negras de la biología
moderna: el caso Lysenko.

Trolim Denissovitch Lysenko es el nombre de
un agrónomo ruso que, habiendo tenido algunos é
xitos considerables en el terreno de su profesión,
fue apoyado y encumbrado por José Stalin hasta
tal punto que la biología y la agricultura soviética
estuvieron sometidas a sus directrices durante va
rios años.

La circunstancia política y la extremada audacia
de Lysenko determinaron que éste inventara una
serie de chinaduras seudocientílicas que derivaron
en verdaderas catústrofes para la agricultura sllvié-



tica y que a la larga condujeron a la revisión y al
desprestigio de sus ideas.

La aventura de Lysenko, que alcanzó a todos los
comunistas del mundo, estalló en 1948, año en que
se anunció el nacimiento de una ciencia nueva
que desafiaba a la genética, una ciencia proleta
ria que se oponía a la ciencia burguesa y al nazismo.

Para los lisenquianos, que utilizaban las opinio
nes de Marx y Engels como argumentos cientificos,
la genética de Mendel y Morgan no era más que un
invento de la ciencia burguesa para ocultar la ver
dad al proletariado y para favorecer al racismo.
Pero esta "falsificación" había llegado a su fin por
que, según decían, la clase proletaria era la única
que estaba en condiciones de explicarse la realidad
con verdades objetivas.

Medíante un proceso que llamaba "vernaliza
ción" (que consiste en someter a la planta a ciertos
cambios de temperatura), Lysenko pretendía
"educar" a las plantas para cam biar sus ciclos re
prod uctores.

Debido a que el agrónomo ruso había obtenido
algunos resultados positivos con la "vernal iza
ción", Stalin lanzó en 1949 el "G ran plan para la
transformación de la naturaleza". El plan, que por
cierto fracasó rotundamente, estaba basado en ab
surdas estrategias lisenquianas como la de conver
tir trigo en centeno y col en rábanos o como la de
transformar las interminables estepas rusas en di
latados vergeles.

Ambicioso e inclinado a hacer especulaciones
delirantes, Lysenko pensaba que se podía forzar a
plantas y animales para que evolucionaran con ra
pidez y de acuerdo a los requerimientos del hom
bre. Una de las más curiosas ideas de tan dispara
tado agrónomo fue la de que las plantas podían sa
crificarse por el bien de su propia especie.

El caso es que, como Lysenko sostenía que la ge
nética era incompatible con el materialismo dialéc
tico, los genetistas fueron acusados de haber dado
la espalda a los campesinos para dedicarse a espe
culaciones teóricas que tocan peligrosamente el
campo de la metafísica. Las investigaciones y la en
señanza de la genética se prohibieron en la URSS
durante quince años y los genetistas fueron desti
tuidos de sus puestos, perseguidos y, en algunos (;'1

sos, encarcelados o deportados a Siberia.
y aunque Lysenko desapareció de la escena en

1965, su caso ha sido estudiado con insistencia por
que demuestra que la ciencia corre gravísimos peli
gros al estar expuesta a manipulaciones de tipo po
lítico o ideológico y, sobre todo, al perderse de vis
ta que su finalidad primordial es el conocimiento
de la verdad.

El caso Kammerer

Paul Kammerer fue un biólogo austriaco que, a pe
sar de tener una formación académica neodarwi
nista, encontró evidencias experimentales que le

transformaron en un connotado lamarquiano.
Uno de los experimentos más famosos de Kam·

merer -que, a su modo de ver, no era el más im·
portante- fue realizado con el sapo partero (Aly
tes obstetricians). Especie que carece de unas es·
tructuras llamadas almohadillas nupciales. Tales
almohadillas son unas protuberancias dotadas de
espí(;ulas que sirven para que los anuros que co
pulan en el agua puedan montar a la hembra sin
que se les resbale.

Kammerer crió a los A Iytes en cautividad (lo
cual es ya una hazaña) y fue aumentando gradual·
mente la temperatura del vivarium de manera que
los sapos se veían obligados a meterse al agua y
cada vez permanecían más tiempo sumergidos.
Tan necesaria llegó a ser para esos sapos la vida
acuática que, contrariamente a los hábitos de la es·
pecie, se vieron obligados a copular en el agua. Los
primeros intentos fueron vanos porque la resbala·
diza piel de las hembras no encontraba manera de
sujetarse en los amorosos brazos del macho.

Finalmente, después de varios intentos penosísi·
mas e infructuosos, los machos empezaron a desa·
rrollar unas almohadillas nupciales dotadas de es·
pículas que les permitieron realizar su función re·
productora con toda tranquilidad y que eran here·
dadas por los machos de las siguientes generacio
nes a pesar de que se desarrollaran en condiciones
normales y resultaran, por tanto, innecesarias.

A pesar de que alcanzó gran notoriedad en d
mundo científico de su época, el fin de Paul Kam·
merer fue trágico: el laboratorio donde realizó sU!
trabajos y sus preciosos especímenes fueron del
truidos al estallar la Primera Guerra M undia!
Además fue atacado duramente por los biólogO!
neodarwinistas y se descubrió que las supuestas a¡
mohadillas nupciales del último y muy maltrechc
de sus ejemplares habían sido falsificadas inyectan
do tinta china debajo de la piel. El escándalo que~

produjo fue mayúsculo y Kammerer se suicidó.
En 1971 el eminente escritor Arthur Koestler p~

blicó una notable biografía de Paul Kammer
donde aporta numerosos datos que hacen pens
que es altamente improbable que éste incurriera
una falta tan ingenua como falsificar sus ejempl.
res y ofrecerlos a la comunidad científica.

Lo más probable, según las hipótesis de Koest
ler, es que se tratara de un acto de sabotaje o bi
de una "ayuda" perpetrada por alguno de los ay
dantes de Kammerer.

Actualmente podrían explicarse los experimtl
tos descritos a partir de las teorías de Waddingt
(que como se ha dicho, se considera neodarwin~1

ta). De este autor es la siguiente cita: "Existen, .
duda (caracteres adquiridos) del tipo de los q
Lamarck creía hereditarios y hoy pensamos quen
se continúan en la descendencia. Pero, aunque I
cambios mismos no se hereden, cabría esperar q
la capacidad de experimentar tales modificacion
apropiadas del sistema de desarrollo posea caráe



ter hereditario. Si así fuera, la selección natural fa
vorecería a los organismos que poseyeran una ma
yor capacidad de adaptarse a una situación anor
mal, y actuarían en contra de los que no se dejaran
modificar o lo hicieran de un modo extraño y per
judicial".

El libro de Koestler (que ha sido bastante criti
cado por los neodarwinistas) no es un aconteci
miento aislado sino que forma parle de una insatis
facción en aumento respecto al neodarwinismo y al
1I~.mado "dogma central de la Biología". El gran
blOlogo y pedagogo suizo Jean Piaget opina que
"si volvemos a las soluciones positivas del proble
ma de las relaciones entre el organismo y el medio
el lamarquismo sigue teniendo mucho interés, aUI~
cuando no sea admisible en su forma histórica
pues se ~siste hoy, en los países anglosajones, a u~
retorno IIlnegable a las influencias lamarquianas".

El caso del dogma central de la Biología

Antes de concluir este artículo quisiera referirme a
las consideraciones que determinaron la aparición
de lo que dio en llamarse "dogma central de la Bio
logía" y que no es otra cosa que la traducción del
neodarwinismo a nivel molecular. El dogma central
de la biología postula que los genes (el plasma ger
mi nativo) sufren cambios al azar que determinan
cambios en el cuerpo (el plasma somático, las pro-
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teínas) por que el DNA (o sea, la sustancia que for
ma a los genes) envía información al RNA cito
plásmico y éste, a su vez, manda la información a
las protelnas. De tal suerte, el flujo de la informa
ción puede representarse como sigue:

DNI\_ RNI\ -I'ROTEINI\S

La mayoría de los biólogos neodarwinistas han
caído en la tentación de aplicar el tal "dogma" a
rajatabla para explicar la continuidad y evolución
de la ~ida. No se necesita ser muy perspicaz para
ad.ver\lr que una simplificación tan grosera no en
caJa con la abrumadora complejidad de los fenó
menos que nos ocupan. Cada día son más los bió
logos que reconocen que los genes no son los úni
cos programadores del desarrollo y que el gene no
puede soportar por mucho tiempo el peso de un
"dogma". El notable evolucionista español Fausti
no Cordón dice respecto al gene que "tomar un ar
tefacto como meta final del conocimiento cienlifi
co (creer que un artefacto puede dar la 'clave' del
ser vivo) constituye una desviación anticientífica
(idealista, sustántivista) del pensamiento". "Incu
rre en este extravío epistemológico notoriamente la
genética contemporánea que desde un principio
busca afanosamente la 'clave' del ser vivo en meros
artefactos de él, en la célula general, en el aparato
cromosómico, en los ácidos nucleicos, en la 'clave
genética'. Esta dirección de la pesquisa experimen
tal ha descubierto datos de valor inestimable pero
a condición de que lleguen a ser enfocados con una
estrategia científica correcta."

Pero las críticas al "dogma central de la Biolo
gía" no provienen únicamente de consideraciones
como la anterior, sino también de trabajos experi.
mentales emprendidos con las mismas reglas de
juego que utilizan los genetistas.

En efecto, cada día aumentan los descubrimien
tos que indican que el RNA puede mandar infor
mación genética al DNA y recibirla de las proteí
nas de acuerdo al siguiente esquema:

PROTEINAS - RNA _ DNA

En un Icnguaje muy simplificado podría decirse
que los cambios experimentados por las proteínas
a causa de influencias del medio, necesidades bio
lógicas, etc. podrían ser registrados primero en el
RNA y finalmente en el DNA.

De tal suerte, la nueva información habría que
dado lista para ser transmitida a la descendencia.
¿No serviría este esquema para legitimar la evolu
ción lamarquiana a nivel molecular?

Puede darse por hecho que los hallazgos experi
mentales dentro de la pauta señalada terminarán
con el famoso "dogma central". Ojalá que los nue·
vos descubrimientos no den lugar a nuevos dogmas
porque, como dice el gran Voltaire: "Menos dog
mas, menos disputas; menos disputas, menos des
gracias: si no es verdad estoy equivocado". o



Desde
París

ALFREDO BRYCE
ECHENIQUE

NOTAS SOBRE UNAS
VACACIONES CRíTICAS

Ha llegado el otoño a Francia, y se
empiezan ya a conocer cifras que son
el resultado de mil y una encuestas
destinadas a averiguar cuál fue el
comportamiento de los franceses du
rante e! último verano. Se empiezan
también a poner en práctica las me
didas destinadas a corregir o a hacer
más soportable el duro invierno que
deberá soportar el consumidor. Por
su parte, los sindicatos tratan de con
certar acciones con miras a defender
el poder adquisitivo de trabajadores
y empleados. Las primeras huelgas
han tenido ya lugar.

Todo esto se podía prever desde
antes del verano, pero nada impidió
que veintiocho millones de franceses
partieran de vacaciones durante este
período. Un millón y medio más que
el año pasado, a pesar de la crisis, y a
pesar de que España, lugar preferido
por una gran parte de los vaccan
ciers, no se presentaba tan hospitala
ria como en años anteriores. La ETA
militar había anunciado un "verano
caliente", es decir, atentados y bom
bas en estaciones de ferrocarril, en
aeropuertos, en puntos altamente
turísticos de' la Costa Brava o de la
Costa del Sol. Algunos de estos aten
tados tuvieron, en efecto, lugar, obli
gando en un prim~r momento a los
turistas a alterar proyectos estableci
dos con meses de anticipación. De
España llegaban quejas: los hoteleros
comprobaban, sin saber muy bien
qué hacer, que las reservaciones iban
siendo canceladas y que sus hoteles
alcanzaban a llenarse a duras penas
hasta la mitad. Algo no muy diferente
ocurría en Italia y, además, los pre-
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cios, sobre todo en España, estaban
por las nubes; ciudades como Barce
lona o San Sebastián le resultaban al
angustiado turista francés casi tan ca
ras como su propio país.

Muchos optaron pues, por no atra
vesar fronteras. Muchos cambiaron
el tan ansiado descanso en la playa,
por simples excursiones al campo,
donde siempre hay algún familiar o
amigo. Otros optaron por las playas
del norte del país, o por las grandes
playas del oeste. Pero aquel mes lar
go que solía tomarse la mayor parte
de los franceses para sus vacaciones,
se vio reducido en muchos casos a
tres semanas, e incluso a dos.

El francés, aun cuando está de va
caciones, escucha puntualmente las
informaciones que le proporciona la
radio. y lee atentamente sus periódi
cos favoritos. Día a día las noticias
iban presentándole un panorama
poco alentador para el día de su re
torno a casa. VertiginosJs alzas en los
precios de algunos productos ali
menticios, nuevas alzas en los precios
de la gasolina, de las bebidas alcohó
licas, de los cigarrillos. Nuevos im
puestos, alza de la cotización por se
guridad social. Nada de esto era tan
nuevo, en realidad, y todos sabían a
qué atribuirlo, por lo menos en bue
na parte: al precio nuevamente en
carecido del petróleo. Sin embargo,
el Ministro de Economía, Raymond
Barré, tuvo que acudir con espíritu
especialmente deportivo a las cáma
ras de televisión, ante la andanada de
críticas recibidas de casi todos los
sectores, al cumplir tres años en sus
funciones. Según las encuestas reali
zadas, la mayoría de los franceses
considerJba que había fracasado en
su lucha COiltra la inflación y el des
empleo.

Esas eran las cosas que, diariamen
te, afirmaban la prensJ, y la radio y la
televisión. Y todo ello parecía ir re
percutiendo nuevamente sobre el
comportamiento del francés en vaca
ciones, verdadera e intocable institu
ción nacional, desde los años de
León Blum. Ya no había la seguridad
que trae una billetera llena, y aun
cuando ésta estuviese bastante llena,
los precios eran tales que había que
arreglárselas para gastar menos. Las
primeras víctimas fueron los propie
tarios de restaurantes. La gente sim
plemente se salteaba el almuerzo. y
de noche, a menudo, se limitaba a
comer una pina. Y lo que es peor,
una pizza para dos. La gente que an
tes iba a hoteles de tres estrellas, iba
ahora a hoteles de dos. Ylos de dos a
los de una. Y los de una terminaban
incomodisimos en campings repletos
como nunca, a los que acudían en ca
mionetas vendedores ambulantes de

sandwichs y bebidas de todo tipo, a
menudo sin garantía alguna de higie
ne. Increíblemente, el verano, época
en la que antes se gastaba a manos
llenas, es hoy una oportunidad inclu-
so para ahorrar, pues al regresar a Pa
rís, Burdeos, a Lyon, etc, todo habrá
subido de precio. Y todo ello a pesar
de que, como señaláramos antes, l'
muchos acortaron sus vacacíones.

En esto, los franceses no sólo esta
ban cambiando de comportamiento,
sino que además se estaban alejando
de sus deseos. En efecto, cuando es
tuvo en el tapete la discusión sobre la
semana laboral de treinta y cinco ho
ras (en vez de cuarenta), los líderes
sindicales, en una primera reunión
preparatoria realizada en Alemania
occídental, constataron con pavor
que la gente prefería acumular esas
horas a lo largo de un año, para po
der luego tornarse vacaciones más
largas lejos de casa. Preferían eso a
regresJr cada día una hora más tem
prano a CJsa. Triste constatación del
aburrimiento que predomina en,las
sociedades altamente industrializa
das, y. de la incapacidad a la que ha
sido reducido el hombre para orga
nizar por cuenta propia sus horJs de
ocio.

Incendios y magnates árabes en la
Costa Azul

Mis andanzas veraniegas por la Costa
Azul me permitieron comprobar
que, si dejáramos de lado los fre
cuentes incendios de bosques y la
frecuente presencia de los inenarra
bles magnates provenientes de los
emiratos árabes, poco es lo que ha
cambiado. Nada en Montecarlo, en
todo caso, donde si uno tiene menos
de setenta años, poco o nada tiene
que hacer. ¡"gua I en Mónaco, donde
si uno no tiene setenta millones de
dólares, poco o nada tiene que ha
cer, tampoco. En Saint Tropez sí hay
cambios. Y no me refiero a los que
introdujeron hJce ur,os veinte años
personajes como Franc;:oise Sagan o
Brígitte Bardot y la andanada de acto
res o actrices de cine que, siguiendo
su ejemplo, empezaron a ínstalarse
en lo que hasta entonces había sido
un pacífico puerto de pescadores.
No; ahora de lo que se trata es de una
invasión de gente de todas las eda
des, fortunas, y origenes. A lo largo
de un par de meses, Saint Tropez se
convierte en una especie de demo
cracia desesperada. A ella llega gente
que quiere ver gente, que quiere ser
vista por la gente, y que necesita dar
se la ilusión de ser como la gente que
le dio su reputación actual al lugar.
Comer o pas.tr hambre ya no es el



problema. El problema para muchos
essimplemente estar en ese exparaí
10 inventado por unos cuantos afor
tunados que, a su vez, atrajeron a
más afortunados. y que ahora, jun
IOS, atraen a cualquiera.

los grandes restau rantes ya no se
nan como antes y ha decaído ade

más la calidad de su cocina. El famoso
Papagayo anda medio de capa caída.
Qué importa. la gente acude y se
mezcla tanto y se aplica a si misma
llnto la moda, que resulta práctica
mente imposible distinguir a un mi
llonario, con yate anclado en el puer
lo, de un estudiante que, para poder
IObrevivir, vende todo tipo de barati
~s. Las boutiques abren, prosperan,
oquiebran. Vuelven siempre a abrir,
con otro nombre. A un lado del
puerto, mil pintores le ofrecen a uno
hlcerle un cuadro o tratan de ven
derle uno ya listo. Exactamente igual
que en la Place du Tertre, en Mont
martre, justo antes de que empiece
el verano de Saint Tropez.

Nadie parece ser realmente feliz
en la democracia desesperada de
laint Tropez, donde una frivolidad
bastante imbécil y angustiosa parece
ler el común denominador entre
personas con medios económicos
muy diferentes. Sí, puede resultar di
vertido autoengañarse confundién
dose y dejándose confundir con el
millonario del yate que preferimos,
peto tanta y tan imbécil frivolidad
debe resultar muy entristecedora al
comprdbar que todo acceso a ese
pte está vedado. y también puede
parecer fantástico eso de poseer su
propio yate y de haber llegado en él
~ mundano Saint Tropez. No lo es
lIi, sin embargo, porque los propie
~rios no parecen conformarse con
lUbuena suerte. Necesitan exhibirse,
exhibir su buena suerte, exhibirse
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con su buena suerte. Necesitan to
dos, por ejemplo, encontrar el mejor
lugar posible para anclar su embar
cación. Un lugar en el puerto donde
pueda vérseles desde las terrazas de
los cafes y restaurantes de moda. la
mesa se instala en la parte posterior
del yate. Aqui estamos. Mírennos,
por favor. y observen que el ramo de
azáleas que adorna nuestra mesa es
más bello que el del yate vecino. Este
verano, estaban de moda las azáleas.
Es sabido que el hombre más empro
pinada de la Costa Azul, desde hace
algunos años, es el encargado de ubi
car los yates en el puerto de Saint
Tropez. Hace unos veinte años, aquel
hombre jamás habría soñado lo ren
table que iba a resultarle su humilde
cargo.

Por Saint Tropez, por el puerto, na
die ve a Franc;oise Sagan, nadie ve a
Brigitte Bardot, y a tantos otros per
sonajes que años atrás fabricaron el
mito de Saint Tropez. Esa gente prác
ticamente no acude al puerto. Per
manece encerrada con sus amistades
en fas maravillosas villas de los alre
dedores. De ello se entera la gente
por las revistas que se ocupan de
aquella gente. Pero en los estúpidos
sueños de los veraneantes siempre
cabe la posibilidad de encontrarla en
las callejuelas del puerto, realizando
sus compras cotidianas. y si no, si no
se le logra ver, pues se sabe que ahí
está, que ha venido como siempre
(como "nosotros") a Saint Tropez.
Uno se parece a aquella gente. Bas
tante triste el asunto, en el fondo. y
no dejaba de tener razón un buen
amigo francés, gran conocedor de
los secretos de la Costa Azul, cuando
me decía: "Hace unos quince años
que nadie se divierte en Saint Tro
pez."

Playas superpobladas contrastan
indudablemente con el aislamiento
lujoso que representan las grandes
villas de la Costa Azul, escondidas a
menudo entre bosques o acantila-

dos. En alguna de ellas está el Presi
dente de la República, en otra tal Mi
nistro de Estado, en otra algún gran
señor de las finanzas. No se les ve. Se
~abe dI.' ellos por los periodicos, pero
todo el mundo respeta \.1 vida priva
da de estos hombres públicos en va
caciones.

Claro, no dejan de faltarle a uno
oportunidades para ver a los "niños
reales" en sus lúdic,lS y extenu,lntes
excursiones nOClUrtl,lS. CHolin' de
Mónaco y su Philippe esposo, por
ejemplo, que con sus festejos, que
terminaron con la tradicional volada
en pedazos de toda la vajilla, alteran
la tranquilidad de nuestra mesa en
aquel sensacional restaurant-night
club "acuático" que es La Siesta. Ida ya
"la parejita real" con sus amigotes de
turno, lornamos a nuestra conversa·
ción, y una vez más me doy cuenta
de que los franceses, este verano, no
andaban tan tranquilos. Demasiados
incendios. Accidentales algunos, cri
minales otros, de origen no estable
cido muchos. Pero en toda conversa
ción, en toda elocubración sobre el
problema, surge el fantasma de po
derosas inmobiliarias. En efecto,
cuando no se trata de un loco o de un
delincuente, a quién más le va a inte
resar que un hermoso bosque de la
Costa Azul sea devorado por las lla
mas. El Fantasma de las inmobiliarias
se hace presente no bien empieza a
comentarse el último incendio.

Bueno, terminemos nuestro paseo
por la Costa Azul tomando un aperi
tivo en el Carlton de Cannes, símbo
lo de una época que la crisis se ha lle
vado en muchos casos directamente
a los bolsillos de los inenarrables
emires del Golfo Pérsico. No cesan
de hablar los periódicos de grandes
ventas en las que grandes hoteles y
cafés de toda Francia (Carlton, Ritz,
George V, Café de la Paix), pasan di
rectamente a manos de estos magna
tes, o son adquiridos por compañías
inglesas tras cuya fachada apenas se
esconden los mismos magnates, mu
chas veces. El fin del mundo, para al
gunos. Sí, el fin del mundo, efectiva
mente: ya estaba estacionado el au
tomóvil de la amiga que me llevaba a
gozar de las delicias del bar del Carl
ton, y al atravesar la calle, vimos
abrirse de par en par una de las gran
des ventanas blancas del her;r.ü:.u
edificio blanco. Por ella aparecían al
aire algo así como unas enormes sá
banas blancas, que de pronto deja
ron entrever los rasgos de un magna
te árabe cuyos ojos se ocultaban
como siempre tras enormes anteojos
oscurísimos.

-1 No puede serl -exclamó mi ami
ga-. Bueno, creo que puedo morir
me ya. lo he visto ya todo.
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Londres

FERNANDO DEL PASO

FRAGMENTOS
DE UNA TRAGEDIA

La mañana en que Napoleón Tercero
se preparaba a entregar los premios
de la Exposición Internacional de Pa
rís de 1867 en la que por supuesto
hubo de todo: desde tubos neumáti
cos par;> hacer sombreros de piel de
conejo, cañones Krupp, lociones a
base de glándulas de cocodrilo y una
gran maqueta del templo de Xochi
calco, se recibió en el Palacio de las
Tullerías un cable que anunciaba la
ejecución de Maximiliano en el Ce
rro de las Campanas. Este aconteci
miento, que conmovió a la opinión
pública de Francia y el mundo en
tero, impresionó especialmente a
numerosos intelectuales y artistas, y
entre ellos a un pintor que acos
tumbraba pasear por los bulevares
parisienses provisto de un ocular, un
bastón y guantes amarillos, y que ya
en dos ocasiones había escandali
zado a Europa: primero en 1863 con
Le Bain -pintura expuesta en el
famoso Salon des Refusés y a la que
el público rebautizó con el nombre
de Le Déjeuner sur /'herbe-, y dos
años más tarde con Olympia:
Edouard Manel. De las varias versio
nes que del fusilamiento de Maximi
Iiano hizo el pintor francés -y de las
cuales la más conocida se encuentra
en Mannheim-, una de ellas, por ra
zones diversas sufrió el destino del
Imperio y de todo aquello que rodeó
a los desdichados monarcas, que fue
volverse, literalmente, pedazos. Tres
de esos fragmentos fueron a dar a
manos de Degas, y en 1918, ya
muerto éste, la Galería Nacional de
Arte de Londres los adquirió.

El ojo del artista. Durante varios
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meses, los londinenses que emplean
el metro -y con ellos millones de tu
ristas-, han tenido oportunidad de
contemplar un carle' que reproduce
la fotografía de los fragmentos reuni
dos por primera vez en una sola lela,
desde que /0 hiciera el propio Degas,
y cuyo resullado no es el fusila
miento de Maximi/iano sino el de
Miramón, puesto que nunca apare
cieron los fragmentos correspon
dientes al Emperador y a Mejia. El
cartel anuncia la que quizás sea hasta
el momento la más discutida de las
exposiciones anuales The Artist's Ere
-El Ojo del Arlista- organizadas por
la Galería Nacional. El propósito de
esta serie ha sido el de dar la oportu
nidaJ a un artista de elegir varios
cuadros del acervo de la galería, y
presentarlos al público con un "con
texto" nuevo. En esta ocasión, la ta
rea le fue asignada al píntor inglés
Howard Hodgkin, quíen seleccionó
entre otros dos cuadros de Renoir,
uno de Velázquez, un Tiépolo, un
Mantegna, un Vuillard, dos cuadros
de él mismo, una pintura hindú
anónima de la escuela Moghul, y
convenció a la galería a reunír los
fragmentos del cuadro de Manel. La
exposición ha sido elogiada por la
crítica, pero uno se pregunta hasta
qué punto el cuadro principal -que
sírvió también de porlada para el ca
tálogo- puede enriquecer, o modifi
car el criterio o el conocimiento de la
mayor parte del público. Primero,
porque lo que se ha expuesto, no es

un cuadro ya conocido en un 'con
texto' distinto, sino algo totalmente
nuevo. y segundo, porque las razo
nes que de su selección proporciona
Hodgkin en la imroducción del ca
lálogo, sólo pueden calificarse como
evasivas: según él, esos cuadros no

, representan en lo absoluto sus prefe·
rencias o sus gustos -de hecho va·
rios de sus pinlores fa orílos están
ausenles-, y lampoco posibles
influencias en su propia obra. A esto
puede agregarse que en el catálogo
se cuenta en tres renglones la vida y
muerte de Maximiliano.·Si se consi
dera que la información relativa al
melodrama mexicano no influyó en
el criterio d Hodgkin y que por otra
parle no le agregaba nada al cuadro,
entonces no debió incluirse. Pero, si
se supone que su conocimiento y el
de las diferentes versiones del cua
dro tenían algo que ver con la selec
ción o podian contribuir en cierta
medida a su apreciación, entonces el
catálogo tendria que haber sido más
explícito y debió incluir la ilustración
de la pintura de Mannheim, cono
cida sin duda por Hodgkin, pero no
por el público de la galería.

Arte y forografía. Ante una infor
mación tan incompleta como la pro
pia pintura, uno no puede menos
que recordar que El fusilamiento de
Maximiliano de Manet fue objeto de
un ensayo que forma parte del libro
Arle y fotografía, de Aaron Scharf,
cuya primera edición - The Penguin
Press- apareció en 1968. En él, Scharf
reproduce varias fotografías: de Ma
ximiliano, Miramón, Mejía, el pelo
tón que se supone ejecutó al empe
rador, y una más, del fusilamiento,
que sín duda es una especie de
"composición", ya que a pesar de
que la ejecución no fue pública, se ve
en primer término a una nutrida
muchedumbre. Scharf, señala en el
prólogo que la aparición de la fOlO
grafía -1839 - Ysu desarrollo poste
rior no causaron como algunos te
mian la decadencia y muerte de la
pintura, sino que por el conlrario, la
revolución, gracias a aquellos pinlo
res -entre ellos Manet-, f]tle, con
los daguerrotipos o sin ellt" ~abían

que es privilegio del artista no imitar
en forma servil a la realidad, sino re
crearla, revelar su profundidad, des
cubrir lo que está al otro lado del es
pejo y en quienes la fotografía ejer
ció una influencia liberadora al asu
mir la tarea de registrar la naturaleza
con una precisión óptica que, al me·
nos en un principio y en la mayor
parte de los casos poco o nada tenía
que ver con el arte. Por ello no deja
de extrañar la insistencia de Scharf
no tanto en la posibilíd,HI de que Ma
net ~e haya servido de lotografías de



~ época como documentación para
el cuadro, además de basarse en las
primeras informaciones -inexac
(¡S-, publicadas por la prensa euro
pea, sino en lo que él considera
romo el notable parecido que hay
entre los personajes reales y los que
~parecen en el cuadro. Para ilustrar
esto, aparecen las fotografías de Ma
ximiliano, Miramón y Mejía junto a
los rostros pintados por Mane!. De
los tres, el único que tiene un vago
parecido, es el de Miramón. El de

aximiliano recuerda al emperador
casi nada más que por sus barbas ru
bías, y el de Mejia lo único que tiene
del famoso general indio es el color
de la piel. Scharf llega incluso a afir
mar que la cara del sargento que se
gún dice se prepara para dar el tiro
de gracía, es "indudablemente" la
del general Porfirio Diaz, y que con
toda probabilidad Manet lo incluyó
en el cuadro -aun cuando desde
luego no estuvo presente en la eje
cución-, como una alusión a la ne
gativa de Díaz a pactar con Maximi
liana. Scharf atribuye a la precipita
ción de Manet otras inexactitudes, ya
que sólo después de un tiempo, se
supo que Maximiliano habia cedido
su lugar a Miramón, quien así pasó a
ocupar el centro; que había cuatro
soldados por cada uno de los tres eje
cutados; que el emperador se quitó
el sombrero antes de la ejecución,
ete. Casi sobra decir que si la inten
ción de Manet hubiera sido la de do
cumentar lo más fielmente posible el
drama de Querétaro, y no la de re
crear lo que para él y muchos otros
fue la culminación de una pesadilla
que ensombreció la conciencia de
Europa -no se sabía entonces, claro,
que Carlota habría aún de vivir, loca,
otros sesenta años- nada más fácil
p;¡ra él que hacer "más parecidos" los
rostros de los tres ejecutados, cuyas
fotografías -para no hablar de las
numerosas pinturas que ya existían
de Maximiliano- se podían conse
guir en París desde varios años antes
del fusilamiento. Por fortuna, tam
poco la falta de información del Ca
tálogo de la Galería Nacional, ni la
excesíva y a la vez precaria elabora
ción del ensayo de Art and
Photography le quitan o le agregan
nada a fa grandeza del cuadro y a la
grandeza de la tragedia. Porque en El
fusilamiento de Maximi/iano -en to
das sys versiones y en cada frag
mento-, más que el ojo del artista
están su espíritu creador y su vere
dicto como republicano que con
denó la Intervención y el Imperio.
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la vuelta
al mundo

EN DONDE SE TRATA
DE POR QUE COMPR~

SELECCIONES y EL
EFECTO QUE ME CAUSO

Si usted gusta dar la vuelta al Ombli
go del Mundo, sigame: Ariel Dorl
man .,firma: "Es un manual turístico
para la geografía eJe la ignorancia".
Yo agregaría: es la Coca-Cola (funda
da en 1886 en Atlanta). Este manual o
Coca-Cola, que encontramos por to
dos lados, (supermercados, puestos
de periódicos, tieneJas "elegantes")
es el Selecciones dc! Rearler's Oi
gesl, quiza la revista más antigua que
nos endilgó, (/uizá la transn.1Cional

-~LE::.CL'OIUU':>, ~\JI S,Jt..

mas antigua. El chilenolr¡QrfmaJ fa
moso autor d~trara leer a/ Paro 00
na/d, examina la recurrencia de revis
iaSy formas utilitarias de los medios
de comunicación masiva, que nos
presentan un modo de vida ajeno a la
realidad nuestra.

La revista trata todos los temas ha
bidos y por haber, por medio de ella
nos enteramos de la vida y los gustos
de Julio César y Jacqueline Kennedy,
pero es.ta dirigida al "hombre co
mún". ' Partiendo del hecho de que
el hombre tiene que informarse de
todo, pero sin perder su condición
de "hombre común". Acumula co
nocimientos, re ro lo hace de manera
tan particular que no permuta su ser,
eso irreductible que es su práctica
cotidiana, sacrosanta persp tiva que
lo confirma en su regularidad. E/ co
nocimiento no transforma al le tor;
por el cont rario, mientras más lee el
Reouer's, menos necesita cambiar
se J si mismo".

En el extenso chequeo de Dorfman
aparece este diagnóstico: que el
Reader's es un estómago que digie
re sin tener que evacuar. Milagro
samente desaparecen los conoci
mientos cuando amenazan pasar al
intestino, dando muestras de des
composición o crecimiento. "Di
gest". Digerir. Digestión. Puede mas
ticar de todo y en cualquier cantidad,
sin sufrir calambres ni harturas.

y la felicidad futura de los pueblos
será su nortcamericanizaciÓn. iQué
way o( /de mas padre! Compren,
compren, compren, compren, sub
desarrollados. Léanme. La ciencia
que divulga la revista podrá ayudar
nos. "La ciencia podrá salvar a esos
subdesarrollados, siempre que ellos
intuyan antes que la ciencia se desti
na sólo a aquellos que han decidido
la división del mundo entre buenos y
malos, en los términos que propone
"Selecciones", dice Dorfman. Así, la
técnica podrá ayudar a esos países,
con la condición de que sus habitan
tes se eduquen, tengan los conoci
mientos imprescindibles, la pureza
moral, para que el progreso pueda
fructificar. Y ¿quién puede entregar
masivamente y en forma económica
y cientifica esos conocimientos con
el fundamento para la fertilidad de la
aplicación tecn~lógica? Reader's Oi
gesl, of course.

y explica también que la causa del
subdesarrollo (tema preferido de esa
publicación en español) es culpa de
las ideas que oscurecen fa cabeza de
los pobres y atrasados, y no producto
de una situación material. La solu
ción es alimentarlos con las ideas co
rrectas. "Digerir" nociones, para que
lleguen por sí solas las comidas. Y
"seleccionar" bien sus amistades, y la



c-asa y demás. "Leer" lo que se debe,
y esperar que ocurra la materializa
ción. "Al venderse a sí mismo, el
Reader's vende todo un sistema",
nos dice Dorfman.

En esa maravilla de país se realizan
105 sueños más acalambran tes. Los
"self made man" se dan como en ma
ceta. Igualmente las "self made" mu
jeres: autoras de best-sellers, estre
llas de cine, multimillonarias, etc.

¿Quién se ocupa de norteamerica
nos que han logrado hacer algo por
medio de estudios y trabajo, que han
sido perseguidos, rehabilitados y
vueltos a perseguir por su valiente
actitud ante la infamia? -Me recuer
do de Lillian Hellman, Albert Maltl,
Dalton Trumbo, Walter Lowenfels,
Jules Dassin, Paul Robesori y ... tantos
otros.- Triunfadores unos, en el
anonimato otros, todos en el largo
camino de la creación. Los últimos
¿será porque no leen el Reader's'
Digest?

"¿Para qué hacer esfuerzos? ¿Para
qué sufrir las consecuencias? El futu
ro, el mundo, le pertenecen, porque
las incógnitas no son tales. Se conso
lida al hombre común en su mitolo
gía y su representación colectiva: el
universo, convenientemente seg
mentado, ya no es un misterio".

Recomienda el autor que no olvi
demos que el Reader's cobra sen
tido en un sistema donde se ha acen
tuado el hecho de que son 105 cono
cimientos (unidos a una conducta in
tachable) -remember el lío del lago
de nombre impronunciable e indes
cribible de un famoso político- 105

que permiten avanzar y donde es
inevitable propiciar la fraternidad en
el campo del saber. Que 105 persona
jes que circulan dentro de sus pági
nas siempre tienen éxito, y esto se su
pone como consecuencia de su feliz
descubrimiento y aplicación del c 
nacimiento. El ensayo de Dorfman.. e
titula:IILa teología del Reader's
DrgesL

La revista tiene una sección, "Mi
personaje inolvidable", que aparece,
si no me equivoco, una vez al año.
Uno de 105 títulos de ésta haría que
Dostoyevsky, Kafka y demás compa
ñeros, bail~ran -de risa- en su tum
ba: "A mi hija el dia en que se com
pró su primer automóvil". (Es como
cuando al bebé le salió su primer
diente). Para Dorfman, esta colabo
ración espontánea equivale a la es
tructura total de la revista.

Ustedes dirán que descubrí Améri
ca a través de Dorfman y que todo el

mundo sabe que el famoso "Reader's
Digest" es un bodrio. Lo queme lla
ma la atención es que el bodrio llene
imitadores entre nosotros. Es la
Coca-Cola de una clase social. Y, a
propósito, el no. 35 de Horizontes
USA tiene en la portada, a colores,
una corcholata de Coca-Cola yabajo,
la siguiente leyenda: "La pericia a~
minislrativa y la tecnologia comparti
da son parte de la fórmula de Coca
Cola para el éxito internacional". De
la página 14 a la 21, un sensacional re
portaje de Leonard Ray Treel sobre
las maravillas de la Coca-Cola en el
mundo y, sobre todo, en América La
tina con fotos a color. Y no les doy
más'datos porque la revista lleva la si
guiente advertencia:

"Horizontes USA es una revista bi
mestral donde se refleja la sociedad
de 105 Estados Unidos, dentro del
ámbito del mundo interdependiente
de hoy. Las opiniones expresadas son
las de 105 autores y no representan
necesariamente la política oficial del
gobierno estadounidense. El material
tomado de otras fuentes no puede
usarse sin autorización. Toda consul
ta debe dirigirse a la Agencia de Co
municación Internacional de la Em
bajada de 105 Estados Unidos de
América. Publicada por la Internatio
nal Communication Agency, United
Sta tes of America, 1776 Pennsylvania
Ávenue N. W. Washington D. C.
20547, USA."

Y si quieren enterarse de "Libertad
de prensa y responsabilidad" escri
ban a la dirección que puse arriba, y
se enterarán de qué hay que hacer
para tener una prensa libre, respon
sable, y etcétera.

Después de haberlos leído, me doy
cuenta que el Readt. 'd- y Horizon
tes USA son la misma cosa.

Nota final: En cuanto terminé de
leer el ensayo de Ariel Dorfman,
corrí a buscar Selecciones. Había
ejemplares en inglés (que tratan de
asuntos diferentes que 105 que hay
en español) y me pasé un buen rato,
leyenJo a ojo de pájaro 105 conteni
dos, hasta que el empleado de San
born's, of course, me preguntó qué
quería llevarme. Me llevé el último
número en español. Al llegar a casa,
mi señor -que estaba leyendo 105

ensayos de Montaigne- me pregun
tó qué le había comprado. Respondí:
Selecciones, of course. Decidió
que había enloquecido y, desde en
tonces, me trata con mucho cuidado.
Cuando lea esto, se dará cuenta que
Dorfman tuvo la culpa de este deva
neo.

Nota recontrafinal: Selecciones
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cuesta 30 pesos. Horizontes USA lo
mandan gratis. A quien le interese.

--------~............::O~I__+_. "To whom it rT)ay concern".

SOBRE LA
IMAGINACION
DE FEDERICO

México, noviembre 4 de 1979

Dr. Arturo Azuela
Director
Revista (/C' la Universidad de México

Querido Arturo:

Lamento desmentir la anécdota que
cuenta mi amigo Federico Alvarez en
su sección "Desde España" (RUM,
octubre 1979, p. 38). Durante el Pri
mer Congreso de Escritores de Len
gua Española (no "Escritores Iberoa
mericanos" como dice Alvarez) Juan
Carlos Onelli jamás me preguntó: "Y
bién, mi querido José Emilio, ¿qué le
pareció mi ponencia?"; ni yo le res
pondí: "Muy bien, maestro"; ni mu
cho menos Onelli añadió "triunfan
te", según Alvarez; "Pues qué raro,
porque no he presentado ninguna."

Como sabes, Onelli, Presidente
del Congreso, no se hallaba en con
diciones de hacerle bromas a nadie.
Tampoco tenía por qué llamar "que
rido José Emílio" a quien sólo había
visto una noche en México, doce
años atrás, el 27 de marzo de 1967,
cuando le mostró el prólogo escrito
para su disco de "Voz Viva de Améri
ca Latina."

En el transcurso del Congreso al
que tú y yo asistimos con otros auto
res mexicanos, me reuní con el gran
escritor uruguayo en dos brevísimas
ocasiones: la primera en la Casa de
Colón, el domingo 3 de junio, en
compañia de Carlos Martínez More
no. La segunda, el jueves 6 en el hotel
Iberia, en presencia tuya, de Alfredo
Bryce Echenique y Marco Antonio
Montes de Oca. Tanto ustedes tres
como Martínez Moreno son testigos
de que el diálogo "transcrito" en
"Desde España" sól.o existió en la
imaginación de Federico Alvarez.
Muchos años de amistad con él me f

hacen absolverlo de toda malevolen
cia: dio crédito a un chiste y sin pen
sarlo dos veces lo puso por escrito.

Federico se imagina también que
me quejé de la comida. Nuestros
amigos españoles hicieron un gasto
excesivo llevándonos a Las Palmas:
hubiera sido una ingratitud y una
descortesía formular esta queja. Un
abrazo de

José Emilio Pacheco



guesía "nacionalista" que en 1918, a
raíz de la derrota del Imperio Austro
húngaro en la primera guerra mun
dial, instauró una república auspicia
da por el capitalismo inglés, francés y
norteamericano, y que en 1938,
abandonada por sus protectores y
aliados "democráticos" en Munich,
capituló ignominiosamente frente al
fascismo alemán. El triunfo electoral
del Partido Comunista en 1946 y el
colapso de los partidos burgueses e,:,
1948, cuando no quedaba un solo
soldado extranjero en Checoslova
quia, no se debieron, como en parte
al menos fue el caso en otros países
de Europa oriental, a la presencia del
ejército soviético en el territorio na
cional. Se debieron -y sólo por igno
rancia o por mala fe puede afirmarse
lo contrario- a que la clase obrera y
la mayor y mejor parte de la intelec
tualidad checoslovacas vieron en los
comunistas la única alternativa válida
frente a las fuerzas políticas de una
burguesía irrerr.ediablemente des
prestigiada por su pasado capitula
dar y por su indisimulada oposición a
las transformaciones sociales que la
nueva situación histórica hacía im
postergables. No advirtieron las ma
sas y los intelectuales progresistas
checoslovacos en aquel momento
-porque era más que difícil advertir
lo inmediatamente después del he
roico comportamiento de los comu
nistas frente al invasor alemán y de la
liberación del país por el ejército so
viético- que el Partido Comunista
Checoslovaco, como los del resto del
mundo, era incapaz de actuar con un
mínimo de autonomía respecto del
Estado soviético brutalmente defor
mado por el stalinismo. La insur¡.;en
da yuguslava en el mismo año en que
los comunistas checoslovacos des
plazaron definitivamente a la bur
guesía del poder, no alcanzó a des
pertar en el pueblo checoslovaco la
conciencia de su propia situación de
dependencia absoluta en relación
con la burocracia estatal soviética.
Pero la dinámica misma del proceso
histórico, muy señaladamente en su
aspecto económico, determinó que
la disidencia "titoísta" (que por otra
parte tampoco significó una verda
dera ruptura con el modelo stalinista
porque mantuvo el poder político en
manos de un grupo privilegiado que
se apoya en una organización centra
lizada) se reprodujera en el seno de
la dirección comunista checoslovaca.
La sangrienta purga de 1951, dictada
desde Moscú, eliminó físicamente al
sector autonomista del comité cen
tral, encabezado por su secretario ge
neral Rudolf 5lánsky; pero al mismo
tiempo logró lo que no había logra
do directamente el ejemplo yugosla-

Delito
de opinión

ca, Jean-Paul Sartre lo definió como
la lucha contra "el socialismo que
vino del frío".

Si hoy escribirnos sobre Pavel Ko
hout es porque el atropello que las
actuales1autoridades de Praga acaban
de cometer en su persona al impedir-
le regresar a su país después de ha
berlo autorizado a permanecer du
rante un mes en Viena, constituye un
lamentable episodio más del regreso
del socialismo checoslovaco al "frío"
de que hablaba Sartre. Ese "frío",
como nadie ignora, fueron los veinte
años de régimen prefabricado, buro
crático y totalitario que el stalinismo
les infligió a los pueblos de Checos
lovaquia en nombre de la democra
cia popular primero y del socialismo
después. Por ello conviene mucho
precisar, para no sumarnos desa
prensivamente al coro de "defenso
res" reaccionarios de la Primavera de

~ Praga, la verdadera naturaleza de la
... I tragedia del socialismo checoslovaco

El poeta y dramaturgo Pavel Kohout durante los últimos treinta años y la
pertenece al notable grupo de escri- lección que esa tragedia encarna
tares checos y eslovacos -Milan para quienes seguimos viendo en el
Kundera, Josef Skvorecky, Ludvík verdadero socialismo la más alta aspi-
Vaculík, Ivan Klíma, Václav Havel y ración de la humanidad en nuestro
tantos otros cuyas obras dieron ex- tiempo.
presión al gran movimiento de recu- Digan lo que digan los sedicentes
peración social, política y cultural defensores de un socialismo en el
que el mundo conoce desde 1968 que por principio no creen, febrero
como la "Primavera de Praga". En de 1948 representó una victoría his-
lenguaje igualmente metafórico, tórica de la clase obrera checoslova-
pero más cargado de realidad históri- ca en su larga lucha contra una bur-
-l<.C~Ol)T P J e II~ cos LO"A.~IJ I A.
-c.l+~c.oSLO\lA.~Ú'~1 IKC\-\O\)T 10
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PAVEL KOHOUT, LA PRI
MAVERA DE PRAGA Y EL
SOCIALISMO



vo: el comienzo de la erosión d~ la
confianza de las masas en el equipo
gobernante. Cinco años. ~ás tarde, el
"informe secreto" de Nlklta jruschov
al XX Congreso del PCUS y la ins~

rrección húngara acabaron de diSI
par las últimas dudas ~o?re la .verda
dera naturaleza del reglmen instau
rado en 1948.

Pero aquí se impone una precisión
importantísima a fin de no deform~r

la significación real de esos a.conteCl
mientos y sus consecuenCias. Con
más claridad aún que en el caso de
,Hungría, el repudio popular a la a.rbi
trariedad staliniana no se expreso en
una toma de posición contrarrevolu
cionaria por parte de ning.ú.n se~tor

considerable de la poblaClon, SinO,
muy por el contrario, en, ~~ podero
so movimiento de oposlclon dentro
del propio Partido Comun,ista. y las
organízaciones de masas: Sindicales"
estudiantiles, etc. La Unlon de ESCri
tores, al igual que en Hungrí~.y por
las mismas razones, se convlrtlo en el
portavoz más consecuent~ y franc?
de la oposición democratlca. ~Sl,

mientras Rudé Právo, el esclerotlza
do órgano oficial del comité central
del partido, veía decaer sin paus~ su
circulación, la revista de los eScrito
res Literarní Novíny, agotaba sus edl
cio'nes en unas cuantas horas. Lo mis
mo sucedía con las obras de los escri
tores conocidos por su posición anti
burocrática. No había en ello, real
mente, nada de inusitado: las litera
turas checa y eslovaca han sido desde
siempre el vehículo más elocuente e
insobornable de las aspiraciones na
cionales y populares frente a toda
opresión e injustícia. No tuvo el des
potismo austrohúngaro adversario
más escuchado y reconocido por su
propic:.pueblo que el uentista y no
velistaL!Jroslav Hasek autor del clási
co popular P?r excelencia de la lite
ratura checa1JEl. ?uen soldad? Sch
Xt.f.ik; no conoClo la explotaClon ca
pitalista bajo la república ,byrguesa
crítleo ás elocuente que/Jj'an 01
bracht autor de esa conmovedora y

e a n'ovela social que elJ,1na la pro
letaria; no existe mejor testimonio de
la resistencia checoslovaca contra el
fascismo que el Reportaje al pie del
patíbulo del escritor julius Fucik. Y
no es accidental ni mucho menos
que Hasek haya sido socialista ácrata
y Olbracht y Fucík comunistas.

Cuando en mayo de 1968 el pueblo
checoslovaco, encabezado por la
clase obrera y la.indiscutible mayoria;
de los militantes comunistas, dio aj!
traste con el régimen stalinista \
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inauguró la democracia ~rolet~ria

por la que había votado veinte anos
antes, todo ello sin que se derramara
una gota de sangre ni se efectuara un
solo arresto, fueron los escritores, d.e
nueva cuenta, los exponentes mas
persuasivos de la aspiración general a
un "socialismo con rostro humano".
Mi solidaridad política y moral con
esa aspiración es demasiado conoci
da -sobre todo por cierta izquierda
latinoamericana que no acaba de en
tender que su lucha contra el capita
lismo y el imperialismo no tiene por
qué cegarla frente a las duras real,.da
des de un socialismo desnaturaliza
do- para que pueda extrañar o sor
prender a alguien. Pero tal vez con
venga explicar que esa solidaridad se
funda no sólo en una insoslayable
cuestión de principio, sino además
en un conocimiento íntimo del pro
ceso histórico checoslovaco de las
tres últimas décadas. Los tres años
que viví en ese país, de 19?O a.1952'y
de 1961 a 1963, y mi sostenido Imeres
en la historia y la cultura de los pue
blos que lo integran, me autorizan su
pongo, a pensar y opinar sobre Che
coslovaquia desde dentro.

Desde adentro, en efecto, viví las
esperanzas y las frustraciones, los
triunfos y las derrotas del primer pe
ríodo de un experimento revolucio
nario sobre el cual pueden y deben
decirse muchas cosas, pero en modo
alguno despacharlo como el resulta
do intrínsecamente malsano de un'
"golpe", un "putsch" o una "usurpa
ción" ejecutada por una pandilla de
conspiradores desalmados. Desde
adentro viví la purga staliniana que
envió a la horca a un contingente de
comunistas abnegados y leales; pero
también desde adentro viví la deter
minación y el esfuerzo de una clase
obrera ejemplarmente decidida a li
quidar la injusticia esencial e irrefor
mable del capitalismo. Desde aden
tro volví a vivir, durante mi segunda
estancia en el país, las vicisitudes del
gran proceso rectificador que habia'
de desembocar en la Primavera de

Praga. Desde afuera, física~ente all
menos, viví con dolor y colera el
aplastamiento injustifica~le y brutal
de esa primaver proletana y demo
crática.

Pero ni el dolor ni la cólera, por le
gítimos e irrenuncia~les qu.~ se~n, f
pueden orillarme a la Irreflexlon ni al
escepticismo estériles. La lucha por el
socialismo nunca se concibió sin de
rrotas,pero durante mucho tiempo
los socialistas sólo concibieron las
derrotas como descalabros infligidos
desde el exterior por el enemigo de
clase. Lo que hemos descubierto
ahora es que las derrotas pueden
provenir también, y con consec~~n

cias tal vez más devastadoras y dlflCl
les de superar, del seno mismo de la
lucha por el socialismo, como resul
tado históricamente inevitable de
nuevas contradicciones que ponen a
prueba una vez más la capacidad del
hombre para labrarse un destino que.
conjugue auténticamente la libertad
con la justicia. Fuera del hombre mis
mo, vale decir fuera de la sociedad
humana, no existe ninguna garantía
de triunfo "final" que nos permita
renuni ar a la lucha permanente
contra los obstáculos previstos e im
previstos que nunca dejarán de desa
fiarnos en el reino de este mundo,

Por eso y por todo lo que eso im·
plica como compromiso irrevocable

,con la realidad, cuando levanto mi voz
en defensa del derecho de Pavel
Kohout a vivir y escribir con liben.ld
en su país, lo que defiendo en prime
ra y última insta:lcia es el derechu d

luchar en todas partes por el verda
dero socialismo, el de rostro yentra-
ña cabalmente humanos. I

Post scriptum: En el momento de
entregar estas líneas a la imprenrJ,
nos llega la noticia de que el escrill"
Václav Havel y otros cinco ciudada
nos checolovacos han sido senten
ciados a varios años de cárcel por su
actividad en favor de la democratiza
ción del régimen político de su país,
Los partidos comunistas más impor
tantes de Europa occidental -el ita
liano, el francés, el español y el belga,



entre otros- h;¡n conden;¡do este
nue o proceso de Pr;¡g;¡ como "una
aberración que ofende y hiere al so
cialismo". Era lo menos que podian
decir, pero lo han dicho. Quienes ca
llen ahora tendrán que responder al
gún día por su silencio.

Cine
con el que g"n, un oncurso estatal y
provoca un escándalo que alerta a los
grupos de dere h.l contra "la
uest rucción ue valores en nu stras
escuela ". Al ingr sar a la universi
d.ld, p.lrticipa en los grupos teatral
escolares, donde la influencia de las
experiencias teatrales soviéticas era
inmensa. Los Vigilantes desataron
una campaña contra la "comunistiza
ción" de la cultura, asaltando libre
rías, quemando libros y demandando
al FBI que arrestara a cualquier iz
quierdista.

Frances participa pública y desta
,adilmente en actos antifascistas y,
para terror de su madre, gana un
concurso organizado por un pe
riódico comunista de Seattle. El pre
mio es un viaje a Moscú. La madre
declara que lo~ comunistas han la
vado el cerebro de rrances, mientras
ésta es recibida como huésped de
honor por las autoridades rusas; se
maravilla del vigoroso movimiento
teatral del país y opta por ser actriz
seriamente. De vuelta en Estados
Unidos, un amigo la lleva a las ofici
nas de la Pararnount en Nueva York,
le hacen una prueba y es enviada in
mediatamente a Hollywood.

Su carrera cinematográfica fue
convencional: tras filmar algunas co
medias baratas y mediocres, recibió
su gran oportunidad en 1936 como la
herína de Rhylhm on lhe Range, de
Norman Taurog, con Fred Astaire; al
año siguiente estelarizó Toasl of New
York con Cary Grant y Come and Gel
1I de Howard Hawks; los comunistas
la calificaron como "la respuesta nor
[eamericana a Greta Garbo y Mar
lene Dietrich". Hace dos films más
por compromiso y vuelve a Seattle.
Cuando salió, en 1934, era casi una
apestada social; ahora se le homena
jeaba como una "estrella" y era reci
bida por las autoridades políticas.

En Nueva York ingresa al Group
Theatre, para el cual actúa en Al Mrs.
Beans, El bosque petrificado y
Golden Boy, mientras inicia un ro
mance con el autor de ésta última,

fue borrado cuidauosamente. De
hecho, fue hasta 19713 cuando se dio a
conocer la magnitud de la tragedia de
Francis Farmer, graci;¡s <1 una

\es~éndida inve tigación hecha por
~Iliam Arnol qUI' se publicó h.ljo
el título d Fr;¡nce~ Farmer Shaclow
land (lave, 1.2Zfi, Nueva Yor ).
~cida en la ciudad de Seallle,
Washinglon, el mismo día en que I;¡
policia reprimió, ahí mismo, a cientos
de "wobblies" (obreros afiliados a la
Industrial Workers of lhe World), vi
vió desde la infancia en un ambienle
conflictivo. Se"tlle era el centro de la
agitación proletaria estadounidense,
fomentada por la IWW; muchas
grandes batallas del movimiento
obrero de esa década (t;1I1 bien ca
racterizada, en ese sentido, en la bio
grafía de John Reed hecha por Ro
bert A. Rosenstone) se dieron en
Seattle y sus alrededores: en no
viembre de 1916, un grupo de
wobblies fueron expulsados de la
ciudad en una lancha fluvial, y al in
tentar desembarcar en Everett fue
ron recibidos a balazos (eso se co
noce, desde entonces, como "1,1 ma
sacre de Everett"). Dos años después,
la IWW realizó ahí la primera y última
huelga general en Estados Unidos. En
el bando opuesto estaban agrupacio
nes fascistas como los Vigilantes
Americanos de Washington y la Le
gión Americana, que en 1919 colga
ron y castraron el líder obrero Wes
ley Everest.

De modo semejante estaba divi
dido el hogar de Frances: su padre
era un tímido abogado liberal, sim
patizante de la IWW, y su madre era
una Vigilante, rebiosa anticomunista
y patriota hasta el extremo de querer
cruzar tres razas de gallinas y gallo
(una roja, uno blanco y una "anda
luza azul") para obtener un pollo tri
color que llamaría"Ave americana".
Frances era una niña solitaria, con
centrada en la lectura de poemas y
textos filosóficos; a los diecisietE.
años escribe un ensayo escolar,
"Dios muere", influida por Nietzche,

.;
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Sólo de un modo ingenuo y, en gran
medida,irresponsable, se puede aislar
a Hollywood del resto del quehacer
politco y cultural norteamericano; si
bien se ha desarrollado como una
entidad autónoma con su mitología,
métodos de promoción yeliminación
de personas y esquemas, cualquier
análisis serio demuestra su obvia re
lación con grupos de poder e institu
ciones claros y avasalladores. In
dustria política, ideológica, ha per
mitido, en sus mejores époc;¡s, cier
tos grados de critica y disentimiento,
siempre que no rebasen los límites
ímpuestos por la moral pública (tanto
sexual como política).

Quienes transgreden el código y
mantienen su actitud, son destruidos
de diversas maneras, pero sólo en la
actrii Frances Farmer (1914-1970) la
represión incluyó a los estudios de
Hollywood, las organizaciones fascis
tas de Estados Unidos y a los más ím
portantes miembros de los aparatos
judicial y psiquiátrico del país.

Es inútil buscar datos sobre Frances
Farmer en las enciclopedias de cine;
actriz de diecisiete films, la mayor
parte de ellos para la Paramount, su
nombre ni siquiera consta en los
archivos de ese estudio, de donde

(f"N5AYO DE UN CRIME"0
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Bertolt Brecht (1898-19561es conside-
rado no sólo el más importante de los
autores dramáticos alemanes en lo
que va del siglo, sino también el ,
ideólogo que a través de la literatura
ha difundido en el pueblo (por lo
menos en aquel "pueblo" que tiene
el privilegio de ver sus obras o escu
char sus canciones) dos o tres postu
ras políticas que pueden fácilmente
ser una sola: la lucha entre el capita
lismo y su forma ideológica más ne
fasta, el fascismo, y la exaltación de
los valores del socialismo. Si en la é·
poca en que se estrenaron las piezas
de Brecht tuvieron en el público un
impacto directo e inmediato dadas
las circunstancias históricas que vive
el mundo occidental: el período de
entreguerras, la adopción del socia
lismo en muchos países europeos, el
surgimiento del fascismo, la segunda
guerra mundial y el fracaso hoy más
que nunca patente de los valores li
berales y burgueses, con el tiempo
esas mismas obras han adquirido r
cualidades que rebasan la crítica de
las circunstancias que el escritor vivió
y padeció y se extienden a un campo
vastísimo del mundo actual. Todos
los países, ~uál más, cuál menos, pa
-BRE.e¡.¡. r Á3 TeA'reo

C_A--o.t!~,.-----..,
~CTOR VALDf~

ros, estudiantes, artistas y profesores
que han hecho del vivir marginados,
repudiados y perseguidos, una forma.
de vida. Frances Farmer encarna el
heroico enfrentamiento del indivi
duo contra el estado, magnificado en
su caso por los alcances de la repre
sión. Seguramente su caso no fue el
único, pero es el primero que se res
cata del anonimato, aunque su
complejidad exige más rigor que el
desarrollado por su biógrafo, Arnold,
y más espacio que el de esta nota.

c:- r
LA HONESTA PERSONA
DE SECHUAN

de locura. Era también el burdel de
un cuartel cercano, de donde llega
ban todas las noches los soldados a
violar masivamente a las enferm~s

jóvenes; Frances fue pronto la mas
atacada. Con su condición humana
perdida irremisiblemente, embrute
cida y rabiosa, au n conservaba restos
de su rebeldía, resistiendo a electro
shocks y drogas, mientras su ma~re
alegaba que los comunistas la hablan
enloquecido. .. .

En 1949, en plena histeria naCional
anticomunista, llegó a Steilacom el
doctor Walter Freeman para probar
un nuevo método de lobotomía que
perfeccionaba el uel doctor portu
gués Edgar Moniz (premio Nobl·1 u.e
Medicina de ese ario), que conlslla
en introducir una aguja larga y del
gada entre el párpado y el globo del
ojo hasta el cerebro, donde afectaba
'sólo aquellos tejidos que propiCia
ban "conducta antisociales"; era el
método perfecto para terminar con
la homosexualidad, el comunismo "y
otras esquizofrenias". Freeman, un.a
de las grandes personalidades. p.SI~

quiáticas de su momento,. solicito
veinte enfermos para experimentar:
se puso feliz cuando supo que entre
ellos iba el paciente más célebre del
hospital, Frances Farmer.

11

El resto de la vida de Frances se desa
rrolló en libertad, convertida ya en
una mujer dócil, con grandes senti
mientos de culpa e inclinaciones
místicas, vagando de ciudad en ciu
dad, bebiendo y acostándose con
desconocidos. Se casó dos veces y su
segundo esposo le arregló un re
greso al cine en 1958, con The Party
Crashers, pero se mostró incapaz de
memorizar sus parlamentos o, en
ocasiones, de hablar fluidamente.

Al resurgir el "caso Frances Far
mer" en estos meses y a la sombra de
Watergate y el descubrimiento de
conjuras y pdcticas si I'átricas cri-
mill<Jles por par e 1.1 CIA (cumo
que se revelan ot o magnífico tes-
timonio biográfi ...
de Candy Iones, de nald Bai!.l1,
consideró la posibilidad de que la
tragedia de Frances fuera realmente
una conspiración anticomunista per
fectamente orquestada. No hay que
ir tan lejos; basta con reconocer el
conjunto de condiciones socio
políticas propicias a la represión legal
de todo disidente, que dio su poder
inmenso al macartismo y lIe~' a la
muerte a John Garfield y arilyn
Monroe, al fin de la carreraartí ica de
Gale Sondegard y al encarcelam' nto
de Alvan Bessie y Dalton Trumbo, or
no mencionar a los cientos de obr42

C1ifford Odets. Intenta romper sus
lazos con Hollywood y dedicarse al
teatro político, pero Colden boy y la
realción con Odets fracasan al mismo
tiempo y la Paramount la castig~ d~~
tinándola a una película Insignifi
cante. A partír de ese momento: sus
actividades se dividirán entre cintas
para distintas compañías,. obras de
teatro poco exitosas, una Intensa ac
tividad política y una creciente afi
ción por las anfetaminas y el licor.

A finales de 1942, filma para la 20ht
Century Fax su pel'lcula más
importante, El hijo de la furia, de
John Cromwell, con Tyrone Power y
Gene Terney. Al terminarla, es dete
nida por conducir ebria y con exc~

siva velocidad, insulta a cuanto poll
cia se le enfrenta (no los baja de "fas
cistas") y, al firmar su acta de apre
hensión, declara que su ocupación es
"chupa vergas". Los abogados del es
tudio la liberan y sofocan un poco el
escándalo. Alguien la convence de
que estelarice, en México, una pe
licula pro-chicanos, Hostages, que
resulta una estafa enorme, sin argu
mento, con técnicos y actores impro
visados. En la ciudad de México sufre
una infección intestinal que la lleva al
hospital. La embajada norteameri
cana damanda que se le deporte y,
custodiada por dos policias, hace el
viaje en automóvil enferma, hasta la
frontera, donde la espera la prensa
para lograr más detalles de su expul
sión.

Los estudios ya no quieren tener
nada que ver con ella, las autoridades
y la prensa de derecha buscan
siempre el modo de molestarla y
Frances huye en su auto constante
mente, buscando soledad y calma.
Para colmo, se otorga a su madre su
custodia legal; la señora, furiosa por
la rebeldía y la "rara" conducta de su
hija (quien ha declarado que no
quiere saber ya nada de la vida de
"star" de Hollywood), la confina en
sanatorios psiquátricos de los que
Frances escapa sistemáticamente. So
metida a tratamientos cada vez más
brutales y rebelándose con furia cre
ciente, es entregada justamente a su
peor enemigo, el tribunal de SeauJe,
que la declara loca y ordena que se le
envíe, en marzo de 1944, al hospital
de Steilacom, Washington.

Steilacom es una de las grandes
vergüenzas de la terapia psiquiátrica
norteamericana: era un grupo de ga
leras donde se amontonaban, rapa
dos, desnudos y en medio de sus
excrementos, cientos de enfermos,
sin distinción de sexo, edad o grado



elecen las lacras que Brecht comba
lió; en la vida diaria están los gérme
nes del deterioro y la descomposi
ción, y a la mayor complicidad con
ellos corresponderá inevitablemente
el debilitamiento de la moral social:
larde o temprano la sociedad no po
drá hacer frente a esas circunstancias
~versas, monstruosas, que acabarán
por devorar a sus mejores miembros.
Esta es, en el terreno de las generali
zaciones, la idea sobre la que se
construye "La honesta persona de
5echuán" (1942); Shen-te, la bonda
dosa prostituta, es la víctima de su
propia bondad. En el hecho de ser
prostituta, y pobre además, y caritati
Vc1, está su ruina: no se puede ser pa
ria y redentor a al vez; la caridad es
una virtud que o bien, tranquiliza la
conciencia, o bien como en el caso
de /a buena persona de Sechuán,
nace de una actitud acrítica frente a
la vida.

E/teatro de Brecht es en apariencia
esquemático, y en ello reside su efi
cacia ideológica. Muchas de las his
torias que cuenta en el escenario es
tán a punto de ser melodrama, están
apunto de ser panfleto. Se libran de
ambas cosas gracias a su calidad artís
lica ya la nobleza de la ideas en que
están cimentadas. Se apartan de lo
discursivo y optan por lo anecdótico,
pero cargado de intención, y es éste
el secreto de su repercución en el
público.

El asunto de "La honesta persona
de Sechuán" podría parecerse al de
"La camisa del hombre feliz" en el
planteamiento inicial. Tres dioses ba
jan a la Tierra. Les cuesta trabajo en
contrar aquí un ser bondadoso; final
mente aparece Shent-te como la ex
cepción entre el egoísmo de los ha
bitantes de una ciudad que es "el
arrabal más grande del mundo". Los
dioses recompensan a la mujer con
dinero, mismo que le sirve para abrir
u~a tabaqueria, y ahí comienzan sus
problemas. Los pobres acudirán a
ella en busca de caridad, los ricos
para explotarla, el novio para abusar
de ella en todos sentidos. Está a pun
to de perderlo todo y perderse ella
misma en un mundo que desconocia
mientras vivía en la pobreza, enton
ces recurre a un truco salvador: se in
venta un primo y se convierte en él:
se trata del pragmático Shui-ta. La
mujer, en el papel del hombre, ad
quiere carácter firme, pone las cosas
en un sitio, se hace de dinero, instala
una fábriq¡ de tabacos, explota a los
obreros. Pero también está esperan
do un hijo. Este es el punto climático
de la obra. Shen-te no sabe qué ha-
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cer y Brecht no va a resolverle el pro
blema. La trama queda sin desenlace.
La estructura dramática no concluida
crea la obra abierta; el público reac
ciona perplejo ante el caso sin solu
ción pero también indignado con la
vida, que ha sido tan injusta con un
ser bueno. A Shen-te le llega el dine
ro junto con la necesidad de poner
orden a su alrededor. La vida se le
presenta como un conjunto de pro
blemas no aislados que evidente
mente no serán resueltos por una
sola persona ya que son problemas
de la colectividad. Por otra parte,
Shen-te es un personaje múltiple:
pobre, prostituta, bondadosa, ena
morada, futura madre soltera, y para
colmo, un hombre inflexible yambi
cioso. Es decir que ya no es' madre; al
querer arreglar el mundo se perdió
en su propia falta de identidad, no sin
antes sufrir en cada uno de los pape
les que tiene que representar: la
prostituta, cuya inútil bondad en un
mundo de pobres no le traerá sino la
necesidad de despersonalizarse; la
mujer medianamente enriquecida
de la noche a la mañana por favores
divinos ignorará siempre la corrup
ción inherente a los negocios; el pri
mo, el ordenador del mundo necesa
riamente entrará en el engranaje de
las transas sociales y las convenien
cias que hacen marchar las finanzas;
la mujer enamorada-engañada
preñada-abandonada que no puede
sino disculpar al macho en nombre,
no del amor, sino del hijo qUe va a lle
gar. Cuando tiene que convertirse en
juez y señalar al culpable no recurre
al destino; concretamente lanza su
ataque contra la miseria de todo tipo
que padecen los marginados. La tra
gedia que no se pinta como tal en la
obra, sino como algo que vive entre
la comedia y algún otro género tea
tral divertido-recrea el lado trágico
de lo cómico y el cómico de la trage
dia; divierte e irrita, hace reír y depri
me. Chaplin fue también maestro
para despertar esta ambigüedad de
sentimientos en el espectador.

Hay que agregar que casi todos los

personajes de Brecht son tipos, no
personas, pero su semejanza con
hombres verdaderos es asombrosa .
y es que el escritor, en tanto que
ideólogo, toma de los seres humanos
los rasgos más significativos, aquellas
manifestaciones de carácter que ver
daderamente crean los conflictos en
tre la gente. Brecht expone ante no
sotros verdades contundentes; en el
caso de la obra que comentamos sólo
por medio del arte escénico transfor
ma el dramatismo de la miseria real
en un dramatismo que puede ser tea
tral. El hombre como representante
de la colectividad,es el protagonista
del leatro de Brecht, pero I hombre
que es objeto y sujeto de injusticias.
En los delincuentes, los pobres y los
mendigos que pinta ha desaparecido
todo pintoresquismo y aparece en
cambio el resultado de los sistemas
de gobierno y organización social in
justos. El público reconoce en esos
personajes su propia indiferencia, su
egoísmo; ve la imagen de sus culpas
sociales. Cuando la buena mujer de
Sechuán nos conmueve no es tanto
por ella misma sino porque encarna a
todas las mujeres pobres que pueden
sufrir la misma pena. Su tragedia no
es individual, tampoco vulgar, es una
tragedia social. Por ello mismo
Brecht propone en su teatro la solu
ción a estos problemas y no a los per
sonales.

Luis de Tavira quiso adaptar la obra
de Brecht a la realidad nacional y el
resultado es plausible. Evidentemen
te no se trata de una realidad identifi
cable a simple vista. La adaptación va
más allá de lo conocido como "reali
dad nacional"; no se trata de algo
realista como podría ser una puesta
de escena ortodoxa que reprodujera
una ciudad china, con personajes y
escenografía evidente. Tampoco es
una realidad mexicana al pie de la le
tra. Están presentes los elementos del
arrabal, de la ciudad perdida, las ca
sas de cartón casi en el centro de la
g(an ciudad; los edificios altos, inhu
manos, son ajenos a la vida que bulle
en las goteras de la población. Pero si
la imagen de la ciudad es inhumana,
la del barrio pobre la imita, degra
dándola aún más, y en la esperanza
de mejorar se le va la vida. Los perso
najes creados por Tavira y su equipo
son más significativos que la esceno
grafía. Se los identifica por su tipici
dad; son representantes de tipos so
ciales que no tienen derecho a ser
personas. Nos recuerdan a los pepe
nadares, a los teporochos, al primer
Cantinflas, a alguna caricatura de
Abel Quezada. Otros parecen se
cuestradores. La máscara que llevan,
de hilo, como un pasamontañas, per
mite sólo oír lo que dicen: pero las
facciones son rígidas, caricaturescas



LECTURAS

5AN-EV-ANK

O "las inocentes bobadas
de adolescencia" JJ:'7.

Is.lII'[V.Allk (1918) ¡'rimera edi;;Jn f~CSimilJr
, del rondo de CuTturJ Económica en su ralee·

cion "Revistas lilerolriJs rnexiG,nJs 11l0~nas",

Mexico,~ r ti

POR!9JILLERM;SHERIDAN1\
Bajo la continuada "conciencia de
tener una misión", como dice Erro
en el primer editorial, apareció la re
vista San-Ev-Ank entre julio y diciem
bre de 1918. El equipo era el mismo

y no tienen posibilidad de cambiar.
En todo caso enfatizan la intención
del director de crear unos muñecos
de trapo.

Hace Tavira otra transformación
importante: los tres dioses de la pie
za son en este caso tres licenciados,
lics., 'al servicio del gobierno. Es pa
radójico que busquen una alma bue
na y que la recompensen por serlo.
Decididamente ese gesto no va con
su oficio; sin embargo, caemos en el
engaño cuando oimos a algún perso
naje llamarlos todopoderosos.

El grupo de actores, músicos, téc
nicos; los responsables de la expre
sión corporal, la música y las cancio
nes, la escenografía; el director,
pues, y todo su equipo mantienen a
lo largo de las dos horas y media que
dura el espectáculo un alto nivel de
calidad en su trabajo. Hay un mo
mento de gran intensidad en la pueS(3
en escena: la fábrica de cigarros y el
trabajo de los obreros. la mecaniza
ción de los trabajadores está dada
con una fuerte belleza expresionista
y su mensaje produce el efecto bus
cado. Tavira confiesa en el programa
de mano haber tomado la obra de
Brecht cuma "un punto de partida ...
hacia la creación de un espectáculo
sobre nuestra propia realidad". la in
tención queda lograda. Para termi
nar, diré que parece un tanto riesgo
so sacar al propio Brecht al final de la
representación, menos mal que sale
fumando y nos guiña el ojo.
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que sostuvo el año anterior el pro
yecto de Gladios durante dos núme
ros, equipo, que a decir de Octavio
G. Barreda, después del fracaso de la
revista "no sólo no se desintegró sino
que vino a incrementarse y consoli
darse" con las presencias de un sub
grupo de jóvenes amigos que serían
después del núcleo de la generación
de Contemporáneos (1928-1931):
Ortiz de Montellano, José Gorostiza,
Torres Bodet y Enrique González Ro
jo. Pellicer ya pertenecía, con luis
Enrique Erro y Octavio G. Barreda, al
grupo original.

Barreda disminuye nostálgicamen
te el papel que San-Ev-Ank cumplió
en esos años cuando, en 1963, en el ci
clo de Las revislaslilerarias de México,
insiste en que la revistita "era más
bien un libelo", o "una travesura ju
venil" o "las inocentes bobadas de la
adolescencia". De conservar algún
valor, dice, seria este "el hecho de
haber agrupado en sus páginas a los
futuros Contemporáneos y de ini
ciarlos en sus espléndidos destinos li
terarios", y no otro alguno. los años
parecen privar a BMreda de la falta
asombrosa de solemnidad que nece
sariamente tuvo entonces, y lo hacen
reducir la labor sostenida de la ironía
a la simple "tomadura de pelo", y de
la sátira (violenta a veces) a la "burla y
sarcasmo de todo el mundo". los
años, quizá, fueron también los que
lo llevan a asociM de manera peren
toria "10 juvenil" con "Ia irresponsa
bilidad", después de haber identifi
.cado lo juvenil siempre con la pureza
y el desinterés. En el fondo, sin em
bargo, con todos los años que han
pasado, Barreda no puede sino insi
nuar cierto orgullo: "Antes de noso
tros nada puede hallarse semejante:
jamás se habia manifestado irrespe
tuosidad y desprecio iguales". Por
desgracia, el ejercicío sistemático de
la sátira y la ironía no habría de conti
nuarse después: el tiempo haria de
buena parte de la generación un gru
po de individualidades solemnes y
bien dispuCS1,lS a 1,1 congl'la(iún de
todo atisbo humoristico, si bien cier
tos miembros de la generacíón más
joven habrían de conservarlo y acre
centarlo con el tiempo (Pellicer y No
vo, por ejemplo).

En principio, San-Ev-Ank parece
arrancar de los mismos ímpetus de su
fugaz antecesora, Gladios. Se en
cuentran en ella, de entrada, la mis
ma clase ue comentarios entusiasma
dos sobre el papel de la juventud
universitaria, si bien ahora con cierta
infección ya ue escepticismo. Para
Erro, por ejemplo el afán redentoris
ta del año anterior se matiza ahora
con "Ia angustia de los que sienten
tener una misión y no saben cuál es

porque no tienen la seguridad abso
luta de sus ideales". Si Gladios se am
paraba bajo la seguridad serena de
Ariel, San-Ev-Ank duda (e ironiza)
cobijada por "el sufrimiento de
Hamlet". la duda asumida desde el
principi'o no nace del reto de la histo
ria, es una duda cuyo origen es sim
plemente la ausencia de la fe. El es
cepticismo ante la revolución pare
cería ser el origen de esta duda que
ya no fructifíca en nada que no sea la
discordia y el abatimiento que se re
suelve en la carcajada. Somos, dice
Erro, "jóvenes que han visto sin ho
rror el suelo sangriento de su patria y
qUf' tienen en sus ojos toda la ansie
dad de sus vertiginosas cumbres y sus
hondos barran os... ", somos una
"juventud sin fe".

"Y la juventud sin fe es un santua
rio sin dioses", por lo que la opción
termina parser la sátira. En el fondo no
es dificil suponer en ellos, sobre todo
en Erro, Barreda y los redac
tores de la generación de Gladios,
una especie de decepción funda
mental. les parecía, dice Barreda,
que "Ias luminarias de las promocio
nes inmediatamente anteriores a la
nuestra (léase "Los siete sabios") ha
bian ido tomando derroteros un tan
to presuntuosos y falsos, muy ajenos,
en nuestra opinión, al aire que se res
piraba no sólo en México sino que en
el mundo entero", lo que convertirá
a tal generación en su blanco favori
to:

Antonio: Soy un lánguido mucha·
chito muy bueno.
Rayo en los 20 abriles. Tengo rnuy
buen color.
Guardo una alma de lirio. Mi mirar
es sereno
lleno de la romántica placidez de
la flor.

Me dicen que soy sabio: sornas
siete en la escuela.
los 7 nos reunimos para filosofo.'
Qué amable nuestra plática ¡Cómo
,lIlim;, y consuela!
A pesar del esfuerzo para tanto
pensar ...

como decia un supuesto"Autorretra
to" de Antonio Castro leal. Esta clase
de material es abundante en la revista.
las secciones "Sociales y per
sonales, "Por las escuelas", Univer·
sity Antiquities Curio's, "Buzón" y
"Vaya, vaya con ... ", más de la mitad
de la revista, estaban incondicional·
mente al sevicio de la burla, la degra
dación, el chiste privado y la sátira. En
ellas se grillaba con el "Congreso es
tudiantil" (en manos de Miguel Pala·
cios Macedo), se jugaba con la su
puesta indefinición sexual del ene·
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lIicer presentará los primeros versos
de Gorostiza que aparecen publica
dos: "poemitas bellamente rítmicos
y exquisitos de emoción de un poeta
que, en plena adolescencia, logra
cautivar emociones que delatan un
temperamento del cual, acaso muy
pronto, resulte un gran poeta". To,
rres Bodet, por su parte, presenta a
Ortiz de Montellano, poeta de "co
razón juvenil y melancólico ... uno de
los espíritus raros actualmente entre
los jóvenes de Méxíco, que aduna a
un pensamiento fácil y fluido, una
amabilidad sonriente. Sus emociones
tienen el encanto oc I~ lejanía y d la
ImprccisiÓn ... ", bautizándolo desde
luego con el calificativo exigente y re
servado que Daría usaba en precisas
ocasiones solamente.

Para una historia de las ideas sobre
la Universidad, para la historia de la
guerra y sus repercusiones en un país
como éste, San-Ev-Ank es indispen
sable. Bajo el lema de "ascender es
triunfar" la revista contiene un mag
nífico material para seguir el estudio
de la realidad mexicana en ese mo
mento preciso. Pero junto a ese
"buen retrato del momento político"
como lo ha señalado Enrique Krause,
es también el espacio donde los futu
ros Contemporáneos luchan por ha
cerse ya de una identidad y, claro, de
un poder dentro de la cultura mexica
na.

f/p ('-,-
IISEGllNDa SI lENa
DE'~RGIO FERNANDEZ)

POR~ÚNICA VOLKOVJ]

¡Tuércele el cuello a Porrúa, libre
ro engañoso
que da su nol.l suda, el Reloj a la
calle... !

"Usáis de la paciencia a cada paso,
gatas anónimas y es cuando el niño
con cursi desprecio pide ,un peda
zo'
de salchicha o un beefsteak a la pa
rrilla
en bisoño pambazo...

. o("PINDAROesel nombrede un
rollizo níño que en días pasados dio a
kJzcon felicidad la Sra. Doña Teófila
Olea y Leyva ... ") -lo que por cierto
es una constante en el humor sane
y¡nkiano-, se especulaba con la
edad de los maestros, se narran los
desmanes de los estudíantes en el
tono pomposo de la columna de so
ciales, se levanta un censo de irrisión
que induye a todo mundo (en una
IlIpuesta entrevista, González Martí
nez invita al estudiantado a esto:

se anuncian eventos culturales como
b lectura del poema "Oda al admi
nículo" del vate "Tares Bodega", el
triunfo de "Carlos Tórtolo Pellicer
bailando la subjetiva danza de Las
Chinampinas", la aparición del úlri
mo libro del joven poeta ,López Ve
brde La sangre rebota, del que se en
tresacan estos sonoros versos"A las
gatas anómimas de mi pueblo":

Pero\junto a todo ese humor que a
veces no logra evadirse de esta cate
goría epatante y simplona de lo estu
diantil, y junto a la parte seria de la
revista que se dedicaba con semejan
te fruición a analizar los problemas
de la universidad y la guerra europea,
(Erro es abiertamente germanófilo
entonces, como una buena parte de
la "inteligencia" patria), junto a los
anuncios del ESPECIFICO ZENDEJAS
~ALVAGUARDIA DE LAS GENERA
CIÓNES FUTURAS (un remedio con
tra la sífilis), y la PELUQUERIA LA HI
GIENICA ESPECIAL PARA ESTU
DIANTES, junto a los grabados de
Herrán y Mateo Herrera, como dice
Bari~da años después, se observan
los p'rimeros intentos del grupo de
amigos que eventualmente serán los
forajidos de La Falange, Ulises y Con
temporáneos. Así, inscritos en la
moda del doble apellido instituida
por 'Henríquez Hureña, Torres Bo
del, José Gorostiza Alcalá, Pellicer
Cámara y Ortiz de Montellano, no

sólo publican algunos de sus prime
ros intentos poéticos, sino que ya
desde entonces (tienen entre 16 y 19
años) promueven a otros quizá más
jóvenes con petulantes e ingenuas
presentaciones. Hay veces en que al-
gún gracioso, por supuesto, publica
versos apócrifos con la firma de algu
no de ellos (Pellicer, Castro Leal, Ló
pez Velardel, principalmente en los
primeros números. Posteriormente,
existe ya una sección formal en la
que se presentan nlutuamente en
términos corno estos de Pellicer para
anunciar tres poemas de González
Rojo: " ... indican la posesión de un
espíritu delicado y pensativo ... inicia Uno de los rasgos que caracterizan a
apenas su ruta y la orientación (de su la novela de este siglo es indudable-
padre) que en él influye es grave y mente la introducción de una vertí-
bella. Ya en sus más recientes poesias calidad temporal que va a permitir el
advierto cierta personalidad que, de- surgimiento de un espesor simbólico
senvolviéndose, nos regalará oportu- riquísimo y de toda una nueva con-
namente". Un número después, cepción de la realidad. La linealidad
González Rojo anuncia a su vez a To- del engranaje causa-efecto sosteni-
rres Bodet cuyo Fervor (1918) es da por una anécdota atractiva se
"obra cerrada en un círculo de no- abrirá a nuevos espectros de posibili-
bleza y emoción, de austeridad y dades de enlace. El foco de interés se
sencillez y acomodada siempre a la desplazará de la anécdota a una re-
marca indefinible del sentimiento percución psíquica, del hecho exte-
humano". Juntos, bajo el seudónimo rior a la iluminación de ese espacio
de SUBE Y BAJA, sostendrán irregu- interior de la mente donde se en-
larmente una columna en la revista. cuentra cifrada, como resonancia, la
Pellicer publica una conferencia so- historia del hombre, del mismo
bre Amado Nervo llena de referen- modo que en Segundo Sueño no es
cias a Daría, a Felicien Rops y a Lugo- la Colonia moderna y destruida la
nes en la que parece despedir al poe- que interesa sino el proceso de re-

4S ta cuyos poemas revelan "un soplo construcción imaginativa que se da a
de juventud divina que ondula la partir de ella. G L l T
mies dorada" de su ser. El mismo Pe- Esta obra de Sergio Fernández es
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una dé las novelas latinoamericanas
que lleva hasta sus últimas conse
cuencias las posibilidades narrativas
abiertas por los grandes novelistas
innovadores de principios de siglo.
La anécdota que la sustenta es míni
ma, un profesor mexicano que va a
Colonia a dar unos cursoS de español
y a escribir un libro sobre un pintor,
Lucius Altner, libro cuya elaboración
va a estar descrita durante toda la no
vela y que va a funcionar como un
código metalingüistico, no excento
de parodia, sobre el propio Segundo
Sueño, su proceso de escritura y su
relación con el referente directo de
la realidad vivida por el escritor
como persona. En Colonia, el profe
sor· va a enfrentarse con tres relacio
nes amorosas: con Liza, mujer mayor
que él, con Günter que lo va a amar y
al que él no va a corresponder y con
Karl con quien se va a dar la situación
inversa.

La novela está relatada a partir de
un narrador que es a la vez el perso
naje axial; el espacio en que se desa
rrolla es interior, todo ocurre dentro
de la mente del narrador, los perso
najes y acontecimientos serán cono
cidos a través de su monólogo inter
no. El narrador, a su vez, se encuen
tra inmerso dentro de la mente del
autor que está tratando de recons
truir la forma en que se narrÓ a sí
mismo la realidad en el momento en
que la estaba viviendo. De esta for
ma, narrador y autor se encuentran
confundidos; de hecho, se borran las
barreras entre autor, narrador y per
sonaje. De la misma forma en que un
autor se inventa siempre un narra
dor, Sergio Fernández se inventa al
autor que va a escribir la novela, el
autor a su vez, se inventa el narrador
y el narrador al personaje y su mun
do. El tiempo real en Segundo Sueño
no sería el de la historia pues no exis
te una convención de tiempo "real",
sino el de la escritura que es el único
tiempo presente. Todo lo demás es
elaboración y recuerdo: el profesor
mexicano en Colonia, que sería el
tiempo de la historia; recuerdo den
·tro del cual se encuentran a su vez
otros recuerdos: f1ashbacks de su pa
sado en México.

Lo que sorprende de Segundo
Sueño es su sostenido intento de
construir una novela sin el apoyo de
importantes convenciones novelisti
cas; empezando por la estrategia del
suspenso de la que Fernández pres
cinde totalmente, pues la anécdota
en la que se desarrolla todo está dada
desde el principío. Otra, es la de re
currir a la construcción de un esce
nario exterior al personaje que fun-
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cione convencionalmente coma si
mulacro de la realidad objetiva. La
realidad exterior no está representa
da en la novela pues es para Fernán
dez inaprensible e irrepresentable.
Su inasibilidad está simbolizada por
los cuadros de Altner, perpetuamen
te cambiantes, sobre los cuales el
profesor mexicano elabora las más
absurdas especulaciones.

La novela teje varias tramas, cada
una de las cuales corresponde a un
distinto nivel temporal: 1. Tiempo de
la escritura cuya presencia está per
manentemente permeando la narra
ción. 2. Tiempo de la vida del profe
sor mexicano en Colonia, que en una
novela sin esta estructura tan original
sería lo que se conoce generalmente
como tiempo de la historia. 3. Tiem
po del pasado dentro del tiempo de
la historia dado a través de los re
cuerdos de viejas relaciones amoro
sas en México. 4. Tiempo del futuro
dentro del tiempo de la historia in
serto en las predicciones del Tarot
que le hace la madre y en las expec
tativas y temores de su propio deseo.
Al tiempo de la historia también se
adelanta muchas veces el tiempo de
la escritura cuando el propio autor
avanza información sobre lo que pa
sará más tarde en la novela. S. Existe
también el tiempo hipotético de la
antigua colonia dado a través de la
reconstrucción imaginativa de la vida
de Lucius Altner. Este último nivel
temporal y narrativo funciona como
el simulacro de Velázquez dentro de
las Meninas.

El tejido de estos cinco hilos tem
porales fabrica el cuerpo de esta no
vela hermética. Hermética porque se
desarrolla dentro de un espacio to
talmente cerrado que es el de la
mente del narrador, a su vez cercado
por la del escritor. Novela totalmen
te mental, el espacio exterior, como
en la poesía amorosa de Sor Juana,
apenas cuenta para estos quimicos
destiladeras de la inteligencia. Lo
que más me recuerda la estructura
de Segundo Sueño es el funciona
miento de un espacio matemático
donde al darse una serie de elemen
tos y definirse rigidamente las rela
ciones entre ellos, nada puede esca
par a sus combinaciones logicamen
te previsibles. Los personajes de Se
gundo Sueño tampoco pueden elu
dir la implacable dialéctica erótica de
Sor Juana: "Al que ingrato me deja,
busco amante;/ al que amante me si
gue, dejo ingrata;" Así, los persona
jes al entrar en esta dialéctica caen
en la inmovilidad de la imposibilidad

, amorosa sin tener salida dentro de la
realidad: "Estar enamorado es perte
necer a un clan que no contiene Su
cesos aislados, sino todo un desti
no". El amor para Sergio Fernández
otorga un destíno, Segundo Sueño

relata el cumplimiento de este desti
no fijado casi arquetipicamente. El
destino implica necesariamente una
forma prestablecida de la realidad, y
asi, el destino de esta dialéctica per
versa es el que va a dar a la realidad
una coherencia: "Da coherencia a la
vida porque el amor, por la mirada
de un insecto, contempla el mundo
sin traicionar la vocación de sus miles
de enfoques". La escisión entre la
realidad y el deseo será su constitu
ción inevitable.

La estructura de la novela obedece
al mismo principio de ausencia de
sorpresa, novedad y expectativas: lo
que va a suceder está dado desde el
principio. Como la vida del profesor
mexicano irá simplemente cum
pliendo las predicciones del tarot, asi
la novela transcurre llenando la foro
ma de acontecimientos ya conocidos
por el lector, como la tragedia griega
que va llenando un destino. Novela
no de crecimiento, de camino hacia
lo otro, sino de superposición de va
riantes .del mismo rostro, de asenta
miento arquetípico de los mismo, de
fijación del triángulo amoroso que a
partir del Edipo con la madre, se rei
tera a través de todas las posibles re·
laciones. El tiempo futuro es un es·
pejo encadenado al presente, lo mis
mo que el presente está encadenado
al pasado, insercción de la circulari·
dad del tiempo mitico en el tiempo
interior. Espacio hermético que sólo
sabe repetirse y que sólo va a encono
trar su trascendencia fuera de la rea
lidad, a través del sueño del capítulo
final donde se realiza oníricamente
el incesto con la madre y la relación
con Karl.

Segundo Sueño es en muchos sen
tidos una novela barroca, barroco de
la inteligencia, conceptista, a dife·
rencia de Los Peces donde se da un
barroco de la sensualidad, la imagen
y de la connotación sonora de las pa
labras. Es imposible eludir la inter
textualidad y dejar de pensar en el
Primero Sueño que esta ofreciendo
un cimiento a este segundo, ambos
ocurren dentro de un espacio cerra·
do, en Sor Juana el sueño, en Fernán·
dez el monólogo interior inserto a su
vez en una escritura conciente de su
cerco. El ascenso climático es pirami·
dal en ambos y muestra varios inten·
tos distintos (el uso de diversos pro·
cedimientos epistemológicos en Sor
Juana y las varias relaciones amorosas
en Fernández) hasta llegar al fracaso
final y el rompimiento contundente
entre la realidad y el deseo. Del mis·
mo modo, si Primeru Sueño trascien·
de la imposibilidad eJel conocimien·
to perseguido en el sueño con la fe
dada en el despertar, Segundo Sue
ño hallará su realiz.tción en el sueño
tras el fracaso del amor vivido en la
realidad.
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POR~MANDO PEREIR~ J~
No es ésta la primera vez que Evelyn Picon
Garfiel se ocupa de Cortázar. Ya anterior
mente había entregado un largo y tedioso
estudio' sobre la obra del escritor argenti
no, en el que se dedicaba a señalar una por
una las múltiples semejanzas entre Cortá
zar y el surrealismo francés. Libro fácil y
desmañado, habitado por el lugar común
ycl aburrimiento, constituye un intento
(rallido) de acercamiento a una obra rica y
multifacética que -como ya ha ocurrido
motras ocasiones- no se dejó atrapar por
d discurso que intentaba desmontarla.

Pcro la ensayista norteamericana no se
da por vencida. Insiste una vez más con un
nucvo libro sobre alguien que, a estas allU
rb, parece haber comenzado a convertír
sele en una obstinada obsesión. Corrázar
por Corrázar consituye un nuevo intento
dc acercamiento, ahora ya no tanto a la
obra escrita como al autor. Sus páginas re
cogen una larga entrevista efectuada en
SaigóndellOal13dejuliode 1973. Yen
dla, Garfield no sólo busca confirmar una
serie de afirmaciones sostenidas en su li
bro anterior, sino también (y es algo que
debemos agradecerle) darnos una imagen
completa -vida y obra - del escritor ar
gcntino: sus gustos y disgustos, sus aficio
nes, sus Sueños, sus recuerdos de infancia
yuna detallada y minuciosa y casi punti
Uista incursión por sus cuentos y novelas.
yes en este último rubro donde definitiva
mcnte decae el libro. Pues a veces, decía mi
abuela, las ramas no dejan ver el bosque.
Prcguntas tales como:

-"En 'La caricia más profunda' noto
una semejanza con la observación de Hé
kn en 62 al bajar la escalera del metro.
Jjay una relación entre esta escena y este
cuento?"

-"¿Por qué (en "Casa Tomada") tiene
un nombre Irene y no el hermano?"

-"¿Cómo y por qué nombraste al per
sonaje el que te dije?"

-"¿En tu novela, Marrast hace que los
ncuróticos vayan a la galería de arte a mi-
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rar un cuadro de Tilly Kettle. ¿Realmente
existe aquel cuadro?"

nos hablan mucho de una muy loable cu
riosidad intelectual dc la entrevistadora,
pero de ningún modo dan lugar a que el
entrevistado profundice en la visión de sus
propios libros.

Además, hay otra tanda de preguntas
que parecen extraídas de las páginas de
Life o del Reader's Digesl:

-"¿Te gusta que interpreten tus cuen
tos de distintas formas?"

-"¿Cómo han recibido a Cortázar en
países donde se lo ha traducido?"

-"¿Se puede conocer a Cortázar a tra
vés del texto y de la textura de su prosa?"

-"¿Prefieres cierto ambiente para tra
bajar, algún tipo de música o alguna silla
preferida, una pipa?"

Después de esto, sólo podemos esperar que
se le pregunte también por los cigarri
llos que fuma o la marca de sus camisas.

Las respuestas de Cortázar, sin embar
go, intentan rescatar algún filón interesante
por dondc cscaparse y hablar de lo que
realmentc le intercsa. Pero de cualquier
forma, no nos cnteramos de nada quc no
supiéramos ya: su afición por el jazz y los
cuartetos de Beethoven y de Bela Bartok,
el box, la fotografía y los gatos, su inque
brantable fe en el socialismo como única
solución para América Latina y la cons
tantc e incvitablc presencia de su infancia
y sus sueños en gran parle de lo que escri
be. Esto último parece sublevar a Picon
Garfield: "Tu te confías mucho en Sig
mund Freud. Yo no", le reprocha la nor
teamericana. Como si el pensamiento de
Freud, que ha revolucionado en muchos
terrenos la ciencia y el arte contemporá
neos, pudiera reducirse a una cuestión de
"confianza". La respuesta de Cortál:ar es
suficientemente explícita en este sentido:
"Yo no me confío. Yo verifico en mí mis-

mo la verdad de muchas afirmaciónes de
Freud".

Sin embargo, muchas veces, y aunque
trata de evitarlo, las respuestas del escritor
argen tino se precipitan ciegas por la ver
tiente lamentable que ha abierto la pre
gUllta. Y entonces todo se pierde en balbu
ceos intrascendentes, en perogrulladas, en
esos lugares comunes a los que parece ser
tan adicta la norteamericana y en los que

, hace caer inocentemcnte al entrevistado.
Otras veces -las menos-, la pregunta, sin
próponerselo, hace decir a Cortázar cosas
verdaderamente insólitas, inesperadas.
Nos enteramos de pronto, por ejemplo,
que Oliveira es leninista: "Yo me di cuenta
muchos años después que Oliveira es un
poco como Lenin ... en el sentido de que
los dos son optimistas. cada uno a su ma·
nera. Lenin no habría luchado todo lo que
luchó si no hubiera creído en el hombre.
Hay que creer en el hombre. El es profun
damente optimista lo mismo que Trotsky.
Así como Stalin es un pesimista, Lenin y
Trotsky son optimistas. Y Oliveira a su
manera pequeña y mediocre también lo
es".

Es ulla lástima realmente que los perso
najes de una novela tengan que soportar
im punemente todo lo que su autor quiera
echar años después sobre ellos, que tengan
que cargar, aun contra su voluntad, con el
fardo ideológico con el que el novelista
trata de retocarlos y embellecerlos para
que vuelvan a estar presentables de acuer·
do a las exigencias de la moda, es una lásti
ma realmente que no puedan responder de
alguna manera a esa zancadilla de la que
llegan a ser objetos. Me gustaría saber, sin
embargo, lo que Oliveira le habría contes
tado a Cortázar de haber podido hacerlo;
me gustaría saber sí con esa corrosiva iro
nía y ese sutil descreimiento que lo carac
terizó siempre ( y que lo sigue caracteri
zando) no hubiera clegido, para respon
derle, las palabras que un instante antes
usó el propio Cortázar para contestar una
pregunta de la entrevistadora y que con
tradirían todo lo que vendría después:
"Yo tengo la convicción profunda, y cada
día que pasa la siento más profundamente,
de que estamos embarcados en una vía, en
un camino equivocado. Es decir, que la
humanidad se equivocó de camino... Em
barcados en un camino históricamente fal
so que nos está llevando directamente a la
catástrofe definitiva, a la aniquilación
por cualquier motivo - bélico, polución
del aire, contaminación, cansancio, suici
dio universal. .. "

Me gustaría, como lector, haber presen·
ciado esa polémica imposible. Me como
plazco con imaginarla. P?r,que sobre_tOdorúltimamente hay un deCIdIdo empeno d
Cortázar por señalar como optimistas
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los personajes de sus novelas. a las inten
ciones y resultados de sus novelas. Como
si en el fondo creyera (o le hubieran hecho
creer) que el pesimismo (y Stalin no fue
precisamente un pesimista) es "reacciona
rio".

Es una lástima que esta entrevista no al
cance. ni por parte de la entrevistadora ni
por parte del entrevistado. los niveles a los
que llegó aquella otra, ya célebre, de Luis
Harss2 a Julio Cortázar. Pero los tiempos
(y las opiniones) cambian. Y con mucha
frecuencia las ideologías o la fe terminan
devorando y deglutiendo la capacidad crí
tica.

Al libro lo acompañan cuatro fotogra
fias: la primera muestra una simpática co
lección de caracoles; la segunda. la mesa
de trabajo del escritor; las dos últimas, a
Julio Cortázar en shorts ya Evelyn'Picon
Garfiel en una linda bata floreada. Las fo
tos fueron tomadas por Lou. a quien está
dedicado el libro.

Notas IPIC.Ot-) G~~~\ "Lb 1~
¡'I¿Es Julio Corlázar 1111 surrcqliMa?, Madrid, Bi

blioleca Romanica Hispánica, Ed. Gredos, 1975,

166 pp. t~A~S~ '-1
~ Los nu¿riC s.s.;-rd. Sudamericana,~

262 pp.
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01onio FerresllEI gran /(ozo. Barcelona. Planela,

1979, 200 pp.

-r-::::=-----1
PO J RGE RUFFINEl~ 4---A
La muerte de Francisco Franco alteró la
vida en España. Y alteró, entre tantas
otras cosas, su literatura. La novela y las
costumbres: éste es un buen tema a anali
zar en las épocas de crisis. cuando un país y
una cultura deben reacomodarse para se
guir existiendo entre la remoción y muerte
de viejos valores, y la surgencia incon
trolable de un mundo nuevo. Hace doce
años José Maria Castellet utilizaba un tí
tulo de Martín-Santos para marcar el ras
go de aquella literatura: "tiempo de des
trucción". El mismo Martín-Santos, Juan
Goytisolo o Sánchez Ferlosio sabían que
el signu de la destrucción debía pesar so
bre la cultura de la ¿poca, acaso como un
modo de resistencia, acaso como un acto
de anarquía ... Dos generaciones de escrito
res", señalaba Castellet, han surgido desde
entonces. Una. la que es propiamente
la generación 'de la posguerra', genera
ción mutilada por la guerra misma y por
que parte de sus componentes marchó al
exilio, y otra, la generación que algunos
hemos llamado 'del medio siglo' porque
sus componentes empezaron a publicar al
rededor de 1950, formada por escritores
nacidos antes de la guerra, pero que no tu
vieron que combatir, por razones de edad,
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aunque conservan recuerdos infantiles de
una guerra que, de un modo u otro. les
marcó" ("Tiempo de destrucción para la
novela española", 1967. incluido en su li
brO/Literatura, ideología y política, 19761-

r!í fin del franquismo cambia el signo: la'
destrucción habrá de trocarse en recom
posición, búsqueda de nuevas vías, supe
ración de desconciertos y en lograr que al
mismo tiempo que se ajustan cuentas con
el pasado, pueda vivirse cara al futuro
en vano algunos de los libros más resonan-
tes de estos últimos s In en
cumplir este proceso, des 4~utobjQgra-
{la de FedrrjCQ Sáache¡ delSemprún
muchacha de las bragas de oro delMarsel i
el primero entra de lleno, con furor relvin
dicativo, en la p,olémica de la lucha clan
destina y de la crítica a las posiciones del
PC Español, el segundo elabora una trama
donde el mundo viejo y el nuevo -el polí
tico franquista que escribe sus memorias,
corrigiendo la verdad histórica, y la joven
sobrina cuya permisividad representa la
nueva libertad sexual-, buscan convivir
aún sabiendo d'el fracaso que les espera.
Ya sea crónica o ficción. la inteligencia es
pañola parece centrarse ahora en un solo y
absorbente tema: la recomposición de la
ido:ntidad. Y para ello acude al venero de
los antiguos motivos: la oposición de lo
nuevo y lo viejo, su difícil coexistencia, su
desencuentro fatal.

"Tengo serias sospechas sobre la vali
dez de nuestro universo moral. Desde hace
tiempo están en crisis los antiguos mitos,

I
lo valores que parecían más estables, la
trama de creencias dentro de las que'se
mueve la totalidad de la vida comunita·
ria". Con estas palabras significativasco
mienza Antonio Ferres su novela El g~an
gozo (1979), y la lectura de los dos relatos
(y un epílogo) que la componen mostia.
rán, desde el costado de la ficción narrati·
va. esa misma reflexión. En un caso (IaPri·
mera Parte) se trata de un relato extraído
do: viejos ritos africanos y en el otro (la Se
gunda y el final) se interna decididamente
en la vida española de hoy para contar
-en un singular paralelo con ellibroya:ci.
tado de Marsé- la relación de un hombre
maduro, casado, y una apena:> adolescente
confundida por la realidad en quiebra que
le toca vivir. Los dos relatos funcioñan
como vasos comunicantes y el rito san·
griento del primero se reitera, con toª:u
las mediaciones naturales. en el drama del
segundo;, I '1
Paral~éste es un terreno conoci~o.

El también vivió el exilio durante una dé
cada, él también re resó a la España pOst.
franquista. Desdef Ü una 1959 pero
en especial desde el dolorosq alllinañdo.
por las Hllrdes ( 1960, escrito e ca abo-ra·
clan con Armando López Salinas), suobra
ha venido creciendo entre los encuentros y
desencuentros de EspañallTie,,ª de OIi\'Ol

(1964)\ on las manos vacías 1964l~li'aJ
¡¡¡¡S¡)Óre Madrid 19 , el se múJo·
misferio (1 970)1 lac 10, siete, seis (1973 \AL,
regreso del Bojrm ( 12.u)I~Enlos c1arosoi~

de }olm (1975)\ ltJ colibfl con su lenglla,{al'~
ga (1977) ~ os años triunfales 1978 que
cierra una trtlogla -co .
f1965) ~~I regreso del BoiraL-en torn'o a
as experiencias del país frente a la guerra

civil. En un primer momento, la línea 'es.



~' de El gran gozo parece hacerlo
trarse eon el realismo social que

lIt'O hondamente el estilo expresivo de
Htla española y quc tanto la diferen

I de la hispanoamericana: el Ouir de la
ClIia,la cotidianidad de los diálogos, lo

tnn hacia una prosa que pretende desa
:tldesí misma y que sólo se entona en

;xJ'JSsecuencias de lirismo sensual; y sin
o, como un reto a la propia rendi

realista, El gran gozo ubica gran parte
'lIIsignificado en una tortuosa reOexión

nle a su historia, como si esa reOe
l1li no encontrara salidas más que en la

.Züedad de la pesadilla (y de un clima
¡dldillesco esta imbuido el epílogo),

uPrimera Partc cucnta, en una veinte
u de páginas, una historia africana:
'1ivy.Brühl recoge en l/¡e 'Soul' (JI (he

¡'il'e un sorprendente relato del explo
'Idorsudafrieano L. Magyar": con el clí
Ildelos rilos inici,hicos (o de algunos re
i10s fantásticos de Bradbury), Ferres nos
IIlrega la historia de dos indígenas, S y K

miniscencia de los pcrsonajes kafkia-
lOS') que se internan cn la selva para ex

erdeella el tesoro de la miel. Mientras S
ne la suerte de encontrar "cinco troncos
os de miel... desde el corazón hasta la

IOrleza" , K sufre por haber hallado uno
~Io,y recae en aquello que Unamuno lIa
Illbael espíritu "cainita" de los españo
b: [a envidia y el impulso homicida hacia
IlIScongéneres, Esto último no queda cla-

-no debe quedarlo- en el relato de Fe
ncs,ya que la muerte de S en las garras de
aleón nómada insfaura el comienzo de
ncódigo mítico: ¿ese león es K transfigu

Ildo, oel pensamiento "mítico" es el que
ICt recaer sobre él, inoccnte, las sospe

dtlS yluego la convicción de la tribu? El
rrador evita con habílidad traspasar la
ó;fera irreal que ha creado, evita llegar

~s certidumbres (y toda su novela será
ejercicio de la ambigüedad), para dejar,
contrario, un final abierto, palpitante,

iispJ~to a nuestra participación. Incluso
~it~ cristiano parece surgir de pronto,
soslayo, para superponerse fantasmal
te,en la figura de K, victimado por las
'l vengadoras, sangrando sobre el

undo: "brillan én alto las lanzas, las ra-
q~e bajan centelleando hasta él, hasta

corazón mismo del dolor, de los gritos
OlCUrecedores. Pero aún siente el nuir, el

lpe rojo, el tacto del chorro de su propia
nire saltando, embadurnando las pier
Ily los cuerpos vivos de los otros hom
cs:Toda su sangre extendiéndose simlO
através del mundo común e iluminado,

jd mundo desde el que llega al canto uní-
no,'el canto repetido por siglos y. siglos

~
o segundos, portador ya de a!~un fru

último, marchito, de compaslOn y de
an calma", El sacrificio inmemoríal, la

1OI1umbre de matarse, entronca perfecta
ntecon el sacrificio cristiano, con el co

llicnzo de nuestra era. Probablemente no
byen Ferres la voluntad de unir esto~ dos
lIilos, pero lo cierto es que la presencia de
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la iglesia represora incide en la noción de
culpa que nutre la segunda historia.

Este universo, nos dice el narrador en
una pausa que separa las dos primeras par
tes de la novela, "no incluye el concepto de
muerte por accidente". Hay siempre una
intencionalídad, un designio, una partici
pación mágica en todo lo que ocurre. Y
eso, nos señala, sucede también en nuestra
vida cotidiana, la que reOeja el segundo re
lato, la historia de un adulterio inserto en
un presente postfranquista al que se alude
varias veces en la novela como en un pro
pósito de ubicarlo temporalmente. Pero
esa ubicación no es sólo referencial: dada
su preocupación moral, la novela atiende
precisamente a la pasada herencia que se
arrastra desdc siglos en España pero que
bajo el franquismo tuvo su üpice: la repre
sión en las costumbres. "Entre todas las
cosas que andan mal el] España - hace si
glos- la que peor anda, no cabe duda, es el
eros", decía Rosa Chacel en frase que Fe
rres utiliza en un epígrafe y de la que el re
lato se convierte en involuntaria ilustra
ción, en prueba al canto. No importa la
edad del hombre o de la muchacha. no im
porta siquiera la diferencia en edad. o el
hecho de que él esté casado, o que sobre
ella pese una figura paternal castradora,
férrea, dictatorial (sea o no voluntad de
Ferres a un nivel simbólico ésa es la figura
de Fr~nco sobre España entera): lo que
importa es la total ausencia de futuro para
una relación libre. Dicho de otro modo:

~
o o ~

o o. o- :: .
Ó e Ó

esa relación no puede ser libre sino condi·
cionada por una sociedad que la estremece
en la amenaza, la empuja hipócritamente
hacia la clandestinidad y la asfixia bajo el
anatema de la culpa. Y esto no es sólo el
producto de la censura franquista sino de
la historia hispanica, de sus valores ances
trales que la iglesia y el estado implantaron
intentando eternizar y convertir en esen
ciales. Por eso el presente es terrible -nos
dice la novela- ya la pareja le ofrece, en
tre muy pocas alternativas, una de rebeldía
anárquica: el pacto suicida, la muerte
como resolución de la vida,

La otra alternativa está bien mostrada
en la novela, para cada uno de los persona
jes. porque precisamente de ella huyen,
por causa de ella se han encontrado, Para
el hombre, es el hastío: "Iarguísimos y te
diosos años de un tiempo vacio, año y lus
tros en los que parecía no ocurrir nada en
el país". Para la muchacha. un futuro pre
sagiado en la figura de la madre: "Vencida
simplemente. Borrada, 'Se ha estado mu
riendo su corazón de tanto obedecer', pen
só Marta, Pensó en los ojos grises, extin
guidos, amarrados por la subordinación,
por el incesante gesto de asentimiento",
La visiÓJl de la vida espanola que entrega
esta novela es sin duda sombría, del mismo
modo que su resolución narrativa, la que
al unir su extremo con el principio, con el
relato africano, nos hará preguntarnos: ¿se
ha convertido la muchacha en el "león nó
mada"? ¿Representa ella a una nueva Es"
paña, que renace de una muerte aparente,
de un "pacto" mortal con que destruye a
la apática y derrotada Espalia del pasado?
El narrador confiesa, en la pausa ya cita
da, que ese final de su novela le obsesiona:
"Sobre todo de noche, después del crimen
o accidente. siento mucho miedo, y hago y
deshago el epílogo de esta historia 'intermi
nable".

No es El gran gozo la mejor novela de
Ferres, aunque sí una de las más inquie
tantes; y esa inquietud está dada por la si
multaneidad de dos niveles: el de la histo
ria pasional, llena de angustias cotidianas
aunque también transida por la presencia
de una muerte inútil, y el que, subyaCiendo
esa historia, nos entrega una reOexión no
menos angustiosa, no menos atribulada:
la de un escritor español ante su país ac
tual anle los límites de una libertad plan
tead'a pero que se ha intentado vanamente
atrapar.

f/?
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j.:f..nliago Ramíre/. Sanliago .Ramirez cA1.iu,¡le de
fuenla". Ed, Nueva Imagen. Mexlco~- -

NTIAGO GENOVt~; A--,A
COffiNACIO TAlBOJ

Uno de los autores de esta breve ensayo
(SG) se hallaba ausente del ~aís al apar~'
cer el libro de Santiago Ramlrez, y ha lei
do de una sentada los numerosos comen
tarios y polémicas que ha suscitado. El". -<



ye, hoy, no obstante, la mejor forma que
poseemos de adquirir y de transmitir co
nocimiento. Dado el auge y las ventajas
del conocimiento científico -que nos saca
de la charlatanería ton la- estamos empe
cinados, así, empecinados, en que todo co
nocimiento liene, afortiori, que ser cientí
fico para ser valido. Pero Freud se dirige,
"al viejo", a Goethe, cuando se halla ante
un calleíón sin salida. Como S.R. se dirige
a Carroll, nosotros, con frecuencia a San
Juan, los sociólogos y psicoanalistas, psi
cólogos, sociólogos y antropólogos, debe
rían dirigirse mas a Cervantes, Shakespea
re, Dante, Virgilio, Joyce, Proust, ect., lo
que hace, (hacemos) con absurda poca fre
cuencia.

Ante tanto libro pomposo en el que se
proponen soluciones -de ciencia o fuera
de ella-; ante tanto libro lleno de conven
cionalismos, la duda, la sencillez, lo direc
to de la conversación de S,R. es un ejem
plo, un ejercicio, que nos serviría a noso
tros, y a los demas, si nos atreviésemos a
realizarlo nosotros mismos desde la in
comprensión, contradicciones y limitacio
nes, de las areas de estudio que cultiva
mos: nos entenderíamos mejor, entende
ríamos más. Pero sucede que no nos atreve
mos. A nuestra edad, casi la de S. Ramí
rez, comenzamos a pensar que hay que se
guir su camino, y exponer, abiertam~nte,

dónde se está, dónde estamos, y no dejarlo
para ociosas e inútiles conversaciones me·
nores. Lo que ha hecho S. Ramírez es un
análisis tan sencillo como profundo, de
toda una gama de pensamientos. Si lo de
S. Ramírez se realizase -con otros hom
bres o mujeres-, una vez por semana en
televisión, lograríamos dos cosas: cambiar
la televisión, y, a lo mejor,. también cam
biar al país, sin duda mejorándolo. S1I1
aspavientos. con elegancia, sin pesadez,
con una cierta alegría, sin pomposidad,
con conocimiento, y, sobre todo, sin esa
definitividad con que se nos suele tratar
de hacer pasar por verdades lo que a todas
luces no lo es.

Santiago Ramírez realiza un "ajuste de
cuentas" consigo mismo, con su vida, den
tro de su actividad profesional. En un ám
bito lleno de suspicacias, de no cuestionar
seriamente la validez de lo aprendído en el
pasado, y menos aún lo que enseñamos en
el presente, viviendo de lo uno y de lo otro.
En un ambiente científico en el que por se
guridad de vida, por comodidad, por
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o menos "gurús". Esto es: que mas o me·
nos funcionan en tanto que poseen un va
lor, una seilsibilidad, una intuición, una
paciencia personal, unos conocimientos
de vida -vivida o leída- que va más allá
de los diplomas de universidades o de ins
tituciones ad hoc que cuelgan de las pare
des de sus consultorios. Nos diferencia
mos de los changos -en gran parte- por
razones semejantes a las que diferencian a
los psicoanalistas de los "gurús·'. En con
cordancia con lo que expresa S.R. de
Freud, y con lo que estamos totalmente de
acuerdo, ya lo decía Machado:

Si lográsemos reconstruir la metafísica
de un chimpancé o de algún otro mas
elevado antropoide, ayudándole cariño
samente a formularla, nos encontraría
mos con que era esto lo que le faltaba
para igualar al hombre: una esencial
disconformidad consigo mismo que lo
impulse a desear ser otro del que es,
aunque, de acuerdo con el hombre, as
pire a mejorar la condición de su propia
vida: alimento, habitación más o menos
arbórea, etcétera. Reparad en que,
como decía mi maestro, sólo el pensa
miento del hombre, ajuzgar por su mis
ma conducta, ha alcanzado esa catego
ría supralógica del deber ser o (tener
que ser lo que no se es), o esa idea del
bien que el divino Platón encarama so
bre la del ser mismo, y de la cual afirma,
con profunda verdad, que no hay co~ia

en este bajo mundo. En todo lo demas.
no parece que haya en el hombre nada
esencial que lo diferencie de los otros
primates (véase Abel Martín: De la
esencial heterogeidad del ser)."

lJLan ~Mairenai
~Sentencias...dOillur.~~

recuerdos de un prQfesor apÓcrifo, 1936).
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(PIT) estaba aquí y fue tomando co
'micnto de lo que se escribía y comen

a medida que transcurría el tiempo.
P'OI ello, por creer que así se logra un ma

equilibrio, y por pensar que es uno de
libros mas importantes del año -a pe

IU de sus sólo 131 paginas nos abocamo~

aIo.l comentarios que siguen.

,Por qué uno de los mas importantes del
¡jo? Porque ocurre pocas veces que un

bre de verdadera estatura, de conoci
. ntos y pensamientos tan amplios como

apccializados, se desnude en público. Al
erlo, toma para sí el derecho de decir
verdades mas verdaderas: que el psi

coanálisis no es ciencia, no es historia, no
es técnica: es, como Medawar - Premio

obel y gran pensador- definió a la an
tropología, "una forma de ver, de acercar
Ita las cosas". La di ferencia - menor- es
lriba en que el antropólogo ve y el psicoa
ulula oye, sin que ello quiera decir para
uda que el psicoanalista no ve o que el
antropólogo no oye. Santiago Ramírez no
"ba dado el tiro de gracia a las institucio
llCS psicoanalíticas del país" como reza el
titular de un periódico. No ha dado elltro
de gracia a nadie. Ha tenido una conversa
ción lúcida, abierta, clara desde la ambl
.Oedad, único ambito posible para en
!cnder en esta y otras areas del conoci
miento.

Estamos con él -y con Freud- cuando
Clpresa que la intuición poética antecede,
tui siempre, a la explicación científica:
desde San Juan a León Felipe, desde Ca
noll a Saint-Exupery. Nos saca Santiago
Ramírez de las creencias erróneas de que
dpsicoanalisis cura, como cura I~ p~nicili

Da. Nada mas falso. El pSlcoanaltsls -es
uno de los temas centrales de su conversa
ción- constituye la forma mas válida de
acercamiento para conocer la personali
dad: eso es todo. Eso sí es. Ante una medi
éna comercializada -de la que se ocupó
d padre de Santiago Ramírez de manera
menos cabal que, más recientemente, el
,ran Ignacio Chávez-, Santiago Ramírez
Di siquiera protesta, sólo fija el hecho, que
todos conocemos, de que pagamos por te-
ner un interlocutor -psicoanalista- sea Es éste un punto central en el discurso de
ale válido y eficaz o no. Y los psicoanalis- S.R.: la ciencia es la ciencia, con su meto-
tal se han sentido ofendidos: puntualtzan, dología, su técnica, su replicabilidad, su ri~
Clplican, proporcionan datos acerca de gurosidad. Pero el conOCimiento sera
sus ganancias. iPero SI Santl~go ,no os ha siempre un concepto más amplio que el
alacado en la forma que podrla facilmente del COnOCll1l1ento científico que constltu-
llevarse a cabo! / ....... _

Cuando, hace ya más de un siglo,~
win pubHc~ EI.Ori en de ,,' . se le
lTiCa de ll1 edlato porque dice qu~ velll-
lilaS de los monos". Dar,win, ~an cUldad,o-
10 como S.R., incluye solo, anos despues,
una frase mas o menos críptica en el prólo-
'0 a la 6a edición, en la que dice: ".esta
obra podrá dar alguna luz sobre el ongen
11a evolución del hombre". Pero la socie-
dad victoriana de entonces, como. la PSI
coanalítica de hoy, se siente agredida, 111

,ultada, ofendida. Porque en el fondo nos
nlimos más o menos changos; como I~s

icoanalistas, en el fondo, se sienten mas



ayer válidos, pero sin vigencia actual. Esto
no es cualquier cosa.

Freud mantenía que el motor que mue
ve al mundo en el sexo -elemento muy cen

,tral de psicoanálisis-, Unamuno pensaba
que era la envidia. Seguramente, son mu
chos los motores que mueven al mundo, y
no uno sólo. Pero nuestro sentimiento al
leer el librito de S. Ramirez es el de la sana
envidia, si es que existe. Envidia porque
S. Ramírez ha realizado lo que en más de
una ocasión casi todos hemos elucubrado
decir, algo semejante, algo en relación a
nosotros mismos en nuestra profesión,
pero no' nos hemos atrevido.

Envidia por realizarlo con elegancia,
con pulcritud, sin zaherir a nadie, sin en
trar en los casi siempre inevitables detalles
enojosos que marcan nuestras relaciones
profesionales con los demás. Envidia
- mayor- porque son contados los que
tienen un hijo con el que poder conversar
en la forma en la que lo hace S. Ramírez.
Envidia - menor- por no ser hijos de S.
Ramírez y poder conversar con un padre
así. Ramírez no posee la carencia, el des
balance, que caracteriza a la familia mexi
cana: "exceso de madre, poco padre y ex
ceso de chaviza". En grado mucho menor
que S. Ramírez nos desnudamos aquí. Que
los buenos psicoanalistas, si así lo desean,
realicen el diagnóstico correspondiente, y
nos ajusten las cuentas.

El México prostrevolucionario de los añoj
treinta se significó, entre otras razones;
porque fue una época en la que se.llevaroa
a cabo ciertos "experimentos" social"
propios de una etapa de reajustes, de bús
quedas y definiciones. Esta posibilidad
tuvo su origen (y sus limitaciones) en la es
tructura de poder impuesta por Obregón,
Calles, ya que los dos generales ~onorensCf

gobernaron apoyándose en una serie de
alianzas con los caudillos regionales. Pro
ducto y herencia de las diferentes luchas
armadas derivadas de 1910, estos jefes lo
cales gozaban de una deteminada autono
mia, que les era permitida a cambio de su
probada fidelidad al je.:fe máximo.

En estas condiciones (o reglas del juego)
se desarrolló la acción de Tomás Garrido
Canabal, el gobernador de Tabasco que
por sus excesos anticlericales y su polítia
educativa puso en boga un extremismo
que la historiografía olicial, seguramente,
encuentra incómodo. Al deliberado silen
cio hay que agregar la dificultad para der~

nir una política e.:c1éctica, quizá intuitiva,
caracterizada por un monopolio del poda
que logró crear, sin embargo, organizacio
nes populares como las Ligas de Resisten
cia que reunian a obreros y campesinos, 14
mismo que la agrupación juvenil de 101
"Camisas Rojas" de actuación c1aramenll
fascista.

Carlos Martínez Assad, autor de Ell~

boratorio de la revolución. El Tabasco gllo
"idista, ubica al dirigente tabasqueño
como la expresión típica de un radicalismo
burgués, que en nuestro país pretende en
contrar sus antecedentes ideológicos en U
Guerra de Rc.:forma y en la Constituci
dd 57. El autor sugiere que la formaci
política de Garrido se de.:bió, parcialme
te, a Carrillo Puerto y Salvador Alvarad
los socialistas yucatecos con quienes col
boró, así como al general Frallcisl:o Mú"
ca, el promotor de los artículos constit
cionales más radicales úd Congreso
1917. Sólo que en este casu d medio so .
donde se manifestó dicho jacobinismo ~

diferente al del resLO de la nación: en T
basco los misioneros españoles no reali
ron una fecunda actividad evengelizado
pues, en esa zona la religión callJlica nu
ca llegó a tener el arraigo dislÍlJ[ivlldel
estados dd centro de la re.:púhli-:.1. Si a
anterior se añade que las comunicacio
terrestres eran inexistentes, se compren
que el aislamiento favoreciera las inicia'
vas regionales.

La consolidación de Garrido Cana
como cacique del sureste se debió a
perspicacia política. ya que optó por
mane.:cer aliado de.: Obregón y Callescua
do se declaró la rebelión de Adolfo de
Huerta. Posteriormente, con la derrota
éste, quedó asegurada su posición denl
del grupo gobernante. Martínez As
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edad, se olvida que Unamuno con su "du
do, luego existo" es más válido, más fun
damental que el cartesiano "pienso, luego
existo", y que lo de Unamuno se toma por.
crítica politica, por crítica menor, por crí
tica a los demás, cuando en realidad no es
'sino sanísima autocrítica, sincero autoexa
meno

Claro que nos hubiese agradado que S.
Ramírez tocase con alguna amplitud te
mas como el psicoanálisis y el cine -mudo
o hablado-. La relación e importancia, si
la tiene, de la violencia que se exhibe en
T. V. o en los cines, y la formación de la
personalidad. La violencia desde el punto
de vista psicoanalítico. Algo sobre violen
cia y personalidad; algo sobre co.muni~a
ción no-verbal, personalidad y pSlcoanalJ
sis, etc. A este pero, habría que contestar
que cuando un profesionista conversa se
riamente, y de dichas conversaciones sur
ge un libro, no se puede complacer a to
dos.

Tanto desde el cine y desde el periodis
mo (PIT), como desde la antropología
(SG), nos interesamos, desde hace años,
en las relaciones entre nuestro campo de ac
ción y trabajo directos, y psicología, psi
quiatría y psicoanálisis.

U na serie de autores comienzan, hace
ya tres décadas, desde ángulos tanto fisio
lógicos como psiquiátricos y psicoanaliti
cos, y aun filosóficos a cuestionar, a aden
trarse, tanto en a dónde nos lleva el racio
nalismo como en los orí.genes 'j naturaleza
del irracionalismo. (Luckas, Merleau
Ponty, Bronferbrennes, Frankel, etc.).
Más recientemente, hace poco más o me
nos una década, surge el movimiento an
tipsiquiátrico (Laing, Basaglia, Agel), al
mismo tiempo que el de contracultura
(Roszak) y el de poner en duda buena par
te de la investigación sociológica que se
venía realizando (Régnier, Genovés, n
dres i, etc). En 1970, el propio romn u-
blic' a ..... y un año des-
pués Galdston a int Wa.
tría antr ' . Anzieu y colaborado-
res en el '72 por un lado Lagache en '73
por el otro, nos sitúan, hace apenas un
lustro, en donde estamos hoy en psicoaná
lisis, coincidiendo en gran parte con el S.
R"mírez de hoy. Y a partir de la obra de
Jones (1971), para muchos el discípulo
más imparcial y mejor conocedor de la
obra de Freud, surgen críticas tan objeti
vas como válidas a la enorme obra de éste
(Wortis, Steiner, etc.). Por último, hace
sólo un par de años, Weiss valoriza el re
surgimiento de la psiquiatría biológica.

Psicología, psiquiatría y psicoanálisis
son áreas de investigación y práctica dis
tintas -lo que con frecuencia se olvida
pero íntimamente interrelacionadas -lo
que, igualmente, se olvida con· frecuen
cia-. Lo que ha realizado S. Ramírez es
volvernos a situar, recapacitar hoy, desde
dentro, acerca de dónde estamos hoy, sin
asumir criterios de autoridad, conven 0

nalismos científicos o pseudocientífi os



afirma que la fracasada rebelión fortaleció
al estado, cuya movilización represiva de
mostró " ... la existencia de aparatos capa
ces de colocarlo por encima de la sociedad
y su eficacia para construir la 'Unidad Na
cional".'

Pero lo que en definitiva provocó la no
toriedad de Garrido, su leyenda negra, fue
la participación que tuvo en el conllicto
religioso que enfrentó al estado mexicano
con organizaciones militantes católicas.
Garrido no sólo hizo cerrar iglesias, sino
que en ocasiones mandaba destruirlas; in
tentó establecer la callista y cismática Igle
sia Católica Apostólica Mexicana yexpul
só a todos los sacerdotes de la entidad en
medio de una intensa campaña que consi
deraba como cruzada antifanálica. Así, en
Tabasco la frase nietzscheana" Dios ha
muerto" se transformó en el lema "dios no
existe".

Para el cacique tabasqueño, la causa de
la ignorancia y miseria padecidas por el
pueblo era el fanatismo religioso; conside
raba al cura como un parásilO aliado de
los terratenientes cuya misión consistia en
mantener en el temor y obscurantismo a
los campesinos. No es extraño, entonces,
que su política anticlerical estuviera estre
chamente vinculada a un proceso de reedu
cación con el que se pretendía transformar
una mentalidad anacrónica. El sistema
educativo que se implantó en Tahasco,
inspirado en la obra del pedagogo espallol
Francisco Ferrer Guardia, propugna ha
por un racionalismo activo, es decir, que
el aprendizaje fuera científico y no dogmá
tico. Se establecieron en las escuelas gru
pos mixtos, se impartió un tipo de educa
ción sexual y se realizaron actividades
prácticas de capacitación agrícola. Aun
que estas reformas se apegaron a lo previs
to por la Constitución, su connotación an
tirreligiosa fue rechazada por los oposito
res a la educación laica. A pesar de ello,
Garrido fue más allá y pretendió la aboli
ción del laicismo por un ateismo; conse
cuentemente, inició una fallida campaña a
nivel nacional para que se reformara el ar
tículo tercero constitucional.

Si se soslaya lo anterior y sejuzga la po
Iítíca de Garrido simplemente por su for
ma de ejercer el poder, ésta resultaría ser la
expresión de un señor feudal que· actuara
obedeciendo a sus impulsos, a sus odios o
preferencias, Es necesario no olvidar que
con Calles comenzó la etapa de rewns
trucción económica, cuando se proyectó
rebasar los marcos de una sociedad funda
mentalmente agraria, para crear la in
fraestructura que posibilitara una moder
na industrialización. Ese objetivo requería
de una organización obrera, de la presen
cia de empresarios "nacionalistas" y de un
gobierno estable y fuerte. Garrido lo sabia
y, corno explica Martínez Assad, alentó la
formación de las Ligas de Resistencia,
aprobó una legislación laboral que prote
giera a los trabajadores de las compañías
norteamericanas exportadoras de plátano
e impulsó el cooperativismo como una
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forma de empresa colectiva, Estas medi
das se complementaban con la vigencia de
un puritanismo que perseguía erradicar el
alcoholismo, para lo cual se prohibió el
consumo de todo tipo de licores. Siguien
do el modelo estadounidense, se mostró
contrario a la existencia de los ejidos y
propuso la venta a plazos de la tierra para
hacerla rentable y productiva. De acuado
con esta concepción económica, no es ca
sual que Garrido resulte ser el prototipo
del político-empresario (el Artemio Cruz
de Carlos Fuentes) al que la corrupción y el
nepotismo no son ajenos. Por lo demás, las
organizaciones laborales que él mismo pro
movió no funcionaban libremente,
puesto que estahan sujetas a su control.'

Marlínez Assad indica 4ue esta labur le
redituó al cacique tabasqueño una cerca
nía con Calles, misma que le permitió in
Ouir para la designación de Lázaro Cárde
nas como candidato presidencial. Tal ase
veración parece justificada si se tiene en
cuenta el enojo de Vasconcelos de que
"Caníbal" pudiera ser elegido para ocu
par la silla presidencial. J Pero con el forta
lecimiento del régimen cardenista y el
rompimiento con Calles, terminó la hege
monía de Garrido y del caudillismo regio
nal. La autonomía de los gobernadores
fue reducida casi totalmente y la institu
cionalización se canalizó a través del parti
do único. Las grandes centrales sindicales,
que se convirtieron en d principal apoyo
de masas para el gobierno federal, abso
bieron a sus similares regionales. Fue ~
predomlfllo de~n sistema que no admite,

discrepancias ni iniciativas por parte de
sus agremiados. I

Aunque en el trabajo de Martínez As
sad hay una imparcialidad manifiesta, es
nOlOria su simpatía hacia el personaje ta
basqueño. Pero, ¿quién fue Garrido? ¿un
frascista? ¿un liberal? ¿un demagogo? ¿un
pionero de la burg'uesía mexicana?

Nolas

I Martina AssaLi. Carlos. t.'lllIhorll/urio tle lure.
,'u¡lIciljl/, t.'I TII!JII,\'('o gl¡r~itliS/ll' Siglo XXI, p, 161!

l.MJ Kirshner j\lant rUlI/lIS Gllrrido (1Il/abal vel
mVl'iJ,,;etl u le {J.\' (' 11 i' . ro' J - SeplSdcnlas, pp.

. O. Dice d aulor: "Los seguiLiores de Garrido se
jactaban de que Liurante su reinado no habia habido
hudgas en Tabasco; ignoraban d hecho de que las
huelgas no podian efecluarse a menos que fueran
aprobadas por la Liga Cen¡ral Lie Resislencia deYi.
lIaherrllosa }' que el presiLienle Lie esla Liga era To·
mils GarriLio Ca al)"l. I .

J Vaseoncclo' JPSCt,' roev1/.w/(l{lo. Editorial
Juso p.42Y, "En Tabasco -escribe Yasconcelos-.los
ca¡ólicos se metieron un Liomingo a la iglesia. a la mi.
Sa. ljanLias Lie rulianes LiirigiLias por d gobernador
Canibal rodearon d ¡elllplo, acumularon paja cn la
puerta. rociaron gasolina. prendieron fuego; achi·
charrarun a unos lides}' a lus que saHan desaforado I
los I::tl:lban entre rlsoladas. Dc:spuc:s de esto, e a
e.apilal. los gob~c~,~isl:ts t:ulI~C:llnl~on a sCIlalan Ca· "~'
IlIhal CUII!ll puslhllldaú preSidenCial. ,.' cra ene iea e lel
en la I",:ha cunlra el fana¡ismu', Era el maeslr de Ir d
lus preturianos",

LA PRODUCCiÓN Ir~
SIMBÓLICA ff ~/

\JslOf vurcia C'i!!ll,.ljn¡l· " mhotlu t'I/ suciolo ío
1M rifle. Siglo XXI. IY79

POGBIENNE BRA~U ) =:J4-A
6SDG

La Editorial Siglo XXI publicó reciente-
mente (agosto 1979) un interesante trabajo
del maestro Néstor García Canclini sobre
sociología del arte. La brevedad del libro
confiere al análisis desarrollado en él una
cualidad que no podemos dejar de loar; la
claridad de su marco de exposíción.

El trabajo se divide en tres partes. En la
primera, N. García Canclini se dedica a
exponer las dificultades teóricas y metodo·
lógicas que abundan en el estudio de la
producción artística, desde una perspecti·
va sOl:iológica yeso lo conduce a revisar
las diferentes corrientes que, hasta la fe·
cha, han profundizado más en la búsqueda
de un esquema teórico y metodológico.
Asimislllo, le permite ofrecer una visión
sintética de los aciertos, errores o las ca·
rencias de cada escuela. En un segundo
momento, se esfuerza por plantear algunas
aclaraciones sobre el muy controvertido
problema de las relaciones entre infraes
tructura y superestructura, articulación·
clave que siempre aparece como focode
discusión en los trabajos que se sitúan en
este campo. Finalmente, la tercera parte
del libro corresponde a un estudio concr~

to, iniciado en la Argentina en 1975 y que
se pudo terminar en México gracias ala
ayuda del Instituto de Investigaciones Es
téticas de la UNAM. Se trata de un análi,
sis sociológico de las vanguardias artísti·
cas que surgieron en la Argentina durante
el periodo 1960-1 <) 70. En dicho análisj~

García Canclini pone especial énfasiscD
destacar la relación existente entre el desa·

l' ....--



a este nivel sus principios teóricos coinci
den relativamente bien con sus aplicacio
nes concretas. Sin embargo, pueden surgir
algunas dificultades y de ello resultar algu
nas carencias, cuando se trata de estudiar
periodos más largos o de aproximarse a un
nivel más general y de mayor abstracción.
Diríamos que este esquema metodológico
se sitúa a un nivel básico para el estudio de
obras determinadas o de periodos breves.
pero a veces el pecar por demasiado prag
matismo sociológico (que sobre todo se
evidencia en la segunda parte del análisis)
no permite confrontar una interpretación
global de una evolución más amplia del
proceso artístico. No obstante, estamos
conscientes de que el ejercicio de muchas
interpretaciones concretas conducirán a
UII pallorama mús abierto y más totaliz.a
dar. De este problema quizá resulte la re
lativa pobreza de las conclusiones del libro
que, a pesar de la propia voluntad del au
tor, no dejan de situarse en un "deber ser",
algo frustrante para aquellos lectores que
buscan orientaciones más amplias y más
claras para el campo de las investigacio
nes.

Por su mismo rigor, el estudio de Nestor
García Canclini constituye una buena de
fensa de la sociología del arte, demostran
do así, a pesar de todas sus dificultades in
herentes, que este campo presenta muchas
posibilidades de conocimiento aún no
agotadas. La resistencia que conoce ac
tualmente la sociología del arte por parte
de la mayoría de los críticos literarios, so
bre todo en el caso de América Latina, re
sulta, como lo afirma Erich Koehler, del
miedo de que "la libertad de la evolución
creadora y el acto artístico individual se
disuelvan completamente en los dedos de
los sociólogos de la literatura". La expli
cación que da a este miedo no parece justa
e imprescindible de superar: "Bajo el ma
lestar que sienten tantos críticos ante la so
ciología histórica y dialéctica, se oculta el
temor, muchas veces inconsciente, de que
el descubrimiento del proceso histórico re
vele la relatividad histórica de su propia
posición y, ante todo, de su propia jerar
quía de valores. Al contrario, el sociólogo
no debe temer señalar todo lo que existe de
relativo en los llamados valores eternos de
los cuales los gobernantes abusan dema
siadas veces para la desgracia de los pue
blos".
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su articulación con la infraestructura de la
sociedad en la cual se produce. Quizá a
este respecto, se plantee un problema de
ortodoxia invertida: es preciso rechazar
este falso mecanicismo. mal digerido, he
cho de aquellos que se declaran "puros y
duros marxistas", y volver a apegarse más
a los escasos textos escritos por Marx y
Engels sobre este tema: Con toda razón,
García Canclini recuerda ,:artas de Engels
a Joseph Bloch, Mehring y Conrad
Schmidt que deberían bastar para corregir
las erróneas interpretaciones de los funda
mentos marxistas acerca de la determina
ción ejercida por la inf~aestructura en las
diversas manifestaciones que conforman
la superestructura.

La segunda dificultad scria que obsta
culiza la investigación sociológica del arte
rcside en los niveles de análisis. El autor,
desde una perspectiva marxista, delinea
dos principales niveles que define de la
manera siguiente: "Por una parte, exami
nará el arte en tanto que representación
ideológica; cómo aparecen escenificados
en un cuadro los connictos sociales, qué
clases se hallan representadas, cómo se
usan los procedimientos formales para su
gerir la perspectiva de una de ellas; en este
sentido, la relación se efectúa entre la rea
lidad social y su representacián ideal. Por
otro lado, se vinculará/a estme/ura social
con la estructura de/ campo artístico, en
tendiendo por campo artístico las relacio
nes sociales y materiales que los artistas
mantienen con los demás componentes dcl
proceso artístico: los medios de produc
ción (materiales, procedimientos) y las re
laciones sociales de producción (con el pú
blico, los marchands, los críticos, la censu
ra, etc.)" pp . 69-70.

Como es de suponer, este esquema ofre
ce tanto ventajas como inconvenientes
que trataremos de exp~)Iler muy breve
mente. La ventaja principal de este esque
ma aparece cuando se trata de realizar es
tudios concretos y puntuales tales como el
análisis desarrollado por el mismo autor
sobre las vanguardias ar,gentinas en el pe
riodo 1960-70. Incluso podemos decir que
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económico del país y el surgimiento
testas vanguardias plüsticas. La conclu

o del libro procede rüpidamentc a una
roafrontación entre los enunciados teóri
lIJldc la primera parte y el marco teórico
aetodológico que sirve de fundamento
pIIlcl estudio concreto sobre las vanguar-

argentinas. También se perfilan algu- .
llS orientaciones suceptibles de ser adop
Ildaspara proseguir en las investigaciones
llCiológicas del arte. Quizá habría que se
alar, como otro aspecto positivo del Ii
iIo.la bibliografía incluida al final y que,
por ser relatívamente completa, podría
QllIslituir una buena guía para quienes

isieran revisar los textos fundamentales
lCUC3 del tema·l 61\R.C:11l. c.A..:ICL;~·' \,.) I

La cualidad esencial del IJbro no resurc
al su carácter novedoso, pues incluso es
ilc lamentar que la exposición teórica re
coge, casi palabra por palabra, los enun
Cldos desarrollados en otroJ~bro del mis
moautor, publicado en 1,2.L7llrtepo.pular
,sociedad en América Latiua. Ed. Grijal
&O. El esfuerzo consiste más bien en una
roluntad de claridad en la exposición y en
btentativa de balance sobre la cuestión
que, al plantear precisamente los proble
MI.I claves de la sociología del arte, no
caen en una esquematización exagerada.

limites del libro aparecen claramente
",r sí misrilOS: no existe en él la pretención
ilc un tratado exhaustivo que resolviera
lOO fórmulas mágicas los peliagudos pro
\lemas de tal campo metodológico, yeso

salva de un sin fin de divagaciones tan
lOmúnmente escritas y tan perjudiciales

ra la aceptación de la sociología del arte
(limo una aproximación rigurosa y valio-

, al estudio de la producción y de la crea-
· nartísticas.
Curi?fam~rte, ~ellibrp empieza p~r ~n~

· d(1J:an»1UI~ extraída de tu.:d:-
·aa/a razón dialéctica y que constituye el
¡umento más tri Hado de aquellos que se

IIIIpcñan en negar incansablemente el va
~r dela sociología del arte: "El marxismo

. demuestra que Valéry era un intelectual
ueño~burgués; pero no puede explicar
qué todos los intelectuales pequeño

rgueses no son Valéry". El plantea-
iento de esta frase quizá aparezca seduc
· por su habilidad retórica, pero de
uestra evidentemente una gran incom-

Jlensión de lo que intenta perseguir, a un
ilel ~onjugado de explicación y de com
~nsiól), la sociológia del arte. A este res
pecto, y con toda legitimidad, N. Garcia
pncli~i sub.raya los e~r?res come.tid.os
fOr los marxIstas mecamclstas que slrvle

de blanco a las acusaciones de los que
uen nevando una lucha feroz en contra

~loda·interpretación sociológica y mar
.ta del arte. El autor recalca, en la parte

¡cada a la relación infraestructura
,perestructra, la necesidad de un marco
~rico.lo suficientemente claro y flexible

ra poder contemplar la especificidad y
relatiya autonomía del campo artístico
ntro:de las diversas manifestaciones de

: ¡ superestructura, y, por consiguiente, en
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DE AGUA

n DIOS EN LA TIERRA
LOS OlAS :4TERRENALES 9 DORMIR EN TIERRA

EN ALGUN VALLE
.~ 10 MATERIAL DE LOS SUEÑOS

DE LAGRIMAS·

LOS MOTIVOS 15 CUESTIONAMIENTOS

DE CAIN 5 E INTENCIONES

10 MEXIGO 68: JUVENTUD
LOS ERRORES () Y REVOLUCION

(f) Ediciones Era / Avene 102·/ Móxico 13. O. f. / 6·81·77·44
Agencia Guadalajara / Federalismo 958 Sur / Guadalajara. Jal. / 12-60·37

La edición facsimilar

del

CODICE
BORBONICO

un gran testimonio de las culturas
prehispánicas
(36 láminas a todo color d 41 X41 cm)

Acomparlada por la obra del
investigador mexicano don
Francisco del Paso y Troncoso,
Descripción, historia y exposición del
Códice Pictórico de los antiguos
nahuas.

Apartado postal 20-626
México, D.F.

REVISTA DE LA

UNIVERSIDAD
DE MEXICO

En su rróxilllo número la Revista de la Universidad de México
rn.:sentarú

• Poesía de Gerardo l)eniz y Enrique Gonzúlez Rojo
• Ensayos de Carlos Germ~'ln l3elli y Marlínez Nateras

• Narrativa de Jean Rhys
. • Una entrevista con Jean Duvignaud

• La universidad y la difusión de la cultura, encuesta con
Lcoroldo Zea, Jaime Garda Terrés, Gerardo Estrada, Diego

Valadés

• Crítica de libros, carla desde Europa, etc.

1\ la venl,¡ en miniplIcstos de C.U., principaks librerias, planta haja tk
Recloría, )' I:n I\dolfo Prielo 1.13, Colonia del Valle, México 12, D. F., donul:

también se rl:cihcn sllscripeiones.



JOSÉ KÓZER

EL NIHILISTA

Los martes, hay velada en alguna casa: Andreiev suele patear a María
Nikolaevna al ajedrez, mofitas

sobre el asunto de la emancipación, ponches

y saladitos, paseamos (hasta bien entrado el otoño) por la alameda
(hilera doble) de plátanos de India, Oiga

tose, Orlov trae en los bolsillos del gabán

caramelos de menta y pastillas de eucalipto (podría abastecer un reino)
sabe que la utopía es inminente, corren

vientos nuevos, cala

su sombrero de fieltro (ala corta) se anuda la bufanda y aprieta la
muñequera, suspira (el pulgar en el bolsil!o del chaleco)

y mira (leontina) la hora, habrá

que firmar hoy mismo otro libelo contra el Zar Alejandro, viene

la reacción: nos sometieron, llevan

Los granaderos reales como siempre la batuta, de qué vale el coraje
ante las armas de fuego (se trata de una retirada táctica) hay que
emboscarse en una especie de simulación reformista, radicalizar

los liberales, nada

más fácil de demostrar que el evolucionismo en política es ilusorio, pan
comido será atraerlos si les hablamos suavito y con elegancia,

luegó aniquilarlos: lástima, una verdadera pena tener que recurrir

a ciertos desmanes

pues nadie nace con una vocación al terrorismo (asesinar a quemarropa
a un jefe de policia puede implicar mañana la construcción de un

centenar de comedores populares) o qué: nosotros

también preferiríamos ser enfermizos, componer

poemas y dejarnos llevar de los hipocondríacos al traspatio donde
se reúnen a jugar a la gallinita ciega (que quizás haya un beso)

y aflore en alas de los coqueteos nuestra mansedumbre, nos
enamoremos y venga

el primer hijo (estallido

y ofensa) el homenaje de la herrumbre en nuestros pistoIones.
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