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ay pocas actividades tan incómodas como masturbarse mientras 

un dios irascible te observa desde su trono. Me pasaba con frecuen-

cia en la pubertad. No se trataba de cualquier dios voyerista, sino del 

mismísimo Jehová o Yahvé, Adonai Sebaot: el Señor de los Ejércitos. Si 

este caudillo celestial hizo morir a Onán por practicar el coitus inte

rruptus con su cuñada (Génesis 38:9), ¿qué no le haría a un muchacho 

de Naucalpan como yo, onanista en el sentido más corrupto de la pala-

bra? Poluto y reincidente, yo clamaba de profundis: “¡escúchame, Señor! 

Que tus oídos atiendan la voz de mis súplicas. Si consideras nuestras 

culpas, Señor, ¿quién resistirá?”1

A los quince años comencé a leer la Biblia en busca de consuelo (mi 

madre acababa de fallecer) y de mejorar mis perspectivas de salvación 

(obstruida por el susodicho onanismo). En vez de lo anterior encontré 

una mitología violenta e incoherente, a ratos muy poética, salpicada de 

comedia involuntaria. El Antiguo Testamento me parecía mucho más 

gracioso que el Nuevo, sobre todo gracias a las ocurrencias de Jehová 

en el Pentateuco. ¿Era pecado reírme de lo que pasaba en la Biblia? ¿Es-

1 Salmo 129; cito con modificaciones a partir de las traducciones bíblicas de Jerusalén, Reina-Valera, 
Vulgata y el Nuevo Testamento Trilingüe de la Biblioteca de Autores Cristianos. 
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taba perdido? ¿Qué sería peor: el manoseo ge-

nital o la lectura irreverente de las Sagradas 

Escrituras? 

El comienzo de mis estudios bíblicos coin-

cide con el periodo más oscuro de mi vida: la 

época en que formé parte de una mafia de 

whitexicans liderada por un sacerdote pede-

rasta, drogadicto, bígamo y michoacano: el in-

fame Marcial Maciel. Como ya mencioné (lo 

repito con el fin de apelar a la misericordia lec-

tora), acababa de perder a mi madre. Cuando 

los Legionarios de Cristo detectaron el olor a 

huérfano fresco en el colegio, me cayeron en-

cima como zopilotes hambrientos. Actuaban 

en pareja: uno de ellos era un italiano muy jo-

ven y el otro era un español maduro (éste le 

aclaró una vez a la maestra de literatura que 

La Mancha del Quijote no era una tierra fantás-

tica, sino la provincia 100 por ciento verda-

dera de donde había salido el queso manche-

go). Este par de sacerdotes llegaba a la escuela 

en su BMW de lujo y rondaba por los pasillos en 

busca de pecadores susceptibles de ser reclu-

tados por el Regnum Christi, brazo secular de 

la Legión. 

Después de varias pláticas me invitaron a 

su guarida en Ciudad Satélite. A lo largo de un 

año asistí en ese lugar a ejercicios espiritua-

les, retiros de silencio y seminarios de entre-

namiento para las Megamisiones de Semana 

Santa, en las que un ejército de adolescentes 

privilegiados juega a evangelizar comunida-

des paupérrimas del país. En el autobús can-

tábamos el himno “Alma misionera”:

Llévame donde los hombres

necesiten Tus [sic] palabras,

necesiten Tus [sic] ganas de vivir,

donde falte la esperanza,

donde falte la alegría

simplemente

por no saber de Ti [sic]. 

Me asignaron a una localidad serrana de 

Puebla en donde no había agua potable, calles 

asfaltadas, escuela pública ni servicios de sa-

lud. Al parecer les faltaba esperanza y alegría 

simplemente por no saber de Dios. 

Como no teníamos mucha preparación apos-

tólica, nuestra función principal era parecida 

a la de los encuestadores del Inegi: preguntá-

bamos a las personas si estaban casadas por 

la Iglesia y si ya habían bautizado a sus hijos. 

Si no lo habían hecho, nos tocaba recordarles 

que vivían en pecado y que, de acuerdo con 

Jesús mismo, el día del Juicio Final los ánge-

les “los arrojarán en el horno de fuego; allí 

será el llanto y el rechinar de dientes” (Mateo 

Autor desconocido, La circuncisión, ca. 1460-1470 
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13:42). Si no querían que los dientes les rechi-

naran eternamente, debían correr a la parro-

quia para jurarse amor eterno y remojar a sus 

criaturas bastardas en agua bendita. 

A pesar de la evidente inmadurez de los 

misioneros, algunas personas (sobre todo las 

mujeres más devotas) aprovechaban nuestra 

visita para desahogar sus penas: maridos al-

cohólicos, golpizas, violaciones, deudas, en-

fermedades. Abrumado por esas confidencias 

lacerantes, no tenía más remedio que exhor-

tarlas a rezar y ser pacientes. Dios Padre las 

premiaría por soportar a sus padres, maridos 

y hermanos.

Una noche, andando con un par de colegas 

por una vereda oscura, oímos venir corriendo 

a varios niños. Gritaban con terror que unos 

perros rabiosos los estaban persiguiendo, así 

que emprendimos la carrera con ellos, huyen-

do despavoridos de la jauría. Al cabo de cien 

metros empecé a aflojar el paso, exhausto y 

resignado a morir como mártir, destrozado 

por las fieras como los cristianos primitivos 

en el Coliseo romano. Pero en vez de ladridos 

escuché carcajadas. Los niños nos habían en-

gañado para divertirse. Debido a mi papel 

apostólico, sólo pude insultarlos con vocabu-

lario de película doblada al español: “¡Zoque-

tes! ¡Canallas! ¡Bribones!”. En medio de tanta 

oscuridad, su risa era luminosa. 

De vuelta en Naucalpan comencé a sentir-

me cómplice de aquella miseria. ¿Por qué inci-

tábamos a las mujeres a sufrir en vez de divor-

ciarse, a tener los hijos que Dios les mandara y 

no los que ellas quisieran? En mi familia tam-

bién prevalecía la degradación alcohólica y la 

violencia machista, pero al menos mi padre 

caía inconsciente sobre una alfombra y no so-

bre un piso de tierra. Aparte de darles un mo-

tivo para reírse, ¿qué había hecho yo por esas 

personas? ¿Y qué iba a hacer a partir de ese 

momento, aparte de masturbarme? Lo mismo 

que hacía todas las noches: leer la Biblia.

No tardé en notar que algo andaba mal: en 

vez de sabios, profundos y sagrados, aquellos 

textos me parecían inverosímiles, atroces o 

risibles (muchas veces eran las tres cosas a la 

vez). En el Génesis (19:30-38), por ejemplo, las 

hijas de Lot emborrachan a su papá para que 

copule con ellas y las embarace. Esto es inve-

rosímil y atroz, pero no gracioso. Números 

(22:21-29) nos presenta a una burra parlante 

(el asna que le reclama a Balaam por haberla 

azotado), lo cual es gracioso e inverosímil, pero 

no atroz. 

Mi caso predilecto de gracia inverosímil 

sin horror es la tormenta de codornices que 

Jehová hace caer en el desierto. Fue durante 

el largo peregrinaje del pueblo elegido en bus-

ca de la tierra prometida. Moisés, harto de pas-

torear a sus compatriotas, le pregunta a Yahvé: 

“¿Es que yo soy la mamá de toda esta gente?” 

(Números 11:12). Siempre me ha sorprendido 

la familiaridad con la que se tratan Moisés y 

Jehová, como si fueran socios en vez de crea-

dor y criatura. Para calmar al fastidiado Moi-

sés, Jehová le propone lo siguiente: 

Reúneme a setenta ancianos de Israel, pero ase-

gúrate de que sean jefes del pueblo [Jehová ya 

era elitista desde entonces]. Llévalos a la carpa 

del encuentro y que esperen allí contigo. Yo ba-

jaré a hablar contigo y tomaré parte del Espí-

ritu que está en ti y lo pondré en ellos. Así ellos 

compartirán contigo la carga que este pueblo 

representa para ti, de tal forma que no tengas 

que hacerte cargo de ellos tú solo. Después dile 

al pueblo: “Purifíquense para mañana, pues van 

a comer carne. Ustedes han llorado ante Jeho-

vá y han dicho: ‘¡Quién nos diera carne para co-
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mer! Estábamos mejor en Egipto’. Jehová les va 

a dar carne y ustedes van a comer carne. No 

comerán carne sólo un día, o dos, o cinco, o diez 

o veinte días, sino que comerán carne por todo 

un mes hasta que se les salga por la nariz y les 

provoque náuseas” (Núm. 11:16-20).

En otras palabras, Yahvé les dice: “¿Que-

rían carne? Pues ahora van a embutirse, mal-

agradecidos”. Al día siguiente, con su tradi-

cional forma meteorológica de proceder: 

El Señor hizo soplar un viento que trajo del mar 

bandadas de codornices que cayeron alrede-

dor del campamento. Había codornices en una 

extensión de hasta un día de camino alrededor 

del campamento y a una altura de hasta casi 

un metro del suelo. La gente se levantó y reco-

gió codornices todo el día, toda la noche y todo 

el día siguiente. El que menos recogió, recogió 

dos toneladas y distribuyeron las codornices 

por todo el campamento.

No habían todavía comenzado a masticar la 

carne cuando Jehová se enojó con ellos y les en-

vió una terrible enfermedad. Entonces ellos lla-

maron ese sitio Quibrot Hatavá [Tumbas de la 

Glotonería], porque allí enterraron a la gente 

que no pensaba sino en comer. (Núm. 11:31-34)

Aquí queda muy clara la irritabilidad divi-

na que mencioné al principio: ¿para qué inun-

dó el desierto de codornices si luego se iba a 

enojar porque se entusiasmaron comiéndolas? 

Los pudo haber dejado morir de hambre o vol-

ver a Egipto como querían, pero prefirió la sa-

lida efectista de realizar un milagro gastro-

nómico y luego provocar una epidemia para 

aleccionarlos. 

Otro episodio inverosímil, cómico y atroz 

se encuentra en el segundo libro de los Reyes 

(2:23-24) e involucra a unos jóvenes que co-

metieron el pecado imperdonable de burlarse 

de Eliseo, un profeta calvo: “Y subiendo por el 

camino, salieron unos muchachos de la ciudad, 

y se burlaban de él, diciendo: ¡Calvo, sube! ¡Cal-

vo, sube! Y mirando él atrás, los vio, y los mal-

dijo en el nombre de Jehová. Y salieron dos 

osos del monte, y despedazaron de ellos a cua-

renta y dos muchachos”. Con medidas contun-

dentes como ésta, estoy seguro de que el bul

lying escolar no tardaría en desaparecer. 

Una de las prescripciones bíblicas más cu-

riosas que conozco es la circuncisión —de he-

cho la conozco en carne propia—. Sin ella, 

Shalom Auslander no habría escrito sus me-

morias cómicas tituladas Lamentaciones de 

un prepucio. Sin ella, el rey Saúl no le habría 

pedido a David, a cambio de su hija, la dote 

más extravagante de la historia: “Lo único que 

el rey quiere es vengarse de sus enemigos, y 

como dote por su hija pide cien prepucios de 

filisteos” (Samuel 18:25-27), lo cual me hace 

gracia porque 1) no soy filisteo y 2) llevo trein-

ta y tres años de vida sin prepucio y no me ha 

hecho tanta falta. David, que había matado mi-

les de filisteos, era mucho más popular entre 

las mujeres que Saúl, quien sólo había matado 

cientos de filisteos. Corrompido por la envidia, 

“un espíritu maligno de parte de Dios tomó a 

Saúl, y desvariaba en su casa con transpor-

Una de las prescripciones bíblicas más curiosas que conozco  
es la circuncisión —de hecho la conozco en carne propia—.
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tes de profeta” (Samuel 18:7-10). ¿Y qué quería 

este espíritu maligno enviado por Jehová? Lo 

mismo que cualquier hombre envidioso: pre-

pucios de filisteos. 

***

¿Qué decir del Nuevo Testamento? ¿Es tan có-

mico, sádico y descabellado como la primera 

parte de la Biblia? Me temo que no. Como no 

lograba recordar ningún pasaje de las Sagra-

das Escrituras en el que Jesús dijera, hiciera 

o reconociera algo gracioso, decidí preguntar-

le a Google sobre el asunto. Su respuesta fue 

un artículo titulado “La risa de Jesús”. Lo leí 

con detenimiento. Después de una serie de ar-

gumentos poco convincentes, el autor cierra 

de esta manera: “Así que, ¿Jesús reía? A par-

tir de diversas líneas de inferencia racional y 

teológica, Jesús efectivamente sí reía”.2 Si uno 

tiene que recurrir a “diversas líneas de infe-

rencia racional y teológica” para saber si al-

guien tenía sentido del humor, me temo que 

la conclusión racional es autoevidente: el Hijo 

del Hombre no habría podido ser comediante.3 

Para mí, los pasajes más graciosos del Nue-

vo Testamento son tres: cuando le dio gastritis 

a Juan de Patmos, autor del Apocalipsis, por 

haberse comido un libro,4 cuando san Pablo 

mató de aburrimiento al macedonio Eutico y 

cuando el gobernador romano de Judea, abu-

rrido por una de las mortíferas peroratas del 

2 Robert Velarde, “The Laughter of Jesus”, 2009, consultado  
en https://www.boundless.org/faith/the-laughter-of-jesus/  
el 31 de agosto de 2020. 

3 Sus discípulos tampoco bromeaban con él; ni siquiera se lo 
albureaban cuando les decía, como a Tomás en Juan 20:27,  
que le metieran el dedo por el costado. 

4 “Toma, y cómelo; te amargará el vientre, pero en tu boca será 
dulce como la miel. Entonces tomé el librito de la mano del ángel, 
y lo comí; y era dulce en mi boca como la miel, pero cuando  
lo hube comido amargó mi vientre.” Apocalipsis, 10:9-10. 

mismo Pablo, lo calló diciéndole que leer tan-

to lo había vuelto loco.

Una noche, camino de Siria, san Pablo se de-

tuvo en Troas a predicar frente a un copioso 

auditorio. 

Un joven llamado Eutico estaba sentado en una 

ventana. Pablo hablaba y a Eutico le dio mucho 

sueño hasta que se quedó dormido y se cayó por 

la ventana desde un tercer piso. Cuando fueron 

a levantarlo, ya estaba muerto. Pablo bajó a don-

de estaba Eutico, se arrodilló, lo abrazó y les dijo: 

Dirk Jongman, El renacimiento de Eutico por Pablo, ca. 1705 
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“No se preocupen, está vivo”. Pablo subió de nue-

vo, partió el pan y comió, siguió hablando hasta 

el amanecer y después se fue (Hechos, 20:9-11). 

Aparte de matarlo por haberse quedado 

dormido mientras hablaba su apóstol, el Je-

hová de antaño habría mandado unos osos 

para que desollaran el cadáver de Eutico y 

nunca pudiera volver a cerrar los ojos. Pero el 

Dios del Nuevo Testamento, ablandado por la 

experiencia de haber sido papá, resucita a Eu-

tico sin aspavientos y deja que Pablo vuelva 

como si nada a perorar “hasta el amanecer”.  

Hoy en día, el pobre de Eutico es un ícono 

de la juventud distraída para ciertos pastores 

evangélicos. Recomiendo que, si tienen insom-

nio y quieren dormirse como Eutico, vean en 

YouTube el sermón llamado “Generación Eu-

tico” del pastor Daniel Osegueda, un calvo que 

habla muy parecido al famoso Niño Predica-

dor, que refutó con argumentos inapelables la 

teoría darwinista de la selección natural (“¡Yo 

no soy de la evolución! ¡Yo no soy pariente del 

mono!”, etcétera). 

Al principio de su sermón, mientras el Cal-

vo Predicador lee en su Ipad el pasaje sobre 

Eutico, una risa surgió espontánea e inme-

diatamente reprimida en la voz y la expresión 

del pastor, precisamente cuando la Palabra 

de Dios afirma que, después del descalabro y 

resurrección de Eutico, Pablo “siguió hablan-

do hasta el amanecer”. Ese tropiezo burlón, 

que los invito a comprobar en los segundos 

3:08-3:10 del video, me parece una prueba irre-

futable de la comicidad del pasaje neotesta-

mentario, pues hace reír incluso a un tipo que 

vive de tomarse en serio, demasiado en serio, 

la Palabra del Señor. Me encantaría desme-

nuzar aquí el sermón entero, pero temo que los 

lectores se me queden dormidos, por lo que 

Pieter Coecke van Aelst, San Pablo en Agripa, ca. 1529-1530 
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sólo recomendaré que escuchen el minuto 12, 

donde el Calvo Predicador cuenta la historia 

supuestamente edificante de un oaxaqueño al 

que se le murieron trescientos marranos por 

el pecado de haber donado un porcino enfer-

mo para que lo hicieran carnitas en la iglesia. 

¡Aleluya!5

El caso de bullying imperial contra san Pa-

blo también está registrado en Hechos de los 

apóstoles, capítulo 26, versículo 24, y fue la se-

milla de la que brotó un librito que publiqué 

hace tiempo: Yonquis de las letras, un verdade-

ro worst seller de la comedia para bibliófilos. 

Como recordarán los lectores piadosos, Sau-

lo de Tarso se convirtió en san Pablo camino 

de Damasco, después de una caída que pro-

bablemente le causó una contusión cerebral 

(Hechos 9:1-19). A partir de entonces se volvió 

un proselitista fanático. Un día, arrestado en 

Cesarea por sus actividades sediciosas, lo lle-

varon a declarar ante el rey Agripa y Festo 

Porcio, gobernador romano, por lo que Pablo 

se puso a recitar uno de sus soporíferos ser-

mones; cuando empezó a desvariar sobre Cris-

to y la resurrección, Festo lo calló diciendo, en 

términos coloquiales: “Ya cállate, pinche Pa-

blo, de tanto leer ya te volviste loco” (Hechos 

26:24). Lo que en realidad dijo el funcionario 

romano es “φησιν Μαίνῃ, Παῦλε, τὰ πολλά σε 
γράμματα εἰς μανίαν περιτρέπει“. Si en vez de 
ver series en Netflix estudiaran griego hele-

5 Bueno, unas cuantas perlas más: en el minuto 18:29 dice  
que “no quería tornar este mensaje en un mensaje expositivo, 
quería que fuera temático, pero se me está volteando para los 
estudiantes de hermenéutica y homilética”; en el 21:29, “Jesús 
caminaba de tal manera que las prostitutas se animaban y 
se atrevían a acercársele”; en 22:30 grita “¡Yo no ocupo una 
limpia! ¡A mí nadie me limpia más que la sangre de Cristo!”; 
y en 28:27 afirma que “Es demasiado rico lo que Lucas nos 
está diciendo aquí”. Disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=0FvTc-qQETw 

nístico por las noches, se estarían carcajean-

do en este momento. El chiste dice, literalmen-

te, que el exceso de letras (ta polla se grammata) 

hacía que Pablo (Paule) se volteara de cabeza o 

trastornara por la manía (eis manian peritre

pei). ¿Sigue sin parecerles hilarante? Tal vez 

entonces hace falta que, además de estudiar 

griego, lean la Biblia completa. Ese “exceso de 

letras” tal vez los trastorne tanto como a mí, 

que no dejo de encontrar pasajes humorísticos 

incluso en los libros más tediosos del Nuevo 

Testamento. 

***

Espero que a estas alturas no les sorprenda 

saber que, gracias a la lectura acuciosa de la 

Biblia y a la difusión de los crímenes de Mar-

cial Maciel, no tardé en perder la fe y renegar 

de la Legión de Cristo. Por desgracia perdí la 

fe mucho antes que la virginidad; cuando por 

fin sucedió lo segundo —prueba de que sí exis-

ten los milagros— ya no sentía que Dios me 

estaba mirando, furioso por el despliegue pre-

matrimonial de mi virilidad circuncidada. 

Jehová ya no me atisba cuando peco, pero 

a veces vuelve del pasado para contarme anéc-

dotas graciosas. Supongo que lo hace porque 

ambos tenemos el sentido del humor un poco 

negro y anticuado, y porque sus creyentes le 

temen demasiado como para reírse de sus chis-

tes. Hace mucho tiempo dejé de buscar res-

puestas espirituales en la Biblia, pero la sigo 

leyendo con frecuencia, siempre ansioso por 

llegar a algún pasaje absurdo, curioso y diver-

tido. En medio de tanta muerte y sacrificio, 

castigo y profecía, hay motivos para la risa. 

Ya no creo que sea posible alcanzar la eterni-

dad completa y paradisiaca, pero sigo creyen-

do, sobre todo cuando leo, que hay pedazos de 

ella regados por doquier. 


