Chandler
matrimonia
a Marlowe

Fernando Curiel

En un ejercicio de libre exploracion de la biografia en relacion
con los impulsos creativos del artista, Fernando Curiel teje un
ensayo en torno a la extrana decision de Raymond Chandler, el
notable autor estadounidense de novelas policiacas, de casar a
su personaje paradigmdtico, el duro y sarcdstico detective Phi-

lip Marlowe, en una novela que quedo inconclusa.

Sin que la traviesa y atravesada vida los juntara, por
ejemplo en Nueva York, Raymond Chandler (Illinois;
1888-1959) y Gabriel Garcia Mdrquez (Aracataca; 1927-
2014) coinciden, sin embargo, en un punto nodal. El
escritor, el de raza, realiza actos de magia con el solo len-
guaje. Chandler lo sostiene sin dubitaciones: escribir,
sentencia, es crear “magia a base de palabras”. Respecto
a Garcfa Marquez, Carlos Fuentes, en carta a Julio Cor-
tézar, lo declara “mago inicidtico de un exorcismo sin
fin”. Sus espectadores, corrijo, lectores, latinoamerica-
nos o planetarios, piensan exactamente lo mismo. Igno-
ro si sabfan que a Thomas Mann su hija menor le lla-
maba “Mago”, y que asi, Mago, firmaba las cartas filiales.

Palabras. Word.

Sila filologfa, en su pristina acepcién, significa Amor

a la Palabra (su cuidado y manejo artesanal incluidos,
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A Diana, mi hermana, quien gusta de estos experimentos
A Héctor Orestes Aguilar

se entiende), el norteamericano trufado de tics britdni-
cos y el colombiano fundador de Macondo deben re-
putarse fildlogos ejemplares. Del inglés estadouniden-

se, el primero; del espafiol americano, el segundo.

Lo del posible encuentro en Nueva York no debe sonar
descabellado. Por ejemplo, en 1955, Chandler, de 67,
pasa una temporada neoyorkina en casa de un viejo ami-
go. A Garcia Marquez, en su errar fuera del pais natal,
lavida bien pudo llevarlo en el 55 a Manhattan. Yade 27
afos. Sisaludd, en su primera vuelta a Parfs, a Heming-
way (separados, es cierto, por la Rue Saint Michel), spor
qué rayos no iba a toparse con Chandler en Washington
Square, de claras resonancias Henry James para ambos

magos de la palabra?



Raymond Chandler

Hacia 1945, Raymond confia a un colega que no lo
mueven ni el dinero ni el prestigio; que su mayor apor-
tacion es la de “haber cogido un género literario bara-
to, y haber sacado de ¢l algo por lo que se despellejan
los intelectuales”.

Gabriel, por su parte, quien, entre otras prestidigi-
taciones narrativas, revive un género archivado, la cré-
nica, expresa su asombro de que, con sélo sus dedos in-
dices, una méquina de escribir, papel (supongo, por la
época, marca Bond) que consumiaa puﬁados, y un nd-
mero limitado de caracteres alfabéticos (tantas vocales,
tantas consonantes) haya fundado toda una nacién de
lectores: “uno de los 20 paises mds poblados del mun-
do”. Verdadero virtuoso de la chistera.

Pero, a diferencia de Gabo, objeto de funerales de Es-
tado, en México y en Colombia, Ray desaparece (sale
del escenario) modesta, casi anénimamente; inad-
vertido repliegue de la capa. De otra parte, pese a ser
uno de los maestros universales de la novela policial,
que él, marcado por el enigma a resolver, llamada de
Misterio, sufre de tiempo atrés la baja en picada de sus
acciones en la Bolsa de Lectores. Sobre todo, si se le
compara con el sanguinario y poderoso James Ellroy;
o con . D. James, aunque en su onda, dama duefa
de una mente ferozmente criminal; o, en fin, con el “re-

vival” de Ian Fleming. A Garcia Mérquez, por el con-

trario, y hasta aqui llega la compaiifa, los lectores le
crecen como las verdolagas.

Por cierto, en lo que se refiere a Fleming alguien me
pone sobre la pista de que Philip Marlowe, el detective
de Chandler, pertenece ala Epica del Western; en tanto
que James Bond pertenece a la Estética de la Pasarela,
nueva aristotélica Unidad de Lugar.

Lo que no disculpa, anticipo, que el propio autor
policiaco haya contribuido a la desgracia de su perso-
naje. Y de la saga. Como, si en plena funcién, rompiera

en dos la varita de los prodigios.

Me declaro chandleriano viejo. Incluso en una época, de
bebedor fuerte, logré la preparacién exacta del gimles;
bebida insignia de férmula aparentemente sencilla: “mi-
tad ginebra y mitad Roses’s Lime Juice”. Que no hay
que confundir con el falso gimler. ginebra, zumo de li-
ma, azicar, angostura.

Devoto soy, ademds, de no pocas de sus lapidarias
pero sabias médximas y recetas literarias; género de cuyo
pie (pie hasta en sentido de convencién teatral) cojeo.
Espero que airoso.

Breve seleccién:

* No creo que la educacién me hubiera hecho mucho
dafio.

¢ Consigo material de muchas maneras, pero mi pro-
cedimiento favorito consiste en registrar los escritorios de

otros autores por la noche.
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* Pensar en términos de ideas destruye la capacidad de
pensar en términos de emociones y sensaciones. Las ideas son
veneno. Cuanto mds razonas, menos creas.

* Cuando un libro, cualquier clase de libro, alcanza una
cierta intensidad puede ser cuestion de estilo, situacidn, carac-
terizacién, tono emocional, concepto, u otra docena de cosas.
También puede consistir en el perfecto control del movimien-
to de una historia, similar al control que el lanzador tiene so-

bre la pelota.

Muy gringo, verdad es, esto dltimo: el béisbol cate-
gorfa kantiana. Aqui hablarfamos, por ejemplo, del
penalti. Del control peleesco o messidnico del balén.
En la red antes del disparo. Como la pelota en el guante
del cdtcher, antes del lanzamiento.

Galeote en Hollywood, no pierde la oportunidad
de esculpir reflexiones sobre escritura e imagen, diga-
mos, escritura iconica en movimiento.

* Empiezo a preguntarme si el cardcter estdtico de muchas
peliculas no se debe simplemente a una mala actuacién, y no
a un exceso de didlogos o a una direccién poco imaginativa.

* Posiblemente [...] la renovacién del cine, si es que llega,
tendrd que pasar por procesos como el de escribir directa-
mente para la cimara. Lo que pierdes en acabado lo ganas en
movimiento; y el movimiento es algo que le viene faltando al
cine desde hace bastante tiempo. La del cine, precisa M. L.

Guzmain, es una “estética inherente a la accién”.

La veta de oro por explorar es prédiga. Corre por cartas,
cuentos, novelas; incluso por los decdlogos a los que
Chandler era tan aficionado. Una memorizable selec-
cién mas:

* No se ha llegado a arafar la base psicolégica de la in-
mensa popularidad que tiene la novela de crimenes o miste-
rio en toda clase de publicos.

* Siempre conservo el primer borrador como la materia pri-
ma. Lo que parece tener vida en él es lo que se debe conservar.

* Lo mds perdurable de la escritura es el estilo, y el estilo
constituye la mds valiosa inversién que pueda hacer un escri-
tor con su tiempo [...] el escritor que pone su marca personal
en su modo de escribir siempre acaba siendo rentable.

* Todo el que es capaz de escribir una pdgina de prosa
viva, aflade algo a nuestras vidas.

* Tipico de un mal escritor [...]. En vez de la cosa ensi, la
emocién barata que la acompafia.

* Como clase, los escritores me parecen hipersensibles y
espiritualmente mal nutridos. Odio ese pequefio destello en
el fondo del ojo, que aguarda un elogio de su tltimo libro o

cuento.
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También, ecudnime, se mete consigo mismo. Con sa-
lutifero humor sarcdstico, mds en la vena de Jonathan

Swift que de Oscar Wilde, dice de si y de su obra:

En el Colegio no demostré una habilidad literaria no-
table. Mi primer poema lo compuse a los diecinueve
afos, un domingo, en el bafio, y se publicé en Cham-
ber’s Journal. Tengo la suerte de no poseer una copia.
Para ser sincero, tenfa condiciones para convertirme en
un poeta de segunda fila bastante bueno, pero eso no
significa nada, puesto que posefa la clase de cerebro ca-
paz de ser un buen segundén en cualquier campo, y sin

mucho esfuerzo.

;Qué dia de la semana mds conveniente para el pri-
mer efluvio lirico? El domingo. ;Qué lugar de mayor
privacidad que el excusado?

Lo anterior lo escribié autor ya célebre pero sobre
todas las cosas, leido. ;Y eso de segundén? ;Segundén
respecto a quién? Supongo que pensaba, aqui si en
serio, en Dashiell Hammett, si nacido en 1894, seis afos
menor que Chandler; pero figura mayor, estelar, solar
del género policial. El padre del detective Samuel “Sam”
Spade. Ni mds ni menos.

Pronto se acostumbré, Chandler, a la comparacién, de
buena y mala leche, con el autor de £/ halcén maltés.
Hammettianos y chandlerianos en dicotomia muy me-
xicana—Fuentes o Spota—. Cuando lo que deberia de
privar es la perspectiva omnicomprensiva, la de la es-
pecifica literatura nacional. No: comprométase, elija,
partidice lo que no electoral. Y ya que traigo a colacién
la disyuntiva Fuentes o Spota, insisto en mi desaconse-
jado, inttil, pero basado en la realidad, hubiera. Otra
hubiera sido la suerte de la novelistica urbana contem-
pordnea mexicana si salen a laluz, en andanada, Ojerosa
y pintada de Agustin Yéfiez, Sol de otorio de Rafael Sola-
na, Cusi el paraiso de Luis Spotay La regidn mds trans-
parentede Carlos Fuentes. Pero no: eleccién de una no-
vela, postergacion de las tres restantes. A esto le llamo
Sindrome Tlatoani.

Por el contrario, el autor de Adids, muieca no se con-
fundia. Sin demérito propio, ni demagogia, daba lo suyo
a la pareja sentimental, ambos legendarios, de Lillian

Hellman. Reconoce: prelacién y sucesiéon. Hammett,



precisa, es el creador del “relato policiaco duro”; punto
incuestionable. Pero toda vez que Dash dejé de publi-
car desde 1932, un ano antes de que Chandler apenas
diera a luz su primer relato, “Los chantajistas no ma-
tan”, termind por ser “escogido por cierta gente como
principal representante de la escuela”.

Y nos regala, con todo y las irreverencias del humor,
una anécdota que pinta a Hammett de cuerpo entero.
Sidelanovelay el cuento duros pasé al guionismo cine-
matogréfico, por cuestiones de personalidad se convir-
ti6 en uno de los que no podian estar en la cima solar de
Hollywood, “sin intentar desplazar a Dios de su trono”.
Por el contrario, Ray, cuando se injerte en Hollywood,
se integrard a las filas de fieles.

Mis. La escuela de Hammett no fue la londinense
y exclusiva Dulwich, como en Chandler (ya nos deten-
dremos en su biografia), sino el servicio de recaderos del
Ferrocarril de Baltimore y, mas adelante, la Agencia Na-
cional de Detectives Pinkerton (la que contratardn Por-
firio Diaz y sus sucesores revolucionarios para perseguir,

tras la raya fronteriza norte, a sus enemigos politicos).

10

La anécdota. Hammett vive su gran momento hollywoo-
dense. Ocupa toda una suite en el Hotel Beverly-Wil-
shire. Se presenta un individuo con una oferta de trabajo.
Recibelo el mayordomo, que lo conduce, ceremonio-
so, mudo, a una habitacién asfixiante. Morosa espera.
Cuando decide largarse, se abre la puerta y aparece, en
el vano, un hombre alto, elegante, enfundado en una ba-
ta y con una bufanda al cuello, a cual mis de costosas.
Hammett. Escucha, imperturbable. Dice “No” y desa-
parece. El mayordomo conduce al visitante, que no ocul-

ta su desconcierto, a la puerta de salida.

11

Aunque lo que me desvela no son las venturas y des-
venturas de Dash y Ray en la variopinta Meca del Cine.
Si bien comparto la opinién que, al dltimo le merece
un Dios de aquel Olimpo: Bogart. Escribe, admirativo
pero hondo, Chandler: “Bogart es, por supuesto, mu-
cho mejor que cualquier otro actor de los ‘duros’. Como
decimos por aqui, Bogart puede ser duro sin pistola [...]
Bogart es el producto auténtico”. Y afiade que, para do-
minar una escena, a Bogart le bastaba “entrar en ella”.
Lo mismo hubiera opinado, de darse la ocasién, de nues-
tra Marfa Félix, de nuestro Pedro Armenddriz. Les bas-
taba entrar en escena.

No, lo que me desvela son las razones y circunstan-

cias del yugo conyugal (raison d'étre, lo reconozco, de la

Cartel de la pelicula Adiés, muneca basada en la novela de Raymond Chandler, 1975

generacién de Chandler), con que el novelista ata a su
mitico detective. Para su fugaz contento y definitiva

perdicién.

12

Decia Marcel Proust, cuyo paquete accionario lectoral
también va a la baja, que en todo Yo Escritural hay dos.
El Yo Artista, misterioso, impenetrable, desconocido en
su fondo por amigos, criticos, amantes; y el Yo Cotidia-
no, sujeto exterior; el que lleva un Diario, escribe cartas,
desemboca en las Memorias. Etapa, esta dltima, termi-
nal. No como pasé con Pedro Henriquez Urefia que,
chavo, pensé al revés, atorandole, para abandonarlo para
siempre, el género Memorias. De las que, acéptase ya,
cabe decir que no narran lo que se vivid, bebié en mu-
chos casos, sino lo que se recuerda (y la memoria es
veleidosa cuando no olvidadiza) haber vivido, bebido
sies el caso. Y vaya si Chandler bebié hasta que lo paré
la hepatitis. ..
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En fin, de ahi que se reconozca mayor veracidad —pa-
ra no hablar de autoridad histérica—, a Diarios, Die-
tarios, Correspondencias: testimonios a toro presente y
no a toro pasado. Cuando, claro est4, no devoran minu-
to a minuto el tiempo las 24 horas del dia a dia siempre
insuficiente.

Recuerdo haberle sugerido a Juan Ramén de la Fuen-
te, en el fuste de su complicada primera rectorfa, llevar

un Diario. Imagino que, en vano, lo intentd.

13

Aclaro, volviendo al tema, que en la pesquisa del por-
qué matrimonial, fundo al Yo Artista y al Yo Cotidiano
del escritor estadounidense. Si bien, como veremos, el
segundo madruga al primero.

Raymond Chandler. Nacido en Chicago, Illinois, el
23 dejulio de 1889 (Leo por lo tanto), y fallecido en La
Jolla, California, el 26 de marzo de 1959; trasladado por

su madre, de ascendencia irlandesa, a Inglaterra; fun-
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cionario del Almirantazgo; efectivo de la Primera Divi-
sién de la Fuerza Expedicionaria Canadiense que sirve
en Francia hacia 1919, y piloto por poco tiempo de la
Real Fuerza Aérea Britdnica; californiano por adopcion;
alto e¢jecutivo de compaiifas petroleras, hasta que jsas!,
la economia yanqui hace jcrac!; colaborador inespera-
do de Black Mask, Dime Detective Monthly, Detective
Story Monthly, Atlantic Monthly, Park East Magazine,
Go; afincado en Hollywood como guionista cinemato-
gréfico, escribe para Paramount, Rko, Twentieth Cen-
tury Fox; autor, cémo negarlo, de una ristra de Cldsicos
de la Novela de Misterio —o de detectives o Policial pero
no todavia Negra, o no tan negra, negra sangre, como
saldrd de las manos de Ellroy—; E/ suerio eterno, Adids
mufieca, La ventana alta, La dama del lago, El simple
arte de matar, La violencia es mi negocio, El largo adids,
Una pareja de escritoresy, verdadero acertijo, laberinto,
Waterloo de autor y personaje, 7he Poodle Springs Story.
Inconclusa, desastre por donde se le vea. Asesinato de

otro orden, el del Amor.

14

El viernes 2 de octubre de 1987, en el periédico #no-
mdsuno, texto enmarcado en un recuadro a fojas 28, re-
porté: “Ya pricticamente al final de su carrera, Raymond
Chandler matrimonia al detective Philip Marlowe, sol-
tero redomado. Elige, en aquel fantistico gineceo de su
obra que los lectores paladeamos como pasajes de Las
mily una noches, a Linda Loring, personaje secundario de
la novela £/ largo adids. Hija del multimillonario Harlan
Potter. Linda habia estado casada con un médico tanto
o mds aburrido que Carlos Bovary. Marlowe, ;quién lo
pone en duda?, no es un cazafortunas. Apenas un Héroe
Popular, una Leyenda ética, un Cruzado”.

En aquel articulo de un pasado que remeda pero en
segunda mala versién el presente, afiadi: “Chandler red-
ne narrativamente, conyugalmente, a Linda y Marlowe,
en The Poodle Springs Story, novela ala postre inconclusa
(de hecho, s6lo conocemos un capitulo). Sabemos que
casa al detective por sugerencia de un colega, un tal Mau-
rice Guinness. Pero Chandler tiene sus reservas”.

No nos adelantemos.

15

Ya en el terreno sentimental, amoroso, que mezclaa los
dos Yoes, el creador y el diario, al parecer, el asunto es ne-
tamente edipico. Raymond vive con su madre de hermo-
so nombre, Florence, el periplo Estados Unidos-Ingla-
terra-Estados Unidos. Cuando la madre muere en 1924,

se casa de inmediato con Pear] Cecily Bowman; casi dos



décadas mayor que él; e igual ndmero de veces casada.
Figarense que, mientras él, ya lo avanzamos, nace en
1889; ella, hécelo en 1871. Yo juzgo a Chandler un in-
telectual de tronio; pero no en el sentido “medidtico”
actual —ese “todopinar” cual “todoterreno”— que, con-
jeturo, terminard por desgastar el concepto; sino en el
que nos regala Leonardo Sciascia: Intelectual, el que es
capaz de inteligir la realidad. Realidad, afiado, real y
simbdlica. Pues bien, nada intelectual era su esposa, su
primera y tnica esposa; heredera en alguna medida de
la finada Florence, no era intelectual. Ni pintaba ni es-
cribia; si bien, de tarde en tarde, se sentaba, competen-
te, al piano. Pero conocida como Cissy, Pearl result6 una
joya. Cocinera genial; imperiosa; entrona. ;Maternal?

Ni antes de su propio lazo conyugal, ni durante el
matrimonio, ni en la viudez —Cecil, que llegé antes a
la vida, también se adelantar4 a la muerte— Ray incu-
r1i6 en el mariposeo erético. Como, digamos, en Méxi-
co, con lo suyo de mito autopublicitario, José Vascon-
celos y Alfonso Reyes. Y ya se sabe que el verdadero Don
Juan no dice esta boca (la de ella, ellas mejor dicho) es,
o fue, mfa. En algin lugar, para seguir en los temas No-
vela Policial y Eterno Femenino, escribi: “ Crimen per-
fecto. Ella, inocente, quitada de la pena, jamds descu-
brird que es el amor de mi vida”.

Tengo fama, lo sé, de darle la lata, de meterme con
Vasco. jPero cémo se presta! Poderoso ministro obre-
gonista, se sorprende que Tina Modotti, una mano ade-
lante y otra detrds pero sin perder el encanto, apenas
introducida al mercado mexicano por Ricardo Gémez
Robelo, jle eche (o eso supuso) los perros!

Pero me salgo de madre. Prometo no volver a hacerlo.

16

¢Influyé en la decisién de Chandler, de casar (con sy
con z) a Marlowe, de manera inconsciente, la enferme-
dad y muerte de Cissy? Pérdida dolorosisima. ;Cémo
acostumbrarse a la ausencia de Pearl, Joya de La Jolla?
;Cbémo aceptar aquella fecha fatal, 21 de diciembre de
1953? ;Cémo sobrellevar tamafia desposesidn, tan irre-
parable despojo? Y luego, esa asombrosa adaptacién post
mortem, extrafamente cotidiana, que amigos y amigas
dan por supuesta y que se expresa de mil maneras, aqui
y alld, en conversaciones en vivo, cartas, conversacio-
nes telefénicas. Showbiz (editores, lectores, colegas) must
go. Life, demi life, demm life, must go. Cartas, conversa-
ciones, simples saludos y recatos; su reunién constituye
un homenaje a quien de subito falta pero poco a poco
se afantasma; hasta, franca paradoja, aterra la sola idea
de su reaparicién.

El solia llamarla “pajaro orgulloso e intrépido”. Ca-

liz de su devocién doméstica.

17

Homenaje: palabras depositadas al pie de la tumba. Es-
cribe Ray a Leonard Russell, del Sunday Times de Lon-
dres: “He recibido muchos pesares y muchas cartas, pero
la tuya en cierto modo habla de la belleza perdida en lu-
gar de lamentarse por la vida relativamente inutil que
sigue adelante. Dices que ella o era todo y mds atin. Du-
rante treinta afos, ella fue el latir de mi corazén. Era la
musica que se oye levemente al borde mismo del sonido”.

Lo vivido dfa a dfa, mes a mes, afio tras afio hasta su-
mar treinta. ;Lo escribo? Si, lo escribo: el tatuaje bajo la
piel. Las tardes, religiosamente, en la cocina. La convi-
vencia durante la larga enfermedad, que adoptard el
nombre, rétulo en llamas, de fibrosis pulmonar.

Escribe a Hamish Hamilton: “Durante treinta afios,
diez meses y cuatro dias. Fue laluz de mi vida, mi dnica
ambicién. Todo lo demds que hice no fue més que fue-
go para que ella se calentara las manos”.

Escribe a una amiga y confidente, Helga Green: “Yo
ya tenfa la perfeccién. Me gustaba su brio. Era una tre-
menda luchadora. Enfrentada con una situacién emba-
razosa o desagradable, se lanzaba de cabeza sin pararse
un segundo a pensar. Y siempre triunfaba, no porque
aplicara deliberadamente su encanto en un momento
técito, sino porque era irresistible sin saberlo ni impor-
tarle. Asi que tuvo que morir centimetro a centimetro.
Supongo que todo tiene que pagarse de algiin modo”.

Key words: latir de mi corazén / luz de mi vida / ma-
sica al borde mismo del silencio / morir centimetro a

centimetro.

18

De Raymond Chandler podemos destacar, junto a su
talento de cuentista y novelista, determinantes per se, y
no en razén del género elegido, su radical congruencia.
El Yo Artista y el Yo Cotidiano; pensamiento y vida;
manifiesto y escritura. Las palabras de dolor, ausencia,
amor vivo por la muerta, se las cobraron. Como co-
mento del personaje de Salamandra —la salamandra
de Efrén Rebolledo—, “El poeta por el tropo muere”.
Resulta que el aeda, boca ficil, jura que se ahorcarfa con
la trenza de la Musa. Ni tarda ni perezosa, la Musa se
corta la crencha y se la envia, para que procediera en con-
secuencia, en hermoso estuche perfumado. Su catafalco.
Raymond Chandler, por su parte, intentd suicidarse.

19

Episodio que suele cubrirse con un discreto velo. ;Y c6-

mo lo hizo? ;Se arroj6 al mar como Hart Crane? ;O al
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James Garner con Bruce Lee en la pelicula Marlowe, 1969

modo de Seymour, Philip Seymour Hoffman, tocayo
de Marlowe, genial actor en el camino sagrado de Orson
Welles y Marlon Brando, Truman Capote redivivo? ;En-
cerrdndose, después de dejar en el camino esposa e hijos
pequefios, malbaratar la gloria, uniformarse de barba y
gorra desalifiadas? ;Encerrarse, decia, frio, alevoso, en
un sérdido tugurio neoyorkino, con una dotacién de
50 dosis de heroina, de la que s6lo alcanzé a consumir
el 40 por ciento, pues lo encontraron mortalmente sae-
teado por la jeringa ndmero 20? No, no. Lo de Ray fue
menos categdrico, mds teatral. Y, en una perfecta con-
gruencia de género, contamos con un reporte policial.

Sopa de su propio chocolate.

20

Reporte policial. Fue el 22 de febrero de 1955. El escri-
tor ya habfa dado a conocer su decisién a su cufiada,
quien pasé sobre aviso a la policia de La Jolla. Tanto
que un agente, cuyo nombre se guardd bajo reserva, al
tercer aviso, acudié al domicilio de Raymond. Creyé
disuadirlo. Hablaba con la hermana de Cissy, serfan las
3:50 p.m., cuando oyeron dos disparos en el cuarto de
bafo, adonde corrié el policia. La cufiada paralizada
con el Jestis en la boca. El policia encontré al viudo to-
davia inconsolable, sentado en el suelo de la regadera,
con una pistola en el regazo, vestido de bata y pijama,
calzando zapatillas. “Parecia hallarse bajo los efectos del

alcohol”; solamente “se dispararon dos balas, que se in-
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crustaron en el techo o en los azulejos de la ducha”. ;Por
fin? ;El techo o los azulejos? Digo, por tratarse de un
documento técnico.

Con la intervencién de la hermana de Pearl y los
amigos, se interna al escritor en un pabellén psiquidtri-

co 'y, poco después, en un hospital privado.

21

Imagino, s6lo imagino ya que no obran en el expedien-
te las cuestiones médicas debatidas en ambas institu-
ciones. ;Por qué lo hizo? ;Tan brutal era el sentimiento
de duelo, de pérdida? ;La depresién, el alcohol? O mds
sofisticado: jel experimento, no de los crimenes que re-
solvia, sino de la muerte por mano propia? O, mds sofis-
ticado atin: ;demostrarse que, solo, sin Peatl, sin el auxilio
inveterado de ella, nada podia, ni siquiera suicidarse?

Pura especulacién.

Lo incuestionable es que la profunda herida exis-
tencial cicatriza. Signo, uno entre otros, de la recupera-
cién, en su correspondencia habla del intento de suici-

dio como “drama barato”.

22

Sobran testimonios sobre la mencionada recuperacién
del escritor. Hacia finales de 1958, informa, y no tenfa

por qué mentir, a su corresponsal Geenes: “me levanto



a eso de las cinco, tomo mi té, trabajo hasta mds o me-
nos las ocho y luego retorno ala mdquina de escribir. El
cuento avanza fatigosamente pero es probable que ten-
ga que reescribir y afilar un poco. La idea central es de-
masiado seria para que me ponga sarcéstico”.

Por la fecha, puede tratarse de “El verano inglés” o,
lo mds seguro, de “Ell4piz”. Pero la adaptacién a su nue-
vavida, la de viudo de Cessy, venia de tiempo atrds; em-
pezando por la mudanza de Paraiso Perdido. Al arran-

que de marzo, escribe a un colega, William Campbell:

Ayer terminé la abrumadora tarea de sacar los muebles
dela casay dejarla cerrada para el nuevo propietario. Cuan-
do recorri las habitaciones vacfas, revisando las ventanas
y cosas asf, me sentf un poco como si fuera el dltimo hom-
bre en el mundo muerto. Pero se me pasard. El miércoles
me marcho a Old Chatman, Nueva York, donde me alo-
jaré en casa de mi mejor amigo y el 12 de abril me em-
barco en el Mauritania. Espero estar de vuelta hacia fina-
les de octubre y encontrar una casa en La Jolla—mucho
més pequefia, desde luego—, porque es un lugar tran-

quilo para vivir y aqui todo el mundo me conoce.

Abandonar la casa de las delicias cotidianas. Viajar
a Nueva York, embarcarse proa a Inglaterra. Addntico
de por medio.

Estd averiguado que el amigo neoyorkino se llama-
ba Ralph Barrow. E insisto en que su abordaje, por un
joven curioso periodista sudamericano, décadas adelan-
te celebridad Nobel, Garcia Mdrquez, no debe parecer
descabellada. El Chandler autor de Adids, musieca, entre
otros best-sellers, no sélo era popular en La Jolla. Wa-
shington Square, insisto; o, concedo, algin paraje del
Village. Espacios literaturizados, culturales, de la, De
Hierro, Urbe.

Londres. La Jolla.

El autor, de regreso, ajusta su vida de viudo a una
casa mds pequena, y reconoce ante su agente en Holly-
wood, H. N. Swanson, estar de nuevo “en circulacién”,
haber “endurecido”, confiar en que lograrfa sobreponer-
se a la muerte de Pearl. ;Por qué, entonces, trastoca la
endurecida y consuetudinaria solteria de Marlowe, se-
fialado trofeo? ;Por qué lo casa con Linda Loring, bel-
dad sin duda y heredera, pero sinénimo de compromi-

so y sujecién?

23

En efecto, el autor no sélo se sumergfa, tonico y disci-
plinado, en la sobriedad. Escritor del alba (y no hay luz
mds nitida que la eléctrica de las cuatro, cinco de la ma-
fiana, en medio de una oscuridad externa de noche final),

afila “Elldpiz” y se esmera, una jornada si, otra también,

en un tema chandleriano por los cuatro costados: la sal-
vacién de un hombre que no merece ser salvado. Hablo
de El largo adids, hablo de Terry Lennox, desastre, bala
perdida, borrachin, de amistades poco recomendables
pero capaz de ganarse el afecto incondicional y osado,
gratuito y gratis de Marlowe. Lennox, esposo cornudo
de Sylvia, la verdad ninfémana, hermana de Linda.

¢Y acaso Philip Marlowe se quejaba de su soledad?
¢Ya no le bastaba el bar Victor’s, la compaiifa reservada
del barman, agente de la mas honda y desinteresada de
las solidaridades, la de una trinchera, la barra, impene-
trable a las fuerzas impfas de la realidad? ;Le arrebataba
suspiros Play it again, Sam, escuchada accidentalmente
de golpe —o, de vivir ahora, y en un viaje a Tijuana, con-
moverse con Los Angeles Azules en plan sinfénico, inter-
pretando Cdmo te voy a olvidar o El listén de tu pelo? ;Le
aburrian las partidas de ajedrez contra si mismo, Mar-
lowe vs. Philip?

En el mismo orden: no, no, no.

:Entonces, concluida y publicada con éxito induda-
ble, la novela £/ largo adids, el viudo Chandler en ple-
nitud, por qué la metida de pata de 7he Poodle Springs
Story, que ni siquiera concluirfa pero atarfa de pies y
manos, lazo invisible, al detective?

Lo anterior en flagrante contradiccion del curricu-
lum vitae de Marlowe y las expresas prescripciones del

género publicadas por el autor.

24

Rezala Addenda nimero 4 de sus “Comentarios infor-
males sobre la Novela de Misterio”, de 1949, categdrica:

La trama amorosa casi siempre debilita el misterio, por-
que introduce un tipo de tensiones que son antagdnicas
alos esfuerzos del detective por resolver el problema. Com-
plica la situacién y, en nueve de cada diez casos, elimina,
por lo menos, a dos sospechosos utilizables. El tnico tipo
de trama amorosa eficaz es la que genera un peligro per-
sonal para el detective, pero que, al mismo tiempo, uno

sabe que serd episddica. Un buen detective nunca se casa.

25

En breve, un verdadero acertijo impone, Raymond, a
los chandlerianos (ninguno en las filas de las nuevas
promociones, tan de Conaculta para acéd), el (mal) paso
dado en su dltima, inacabada novela. Tanto que, ya lo
avancé, sélo obra, en sus péstumos papeles, un capitu-
lo (nada lucidor, por cierto, para el detective de fibula);
papeles, por cierto, al cuidado del Departamento de
Colecciones Especiales de la Universidad de California
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en Los Angeles. ;No acabamos de imponernos de su
sentencia de que “la trama amorosa” sélo cabe si “gene-
ra un peligro personal para el detective”, aunque el lec-
tor sabe, creatura instintiva, que se trata de un episodio,
uno mds del cuento o la novela? Porque un “buen detec-
tive nunca se casa’ .

+A cuenta de qué, entonces, la temeridad, la contra-
diccién? ;Pensaba mantener encriptadas (como se dice
hoy) sus razones y/o impulsos profundos? Como si en
el mundillo textual no todo acabara por saberse. Los
resortes del briago de palabras James Joyce, del bala per-
dida Borroughs, del robachicos Tennessee Williams, del
juglar Juan José Arreola, del mayestdtico Octavio Paz...

26

;Estaba bajo de forma? ;Tornaba la obsesién suicida? ;Lo
deprimia la sobriedad, que algunos juzgan Estado de
Gracia? Para nada. Si en 1949, Cissy a su lado (ambos
juntos, Addn y Eva sin descendencia), habia escrito, agu-
do: “Es imposible que exista un arte sin gusto publico,
y no puede existir gusto publico sin un sentido del esti-
lo y la calidad presente en toda la estructura’. Advir-
tiendo, sin embargo, que semejante “sentido del esti-
lo” parecia no tener que ver ni con el refinamiento ni,
inclusive, la humanidad; de ahi que pudiera florecer en
eras oscuras y salvajes; salvo una excepcién. La era, en que
élvivia, de la Coca-Cola, del libro del Mes y de la Pren-
sa Hearst. Le doy la palabra: “...era cuya nota domi-
nante es la vulgaridad eficiente, la lucha sin escripulos
por el délar, una era en la que la tipica familia de clase
media (en California, por lo menos) parece existir s6lo
para mantener un automdvil grande, vistoso y caro, que
como obra de ingenieria es una basura pasada de moda”.

sFenémeno exclusivo, el anterior, al de la clase me-
dia californiana? No, tercio. También del México, su
capital, de la posguerra, el México de la pachanga ale-
manista, tejida de transas de lideres sindicales, comisio-
nes y “moches” entre los politicos, pavorosa confusién
de lo publico y lo privado. Aquellos Cadillac, De Soto,
Packard surcando Insurgentes, la recién estrenada Ave-

nida Universidad, Homero, Pilares. ..

27

Anotaba que si alos 61 afios de edad, en el 49, exhibia
lucidez, esta se mantiene hasta el final. Sobre la posibi-
lidad de escribir sus memorias, reconoce que no inten-
tarlo, como es su caso, “es una especie de egolatria in-
versa’. Esto es de 1954 (carta a Hamish Hamilton).
Sobre las simpatias y diferencias entre el inglés in-

sulary el estadounidense, en papel de fil6logo que aqui
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exaltamos, apunta: “He estado intentando aprender el
idioma inglés, que en la superficie es muy parecido al
nuestro, pero en sus implicaciones es muy diferente.
El nuestro, cuando no es demasiado profesional, es crea-
tivo, imaginativo, libre e incluso bastante salvaje. Algo
asf como el inglés de la época isabelina”. El inglés de
Inglaterra, por el contrario, pecaba de “mandarin”; si
bien, reconoce, empezaba a relajarse (afirmacién en que
alguien, el lector por ejemplo, podria encontrar el anun-
cio de los Barnes, Amis, McEwan, etcétera; el “dream
team” inglés que tanto promovid, a través de Babelia, la
industria editorial espafola). Esto es de 1957 (cartaa
Edward Weeks).

De 1957 es también, la reflexién toda miga sobre su
carrera, el género de Misterio y el ser del escritor (carta
ala confidente Helga Green). Entresaco:

* Aceptar un género mediocre y sacar de ¢l algo parecido
alaliteratura constituye una hazafia [...] yo la hice respetable
e incluso digna.

* Pero, qué demonios, ;qué otra cosa puedes hacer cuan-
do escribes? Haces lo mejor que puedes con el medio de que
dispones.

* Yo tuve suerte [...]. Steinbeck y yo estdbamos de acuer-
do en que preferfamos ser un escritor de los que se recuerdan
y respetan después de que han desaparecido, a ser un desco-
nocido, quizd mucho mejor que cualquiera de nosotros, pe-
ro que no tuvo suerte... o le falté empuje.

* El artista no puede negar el arte, ni desea hacerlo. Un
enamorado no puede negar el amor. Si crees en un ideal, no
es que lo poseas: ¢l te posee a ti, y desde luego no quieres con-

gelarlo a tu propio nivel por razones mercenarias.

En forma, pues, estaba. Y lticido y estéticamente con-
sciente. Y, en cuanto a la Perla de La Jolla, al muerto las

coronas.

28

En realidad la cosa, el peligro, databa de E/ largo adids.
Sélo que los lectores, distraidos como estdbamos con
las venturas y desventuras (mds las segundas) de Terry
Lennox y su cara quirdrgicamente tasajeada, y el des-
propésito de Marlowe de salvarlo, no encendimos opor-
tunamente la alarma. Ademds, Philip Marlowe, pa-
ra 1953, afio en que los editores Houghton Mifflin y
Hamish Hamilton, publican la novela, era un perfecto
personaje redondo, no plano (para utilizar las caterfas
del olvidado Forster). Al propio Ray debemos una com-
pleta biografia del personaje.

Algo enigmdticamente, informa que el detective surgi6
de las revistas baratas (cuna que a ver qué critico se atreve

a calificar de “vulgar”). Pero que, con el paso del tiempo,



del éxito, de una reputacién ganada sobre todo entre
“semi-intelectuales”, su caricter cambid, se volvié cohi-
bido. Atrds quedé la costumbre de escupir, arrojando el
gargajo lejos, “mientras hablaba con la esquina de la bo-
ca’. Signo, digo, mas que de mala educacién, de dureza.
Lo que no varié era la estatura, 1.80 m; ni el peso,
80 kilos; ni el castafio de ojos y cabello. Su encarnacién
(reencarnacion) perfecta correrfa a cargo de Cary Grant.
Tampoco habia variado, para 1953, ni el lugar de
nacimiento, Santa Rosa, al norte de San Francisco; ni
el paso rdpido por la universidad; ni el mutismo sobre
los progenitores y la carencia de familiares cercanos; ni
un cierto curriculum como investigador, sucesivamente,
de una compania de seguros y la Fiscalia del Condado de
los Angeles ; reservandose Chandler la noticia de las cir-
cunstancias en las que perdié el tltimo empleo. Pero que
uno puede suponer. Abuso, deshonestidad, violencia
innecesaria, corrupcién a flor de piel, de parte del fiscal.
:Sobre qué otras caracteristicas, costumbres, manfas
de Marlowe, nos informa la obra chandeleriana?
...que, para su escasa economifa, el detective viste
bien y como todo Dios en el sur de California, gasta len-
tes para sol; que su hdbito de fumador consuetudinario
pasa por la marca Camel y usa, indistintamente, cerillas
de cocina o de caja (jamds de seguridad), mismas que
“enciende contra cualquier superficie, incluyendo la una
del pulgar”; que bebe, indistintamente, ora whisky de
centeno, ya bourbon, no aficiondndose al gimlet sino al

conocer a Terry Lennox; que es, también, buen bebe-
dor de café, ora con crema (jamds leche) y azicar, o solo;
que suele prepararse el desayuno, pero la comida y la
cena las hace fuera; que, jugador constante de ajedrez,
no por fuerza escape de la soledad, prefiere la escuela
europea, y cuenta, en su modesta biblioteca, con un
cldsico sobre el juego impreso en Leipzig; que como ci-
néfilo que es, evita los “musicales” y admira a Orson
Welles, si es que le dirigen “otros” (y podemos imagi-
narlo como incrédulo oyente de la mistica emision radio-
fonica con la que Welles y su Mercury Theatre hicieron
creer a la audiencia la invasién marciana de la Tierra);
que su oficina en un sexto piso consta de un 4rea de re-
cepcién y su despacho, comunicado por un timbre que
debe accionar el cliente, ante la ausencia perenne de
secretaria (y vaya si Chandler tenfa tela de donde cor-
tar, en el tema fundamental de la secretaria, especie que
me temo excede el feminismo, con los cientos de secre-
tarias, maduras, jévenes, que conocié en su etapa de

exitosisimo ejecutivo de compaiifas petroleras) .

29

Por lo que toca a nuestro tema, el amoroso, su relacién
con las mujeres (el, dijimos ya, “gineceo” chandleriano),
es el de un hombre maduro, vigoroso (esos 80 muscu-

lados kilos), prefiriendo en ellas el Chanel 5 y optando,
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en él, por aromas secos, acres incluso, cual su persona-
lidad. Pero s6lo mariposeo: si estuvimos en el lugar de
los lechos ya no me acuerdo, literalmente de entrada
por salida. Hasta que aparecid, misteriosa, despampa-

nante, de la alta, Linda Loring. ;Dioses!

30

En aquel articulo del 2 de octubre de 1987, pasado in-
mediato que parece remoto, intitulado “Borrador del
casamiento de Marlowe”, escribi: “Chandler retine narra-
tivamente, conyugalmente, a Linda y a Marlowe, en 7he
Poodle Springs Story[...]. Sabemos que casa al detective
por sugerencia de un colega, un tal Maurice Guinness.
Pero Chandler tiene sus reservas”.

Vamos por partes.

Capitulo 22 de los 53 de que consta E/ largo adids.
Marlowe se dirige al Victor’s bar, primero entre los pre-
feridos. Hora de la mafiana. El lugar estd tan silencioso
que al cruzar la puerta casi se oye el descenso de la tem-
peratura. Una desconocida ocupa un taburete de la ba-
rra. Detective Lince, anota mentalmente su belleza dis-
tinguida, que viste de negro con una tela sintética, “orlon”
lo mds seguro; que se afane en una copa de “color ver-
doso” en combinacién con el jade de la boquilla; que su
rostro, intenso levemente demacrado, enunciaba ora

un temperamento neurdtico, ora el “hambre de sexo”,

Humphrey Bogart y Lauren Bacall en The Big Sleep
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ora una dréstica dieta. Primera, natural impresién (antes
de que el deseo, los sentimientos, “editen”) que no can-
celard ni noviazgo ni boda. Ordena un gimlet, doble, sin
angostura. La desconocida, combinacién irresistible de
ojos negros y ufias de un rojo nunca visto por Marlowe,
comenta, casi para sf, que pocas personas pedian esa be-
bida. Presentaciones: Marlowe, Linda Loring. Pero un
comentario de Linda que debié de ponerlo en guardia:
“Es usted un poquito sentimental, senor Marlowe, ;no
le parece?”. Pasan a una mesa. Mds observaciones: guan-
tes negros, bolso de ante del mismo color con cierre do-
rado; y unos pendientes y broche de esmeraldas tan

auténticos que iluminan la semioscuridad del Victor’s.

31

Resulta que Linda era hermana de Sylvia, la esposa de
Terry Lennox, a quien Marlowe habia ayudado a esca-
par a México. Sylvia habia sido brutalmente asesinada
durante una de sus infidelidades. Y las sospechas recafan
sobre Lennox.

32

En 1987 escribi que Chandler comentd, a la ya para el

lector familiar Helga Green, las razones aducidas por



Guinnes, casamentero amén de colega; para, en nueva
novela, matrimoniar a Marlowe con la Loring, divor-
ciada de su pelmazo Carlos Bavary. En pocas palabras
que la pugna entre lo que Linda, en busca de una vida
intensa pero dispendiosa, querrd que haga Marlowe, y
lo que este insista en hacer, funcionarfa en la novela en
proceso como un subtema excelente. Chandler, no obs-
tante, advierte a su corresponsal de todas las confianzas,
que Linda Loring, con todo y sus millones, no donaria
a su marido. O el matrimonio durarfa poco o ella ter-
minarfa por respetar la integridad del detective.

Pero para el 10 de febrero de 1958 la decisién ha
sido tomada; decisién en la que, sospecho, como avis-
temos, uno de los dos Yoes le come el mandado al otro.
Chandler escribe a Guinness que todo estd listo; que
espera no haberse equivocado en la eleccién de la mu-
jer; que desde la perspectiva del escritor nada ocurri-
ria silo casara con “una buena chica y nada mis”; que,
en cambio, el antagonismo de las ideas producird un en-
frentamiento “entre diferentes personalidades y con-
cepciones del mundo”. No faltard quien, usted mejor
por ejemplo, rearguya que para conseguir un comba-
te de personalidades e ideas, hasta de cuerpos, no era

necesario el paso matrimonial.

33

En el primer tratamiento del tema, dadas las limitacio-
nes de espacio periodistico, con ganas me quedé de trans-
cribir la conversacién de la heredera y el detective, frente
a la mansidn recién alquilada; si no en el estilo “simbo-
lismo subfdlico” con el que los decoradores Marcel y
Jeanne Duhaux redecoraron la casa, obsequio del sue-
gro, que acogié una de las reconciliaciones de Sylvia y
Terry, si excesiva. Llevaban tres semanas y cuatro dfas
de casados. Por estar en los cincuenta, y la violencia en
México no nos llegaba como ahora al cuello, dejando
la que casi despoblé Colombia en tiroteo de nifios, la
pareja lunamielera viajo, por fuera, a Acapulco, con Jackie
y John Kennedy. Didlogo que me atrevo a someter a
leve adapracidn.

Habia conducido la desposada, enguantada, claro,
y tocada con un coquetisimo sombrero. Un Cadillac

Fleetwood, poderoso de caballos, reluciente.

34

LINDA. Es una parte nueva de Springs, querido. Alquilé
la casa por la temporada. Es un poco pretenciosa, pero
todo es asi en Poodle Springs.

PHILIP (fingiendo contrariedad). La pileta es dema-
siado chica (#7ans.) y no tiene trampolin.

LINDA (¢ficaz). El dueno me dio permiso para ins-
talar uno. Espero que la casa te guste, querido. Tiene sélo
dos dormitorios, pero el dormitorio principal tiene
una cama de Hollywood. Parece grande como una can-
cha de tenis.

PHILIP (bromista). ;Qué bien! Si no nos llevamos bien
juntos, podemos mantenernos lejos.

LiNDA (montada en su discurso). El bafio es una ma-
ravilla, una verdadera maravilla. El cuarto de vestir
contiguo tiene una alfombra rosa de pared a pared en
que te hundis hasta los tobillos. Sobre tres estantes
de vidrio grueso, puedes encontrar todos los cosmé-
ticos que se te ocurran. El inodoro —si me permites
que sea prosaica— estd aparte en un nexo con puerta
propia, y hay una enorme rosa en relieve sobre la tapa
del inodoro. Todos los cuartos de la casa dan a un pa-
tio o a la pileta.

PHILIP (sarcdstico). Ardo en impaciencia por darme
tres o cuatro bafos. Y luego irme a la cama.

Etcétera, etcétera.

Me disculpo por “pileta”, 2 veces; “hundis”; “ino-
doro”, dos veces; pero me valgo de una traduccién

argentina.

35

The Poodle Springs Story quedé en veremos. Dejo al
lector la arqueologia de sus ruinas. El choque, en lo
doméstico y en lo profesional, de personalidades e
ideas. La casona rentada, que “hedia a decorador”, los
planes de Linda para la construccién del nido defini-
tivo. El silencioso, cual serpiente, mozo de todas las
absolutas confianzas de Linda, mitad hawaiano y mi-
tad japonés. El inevitable perro Poodle. La induda-
ble pasién que une en la cama campo de tenis a la
dispareja pareja. La busqueda de Marlowe de una
oficina modesta, pero transportdndose en el Cadillac
Fleetwood. En el nuevo terreno, los encuentros/de-
sencuentros con la policia. Los rumores y las expec-
tativas sobre el poderosisimo suegro. La irrupcién de
la delincuencia, de la que habia escrito en E/ largo
adids:

Tenemos mafiasy sindicatos del crimen y asesinos a suel-
do porque tenemos politicos corruptos [...]. Somos un
pueblo grande, primitivo, rico y desenfrenado y la delin-
cuencia organizada es el precio que pagamos por la orga-
nizacién. Vamos a tenerla mucho tiempo. La delincuencia
organizada no es mds que el lado sucio del poder adqui-

sitivo del délar.

Hoy por hoy le sorprenderia la conversién de la
clase politica, antes instrumental, ganada por la co-
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Raymond Chandler

rrupcién, en poderosa delincuencia organizada. Una
mds, junto a los sindicatos del crimen y los asesinos a

sueldo.

36

No que no se esmerara, echara los kilos al mecanoescri-
to; investigara, reflexionara. Sobre la casa que compar-
tirfa el flamante matrimonio, escribe a Helga en 57: “x
posee una de esas casas ultramodernas, deslumbrantes,
con toda clase de decoracién interior, y yo queria utili-
zarla para mi préxima novela de Marlowe”; y, en 1958:
“He empezado La historia de Poodle Springsy he resuel-
to la dificil tarea de meter una descripcién bastante com-
pleta de la espantosa casa”.

Y sobre las nupcias, en 1957 informa ala Green: “Lo
voy a casar con la chica de ocho millones de délares de
El largo adiés”; y en 1958, al embaucador Maurice
Guinness, informa que ha dejado al detective en situa-
cién matrimonial, aclarando sobre la novela en proce-
so pero a la postre abortada, que a Palm Springs lo lla-
ma “Poodle Springs”, toda vez que de cada tres que ahi
viven, uno tiene un perro de lanas.

Y cumple su palabra, en cuanto al casamiento y al

juego de palabras del titulo: Palm, Poodle.
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iMatrimoniar a Philip Marlowe, el duro, el ascéti-
co, el espartano, el solitario hecho y derecho; tnico tri-
pulante en el bajel de su vida sacrificada y justiciera! Es
como, comparo, si al final de la pelicula Picnic, ese THE
END que a los adolescentes de los cincuenta del pasado si-
glo nos dejé con los ojos de ldgrimas inundados, William
Holden y la Diosa pueblerina Kim Novak, hubieran
marchado, en vez de a sus Soledades, al Registro Civil.
Como si el Rey King Kong y su deliciosa cautiva hu-
bieran consumado las primeras nupcias zoofilicas en la
historia de los dos Reinos. Como...
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Testamento de Chandler:

Pero, a decir verdad, un tipo como Marlowe no deberia
casarse porque es un hombre solitario, pobre, peligroso
y, a pesar de todo eso, simpdtico, y parece que nada de
esto pega con el matrimonio. Creo que siempre tendrd
una oficina bastante mugrienta, una casa solitaria, bas-
tantes amorfos pero ninguna relacién permanente. Creo
que siempre le despertard a horas intempestivas alguna
persona intempestiva para encargarle algin trabajo in-
tempestivo. Me parece que ese es su destino. Tal vez no
sea el mejor destino del mundo, pero a él le cuadra. Nadie
lo derrotard jamds porque es invencible por naturaleza.
Nadie conseguird hacerlo rico, porque estd destinado a
ser pobre, [...] Lo veo para siempre en una calle solitaria,
en habitaciones solitarias, desconcertado, pero nunca de-

rrotado del todo (traduccién de Juan Manuel Ibeas).

No conozco un homenaje semejante de un autor a

un personaje.
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Sobre un colega sesentén, comenta Raymond Chan-
dler lo siguiente. Es probable, dice, que en un sentido
convencional tenga muchos amigos. Pero ni en lo indi-
vidual, nien lo colectivo, encienden “una gran hoguera
nocturna para él”. ;De eso se trataba, de la nostalgia irre-
frenable, secreta, inconsciente, de la hoguera doméstica
que le encendié noche con noche Pear] Cecily Bowen,
Cissy? ;De su arrasadora nostalgia? ;De una transferen-
cia? ;Imaginé a Linda aprendiendo a cocinar, a Marlowe
acompandndola en una cocina como un estadio? ;A
ambos, si no escuchando como ¢él lo hacfa con Cissy,
los conciertos de la BBC de Londres, si pasindose por las
armas policiales series televisivas? Como Ulises, aburri-
do, de regreso, al lado de Penélope. De ser ast, el Yo Co-
tidiano le jugé chueco al Yo Artista. U





