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Sin que la traviesa y atravesada vida los juntara, por
ejemplo en Nueva York, Raymond Chandler (Illinois;
1888-1959) y Gabriel García Márquez (Aracataca; 1927-
2014) coinciden, sin embargo, en un punto nodal. El
escritor, el de raza, realiza actos de magia con el solo len -
guaje. Chandler lo sostiene sin dubitaciones: escribir,
sentencia, es crear “magia a base de palabras”. Respecto
a García Márquez, Carlos Fuentes, en carta a Julio Cor -
tázar, lo declara “mago iniciático de un exorcismo sin
fin”. Sus espectadores, corrijo, lectores, latinoamerica-
nos o planetarios, piensan exactamente lo mismo. Igno-
ro si sabían que a Thomas Mann su hija menor le lla-
maba “Mago”, y que así, Mago, firmaba las cartas filiales.

Palabras. Words.
Si la filología, en su prístina acepción, significa Amor

a la Palabra (su cuidado y manejo artesanal incluidos,

se entiende), el norteamericano trufado de tics británi-
cos y el colombiano fundador de Macondo deben re -
putarse filólogos ejemplares. Del inglés estadouniden-
se, el primero; del español americano, el segundo.

2

Lo del posible encuentro en Nueva York no debe sonar
descabellado. Por ejemplo, en 1955, Chandler, de 67,
pasa una temporada neoyorkina en casa de un viejo ami -
go. A García Márquez, en su errar fuera del país natal,
la vida bien pudo llevarlo en el 55 a Manhattan. Ya de 27
años. Si saludó, en su primera vuelta a París, a Heming-
way (separados, es cierto, por la Rue Saint Michel), ¿por
qué rayos no iba a toparse con Chandler en Washington
Square, de claras resonancias Henry James para ambos
magos de la palabra? 

Chandler
ma trimonia
a Marlowe

Fernando Curiel

En un ejercicio de libre exploración de la biografía en relación
con los impulsos creativos del artista, Fernando Curiel teje un
ensayo en torno a la extraña decisión de Raymond Chandler, el
notable autor estadounidense de novelas policiacas, de casar a
su personaje paradigmático, el duro y sarcástico detective Phi-
lip Marlowe, en una novela que quedó inconclusa.

A Diana, mi hermana, quien gusta de estos experimentos
A Héctor Orestes Aguilar
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Hacia 1945, Raymond confía a un colega que no lo
mueven ni el dinero ni el prestigio; que su mayor apor-
tación es la de “haber cogido un género literario bara-
to, y haber sacado de él algo por lo que se despellejan
los intelectuales”.

Gabriel, por su parte, quien, entre otras prestidigi-
taciones narrativas, revive un género archivado, la cró-
nica, expresa su asombro de que, con sólo sus dedos ín -
dices, una máquina de escribir, papel (supongo, por la
época, marca Bond) que consumía a puñados, y un nú -
mero limitado de caracteres alfabéticos (tantas vocales,
tantas consonantes) haya fundado toda una nación de
lectores: “uno de los 20 países más poblados del mun -
do”. Verdadero virtuoso de la chistera.

4

Pero, a diferencia de Gabo, objeto de funerales de Es -
tado, en México y en Colombia, Ray desaparece (sale
del escenario) modesta, casi anónimamente; inad-
vertido re pliegue de la capa. De otra parte, pese a ser
uno de los maestros universales de la novela policial,
que él, marcado por el enigma a resolver, llamada de
Misterio, sufre de tiempo atrás la baja en picada de sus
acciones en la Bolsa de Lectores. Sobre todo, si se le
compara con el san guinario y poderoso James Ellroy;
o con P. D. James, aunque en su onda, dama dueña
de una mente ferozmente criminal; o, en fin, con el “re -
vival” de Ian Fleming. A García Márquez, por el con-

trario, y hasta aquí llega la compañía, los lectores le
crecen como las verdolagas.

Por cierto, en lo que se refiere a Fleming alguien me
pone sobre la pista de que Philip Marlowe, el detective
de Chandler, pertenece a la Épica del Western; en tanto
que James Bond pertenece a la Estética de la Pasarela,
nueva aristotélica Unidad de Lugar.

Lo que no disculpa, anticipo, que el propio autor
po liciaco haya contribuido a la desgracia de su perso-
naje. Y de la saga. Como, si en plena función, rompiera
en dos la varita de los prodigios.

5

Me declaro chandleriano viejo. Incluso en una época, de
bebedor fuerte, logré la preparación exacta del gimlet;
bebida insignia de fórmula aparentemente sencilla: “mi -
tad ginebra y mitad Roses’s Lime Juice”. Que no hay
que confundir con el falso gimlet: ginebra, zumo de li -
ma, azúcar, angostura. 

Devoto soy, además, de no pocas de sus lapidarias
pero sabias máximas y recetas literarias; género de cuyo
pie (pie hasta en sentido de convención teatral) cojeo.
Espero que airoso.

Breve selección:

• No creo que la educación me hubiera hecho mucho

daño.

• Consigo material de muchas maneras, pero mi pro -

cedi miento favorito consiste en registrar los escritorios de

otros autores por la noche.
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• Pensar en términos de ideas destruye la capacidad de

pensar en términos de emociones y sensaciones. Las ideas son

ve neno. Cuanto más razonas, menos creas.

• Cuando un libro, cualquier clase de libro, alcanza una

cierta intensidad puede ser cuestión de estilo, situación, carac -

terización, tono emocional, concepto, u otra docena de cosas.

También puede consistir en el perfecto control del movi mien -

 to de una historia, similar al control que el lanzador tie ne so -

bre la pelota.

Muy gringo, verdad es, esto último: el béisbol cate-
goría kantiana. Aquí hablaríamos, por ejemplo, del
penalti. Del control peleesco o messiánico del balón.
En la red antes del disparo. Como la pelota en el guante
del cátcher, antes del lanzamiento.

Galeote en Hollywood, no pierde la oportunidad
de esculpir reflexiones sobre escritura e imagen, diga-
mos, escritura icónica en movimiento.

• Empiezo a preguntarme si el carácter estático de mu chas

películas no se debe simplemente a una mala actua ción, y no

a un exceso de diálogos o a una dirección po co imaginativa.

• Posiblemente [...] la renovación del cine, si es que llega,

tendrá que pasar por procesos como el de escribir directa-

mente para la cámara. Lo que pierdes en acabado lo ganas en

movimiento; y el movimiento es algo que le viene faltando al

cine desde hace bastante tiempo. La del cine, precisa M. L.

Guzmán, es una “estética inherente a la acción”.
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La veta de oro por explorar es pródiga. Corre por cartas,
cuentos, novelas; incluso por los decálogos a los que
Chandler era tan aficionado. Una memorizable selec-
ción más:

• No se ha llegado a arañar la base psicológica de la in -

mensa popularidad que tiene la novela de crímenes o miste-

rio en toda clase de públicos.

• Siempre conservo el primer borrador como la materia pri -

ma. Lo que parece tener vida en él es lo que se debe conservar.

• Lo más perdurable de la escritura es el estilo, y el estilo

constituye la más valiosa inversión que pueda hacer un escri-

tor con su tiempo [...] el escritor que pone su mar ca personal

en su modo de escribir siempre acaba siendo rentable.

• Todo el que es capaz de escribir una página de prosa

viva, añade algo a nuestras vidas.

• Típico de un mal escritor [...]. En vez de la cosa en sí, la

emoción barata que la acompaña.

• Como clase, los escritores me parecen hipersensibles y

espiritualmente mal nutridos. Odio ese pequeño destello en

el fondo del ojo, que aguarda un elogio de su úl timo libro o

cuento. 
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También, ecuánime, se mete consigo mismo. Con sa -
lutífero humor sarcástico, más en la vena de Jonathan
Swift que de Oscar Wilde, dice de sí y de su obra: 

En el Colegio no demostré una habilidad literaria no -

table. Mi primer poema lo compuse a los diecinueve

años, un domingo, en el baño, y se publicó en Cham-

ber’s Journal. Tengo la suerte de no poseer una copia.

Para ser sincero, tenía condiciones para convertirme en

un poeta de segun da fila bastante bueno, pero eso no

sig nifica nada, puesto que poseía la clase de cerebro ca -

paz de ser un buen se gundón en cualquier campo, y sin

mucho esfuerzo.

¿Qué día de la semana más conveniente para el pri-
mer efluvio lírico? El domingo. ¿Qué lugar de mayor
privacidad que el excusado?

Lo anterior lo escribió autor ya célebre pero sobre
todas las cosas, leído. ¿Y eso de segundón? ¿Segundón
respecto a quién? Supongo que pensaba, aquí sí en
serio, en Dashiell Hammett, si nacido en 1894, seis años
menor que Chandler; pero figura mayor, estelar, solar
del género policial. El padre del detective Samuel “Sam”
Spade. Ni más ni menos. 
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Pronto se acostumbró, Chandler, a la comparación, de
buena y mala leche, con el autor de El halcón maltés.
Hammettianos y chandlerianos en dicotomía muy me -
xicana —Fuentes o Spota—. Cuando lo que debería de
privar es la perspectiva omnicomprensiva, la de la es -
pecífica literatura nacional. No: comprométase, elija,
partidice lo que no electoral. Y ya que traigo a colación
la disyuntiva Fuentes o Spota, insisto en mi desaconse-
jado, inútil, pero basado en la realidad, hubiera. Otra
hubiera sido la suerte de la novelística urbana contem-
poránea mexicana si salen a la luz, en andanada, Ojerosa
y pintada de Agustín Yáñez, Sol de otoño de Rafael Sola-
na, Casi el paraíso de Luis Spota y La región más trans-
parente de Carlos Fuentes. Pero no: elección de una no -
vela, postergación de las tres restantes. A esto le llamo
Síndrome Tlatoani.

9

Por el contrario, el autor de Adiós, muñeca no se con-
fundía. Sin demérito propio, ni demagogia, daba lo suyo
a la pareja sentimental, ambos legendarios, de Lillian
Hellman. Reconoce: prelación y sucesión. Hammett,
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precisa, es el creador del “relato policiaco duro”; punto
incuestionable. Pero toda vez que Dash dejó de publi-
car desde 1932, un año antes de que Chandler apenas
diera a luz su primer relato, “Los chantajistas no ma -
tan”, terminó por ser “escogido por cierta gente como
principal representante de la escuela”.

Y nos regala, con todo y las irreverencias del humor,
una anécdota que pinta a Hammett de cuerpo entero.
Si de la novela y el cuento duros pasó al guionismo cine -
matográfico, por cuestiones de personalidad se convir-
tió en uno de los que no podían estar en la cima solar de
Hollywood, “sin intentar desplazar a Dios de su trono”.
Por el contrario, Ray, cuando se injerte en Hollywood,
se integrará a las filas de fieles.

Más. La escuela de Hammett no fue la londinense
y exclusiva Dulwich, como en Chandler (ya nos deten-
dremos en su biografía), sino el servicio de recaderos del
Ferrocarril de Baltimore y, más adelante, la Agencia Na -
cio nal de Detectives Pinkerton (la que contratarán Por -
firio Díaz y sus sucesores revolucionarios para perseguir,
tras la raya fronteriza norte, a sus enemigos políticos).

10

La anécdota. Hammett vive su gran momento hollywoo-
dense. Ocupa toda una suite en el Hotel Beverly-Wil -
shire. Se presenta un individuo con una oferta de trabajo.
Recíbelo el mayordomo, que lo conduce, ceremonio-
so, mudo, a una habitación asfixiante. Morosa espera.
Cuando decide largarse, se abre la puerta y aparece, en
el vano, un hombre alto, elegante, enfundado en una ba -
ta y con una bufanda al cuello, a cual más de costosas.
Hammett. Escucha, imperturbable. Dice “No” y desa -
parece. El mayordomo conduce al visitante, que no ocul -
ta su desconcierto, a la puerta de salida.

11

Aunque lo que me desvela no son las venturas y des-
venturas de Dash y Ray en la variopinta Meca del Cine.
Si bien comparto la opinión que, al último le merece
un Dios de aquel Olimpo: Bogart. Escribe, admirativo
pero hondo, Chandler: “Bogart es, por supuesto, mu -
cho mejor que cualquier otro actor de los ‘duros’. Como
decimos por aquí, Bogart puede ser duro sin pistola [...]
Bogart es el producto auténtico”. Y añade que, para do -
minar una escena, a Bogart le bastaba “entrar en ella”.
Lo mismo hubiera opinado, de darse la ocasión, de nues -
tra María Félix, de nuestro Pedro Armendáriz. Les bas-
taba entrar en escena.

No, lo que me desvela son las razones y circunstan-
cias del yugo conyugal (raison d’être, lo reconozco, de la

generación de Chandler), con que el novelista ata a su
mítico detective. Para su fugaz contento y definitiva
perdición.

12

Decía Marcel Proust, cuyo paquete accionario lectoral
también va a la baja, que en todo Yo Escritural hay dos.
El Yo Artista, misterioso, impenetrable, desconocido en
su fondo por amigos, críticos, amantes; y el Yo Cotidia-
no, sujeto exterior; el que lleva un Diario, escribe cartas,
desemboca en las Memorias. Etapa, esta última, termi-
nal. No como pasó con Pedro Henríquez Ureña que,
chavo, pensó al revés, atorándole, para abandonarlo para
siempre, el género Memorias. De las que, acéptase ya,
cabe decir que no narran lo que se vivió, bebió en mu -
chos casos, sino lo que se recuerda (y la memoria es
veleidosa cuando no olvidadiza) haber vivido, bebido
si es el caso. Y vaya si Chandler bebió hasta que lo paró
la hepatitis…
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En fin, de ahí que se reconozca mayor veracidad —pa -
ra no hablar de autoridad histórica—, a Diarios, Die-
tarios, Correspondencias: testimonios a toro presente y
no a toro pasado. Cuando, claro está, no devoran minu -
to a minuto el tiempo las 24 horas del día a día siempre
insuficiente.

Recuerdo haberle sugerido a Juan Ramón de la Fuen -
te, en el fuste de su complicada primera rectoría, llevar
un Diario. Imagino que, en vano, lo intentó.

13

Aclaro, volviendo al tema, que en la pesquisa del por-
qué matrimonial, fundo al Yo Artista y al Yo Cotidiano
del escritor estadounidense. Si bien, como veremos, el
segundo madruga al primero. 

Raymond Chandler. Nacido en Chicago, Illinois, el
23 de julio de 1889 (Leo por lo tanto), y fallecido en La
Jolla, California, el 26 de marzo de 1959; trasladado por
su madre, de ascendencia irlandesa, a Inglaterra; fun-

cionario del Almirantazgo; efectivo de la Primera Divi-
sión de la Fuerza Expedicionaria Canadiense que sirve
en Francia hacia 1919, y piloto por poco tiempo de la
Real Fuerza Aérea Británica; californiano por adopción;
alto ejecutivo de compañías petroleras, hasta que ¡sas!,
la economía yanqui hace ¡crac!; colaborador inespera-
do de Black Mask, Dime Detective Monthly, Detective
Story Monthly, Atlantic Monthly, Park East Magazine,
GO; afincado en Hollywood como guionista cinemato-
gráfico, escribe para Paramount, RKO, Twentieth Cen-
tury Fox; autor, cómo negarlo, de una ristra de Clásicos
de la Novela de Misterio —o de detectives o Policial pero
no todavía Negra, o no tan negra, negra sangre, como
saldrá de las manos de Ellroy—; El sueño eterno, Adiós
muñeca, La ventana alta, La dama del lago, El simple
arte de matar, La violencia es mi negocio, El largo adiós,
Una pareja de escritores y, verdadero acertijo, laberinto,
Waterloo de autor y personaje, The Poodle Springs Story.
Inconclusa, desastre por donde se le vea. Asesinato de
otro orden, el del Amor.

14

El viernes 2 de octubre de 1987, en el periódico uno-
másuno, texto enmarcado en un recuadro a fojas 28, re -
porté: “Ya prácticamente al final de su carrera, Raymond
Chandler matrimonia al detective Philip Marlowe, sol -
tero redomado. Elige, en aquel fantástico gineceo de su
obra que los lectores paladeamos como pasajes de Las
mil y una noches, a Linda Loring, personaje secundario de
la novela El largo adiós. Hija del multimillonario Harlan
Potter. Linda había estado casada con un médico tanto
o más aburrido que Carlos Bovary. Marlowe, ¿quién lo
pone en duda?, no es un cazafortunas. Apenas un Héroe
Popular, una Leyenda ética, un Cruzado”.

En aquel artículo de un pasado que remeda pero en
segunda mala versión el presente, añadí: “Chandler reú -
ne narrativamente, conyugalmente, a Linda y Marlowe,
en The Poodle Springs Story, novela a la postre inconclusa
(de hecho, sólo conocemos un capítulo). Sabemos que
casa al detective por sugerencia de un colega, un tal Mau-
rice Guinness. Pero Chandler tiene sus reservas”.

No nos adelantemos.

15

Ya en el terreno sentimental, amoroso, que mezcla a los
dos Yoes, el creador y el diario, al parecer, el asunto es ne -
tamente edípico. Raymond vive con su madre de her mo -
so nombre, Florence, el periplo Estados Unidos-Ing la -
terra-Estados Unidos. Cuando la madre muere en 1924,
se casa de inmediato con Pearl Cecily Bowman; casi dos
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décadas mayor que él; e igual número de veces casada.
Figúrense que, mientras él, ya lo avanzamos, nace en
1889; ella, hácelo en 1871. Yo juzgo a Chandler un in -
telectual de tronío; pero no en el sentido “mediático”
actual —ese “todopinar” cual “todoterreno”— que, con -
jeturo, terminará por desgastar el concepto; sino en el
que nos regala Leonardo Sciascia: Intelectual, el que es
capaz de inteligir la realidad. Realidad, añado, real y
simbólica. Pues bien, nada intelectual era su esposa, su
primera y única esposa; heredera en alguna medida de
la finada Florence, no era intelectual. Ni pintaba ni es -
cribía; si bien, de tarde en tarde, se sentaba, competen-
te, al piano. Pero conocida como Cissy, Pearl resultó una
joya. Cocinera genial; imperiosa; entrona. ¿Maternal?

Ni antes de su propio lazo conyugal, ni durante el
matrimonio, ni en la viudez —Cecil, que llegó antes a
la vida, también se adelantará a la muerte— Ray incu-
rrió en el mariposeo erótico. Como, digamos, en Méxi-
co, con lo suyo de mito autopublicitario, José Vascon-
celos y Alfonso Reyes. Y ya se sabe que el verdadero Don
Juan no dice esta boca (la de ella, ellas mejor dicho) es,
o fue, mía. En algún lugar, para seguir en los temas No -
vela Policial y Eterno Femenino, escribí: “Crimen per-
fecto. Ella, inocente, quitada de la pena, jamás descu-
brirá que es el amor de mi vida”. 

Tengo fama, lo sé, de darle la lata, de meterme con
Vasco. ¡Pero cómo se presta! Poderoso ministro obre-
gonista, se sorprende que Tina Modotti, una mano ade -
lante y otra detrás pero sin perder el encanto, apenas
introducida al mercado mexicano por Ricardo Gómez
Robelo, ¡le eche (o eso supuso) los perros!

Pero me salgo de madre. Prometo no volver a hacerlo.

16

¿Influyó en la decisión de Chandler, de casar (con s y
con z) a Marlowe, de manera inconsciente, la enferme-
dad y muerte de Cissy? Pérdida dolorosísima. ¿Cómo
acostumbrarse a la ausencia de Pearl, Joya de La Jolla?
¿Cómo aceptar aquella fecha fatal, 21 de diciembre de
1953? ¿Cómo sobrellevar tamaña desposesión, tan irre -
parable despojo? Y luego, esa asombrosa adaptación post
mortem, extrañamente cotidiana, que amigos y amigas
dan por supuesta y que se expresa de mil maneras, aquí
y allá, en conversaciones en vivo, cartas, conversacio-
nes telefónicas. Showbiz (editores, lectores, colegas) must
go. Life, demi life, demm life, must go. Cartas, conversa-
ciones, simples saludos y recatos; su reunión constituye
un homenaje a quien de súbito falta pero poco a poco
se afantasma; hasta, franca paradoja, aterra la sola idea
de su reaparición.

Él solía llamarla “pájaro orgulloso e intrépido”. Cá -
liz de su devoción doméstica.

17

Homenaje: palabras depositadas al pie de la tumba. Es -
cribe Ray a Leonard Russell, del Sunday Times de Lon-
dres: “He recibido muchos pesares y muchas cartas, pero
la tuya en cierto modo habla de la belleza perdida en lu -
gar de lamentarse por la vida relativamente inútil que
sigue adelante. Dices que ella o era todo y más aún. Du -
rante treinta años, ella fue el latir de mi corazón. Era la
música que se oye levemente al borde mismo del sonido”.

Lo vivido día a día, mes a mes, año tras año hasta su -
mar treinta. ¿Lo escribo? Sí, lo escribo: el tatuaje bajo la
piel. Las tardes, religiosamente, en la cocina. La convi-
vencia durante la larga enfermedad, que adoptará el
nombre, rótulo en llamas, de fibrosis pulmonar.

Escribe a Hamish Hamilton: “Durante treinta años,
diez meses y cuatro días. Fue la luz de mi vida, mi única
ambición. Todo lo demás que hice no fue más que fue -
go para que ella se calentara las manos”.

Escribe a una amiga y confidente, Helga Green: “Yo
ya tenía la perfección. Me gustaba su brío. Era una tre-
menda luchadora. Enfrentada con una situación em ba -
razosa o desagradable, se lanzaba de cabeza sin pararse
un segundo a pensar. Y siempre triunfaba, no porque
aplicara deliberadamente su encanto en un momento
tácito, sino porque era irresistible sin saberlo ni impor-
tarle. Así que tuvo que morir centímetro a centímetro.
Supongo que todo tiene que pagarse de algún modo”.

Key words: latir de mi corazón / luz de mi vida / mú -
sica al borde mismo del silencio / morir centímetro a
centímetro.

18

De Raymond Chandler podemos destacar, junto a su
talento de cuentista y novelista, determinantes per se, y
no en razón del género elegido, su radical congruencia.
El Yo Artista y el Yo Cotidiano; pensamiento y vida;
ma nifiesto y escritura. Las palabras de dolor, ausencia,
amor vivo por la muerta, se las cobraron. Como co -
mento del personaje de Salamandra —la salamandra
de Efrén Rebolledo—, “El poeta por el tropo muere”.
Resulta que el aeda, boca fácil, jura que se ahorcaría con
la trenza de la Musa. Ni tarda ni perezosa, la Musa se
corta la crencha y se la envía, para que procediera en con -
secuencia, en hermoso estuche perfumado. Su catafalco.
Raymond Chandler, por su parte, intentó suicidarse.

19

Episodio que suele cubrirse con un discreto velo. ¿Y có -
mo lo hizo? ¿Se arrojó al mar como Hart Crane? ¿O al
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modo de Seymour, Philip Seymour Hoffman, tocayo
de Marlowe, genial actor en el camino sagrado de Orson
Welles y Marlon Brando, Truman Capote redivivo? ¿En -
cerrándose, después de dejar en el camino esposa e hijos
pequeños, malbaratar la gloria, uniformarse de barba y
gorra desaliñadas? ¿Encerrarse, decía, frío, alevoso, en
un sórdido tugurio neoyorkino, con una dotación de
50 dosis de heroína, de la que sólo alcanzó a consumir
el 40 por ciento, pues lo encontraron mortalmente sae-
teado por la jeringa número 20? No, no. Lo de Ray fue
menos categórico, más teatral. Y, en una perfecta con-
gruencia de género, contamos con un reporte policial.
Sopa de su propio chocolate.

20

Reporte policial. Fue el 22 de febrero de 1955. El escri-
tor ya había dado a conocer su decisión a su cuñada,
quien pasó sobre aviso a la policía de La Jolla. Tanto
que un agente, cuyo nombre se guardó bajo reserva, al
tercer aviso, acudió al domicilio de Raymond. Creyó
disuadirlo. Hablaba con la hermana de Cissy, serían las
3:50 p.m., cuando oyeron dos disparos en el cuarto de
baño, adonde corrió el policía. La cuñada paralizada
con el Jesús en la boca. El policía encontró al viudo to -
davía inconsolable, sentado en el suelo de la regadera,
con una pistola en el regazo, vestido de bata y pijama,
calzando zapatillas. “Parecía hallarse bajo los efectos del
alcohol”; solamente “se dispararon dos balas, que se in -

crustaron en el techo o en los azulejos de la ducha”. ¿Por
fin? ¿El techo o los azulejos? Digo, por tratarse de un
documento técnico.

Con la intervención de la hermana de Pearl y los
amigos, se interna al escritor en un pabellón psiquiátri-
co y, poco después, en un hospital privado.

21

Imagino, sólo imagino ya que no obran en el expedien-
te las cuestiones médicas debatidas en ambas institu-
ciones. ¿Por qué lo hizo? ¿Tan brutal era el sentimiento
de duelo, de pérdida? ¿La depresión, el alcohol? O más
sofisticado: ¿el experimento, no de los crímenes que re -
solvía, sino de la muerte por mano propia? O, más sofis -
ticado aún: ¿demostrarse que, solo, sin Pearl, sin el auxilio
inveterado de ella, nada podía, ni siquiera suicidarse?

Pura especulación.
Lo incuestionable es que la profunda herida exis-

tencial cicatriza. Signo, uno entre otros, de la recupera-
ción, en su correspondencia habla del intento de suici-
dio como “drama barato”.

22

Sobran testimonios sobre la mencionada recuperación
del escritor. Hacia finales de 1958, informa, y no tenía
por qué mentir, a su corresponsal Geenes: “me levanto
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a eso de las cinco, tomo mi té, trabajo hasta más o me -
nos las ocho y luego retorno a la máquina de escribir. El
cuento avanza fatigosamente pero es probable que ten -
ga que reescribir y afilar un poco. La idea central es de -
masiado seria para que me ponga sarcástico”.

Por la fecha, puede tratarse de “El verano inglés” o,
lo más seguro, de “El lápiz”. Pero la adaptación a su nue -
va vida, la de viudo de Cessy, venía de tiempo atrás; em -
pezando por la mudanza de Paraíso Perdido. Al arran-
que de marzo, escribe a un colega, William Campbell:

Ayer terminé la abrumadora tarea de sacar los muebles

de la casa y dejarla cerrada para el nuevo propietario. Cuan -

do recorrí las habitaciones vacías, revisando las ventanas

y cosas así, me sentí un poco como si fuera el último hom -

bre en el mundo muerto. Pero se me pasará. El miércoles

me marcho a Old Chatman, Nueva York, donde me alo-

jaré en casa de mi mejor amigo y el 12 de abril me em -

barco en el Mauritania. Espero estar de vuelta hacia fina-

les de octubre y encontrar una casa en La Jolla —mucho

más pequeña, desde luego—, porque es un lugar tran-

quilo para vivir y aquí todo el mundo me conoce.

Abandonar la casa de las delicias cotidianas. Viajar
a Nueva York, embarcarse proa a Inglaterra. Atlántico
de por medio.

Está averiguado que el amigo neoyorkino se llama-
ba Ralph Barrow. E insisto en que su abordaje, por un
joven curioso periodista sudamericano, décadas adelan -
te celebridad Nobel, García Márquez, no debe parecer
descabellada. El Chandler autor de Adiós, muñeca, entre
otros best-sellers, no sólo era popular en La Jolla. Wa -
shington Square, insisto; o, concedo, algún paraje del
Village. Espacios literaturizados, culturales, de la, De
Hierro, Urbe.

Londres. La Jolla.
El autor, de regreso, ajusta su vida de viudo a una

casa más pequeña, y reconoce ante su agente en Holly-
wood, H. N. Swanson, estar de nuevo “en circulación”,
haber “endurecido”, confiar en que lograría sobreponer -
se a la muerte de Pearl. ¿Por qué, entonces, trastoca la
endurecida y consuetudinaria soltería de Marlowe, se -
ñalado trofeo? ¿Por qué lo casa con Linda Loring, bel-
dad sin duda y heredera, pero sinónimo de compromi-
so y sujeción? 

23

En efecto, el autor no sólo se sumergía, tónico y disci-
plinado, en la sobriedad. Escritor del alba (y no hay luz
más nítida que la eléctrica de las cuatro, cinco de la ma -
ñana, en medio de una oscuridad externa de noche final),
afila “El lápiz” y se esmera, una jornada sí, otra también,

en un tema chandleriano por los cuatro costados: la sal -
vación de un hombre que no merece ser salvado. Ha blo
de El largo adiós, hablo de Terry Lennox, desastre, bala
perdida, borrachín, de amistades poco recomendables
pero capaz de ganarse el afecto incondicional y osado,
gratuito y gratis de Marlowe. Lennox, esposo cornudo
de Sylvia, la verdad ninfómana, hermana de Linda.

¿Y acaso Philip Marlowe se quejaba de su soledad?
¿Ya no le bastaba el bar Victor’s, la compañía reservada
del barman, agente de la más honda y desinteresada de
las solidaridades, la de una trinchera, la barra, impene-
trable a las fuerzas impías de la realidad? ¿Le arrebataba
suspiros Play it again, Sam, escuchada accidentalmente
de golpe —o, de vivir ahora, y en un viaje a Tijuana, con -
moverse con Los Ángeles Azules en plan sinfónico, inter -
pretando Cómo te voy a olvidar o El listón de tu pelo? ¿Le
aburrían las partidas de ajedrez contra sí mismo, Mar-
lowe vs. Philip?

En el mismo orden: no, no, no.
¿Entonces, concluida y publicada con éxito induda -

ble, la novela El largo adiós, el viudo Chandler en ple-
nitud, por qué la metida de pata de The Poodle Springs
Story, que ni siquiera concluiría pero ataría de pies y
manos, lazo invisible, al detective?

Lo anterior en flagrante contradicción del curricu-
lum vitae de Marlowe y las expresas prescripciones del
género publicadas por el autor.

24

Reza la Addenda número 4 de sus “Comentarios infor-
males sobre la Novela de Misterio”, de 1949, categórica:

La trama amorosa casi siempre debilita el misterio, por-

que introduce un tipo de tensiones que son antagónicas

a los esfuerzos del detective por resolver el problema. Com -

plica la situación y, en nueve de cada diez casos, elimina,

por lo menos, a dos sospechosos utilizables. El único tipo

de trama amorosa eficaz es la que genera un peligro per-

sonal para el detective, pero que, al mismo tiempo, uno

sabe que será episódica. Un buen detective nunca se casa. 

25

En breve, un verdadero acertijo impone, Raymond, a
los chandlerianos (ninguno en las filas de las nuevas
promociones, tan de Conaculta para acá), el (mal) paso
dado en su última, inacabada novela. Tanto que, ya lo
avancé, sólo obra, en sus póstumos papeles, un capítu-
lo (nada lucidor, por cierto, para el detective de fábula);
papeles, por cierto, al cuidado del Departamento de
Colecciones Especiales de la Universidad de California
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en Los Ángeles. ¿No acabamos de imponernos de su
sentencia de que “la trama amorosa” sólo cabe si “gene-
ra un peligro personal para el detective”, aunque el lec-
tor sabe, creatura instintiva, que se trata de un episodio,
uno más del cuento o la novela? Porque un “buen detec -
tive nunca se casa”.

¿A cuenta de qué, entonces, la temeridad, la contra-
dicción? ¿Pensaba mantener encriptadas (como se dice
hoy) sus razones y/o impulsos profundos? Como si en
el mundillo textual no todo acabara por saberse. Los
resortes del briago de palabras James Joyce, del bala per -
dida Borroughs, del robachicos Tennessee Williams, del
juglar Juan José Arreola, del mayestático Octavio Paz…

26

¿Estaba bajo de forma? ¿Tornaba la obsesión suicida? ¿Lo
deprimía la sobriedad, que algunos juzgan Estado de
Gracia? Para nada. Si en 1949, Cissy a su lado (ambos
juntos, Adán y Eva sin descendencia), había escrito, agu -
do: “Es imposible que exista un arte sin gusto público,
y no puede existir gusto público sin un sentido del esti-
lo y la calidad presente en toda la estructura”. Advir-
tiendo, sin embargo, que semejante “sentido del esti-
lo” parecía no tener que ver ni con el refinamiento ni,
inclusive, la humanidad; de ahí que pudiera florecer en
eras oscuras y salvajes; salvo una excepción. La era, en que
él vivía, de la Coca-Cola, del libro del Mes y de la Pren-
sa Hearst. Le doy la palabra: “…era cuya nota domi-
nante es la vulgaridad eficiente, la lucha sin escrúpulos
por el dólar, una era en la que la típica familia de clase
media (en California, por lo menos) parece existir sólo
para mantener un automóvil grande, vistoso y caro, que
como obra de ingeniería es una basura pasada de moda”.

¿Fenómeno exclusivo, el anterior, al de la clase me -
dia californiana? No, tercio. También del México, su
capital, de la posguerra, el México de la pachanga ale-
manista, tejida de transas de líderes sindicales, comisio -
nes y “moches” entre los políticos, pavorosa confusión
de lo público y lo privado. Aquellos Cadillac, De Soto,
Packard surcando Insurgentes, la recién estrenada Ave-
nida Universidad, Homero, Pilares…

27

Anotaba que si a los 61 años de edad, en el 49, exhibía
lucidez, esta se mantiene hasta el final. Sobre la posibi-
lidad de escribir sus memorias, reconoce que no inten-
tarlo, como es su caso, “es una especie de egolatría in -
versa”. Esto es de 1954 (carta a Hamish Hamilton).

Sobre las simpatías y diferencias entre el inglés in -
sular y el estadounidense, en papel de filólogo que aquí

exaltamos, apunta: “He estado intentando aprender el
idioma inglés, que en la superficie es muy parecido al
nuestro, pero en sus implicaciones es muy diferente.
El nuestro, cuando no es demasiado profesional, es crea-
tivo, imaginativo, libre e incluso bastante salvaje. Algo
así como el inglés de la época isabelina”. El inglés de
Ing laterra, por el contrario, pecaba de “mandarín”; si
bien, reconoce, empezaba a relajarse (afirmación en que
al guien, el lector por ejemplo, podría encontrar el anun -
cio de los Barnes, Amis, McEwan, etcétera; el “dream
team” inglés que tanto promovió, a través de Babelia, la
industria editorial española). Esto es de 1957 (carta a
Edward Weeks).

De 1957 es también, la reflexión toda miga sobre su
carrera, el género de Misterio y el ser del escritor (carta
a la confidente Helga Green). Entresaco:

• Aceptar un género mediocre y sacar de él algo parecido

a la literatura constituye una hazaña [...] yo la hice respetable

e incluso digna.

• Pero, qué demonios, ¿qué otra cosa puedes hacer cuan -

do escribes? Haces lo mejor que puedes con el medio de que

dispones.

• Yo tuve suerte [...]. Steinbeck y yo estábamos de acuer -

do en que preferíamos ser un escritor de los que se recuer dan

y respetan después de que han desaparecido, a ser un desco-

nocido, quizá mucho mejor que cualquiera de no sotros, pe -

ro que no tuvo suerte… o le faltó empuje.

• El artista no puede negar el arte, ni desea hacerlo. Un

enamorado no puede negar el amor. Si crees en un ideal, no

es que lo poseas: él te posee a ti, y desde luego no quieres con -

gelarlo a tu propio nivel por razones mercenarias.

En forma, pues, estaba. Y lúcido y estéticamente con -
sciente. Y, en cuanto a la Perla de La Jolla, al muerto las
coronas.

28

En realidad la cosa, el peligro, databa de El largo adiós.
Sólo que los lectores, distraídos como estábamos con
las venturas y desventuras (más las segundas) de Terry
Lennox y su cara quirúrgicamente tasajeada, y el des-
propósito de Marlowe de salvarlo, no encendimos opor -
tunamente la alarma. Además, Philip Marlowe, pa -
ra 1953, año en que los editores Houghton Mifflin y
Hamish Hamilton, publican la novela, era un perfecto
personaje redondo, no plano (para utilizar las caterías
del olvidado Forster). Al propio Ray debemos una com -
pleta biografía del personaje.

Algo enigmáticamente, informa que el detective sur gió
de las revistas baratas (cuna que a ver qué crítico se atreve
a calificar de “vulgar”). Pero que, con el paso del tiempo,
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del éxito, de una reputación ganada sobre to do entre
“semi-intelectuales”, su carácter cambió, se vol vió cohi -
bido. Atrás quedó la costumbre de escupir, arro jando el
gargajo lejos, “mientras hablaba con la esquina de la bo -
ca”. Signo, digo, más que de mala educación, de dureza.

Lo que no varió era la estatura, 1.80 m; ni el peso,
80 kilos; ni el castaño de ojos y cabello. Su encarnación
(reencarnación) perfecta correría a cargo de Cary Grant.

Tampoco había variado, para 1953, ni el lugar de
nacimiento, Santa Rosa, al norte de San Francisco; ni
el paso rápido por la universidad; ni el mutismo sobre
los progenitores y la carencia de familiares cercanos; ni
un cierto curriculum como investigador, sucesivamente,
de una compañía de seguros y la Fiscalía del Conda do de
los Ángeles; reservándose Chandler la noticia de las cir-
cunstancias en las que perdió el último empleo. Pero que
uno puede suponer. Abuso, deshonestidad, vio lencia
innecesaria, corrupción a flor de piel, de parte del fiscal.

¿Sobre qué otras características, costumbres, manías
de Marlowe, nos informa la obra chandeleriana?

…que, para su escasa economía, el detective viste
bien y como todo Dios en el sur de California, gasta len -
tes para sol; que su hábito de fumador consuetudinario
pasa por la marca Camel y usa, indistintamente, cerillas
de cocina o de caja (jamás de seguridad), mismas que
“enciende contra cualquier superficie, incluyendo la uña
del pulgar”; que bebe, indistintamente, ora whisky de
centeno, ya bourbon, no aficionándose al gimlet sino al

conocer a Terry Lennox; que es, también, buen bebe-
dor de café, ora con crema (jamás leche) y azúcar, o solo;
que suele prepararse el desayuno, pero la comida y la
cena las hace fuera; que, jugador constante de ajedrez,
no por fuerza escape de la soledad, prefiere la escuela
europea, y cuenta, en su modesta biblioteca, con un
clá sico sobre el juego impreso en Leipzig; que como ci -
néfilo que es, evita los “musicales” y admira a Orson
Welles, si es que le dirigen “otros” (y podemos imagi-
narlo como incrédulo oyente de la mística emisión radio -
fónica con la que Welles y su Mercury Theatre hicieron
creer a la audiencia la invasión marciana de la Tierra);
que su oficina en un sexto piso consta de un área de re -
cepción y su despacho, comunicado por un timbre que
debe accionar el cliente, ante la ausencia perenne de
secretaria (y vaya si Chandler tenía tela de donde cor-
tar, en el tema fundamental de la secretaria, especie que
me temo excede el feminismo, con los cientos de secre-
tarias, maduras, jóvenes, que conoció en su etapa de
exitosísimo ejecutivo de compañías petroleras) .

29

Por lo que toca a nuestro tema, el amoroso, su relación
con las mujeres (el, dijimos ya, “gineceo” chandleriano),
es el de un hombre maduro, vigoroso (esos 80 muscu-
lados kilos), prefiriendo en ellas el Chanel 5 y optando,
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en él, por aromas secos, acres incluso, cual su persona-
lidad. Pero sólo mariposeo: si estuvimos en el lugar de
los lechos ya no me acuerdo, literalmente de entrada
por salida. Hasta que apareció, misteriosa, despampa-
nante, de la alta, Linda Loring. ¡Dioses!

30

En aquel artículo del 2 de octubre de 1987, pasado in -
mediato que parece remoto, intitulado “Borrador del
casamiento de Marlowe”, escribí: “Chandler reúne narra -
tivamente, conyugalmente, a Linda y a Marlowe, en The
Poodle Springs Story [...]. Sabemos que casa al detective
por sugerencia de un colega, un tal Maurice Guinness.
Pero Chandler tiene sus reservas”.

Vamos por partes.
Capítulo 22 de los 53 de que consta El largo adiós.

Marlowe se dirige al Victor’s bar, primero entre los pre-
feridos. Hora de la mañana. El lugar está tan silencioso
que al cruzar la puerta casi se oye el descenso de la tem-
peratura. Una desconocida ocupa un taburete de la ba -
rra. Detective Lince, anota mentalmente su belleza dis-
tinguida, que viste de negro con una tela sintética, “orlon”
lo más seguro; que se afane en una copa de “color ver-
doso” en combinación con el jade de la boquilla; que su
rostro, intenso levemente demacrado, enunciaba ora
un temperamento neurótico, ora el “hambre de sexo”,

ora una drástica dieta. Primera, natural impresión (antes
de que el deseo, los sentimientos, “editen”) que no can-
celará ni noviazgo ni boda. Ordena un gimlet, doble, sin
angostura. La desconocida, combinación irresistible de
ojos negros y uñas de un rojo nunca visto por Marlowe,
comenta, casi para sí, que pocas personas pedían esa be -
bida. Presentaciones: Marlowe, Linda Loring. Pero un
comentario de Linda que debió de ponerlo en guardia:
“Es usted un poquito sentimental, señor Marlowe, ¿no
le parece?”. Pasan a una mesa. Más observaciones: guan -
tes negros, bolso de ante del mismo color con cierre do -
rado; y unos pendientes y broche de esmeraldas tan
auténticos que iluminan la semioscuridad del Victor’s.

31

Resulta que Linda era hermana de Sylvia, la esposa de
Terry Lennox, a quien Marlowe había ayudado a esca-
par a México. Sylvia había sido brutalmente asesinada
durante una de sus infidelidades. Y las sospechas recaían
sobre Lennox.

32

En 1987 escribí que Chandler comentó, a la ya para el
lector familiar Helga Green, las razones aducidas por
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Guinnes, casamentero amén de colega; para, en nueva
novela, matrimoniar a Marlowe con la Loring, divor-
ciada de su pelmazo Carlos Bavary. En pocas palabras
que la pugna entre lo que Linda, en busca de una vida
intensa pero dispendiosa, querrá que haga Marlowe, y
lo que este insista en hacer, funcionaría en la novela en
proceso como un subtema excelente. Chandler, no obs -
tante, advierte a su corresponsal de todas las confianzas,
que Linda Loring, con todo y sus millones, no donaría
a su marido. O el matrimonio duraría poco o ella ter-
minaría por respetar la integridad del detective.

Pero para el 10 de febrero de 1958 la decisión ha
sido tomada; decisión en la que, sospecho, como avis -
te mos, uno de los dos Yoes le come el mandado al otro.
Chandler escribe a Guinness que todo está listo; que
espera no haberse equivocado en la elección de la mu -
jer; que desde la perspectiva del escritor nada ocurri-
ría si lo casara con “una buena chica y nada más”; que,
en cambio, el antagonismo de las ideas producirá un en -
frentamiento “entre diferentes personalidades y con-
cepciones del mundo”. No faltará quien, usted mejor
por ejemplo, rearguya que para conseguir un comba-
te de personalidades e ideas, hasta de cuerpos, no era
ne cesario el paso matrimonial. 

33

En el primer tratamiento del tema, dadas las limitacio-
nes de espacio periodístico, con ganas me quedé de trans -
cribir la conversación de la heredera y el detective, frente
a la mansión recién alquilada; si no en el estilo “simbo-
lismo subfálico” con el que los decoradores Marcel y
Jeanne Duhaux redecoraron la casa, obsequio del sue-
gro, que acogió una de las reconciliaciones de Sylvia y
Terry, sí excesiva. Llevaban tres semanas y cuatro días
de casados. Por estar en los cincuenta, y la violencia en
México no nos llegaba como ahora al cuello, dejando
la que casi despobló Colombia en tiroteo de niños, la
pareja lunamielera viajó, por fuera, a Acapulco, con Jackie
y John Kennedy. Diálogo que me atrevo a someter a
leve adaptación.

Había conducido la desposada, enguantada, claro,
y tocada con un coquetísimo sombrero. Un Cadillac
Fleetwood, poderoso de caballos, reluciente.

34

LINDA. Es una parte nueva de Springs, querido. Al quilé
la casa por la temporada. Es un poco pretenciosa, pero
todo es así en Poodle Springs.

PHILIP (fingiendo contrariedad ). La pileta es de ma -
sia do chica (trans.) y no tiene trampolín. 

LINDA (eficaz). El dueño me dio permiso para ins -
talar uno. Espero que la casa te guste, querido. Tiene sólo
dos dormitorios, pero el dormitorio principal tiene
una cama de Hollywood. Parece grande como una can-
cha de tenis.

PHILIP (bromista). ¡Qué bien! Si no nos llevamos bien
juntos, podemos mantenernos lejos.

LINDA (montada en su discurso). El baño es una ma -
 ravilla, una verdadera maravilla. El cuarto de vestir
contiguo tiene una alfombra rosa de pared a pared en
que te hundís hasta los tobillos. Sobre tres estantes
de vidrio grueso, puedes encontrar todos los cosmé-
ticos que se te ocurran. El inodoro —si me permites
que sea prosaica— está aparte en un nexo con puerta
propia, y hay una enorme rosa en relieve sobre la tapa
del inodoro. Todos los cuartos de la casa dan a un pa -
tio o a la pileta.

PHILIP (sarcástico). Ardo en impaciencia por dar me
tres o cuatro baños. Y luego irme a la cama.

Etcétera, etcétera.
Me disculpo por “pileta”, 2 veces; “hundís”; “ino-

doro”, dos veces; pero me valgo de una traducción
argentina.

35

The Poodle Springs Story quedó en veremos. Dejo al
lector la arqueología de sus ruinas. El choque, en lo
do méstico y en lo profesional, de personalidades e
ideas. La casona rentada, que “hedía a decorador”, los
planes de Linda para la construcción del nido defini-
tivo. El silencioso, cual serpiente, mozo de todas las
absolutas confianzas de Linda, mitad hawaiano y mi -
tad japonés. El inevitable perro Poodle. La induda-
ble pasión que une en la cama campo de tenis a la
dispareja pareja. La búsqueda de Marlowe de una
oficina modesta, pero transportándose en el Cadillac
Fleetwood. En el nuevo te rreno, los encuentros/de -
sen cuentros con la policía. Los rumores y las expec-
tativas sobre el poderosísimo suegro. La irrupción de
la delincuencia, de la que había escrito en El lar go
adiós: 

Tenemos mafias y sindicatos del crimen y asesinos a suel-

do porque tenemos políticos corruptos [...]. Somos un

pueblo grande, primitivo, rico y desenfrenado y la delin-

cuencia organizada es el precio que pagamos por la orga-

nización. Vamos a tenerla mucho tiempo. La delincuencia

organizada no es más que el lado sucio del poder ad qu i -

sitivo del dólar.

Hoy por hoy le sorprendería la conversión de la
clase política, antes instrumental, ganada por la co -
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rrupción, en poderosa delincuencia organizada. Una
más, junto a los sindicatos del crimen y los asesinos a
sueldo.

36

No que no se esmerara, echara los kilos al mecanoescri-
to; investigara, reflexionara. Sobre la casa que compar-
tiría el flamante matrimonio, escribe a Helga en 57: “X
posee una de esas casas ultramodernas, deslumbrantes,
con toda clase de decoración interior, y yo quería utili-
zarla para mi próxima novela de Marlowe”; y, en 1958:
“He empezado La historia de Poodle Springs y he resuel-
to la difícil tarea de meter una descripción bastante com -
pleta de la espantosa casa”.

Y sobre las nupcias, en 1957 informa a la Green: “Lo
voy a casar con la chica de ocho millones de dólares de
El largo adiós”; y en 1958, al embaucador Maurice
Guinness, informa que ha dejado al detective en situa-
ción matrimonial, aclarando sobre la novela en proce-
so pero a la postre abortada, que a Palm Springs lo lla -
ma “Poodle Springs”, toda vez que de cada tres que ahí
viven, uno tiene un perro de lanas.

Y cumple su palabra, en cuanto al casamiento y al
juego de palabras del título: Palm, Poodle.

¡Matrimoniar a Philip Marlowe, el duro, el ascéti-
co, el espartano, el solitario hecho y derecho; único tri-
pulante en el bajel de su vida sacrificada y justiciera! Es
como, comparo, si al final de la película Picnic, ese THE

ENDque a los adolescentes de los cincuenta del pasado si -
glo nos dejó con los ojos de lágrimas inundados, William
Holden y la Diosa pueblerina Kim Novak, hubieran
marchado, en vez de a sus Soledades, al Registro Civil.
Como si el Rey King Kong y su deliciosa cautiva hu -
bieran consumado las primeras nupcias zoofílicas en la
historia de los dos Reinos. Como…
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Testamento de Chandler: 

Pero, a decir verdad, un tipo como Marlowe no debería

casarse porque es un hombre solitario, pobre, peligroso

y, a pesar de todo eso, simpático, y parece que nada de

esto pega con el matrimonio. Creo que siempre tendrá

una oficina bastante mugrienta, una casa solitaria, bas-

tantes amoríos pero ninguna relación permanente. Creo

que siempre le despertará a horas intempestivas alguna

persona intempestiva para encargarle algún trabajo in -

tempestivo. Me parece que ese es su destino. Tal vez no

sea el mejor destino del mundo, pero a él le cuadra. Nadie

lo derrotará jamás porque es invencible por naturaleza.

Nadie conseguirá hacerlo rico, porque está destinado a

ser pobre, [...] Lo veo para siempre en una calle solitaria,

en habitaciones solitarias, desconcertado, pero nunca de -

rrotado del todo (traducción de Juan Manuel Ibeas).

No conozco un homenaje semejante de un autor a
un personaje.
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Sobre un colega sesentón, comenta Raymond Chan -
dler lo siguiente. Es probable, dice, que en un sentido
convencional tenga muchos amigos. Pero ni en lo indi-
vidual, ni en lo colectivo, encienden “una gran hoguera
nocturna para él”. ¿De eso se trataba, de la nostalgia irre -
frenable, secreta, inconsciente, de la hoguera doméstica
que le encendió noche con noche Pearl Cecily Bowen,
Cissy? ¿De su arrasadora nostalgia? ¿De una transferen -
cia? ¿Imaginó a Linda aprendiendo a cocinar, a Marlowe
acompañándola en una cocina como un estadio? ¿A
ambos, si no escuchando como él lo hacía con Cissy,
los conciertos de la BBC de Londres, sí pasándose por las
armas policiales series televisivas? Como Ulises, aburri-
do, de regreso, al lado de Penélope. De ser así, el Yo Co -
tidiano le jugó chueco al Yo Artista.
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