Lo que sea de cada quien
Dos serigrafias de Portocarrero

Vicente Lenero

En uno de sus viajes de La Habana a Méxi-
co, Lisandro Otero me informé que habian
publicado en Cuba Los albaiiiles, en una
edicién de ;82,000 ejemplares! y que podria
cobrar mis regalias cuando yo quisiera.

—De veras pagan derechos de autor
en Cuba?

Aproveché la oportunidad cuando en
1985 me invitaron como jurado de guio-
nes al Festival de La Habana al que estaba
inscrita Frida, naturaleza viva, la pelicula
de Paul Leduc. Por eso nos encontrabamos
ahi varios mexicanos: el propio Leduc, Ma-
ria Rojo y su marido de entonces Rafael
Miarnau —Marfa iba como jurado de lar-
gometrajes—, Rafael Lépez Castro —dise-
fiador del péster de Frida—, Emilio Gar-
cfa Riera, el reportero Héctor Rivera...

Apenas llegué a La Habana fui a aper-
sonarme con Romualdo Santos, editor en
jefe de la Editorial Arte y Cultura que ha-
bia publicado mi novela. Me traté de ma-
ravilla. Me invité a comer en el remozado
centro histérico y luego me llevé a su ofici-
na para saldar cuentas. El libro se vendié a
cuarenta y cinco centavos. Como a mi me
correspondia el siete por ciento por ejemplar,
las regalias alcanzaban la suma de 2,538 pe-
sos cubanos equivalentes, segtin el ficticio
cambio oficial, a otros tantos délares.

No era una fortuna pero Romualdo San-
tos me los entregd ahi mismo en efectivo.
Yo feliz.

Regresé al hotel presumiendo mi rique-
za. Para celebrarlo invité a los mexicanos que
se encontraban por ahi y a algunos latinoa-
mericanos del jurado de guion, a cenar y
tomar unos tragos.

—Adénde? —pregunté Garcia Riera.

—Al Floridita—me vanaglorié pensan-
do en el célebre bar donde Hemingway in-
ventd el daiquirf doble.
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Comimos y bebimos a placer, sélo que
al llegar el momento de pagar el consumo
el capitdn de meseros rechazé mis billetes.

—DPerdén, compafiero. Usted es extran-
jero y estd prohibido a los extranjeros pa-
gar con pesos cubanos. Deben pagar con
délares.

De nada sirvieron los repelos de un Gar-
cfa Riera enfurecido. El capitin de mese-
ros se mostré inflexible, y dada la escasa
cantidad de délares que yo traia de Méxi-
co Lépez Miarnau me auxilié para com-
pletar la cuenta.

Entendi entonces de que lo imposible
es imposible. Con pesos cubanos no se po-
dian pagar las comidas fuera del hotel, ni
los taxis, ni las entradas al parque de beis-
bol, ni siquiera un despertador orején que
traté de adquirir en una tienda cercana a
ese enorme capitolio copiado del capitolio
de Washington.

Un cubano amigo me dijo:

—Tal vez puedas comprar obras de arte.
Prueba en el Fondo Cubano de Bienes Cul-
turales.

Con Héctor Rivera fui a pie a la calle
Muralla donde el Fondo Cubano se alber-
gaba en una casa grande con floridos ma-

cetones.

Una amable negrita de cabello ensorti-
jado terminé ablanddndose con nuestra pe-
ticién. Se llamaba Orquidea Garcfa.

—Pero qué ti quieres comprar?

—Gerabados, serigrafias, dibujos. Lo que
nos alcance con dos mil quinientos pesos.

—Les voy a mostrar lo que tenemos,
pero no escojan dibujos de Wifredo Lam
ni serigrafias de Portocarrero. Esas no pue-
den salir del pais, son patrimonio de la re-
volucién.

—;Tiene serigrafias de Portocarrero?

—Firmadas por él mismo unas cuan-
tas—dijo Orquidea—, que son las valiosas.

—Déjeme llevarme dos, no sea malita
—Ile supliqué.

Orquidea Garcfa tard6 en decidirse pero
al final aceptd, con una sonrisa.

Me llevé dos serigrafias de Portocarre-
ro, firmadas: Santa Bdrbaray Rumba del
solar. También otras de autores para mi des-
conocidos, ademds de una tinta de Rober-
to Fabelo, un grabado de Manuel Mendi-
ve y una tinta mixta de Gustavo Pérez. No
quiso venderme mds. En total pagué 1,570
pesos cubanos.

Orquidea nos advirtié, al despedirnos:

—Pero llévenselas bien escondidas. Mé-
tanlas en un tubo de cartén y digan en la
aduana que son afiches que les regalaron.

Pasamos la aduana sin problemas y
ment{ cuando me preguntaron si llevaba
dinero cubano.

Semanas después, cuando supe en Pro-
ceso que Rafael Rodriguez Castaneda viajaba
a Cuba en misién periodistica, le entregué
los casi mil pesos cubanos sobrantes para
ver si él podia utilizarlos con mejor suerte.

Nada pudo hacer. Se los decomisaron
en el aeropuerto José Marti en obedien-
cia al decreto de ley 84/84 del gobierno
cubano. U





