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Los poemas japoneses más antiguos que conocemos son
las pocas canciones que recogen el Ko j i k i y el Ni h o n s h o k i,
dos obras de historiografía mítica del siglo VII, y el
Manyoshu, el vasto florilegio de la época de Nara, com-
pilado en la primera mitad del siglo VIII. Aunque a lo
largo de esta antología se advierte la herencia simbólica
y metafórica china (por ejemplo, en la preeminencia del
árbol del ciruelo sobre el del cerezo), los poemas que
contiene alternan sin excepción y exc l u s i vamente ve r s o s
blancos de cinco y siete sílabas, como hará prácticamente
toda la poesía japonesa, desde entonces hasta finales del
siglo X I X. Sa l vo un puñado de poemas un poco más exten-
s o s , además, todos tienen o debieran tener treinta y un
sílabas, distribuidas en cinco segmentos de cinco, siete,
cinco, siete y siete sílabas. Es lo que se llama w a k a, poema
japonés (por oposición a poema chino), o tanka, poe-
ma c o rto (por oposición a c h o o k a, poema largo). De j a n d o
de lado la poesía en chino, los poetas japoneses no prac-
ticaron otra forma desde el siglo VIII hasta el siglo XV,
cuando, suprimiendo los dos versos finales de la estro f a ,
desarrollaron (el verbo es paradójico) lo que hoy lla-
mamos haiku.

¿Por qué no se desarrollaron más versos que los de
cinco y siete sílabas, ni más formas que la del tanka? La
respuesta está, en parte, en la lengua japonesa, cuyo es-
p e c t ro sonoro se reduce a ciento veintiséis sílabas estrictas,
s i e m p re iguales a sí mismas y que constituyen la unidad
mínima de la lengua. (Las sílabas de la lengua española,
que se alteran y transforman al entrar en contacto unas
con otras, suman mil doscientas y tantas y se descompo-
nen en un número reducido de fonemas.) En un territorio
tan escaso no caben los versos extensos, los poemas largos
resultan monótonos y la rima resulta contrapro d u c e n t e .
¿ Por qué, sin embargo, se escribieron poemas largos como
los de Hitomaro, y luego no volvieron a intentarse? En

p a rte, dicen algunos, porque durante la época de Nara el
sistema fonético se redujo, y las ocho vocales existentes
q u e d a ron en cinco. Pe ro no se entendería entonces cómo
los poetas de nuestros días han logrado escribir, con buena
f o rtuna, poemas considerablemente más extensos (aun-
que es cierto que sin desarrollar una métrica contempo-
ránea). La explicación hay que buscarla no en el espacio
de la lengua, sino en los límites de la cultura. El w a k a e s
una invención popular, pero su desarrollo a partir del
Manyoshu es obra de una cultura cortesana, ritualista y
conservadora, que no entendía la invención sino como
homenaje a la tradición y en la que no se ejercía la crítica
sino como enérgica preceptiva. A cambio de no exten-
derse más allá de las treinta y un sílabas, la poesía japone-
sa tuvo una suerte de crecimiento interior: desarrolló un
complejo sistema de alusiones y sobreentendidos, ex-
t remó las contracciones sintácticas y sometió su unive r s o
simbólico a una codificación extrema (que devino, al
cabo, en un manierismo).

En la cultura japonesa es de primordial import a n c i a
la forma de hacer las cosas: lo mismo en la ceremonia
del té que en las artes marciales, en la caligrafía que en el
i n t e rcambio de saludos en la calle, la forma tiene pre e m i-
nencia sobre el fondo, la intención o el sentido. Mejor
dicho: se confunde con ellos. La poesía, como idea abs-
tracta, como noción general, como género literario, no se
concibe en Japón antes del encuentro con Occidente.
Cuando Ki no Tsurayuki declara, en el prólogo al Ko k i n
waka shu?, que “La poesía japonesa tiene el corazón del
h o m b re por semilla y miríadas de palabras como hojas” ,
no habla en términos generales: se re f i e re al w a k a, las series
de líneas de cinco y siete versos. Matsuo Basho, seis siglos
más tarde, hablará siempre de haiku, no de poesía.

Las traducciones que siguen intentan ser fieles a los ras-
gos aquí descritos. Son parte de un libro en pre p a r a c i ó n .

Poesía clásica
japonesa

Traducción y notas: Aurelio Asiain
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kusa mo ki mo iro kawaredomo
watatsumi  no nami no hana ni zo aki nakarikeru

Cambia el color
de la hierba y los árboles,
pero la flor
de las olas del mar
no conoce el otoño.

Bunya Yasuhide

En Sekidera Komachi, la pieza más elevada y difícil de representar del repertorio
noh, el sacerdote de Sekidera visita a una ermitaña vecina del templo, de la que ha
oído decir que es versada en poesía. Al escuchar cierto poema citado por el sacer-
dote (en traducción de Octavio Paz: “Hierba, me arranca / la desdicha. Yo floto / ya
sin raíces. / ¡Siguiera al remolino / si me hiciese una seña!”), la anciana re c u e rda que
lo escribió para rechazar la invitación del poeta Bunya Yasuhide a visitar la provin-
cia de Mikawa, de la que había sido nombrado gobernador, y se revela así como la
propia Ono no Komachi. Muy poco más sabemos de Yasuhide, uno de los Seis
Poetas Inmortales, que se llaman así desde que Ki no Tsurayuki los nombra en el
prefacio al Kokin waka shuu.

Aunque la tercera línea dice watatsu umi en la edición de Shin Nihon Koten Bu n-
gaku Taikei, cuya lección sigo, la métrica dicta que se lea w a t a t s u m i. En la palabra ope-
ran tres sentidos por lo menos: el dios del mar, el mar mismo y la recolección de algo-
dón (w a t a es algodón). Los lectores a los que he interrogado tienen presente la noción
de blancura. El final debería ser, literalmente, “a la flor / de las olas del mar / no le llega
el otoño”; me tomo una pequeña libertad, sancionada por el uso.

La oposición del color cambiante a una blancura siempre igual a sí misma es
paradójica, pues ese siempre es el de la efímera espuma. No hay otra eternidad que
la del instante y sólo lo fugitivo permanece y dura.



iro miede utsuru mono wa
yo no naka no hito no kokoro no hana ni zo arikeru

Se desvanece
un color sin ser visto:
el de la flor
que guarda el corazón
de los hombres del mundo.

Ono no Komachi

Única mujer entre los Seis Poetas Inmortales, Ono no Komachi (siglo IX) es menos
célebre por su obra que por su leyenda y la vasta literatura que evoca su belleza y la
desolación de su vejez. Pero esa leyenda es quizás, al mismo tiempo, producto del
puñado de intensos poemas suyos que se conservan (junto a un número mucho
mayor de apócrifos). Es popular el que elige el Ogura Hyakunin Isshu: “Desvaneci-
do / el color de las flores / ¡ay, sin sentido! / vivo viendo llover / interminablemente” .
La flor ajada es, en ese caso, el de la belleza de la mujer que se mira a sí misma vien-
do el tiempo que pasa; en el del poema que aquí nos interesa es una flor interior y
no vista: la del amor del hombre, que se desvanece en el olvido y la infidelidad.
Hay más eternidad en las flores instantáneas de Yasuhide.

Desde el siglo XII hay una discusión entre los especialistas, intermitente pero
interminable, sobre si la primera línea ha de leerse iro miede o iro miete, que quiere
decir justamente lo contrario, o si ambos sentidos han de tenerse en cuenta
simultáneamente. La segunda lección la dan Arai y Kojima, cuya edición del Ko k i n
Waka Shuu sigo; poéticamente cabe decidir por la primera, como aquí he hecho.
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toki ha naru matsu no midori mo haru kureba
ima hitoshi ho no iro masarikeri

Siempre son verdes
los pinos, pero llega
la primavera
y el color de los pinos
es un poco más verde.

Minamoto no Muneyuki

Minamoto no Muneyuki, nieto del emperador Kookoo, hijo del príncipe Ko re t a d a ,
sobrino y amigo del emperador Uda, participó en muchos certámenes poéticos y
escribió numerosos poemas en correspondencia con Ki no Tsurayuki. Es uno de
los Treinta y seis Poetas Inmortales.

Una traducción más literal podría ser: “También le llega / al ve rdor de los pinos /
la primavera: / ahora se han teñido / de un color más intenso”. “Teñir” (ropas, por
ejemplo) es precisamente el sentido original de hitoshio, “aún más, especialmente”.

Las reiteraciones, que surgieron espontáneamente en la versión española, no
están en el original, pero me parece que tampco lo traicionan: el asunto del poema
es la repetición que es renovación. Si aun lo que perdura se renueva y lo que per-
manece cambia, lo idéntico es distinto de sí mismo. Hay una diferencia, claro. En
el poema de Muneyuki, el color es más intenso; en la traducción es más esencial.
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mono omoeba sawa no hotaru mo waga mi yori
akugare izuru tama ka to zo mi yu

¿En qué pensaba
cuando vi esas luciérnagas
en la ribera?
Como ellas, mi alma,
fuera de mí, vagaba.

Izumi Shikibu

Murasaki distinguía, en la prosa de Borges, que traducía a Waley, las estrellas borro -
sas de la nieve que cae. En este poema de su contemporánea Izumi Shikibu —tan
señalada por su talento poético como por el escándalo de sus amores— los puntos
luminosos no son estrellas sino luciérnagas, vistas no por la ventana sino tras el
cristal del extrañamiento de sí. Po Chu-i pensaba en su amada al mirar la blancu-
ra. Izumi Shikibu, a la orilla del agua y a la orilla de sí, perdida en sus pensamien-
tos, ve unas luces que revolotean y no sabe en qué pensaba. Se recobra ausente.
Complejidad de la experiencia, y sutileza de la percepción.

La primera línea se traduciría literalmente como “pensando en cosas”; según
Jane Hirshfield es expresión hecha que significa “recordando” y los recuerdos son
del amante muerto, el príncipe Atsumichi. Pe ro la nota que precede al poema en el
Goshui wakashuu dice: “Olvidada por un hombre, fue al templo Kibune y compu-
so esto sobre la visión de las luciérnagas junto al río Mitarashi”.

En los diccionarios modernos la primera acepción de s a w a es ciénaga o pantano,
que en nuestra lengua implican sombra y suciedad; pero entre los significados aso-
ciados en japonés están rocío, niebla, lustre, resplandor.

Tama, en la línea final, aparece escrito en algunas versiones con el carácter de
“alma”; en otras, con el de “joya”. McAuley transcribe la primera pero traduce la
segunda; Hirshfield traduce sparks pero anota que el sentido es “souls’ jewels and
longings wandering out of my body”. Creo que ese sentido se desprende de la versión
española. La asimilación de los insectos luminosos a pensamientos perdidos (y de
oscuridad exterior a incertidumbre interior) es natural; las joyas son un lujo.
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ima kon to  iu koto no ha mo  kareyuku ni
yona yona tsuyu no  nani ni okuran

Ahora voy,
dijiste, y tus palabras
también se ajaron.
¿Dónde podrá posarse
noche a noche el rocío?

Izumi Shikibu

En las líneas iniciales del Tosa nikki, primer ejemplo de un género japonés que convencionalmente lla-
mamos diario (aunque tiene poco que ver con lo que así conocemos en Occidente), el autor declara
que, siendo mujer, se atreve a probar suerte en un género masculino. Es un autor ficticio, porque el
Tosa nikki es obra del poeta Ki no Tsurayuki. La nota que precede a este poema de Izumi Shikibu en
el Shin kokin waka shuu, donde figura con el número 1344, aclara que es un hombre el que habla,
dirigiéndose a una mujer que no ha enviado la respuesta prometida.

En español decimos: a las palabras se las lleva el viento. La metáfora quizá sea universal. En japonés,
palabra se dice kotoba, que se escribe con dos caracteres: el primero significa “decir” y el segundo
“hoja”. (Así: palabras, hojas del decir.) En este caso se usa la forma antigua, y hoy más bien literaria,
koto no ha (como en la famosa melodía de la época Meiji Aki no koto no ha). La introducción de la
partícula no y el predominio de la escritura silábica (el único kanji es el de hoja) permiten dos lecturas
simultáneas; (to iu koto) es “lo dicho”; (to iu koto no ha) serían “las hojas de lo dicho”.

El “rocío de cada noche” son las lágrimas, y las hojas ausentes, las palabras que no leerá el amante.
En español, las palabras vendrían en una hoja de papel.
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yo no naka wa kagami ni utsuru kage ni are ya
aru ni mo arazu naki ni mo arazu

Es este mundo
lo mismo que una sombra
en el espejo,
que no está donde está
ni ahí deja de estar.

Minamoto no Sanetomo

Obligado a ostentar el título a los once años, tras la oscura muerte de su padre
—que había fundado el shogunato de Kamakura tras vencer al clan Taira— y la
deposición de su hermano, pero impedido para ejercer realmente el poder, el
Shogun Minamoto no Sanetomo debió de vivir con la aguda sensación de irreali-
dad que expresa este poema. La nota previa dice: “Sobre la Vía Media del Gran
Vehículo”. Se refiere a las tres vías de iluminación del budismo Mahayana: la Vía
del Vacío, la Vía de la Temporalidad y la Vía Media, que conduce a la unidad de
la conciencia.  Se antojaría titularlo más bien De la iluminación por la sombra.

En la segunda línea, utsuru admite tres lecturas concomitantes: lo que se refle-
ja, se proyecta  o entra en el espejo. En la tercera, kage, cuyo sentido  más frecuente
es “sombra”, puede ser simplemente “ imagen”. Más complejo es traducir los dos
versos finales, en los que hay una doble negación. Arazu equivale al arimasen del
japonés moderno: “no hay”. Literalmente: la sombra que al mismo tiempo no hay
y que no es que no haya. 
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