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Cuando era niño vivía en una sociedad gobernada por
regla ineludibles y bastante estrictas, en la que la desobe­

di ncia ra ca tigada en el viejo buen estilo prespockiano. Una
d tale l' la: la luz en tu cuarto debe ser apagada a las nueve
n punto. Lo niño deben levantarse a las' siete y necesitan

di z hora de uerio todas las noches.
P ro alli taban todos' esos libros y simplemente no había

ti mpo para I 1'10. El día infantil, en esa sociedad pretoleran­
t, taba dividid n: e cu la, tarea (supervisada), enseñanza
pl'i ada para I s rapac s ligeramente estúpidos (yo era uno),

minata diaria n la madre para niños enfermizos (yo era
un ), d sa un , omida, ena y, finalmente, una hora· de lec­
tu t nt d ir a dormir, n la cual devoraba mis Tarzanes o .
mi apila1/. /nO. P ro podia I erlos s610 en breves escapa-
da : d bla ultarl ubpr pticiamente entre las páginas. de
I ún lá i h bligat ri n id rado apropiado para mi
'd d, la má d la v B tena Ntmcová, romántica del

u a inlid Iidade matrimoniales corría
un rum r n la u la, I que era castigable, si alguien te
d lataba, n I i ~o bu n 'tilo prespockiano. En un sillón

al tro lad d la mesa del café, Padre estaba' ensimismado
n u n v la l' ticas de M.B. Bohmel (él no tenia idea

d qu o también la in peccionaba; tenían hermosos títulos

-Lo inmoraLes, Vicio, Pudor, Virilidad, El hombre rejuvenecido,
t t ra- pero invariablemente resultaba desilusionante, por­

qu e to ra en lo dias previos a las explicaciones); Madre
t ~ía bajo u lámpara, echando al tiempo un vistazo a mi libro,

por lo tanto' o soñaba la mayor parte del tiempo al Rey
de lo Monos obre los rasgos borrosos de la coqueta Dama

ictoriana,

El gran momento llegaba al apagar las luces! Abrigado en
mi cama cubriéndome incluso la cabeza con una sábana, pes­
caba de abajo del colchón una lámpara eléctrica y entonces
m ntregaba al gusto de leer, leer, leer. Eventualmente,
obre lodo después de medianoche, caía dormido de un ver­

dad ro agotamiento placentero.

D de sa antigua noches en áchod he sentido sólo dos
v c un placer intenso entre las páginas de los libros. No es
qu o -a mi manera indiscriminada- no haya disfrutando
la lectura toda mi vida; pero no estoy hablando acerca de lo
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que en el lenguaje computarizado de hoy se COnoce como "ex­
periencia de Iéctura", sino del éxtasis.

.En 1960 tuve trato con la muerte durante cuatro meses.
Languidecía en el Hospital Motol de Praga por un caso cró­
nico de hepatitis contraído durante una operación de hernia
(eran los tiempos prejeringas desechables). En el hospital no
había TV ni radio-estar enfermo era considerado un asunto
serio, no una oportunidad para gozarla mientras se evitaba el
trabajo. Sólo dos acontecimientos perturbaron placentera­
mente el tedio-lIeno-de-ansiedad de los largos, severos días. En
principio, .Checoslovaquia celebraba el ritual conocido como

"elecciones". Todos votaron. Como muchas cosas en los Esta­
dos comunistas, acudir a las urnas no es un derecho civil sino
una obligación, y nadie está exento. Ni siquiera los enfermos
y agónicos en los hospitales. Un día, un comité electoral de
dos personas entró en nuestro pabellón con sus dieciocho en­
fermos, y por poco tiempo tuvimos diversión. La nuestra era
naturalmente una sala infecciosa y mientras los valientes.miem­
bros del comité se apresuraban a pasar de cama en cama con
su urna, mostraban síntomas de miedo mortal. Unode los dos
constantemente presionaba su palma sobre nariz y boca, mien­
tras que' el otro estiraba su urna con la cara apartada de los
amarillos votantes. Obviamente, nadie les dijo que no se
puede pescar del aire el microbio de la hepatitis.

Por otra parte, nosotros, los pacientes, conocíamos las for­

mas del inicrobio: Un doctor chino nos había contado (esto
sucedió en los días prerruptura sinosoviética) que lo supo por
una doctora norteamericana. Al parece ella había dado una
conferencia sobre el tema a los estudiantes y al personal de'

la Escuela de Medicina de la Universidad de Praga. El chino
era un bromista, y quizá nos estaba tomando el pelo; sin em­

bargo, el descubrimiento de la señora sucedió cuando un·
asunto extravagante tuvo lugar en una unidad del ejército
norteamericano y ella, siendo especialista en hepatitis,. fue
llamada para consulta. En el curso de tres días, una compañía
en.tera cayó enferma de hepatitis. Los anales médicos nunca
registraron un caso igual. Ya que tales cOsas suelen suceder,
de acuerdo al consenso europeo, sólo en Norteamérica, noso­
tros esperábamos algún tipo de esclarecimiento de la ciencia­

ficción, pero todo quedó reducido a una broma práctica bas­
tante vulgar. La compañía, en su mayor parte provincianos de .

alguna región sureña de los States, habían insultado a su coci­
nero negro y éste cobró su venganza racial orinándose en su
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n n m-dictámenes sobre su opera. En cuanto

ricana ... bueno, había placer allí. La
principalmente clásicos y ya que uno d

galeras, realicé una lectura minuciosa d 10'" DieA. lAs av _
turas de Huckleberry Finn, La casa de los si t altillo
Cordon Pym y otros. Esta era una 1 (ura minu io'
sentido de atravesar esas obras, en u roa' n

palabra por palabra, o más precisam m , I ¡: r I (
en el sentido de escudriñar "los texto n bu

qué misterio apropiado para la interpr (
era un placer. (Que fuesen pre ntad
como la crema de la literatura noneam ri
daba menos gusto.) Durante eso prim r

como editor la crema estuvo agu da.
contemporáneos fueron publicado: H w rd
pués de varios pronunciamiento per i u

sista y fue prohibido-. Albert ahz. Phili
Jerome. Maltz permanece en mi r u rd
de esos norteamericanos que prot lar n n n
sión soviética a Checoslovaquia ni; Phili
uno que, después del mismo h h , 1
de Milos Forman más fieram nt qu
coso ¿V.J.Jerome? Bueno, in lu m
piración con él. Designado m
no sabía que él era el jefe id I
Norteamericano -lo descubrí al)
l/as de Lillian Hellman. Así qu n r

dido cuando la primera co qu J
llevase a alguna tertulia de ril r
de él, puesto que era un m Idil

yo sabía- pero pronto de h mi
brimos un punto de interé mUlu
Jerome incluso para mis propi fin
sido los tardíos años cincuenta rqu
una infructuosa campaña para n n mIlI

de que deberíamos publicar a Da hi 11 H mn ll. H
ces, la campaña no había obt nid r uh
perspectiva aún prevaleciente era qu 1 I i n
norteamericana en su may?r pan n
tanto era decadente, aunqúe in embar reaccilon;]lm
completo. En realidad ese Hamm tl h bí
y posiblemente un miembro del Partid
efectos nocivos que sus sangriento nI
tro nuevo hombre socialista. Recuerdo m un
res de la editorial obstaculizaba mi fu rt

el caso y contó todos los asesinos inal
roja. Descubrió ISO atrocidades -casi un
¿y cómo podía discutir contra semejan¡, pru

decadencia?
Pues bien, vencí a ese diligente cretino

porcionó las cartas del triunfo. Despu' d qu n hi im
más amigos, le conté acerca de mis dificultad e n Hamm ~.

Se avivó y exclamó como si hubiera recordado un h h ni­
cularmente feliz: "¡Cómo, yo estuve en la cár len
Resultó que ambos habían molestado al senadorJ McQtnf:1Y

Ycumplieron condena juntos varios meses, la roa .
tiempo jugando ping-pong. De repente me aga.ro

sopa. Ciertamente, él nunca soñó la venganza tan efectiva que

llegaría a ser. Para su crédito debe decirse que él no tenía idea

de que padecía hepatitis.
Aparte de estos dos hechos no había nada que pu~iera

aliviar el peso del aburrimiento. Excepto, esperaba yo, la bi­
blioteca del hospital. Pero la biblioteca era un remanente de

la puritana era estalinista y contenía sólo tres tipos de libros:
largas filas de Obras Completas de diversos estadistas soviéti­

cos y checoslovacos (sin abrir); volúmenes del temprano realis­
mo socialista checo (abiertos ocasionalmente y cerrados con

rapidez) y finalmente clásicos checos y rusos. Saqué prestado

un ejemplar de las Obras selectas breves de L.N. Tolstoi y guiado
por la Ley de Murphy lo abrí en una página que daba la des­
cripción detallada de las últimas horas en la vida de Ivan

I1ich. Eso puso fin a mi apetito por leer a los clásicos en el
hospital y envié un mensaje a unos amigos para que me prove­
yeran con libros de posesión privada.

Mis amigos no me abandonaron en mi hora de necesidad.
En la medida en que los libros enviados a la sala de infecciones
no podrían ser devueltos por mensajeros (se pensaba que eso
difundiría el microbio) las únicas obras que mis camaradas
estaban dispuestos a compartir conmigo eran de la categoría

lectura-ligera. Noventa y nueve por ciento de ellas fueron
novelas de detectives.

A la sombra de la muerte eso me hizo indiferente a los de­

beres que me esperaban de regreso en mi lugar de trabajo y
me embarqué en el segundo viaje de placer literario de mi
vida. ¿Cuántas novelas policiacas absorbí, durante mi estancia
de tres meses en el hospital? No lo sé. Por lo menos cien.
Muchos Austin Freeman en atroces traducciones de antes de
la Guerra, una novela de E. C. Bentley surrealistamente titu­
lada El último gabinete de Mr. Trent, muchos Agatha Christies,

Francis I1eses, J. D. Carrs, Rex Stouts y otros en ediciones de
bolsillo norteamerÍl.clnas, Halcón Maltés de Hammett, La dama
en el lago de Chandler... Ante mi limitación en el pabellón de
infecciones, tomaba esos libros con un desprecio que proba­
blemente tenía sus orígenes en el padre Melon, nuestro

piadoso maestro de religión. Él consideraba pecaminoso leer
historias de detectives y nos interrogaba particularmente en el
confesionario por si habíamos cometido ese pecado. El pecado
cayó bajo la sección "pensamientos impuros". El padre Melon
era dichosamente ajeno a la existencia de un Padre Brown y
yo le retribuí su amoroso cuidado de mi alma al convertirlo en
personaje de algunos de mis libros, incluyendo, Dios me per­
done, algunas historias de detectives.

El tercer periodo de placer -incluso ustedes no pueden
llamarlo periodo: tan sólo algunos breves momentos gratifi­
cantes, con frecuencia separados por años- llegó justo al año
siguiente. Después de dos de los más desagradables años en el
ejército, obtuve un empleo en la Casa Editora de Ficción, Mú­
sica y Arte, como semejantes organismos solían llamarse pro­
fusamente en los incompetitivos años estalinistas. Pensaba que
a partir de entonces mi vida se convertiría en una dicha contI­
nua, en la que me ganaría la vida ¡tan sólo de leer libros! Lo

que no comprendí fue que la elección de esos libros no sería
mía. Pero pronto lo descubrí. Pasé el primer par de años hojean­
do a realistas socialistas de Alemania Oriental y escribiendo
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ción. "O e", le dije a Jerome, "¿estarías dispuesto a escribir
una introducción para la edición checa de tres de las novelas
de Hammett? Eso podría ayudar porque... " Él me interrum­
pió, haciéndome un guiño conspiratorio: "¡Sé exactamente Jo
que quieres decir, no te preocupes!" Ese día partió para Nueva
York algunas semanas más tarde el correo me trajo su intro­
ducción. Posteriormente él publicó el original en uno de los
últimos números de Masses & Mainstream. En el argot estali­
nista tales textos fueron llamados "condones": la integridad
política de sus autores -como un condón- protegía la obra
bajo in pección contra las virulencias de las acusaciones ideo­
lógicas. upuestamente, el inventor del "condón" debió haber
ido un o iético -Karel Gapek (R.U.R., La vida de los insectos)

l' hundid por lo ac~rrimos estalinistas checos
ra ia a un in ti dar lilerario soviético, Sergei Nikolski,

qui n maquill u anti omuni mo haciendo incapié (muy exi­
l am rll ) en u antifa ci mo. Fahrenheit 451 de Ray Bra-
dbur hiz a ptabl en Checoslovaquia mediante un elogio

lellC u ub cuente publicación, y fue gracias a un
.. andón" polaco que logramos publicar The loved one de
Wau h. Pero en el caso de Hammett un comunista norteame­
hcano ra uficiente. De cualquier modo, el editor e~efe pro­
babl m nt on UllÓ al Minislro del Interior.

in mbargo el affaire Hammett sucedió cuando el socrea­
lism.o e taba a en declive las casas editoras e impresoras co­
111 ruaban a recibir má más cosas bastante placenteras para
I r. unqu lexander Abusch, el Ministro de Cultura de

I mania ri ntal, aún o tenía que William Faulkner era ra­
i la, l' a cionario o curantista (los prusianos tienen una

le taruda procli idad hacia la ortodoxia), uno podía agregar al
r pon pe nal recomendando a Faulkner para la traducción
checa un "condón" impre o bajo el 'libreto" de los rusos, y

o unió f, cta. Y nunca má fue dificil explicar que la asig­
na ión d Hemingwa' en la CIA cazando submarinos alema-
n n la mda uerra Mundial no debía ser considerada
n riam nt d ma iado comprometedora' o que The Myste-
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rious Stranger no era un testimonio del escepticismo de Mark
Twain acerca de la raza humana, sino simplemente señal de su
desencanto por el hombre capitalista.

Por aquella época publiqué mi primera novela, Los cobardes,
y perdí mi empleo. Sin embargo, Los cobardes me hizo polm­
lar, así que cuando se levantó la prohibición yo estaba abru­
mado con demandas de artículos, publicaciones, revistas,
entrevistas e incluso guiones de cine. Pronto tuve tanto que
escribir que no tenía tiempo de sobra para leer. La literatura
como placer se convirtió en algo que yo podía soñar pero de
lo que raramente podía darme el lujo.

1968 llegó y se fue. Mi esposa y yo emigramos a Canadá,
donde durante algunos primeros años tuve otra vez demasiado
que escribir -aunque por diferentes razones- y por consi­
guiente carecí del tiempo suficiente para leer. Exceptuando
los libros académicos que debía estudiar para preparar mis.c1a­
ses. Por primera vez en mi vida adulta vivía en un país sin
censura. Todas esas cosas e historias y sentimientos dispersos
en largos años de supervisión de prenSa y autocensura dentro
de los .más remotos escondites de mi cerebro hicieron erup­
ción en forma de larguísimas novelas¡ que toman un tiempo
extraordinario para ser escritas.

Eventualmente, las novelas me dieron cierta notoriedad en
Norteamérica, que fue seguida por las demandas de artículos,
publicaciones, revistas, entrevistas e incluso guiones de cine.
Encima, mi mujer concibió la terrible idea de fundar una edi­
torial en lengua checa y que todos los cientos de escritores
checos y eslovacos prohibidos por el gobierno realistasocialista
tuvieran una oportunidad de ver sus obras en prensa. Sin pre­
guntarme si estaba de acuerdo o no (en un verdadero arran­
<.Jue agresivo-feminista), ella me hizo su editor y pronto una
montaña de manuscritos, muchos de ellos copias al carbón de
la décima generación (¡intenten leerlos!) se derrumbó sobre mi
escritorio.

Desafortunadamente, me convertí en uno más del siempre
creciente grupo de hombres y mujeres que no leen más por
placer. Casi estamos atrapados por la trampa de la lectura..

Pero aún tengo los momentos de exquisito placer que la
literatura puede ofrecer a un hombre. Cuando pesco un cata­
rro y me sube la temperatura, o cuando he limP-lado mi escri­
torio de todas las obligaciones de lectura y escritura y sufro
otro ataque de optimismo -que desde ahora en adelante debo
declinar todas las solicitudes de artículos y que debido a la
presión de Gorbachev las puertas de las editoriales de Praga
serán abiertas a los Kunderas, Valculíks, Havels y 1ttiseovás
del underground checo y que los servicios de nuestra editorial
en Taranta no serán necesitados por más tiempo-, siempre
que me hipnotizo con este tipo de falsa conciencia, ~oy por u~

libro de Henry James. Al recorrer las páginas de sJL-magnífica,
serena, recargada prosa, de cuyas cadencias (e ideas) surge un
mundo que no está más y que nunca estará de nuevo, siento la
vieja, intensa delicia que solía sentir como niño bajo la sábana
o como candidato a la muerte con el único deber de sobrevi­
vir: esa suprema dicha de leer por placer y por ninguna otra
razón en el mundo. O
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