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os placeres

de la libertad de lectura

A

Cu;mdo era nifo vivia en una sociedad gobernada por
reglas ineludibles y bastante estrictas, en la que la desobe-
diencia era castigada en el viejo buen estilo prespockiano. Una
de tales reglas: la luz en tu cuarto debe ser apagada a las nueve
en punto. Los nifios deben levantarse a las siete y necesitan
diez horas de sueno todas las noches.

Pero alli estaban todos esos libros y simplemente no habia
tiempo para leerlos. El dia infantil, en esa sociedad pretoleran-
te, estaba dividido en: escuela, tarea (supervisada), ensefianza
privada para los rapaces ligeramente estipidos (yo era uno),
caminata diaria con la madre para nifios enfermizos (yo era
uno), desayuno, comida, cena y, finalmente, una hora de lec-

tura antes de ir a dormir, en la cual devoraba mis Tarzanes o .

mis Capitanes Nemo. Pero podia leerlos sélo en breves escapa-
das: debia ocultarlos subprepticiamente entre las paginas de
algan cldsico checo obligatorio considerado apropiado para mi
edad, las mds de las veces Bozena Némcova, romantica del
siglo XIX. acerca de cuyas infidelidades matrimoniales corria
un rumor en la escuela, lo que era castigable, si alguien te
delataba, en el viejo buen estilo prespockiano. En un sillén
al otro lado de la mesa del café, Padre estaba ensimismado
en sus novelas eréticas de M.B. Bohmel (él no tenia idea
de que yo también las inspeccionaba; tenian hermosos titulos
~Los inmorales, Vicio, Pudor, Virilidad, El hombre rejuvenecido,
etcétera- pero invariablemente resultaba desilusionante, por-
que esto era en los dias previos a las explicaciones); Madre
tejia bajo su limpara, echando al tiempo un vistazo a mi libro,
y por lo tanto yo sofiaba la mayor parte del tiempo al Rey
de los Monos sobre los rasgos borrosos de la coqueta Dama
Victoriana.

{El gran momento llegaba al apagar las luces! Abrigado en
mi cama, cubriéndome incluso la cabeza con una sibana, pes-

caba de abajo del colchon una lampara eléctrica y entonces -

me entregaba al gusto de leer, leer, leer. Eventualmente,
sobre todo después de medianoche, caia dormido de un ver-
dadero agotamiento placentero.

Desde esas antiguas noches en Néchod he sentido sélo dos
veces un placer intenso entre las paginas de los libros. No es
que yo -a mi manera indiscriminada- no haya disfrutando
la lectura toda mi vida; pero no estoy hablando acerca de lo
Josef Skvorecky. novelista y editor, es uno de los més exitosos escritores con-
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que en el lenguaje computarizado de hoy se conoce como “‘ex-
periencia de lectura”, sino del éxtasis.

En 1960 tuve trato con la muerte durante cuatro meses.
Languidecia en el Hospital Motol de Praga por un caso cré-
nico de hepatitis contraido durante una operaciéon de hernia
(eran los tiempos prejeringas desechables). En el hospital no
habia TV ni radio —estar enfermo era considerado un asunto
serio, no una oportunidad para gozarla mientras se evitaba el
trabajo. Sélo dos acontecimientos perturbaron placentera-
mente el tedio-lleno-de-ansiedad de los largos, severos dias. En
principio, Checoslovaquia celebraba el ritual conocido como
“elecciones”. Todos votaron. Como muchas cosas en los Esta-
dos comunistas, acudir a las urnas no es un derecho civil sino
una obligacion, y nadie esta exento. Ni siquiera los enfermos
y agonicos en los hospitales. Un dia, un comité electoral de
dos personas entré en nuestro pabellén con sus dieciocho en-
fermos, y por poco tiempo tuvimos diversién. La nuestra era
naturalmente una sala infecciosa y mientras los valientes miem-
bros del comité se apresuraban a pasar de cama en cama con
su urna, mostraban sintomas de miedo mortal. Uno de los dos :
constantemente presionaba su palma sobre nariz y boca, mien-
tras que el otro estiraba su urna con la cara apartada de los
amarillos votantes. Obviamente, nadie les dijo que no se
puede pescar del aire el microbio de la hepatitis.

Por otra parte, nosotros, los pacientes, conocfamos las for-
mas del microbio. Un doctor chino nos habia contado (esto
sucedio en los dias prerruptura sinosoviética) que lo supo por
una doctora norteamericana. Al parece ella habia dado una
conferencia sobre el tema a los estudiantes y al personal de’
la Escuela de Medicina de la Universidad de Praga. El chino
era un bromista, y quiza nos estaba tomando el pelo; sin em-
bargo, el descubrimiento de la sefiora sucedi6 cuando un
asunto extravagante tuvo lugar en una unidad del ejército
norteamericano y ella, siendo especialista en hepatitis, fue
llamada para consulta. En el curso de tres dias, una compafiia
entera cay6 enferma de hepatitis. Los anales médicos nunca
registraron un caso igual. Ya que tales cosas suelen suceder,
de acuerdo al consenso europeo, solo en Norteamérica, noso-
tros esperdbamos algin tipo de esclarecimiento de la ciencia-
ficcion, pero todo quedé reducido a una broma practica bas-
tante vulgar. La compaiiia, en su mayor parte provincianos de
alguna region surena de los States, habian insultado a su coci-
nero negro y éste cobrd su venganza racial orinndose en su
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sopa. Ciertamente, €l nunca sofi6 la venganza tan efectiva que
llegaria a ser. Para su crédito debe decirse que €l no tenia idea
de que padecia hepatitis.

Aparte de estos dos hechos no habia nada que pudiera
aliviar el peso del aburrimiento. Excepto, esperaba yo, la bi-
blioteca del hospital. Pero la biblioteca era un remanente de
la puritana era estalinista y contenia sélo tres tipos de libros:
largas filas de Obras Completas de diversos estadistas soviéti-
cos y checoslovacos (sin abrir); volimenes del temprano realis-
mo socialista checo (abiertos ocasionalmente y cerrados con
rapidez) y finalmente clasicos checos y rusos. Saqué prestado
un ejemplar de las Obras selectas breves de L.N. Tolstoi y guiado
por la Ley de Murphy lo abri en una pagina que daba la des-
cripcion detallada de las altimas horas en la vida de Ivan
Ilich. Eso puso fin a mi apetito por leer a los clasicos en el
hospital y envié un mensaje a unos amigos para que me prove-
yeran con libros de posesion privada.

Mis amigos no me abandonaron en mi hora de necesidad.
En la medida en que los libros enviados a la sala de infecciones
no podrian ser devueltos por mensajeros (se pensaba que eso
difundiria el microbio) las tnicas obras que mis camaradas
estaban dispuestos a compartir conmigo eran de la categoria
lectura-ligera. Noventa y nueve por ciento de ellas fueron
novelas de detectives.

A la sombra de la muerte eso me hizo indiferente a los de-
beres que me esperaban de regreso en mi lugar de trabajo y
me embarqué en el segundo viaje de placer literario de mi
vida. ¢Cuantas novelas policiacas absorbi, durante mi estancia
de tres meses en el hospital? No lo sé. Por lo menos cien.
Muchos Austin Freeman en atroces traducciones de antes de
la Guerra, una novela de E. C. Bentley surrealistamente titu-
lada El vltimo gabinete de Mr. Trent, muchos Agatha Christies,
Francis Ileses, J. D. Carrs, Rex Stouts y otros en ediciones de
bolsillo norteamericanas, Halcén Maltés de Hammett, La dama
en el lago de Chandler... Ante mi limitacién en el pabellon de
infecciones, tomaba esos libros con un desprecio que proba-
blemente tenia sus origenes en el padre Melon, nuestro
piadoso maestro de religion. El consideraba pecaminoso leer
historias de detectives y nos interrogaba particularmente en el
confesionario por si habiamos cometido ese pecado. El pecado
cay6 bajo la seccién ‘‘pensamientos impuros”. El padre Melon
era dichosamente ajeno a la existencia de un Padre Brown y
yo le retribui su amoroso cuidado de mi alma al convertirlo en
personaje de algunos de mis libros, incluyendo, Dios me per-
done, algunas historias de detectives.

El tercer periodo de placer —incluso ustedes no pueden
llamarlo periodo: tan solo algunos breves momentos gratifi-
cantes, con frecuencia separados por afios— llegé justo al afo
siguiente. Después de dos de los mas desagradables afios en el
ejército, obtuve un empleo en la Casa Editora de Ficcion, Mu-
sica y Arte, como semejantes organismos solian llamarse pro-
fusamente en los incompetitivos afos estalinistas. Pensaba que
a partir de entonces mi vida se convertiria en una dicha conti-
nua, en la que me ganaria la vida jtan solo de leer libros! Lo
que no comprendi fue que la eleccién de esos libros no seria
mia. Pero pronto lo descubri. Pasé el primer par de afios hojean-
do a realistas socialistas de Alemania Oriental y escribiendo

42

dictamenes sobre su opera. En cuanto a la literatura norteame-
ricana ... bueno, habia placer alli. La casa editora publicaba
principalmente clasicos y ya que uno de mis deberes era leer
galeras, realicé una lectura minuciosa de Moby Dick, Las aven-
turas de Huckleberry Finn, La casa de los siete altillos, Arthur
Gordon Pym y otros. Esta era una lectura minuciosa en el
sentido de atravesar esas obras, en su mayor parte extensas,
palabra por palabra, o més precisamente, letra por letra: no
en el sentido de escudriiar los textos en busca de Dios sabe
qué misterio apropiado para la interpretacion. Y en verdad
era un placer. (Que fuesen presentados a los consumidores
como la crema de la literatura norteamericana contemporinea
daba menos gusto.) Durante esos primeros afos de mi carrera
como editor la crema estuvo aguada. De hecho, solo cuatro
contemporaneos fueron publicados: Howard Fast -pero des-
pués de varios pronunciamientos perdi6 su status de progre

sista y fue prohibido-, Albert Maltz, Philip Bonoski v \'_ |

Jerome. Maltz permanece en mi recuerdo carifioso como uno
de esos norteamericanos que protestaron en contra de L inva

sion soviética a Checoslovaquia en 1968; Philip Bonoski como
uno que, después del mismo hecho, atacé las peliculas checas

de Milos Forman més fieramente que los estalinistas domesn
cos. ¢V. J. Jerome? Bueno, incluso comparti una pequefia cons
piracién con él. Designado como su intérprete en Praga
no sabia que él era el jefe ideologico del Partido Comunista

Norteamericano —lo descubri afios después en Tiempo de cana
llas de Lillian Hellman. Asi que en realidad no estaba sorpren
dido cuando la primera cosa que Jerome me pidio fue que lo
llevase a alguna tertulia de escritores underground . Desconlie
de él, puesto que era un maldito yanqui rojillo ~hasta donde
yo sabia— pero pronto deseché mis reticencias, ya que descu
brimos un punto de interés mutuo y eventualmente utilice »
Jerome incluso para mis propios fines. La época debio haber
sido los tardios afos cincuenta porque yo habia emprendido
una infructuosa campaia para convencer a mi editor en jele
de que deberiamos publicar a Dashiell Hammett. Hasta enton
ces, la campaiia no habia obtenido resultados porque I
perspectiva aun prevaleciente era que la ficcion detectivesc
norteamericana en su mayor parte se bafiaba en sangre. por lo
tanto era decadente, aunque sin embargo no reaccionaria por
completo. En realidad ese Hammett habia sido un tipo viajero
y posiblemente un miembro del Partido no prevendria los
efectos nocivos que sus sangrientos escritos tendrian en nucs
tro nuevo hombre socialista. Recuerdo como uno de los censo
res de la editorial obstaculizaba mis esfuerzos cuando atendio
el caso y conté todos los asesinos y asesinatos en La cosecha
roja. Descubri6 150 atrocidades —casi un cadaver por pagina
¢y como podia discutir contra semejante prueba tangible de
decadencia?

Pues bien, venci a ese diligente cretino y V. J. Jerome pro-
porcion6 las cartas del triunfo. Después de que nos hicimos
mas amigos, le conté acerca de mis dificultades con Hammett
Se avivo y exclamé como si hubiera recordado un hecho parti-
cularmente feliz: *{Cémo, yo estuve en la carcel con Dashielll”
Result6 que ambos habian molestado al senador Joe McCarthy
y cumplieron condena juntos varios meses, la mayor parte del
tiempo jugando ping-pong. De repente me agarro la inspira-




cion. “Oye”, le dije a Jerome, “estarias dispuesto a escribir
una introduccién para la edicion checa de tres de las novelas
de Hammett? Eso podria ayudar porque...” EI me interrum-
pi6, haciéndome un guifio conspiratorio: “S¢ exactamente lo
que quieres decir, no te preocupes!” Ese dia parti6 para Nueva
York y algunas semanas mas tarde el correo me trajo su intro-
duccion. Posteriormente él publicé el original en uno de los
altimos niimeros de Masses & Mainstream. En el argot estali-
nista tales textos fueron llamados “condones”: la integridad
politica de sus autores —como un condén- protegia la obra
bajo inspeccion contra las virulencias de las acusaciones ideo-
logicas. Supuestamente, el inventor del “condon” debi6 haber
sido un soviético —Karel Capek (R.U.R., La vida de los insectos)

se salvo de ser hundido por los acérrimos estalinistas checos
gracias a un investigador literario soviético, Sergei Nikolski,
quien maquillé su anticomunismo haciendo incapié (muy exi-
tosamente) en su antifascismo. Fahrenheit 451 de Ray Bra-
dbury se hizo aceptable en Checoslovaquia mediante un elogio
soviético y su subsecuente publicacion, y fue gracias a un
“condén’ polaco que logramos publicar The loved one de
Waugh. Pero en el caso de Hammett un comunista norteame-
ricano era suficiente. De cualquier modo, el editor en jefe pro-
bablemente consult6 al Ministro del Interior.

Sin embargo, el affaire Hammett sucedié cuando el socrea-
lismo estaba ya en declive y las casas editoras e impresoras co-
menzaban a recibir mas y mas cosas bastante placenteras para
leer. Aunque Alexander Abusch, el Ministro de Cultura de
Alemania Oriental, aiin sostenia que William Faulkner era ra-
cista, reaccionario, y oscurantista (los prusianos tienen una
testaruda proclividad hacia la ortodoxia), uno podia agregar al
reporte personal recomendando a Faulkner para la traduccién
checa un “cond6n’ impreso bajo el “libreto” de los rusos, y
eso surti6 efecto. Y nunca mas fue dificil explicar que la asig-
nacion de Hemingway en la CIA cazando submarinos alema-
nes en la Segunda Guerra Mundial no debia ser considerada
necesariamente demasiado comprometedora; o que The Myste-
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rious Stranger no era un testimonio del escepticismo de Mark
Twain acerca de la raza humana, sino simplemente sefal de su
desencanto por el hombre capitalista.

Por aquella época publiqué mi primera novela, Los cobardes,
y perdi mi empleo. Sin embargo, Los cobardes me hizo popu-
lar, asi que cuando se levant6 la prohibicién yo estaba abru-
mado con demandas de articulos, publicaciones, revistas,
entrevistas e incluso guiones de cine. Pronto tuve tanto que
escribir que no tenia tiempo de sobra para leer. La literatura
como placer se convirti6 en algo que yo podia sonar pero de
lo que raramente podia darme el lujo.

1968 llego y se fue. Mi esposa y yo emigramos a Canadd,
donde durante algunos primeros afos tuve otra vez demasiado
que escribir —aunque por diferentes razones- y por consi-
guiente careci del tiempo suficiente para leer. Exceptuando
los libros académicos que debia estudiar para preparar mis.cla-
ses. Por primera vez en mi vida adulta vivia en un pais sin
censura. Todas esas cosas e historias y sentimientos dispersos
en largos afios de supervision de prensa y autocensura dentro
de los mas remotos escondites de mi cerebro hicieron erup-
cion en forma de larguisimas novelas que toman un tiempo
extraordinario para ser escritas.

Eventualmente, las novelas me dieron cierta notoriedad en
Norteamérica, que fue seguida por las demandas de articulos,
publicaciones, revistas, entrevistas e incluso guiones de cine.
Encima, mi mujer concibid la terrible idea de fundar una edi-
torial en lengua checa y que todos los cientos de escritores
checos y eslovacos prohibidos por el gobierno realistasocialista
tuvieran una oportunidad de ver sus obras en prensa. Sin pre-
guntarme si estaba de acuerdo o no (en un verdadero arran-
que agresivo-feminista), ella me hizo su editor y pronto una
montana de manuscritos, muchos de ellos copias al carbon de
la décima generacion (jintenten leerlos!) se derrumbé sobre mi
escritorio. -

Desafortunadamente, me converti en uno mas del siempre
creciente grupo de hombres y mujeres que no leen mas por
placer. Casi estamos atrapados por la trampa de la lectura.

Pero ain tengo los momentos de exquisito placer que la
literatura puede ofrecer a un hombre. Cuando pesco un cata-
rro y me sube la temperatura, o cuando he limpiado mi escri-
torio de todas las obligaciones de lectura y escritura y sufro
otro ataque de optimismo —que desde ahora en adelante debo
declinar todas las solicitudes de articulos y que debido a la
presion de Gorbachev las puertas de las editoriales de Praga
seran abiertas a los Kunderas, Valculiks, Havels y Kriseovas
del underground checo y que los servicios de nuestra editorial
en Toronto no seran necesitados por mas tiempo-, siempre
que me hipnotizo con este tipo de falsa conciencia, voy por un
libro de Henry James. Al recorrer las paginas de su magnifica,
serena, recargada prosa, de cuyas cadencias (e ideas) surge un
mundo que no estd mas y que nunca estara de nuevo, siento la
vieja, intensa delicia que solia sentir como nifio bajo la sébana
o como candidato a la muerte con el tnico deber de sobrevi-
vir: esa suprema dicha de leer por placer y por ninguna otra
razén en el mundo. ¢
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