
Ni por un instante había cesado el murmullo de la
gente junto al portón del conve n t o. La noche era cerrada,
contundente, dispuesta para la ocasión. De las gargantas
salían rezos y algunas maldiciones contra aquella mucha-
cha. Dicen que vino a buscar a una mujer, y luego se
fue quedando. Sí, yo la vi cuando llegó. La muy mustia,
p a recía que no rompía ni un plato. Quién nos iba a decir
lo que traía adentro.

Apenas se veían sus muñecas: sangrantes, ceñidas
por un grueso mecate que les daba doble vuelta para luego
extenderse tenso hasta sus pies. Alumbraban la habi-
tación algunas velas dispuestas en las esquinas. Las pe-
queñas rendijas en los muros de piedra se encontraban
en lo alto y mantenían la iluminación inmóvil, pero tam-
bién el aire, por lo que los humores de quienes pasaban
por ahí se quedaban estancados. Por momentos le ve-
nían sofocos a Amaranta. En el lecho su cuerpo exhausto
parecía un bulto cubierto por la bata que alojaba sus
sudores. Agotada, los huesos le dolían por los azotes re-
cibidos día tras día durante semanas. Tenía sed. Con sus
últimas fuerzas aún suplicaba que la soltaran, mientras
en su cabeza se revolvían pensamientos del presente y
del pasado: las imágenes de Isabela y su tía Carlota, las
constantes ausencias y presencias de su vida, el día en
que el médico le diagnosticó una epilepsia atípica y el
sonido de las voces que iban y venían dentro de su cere-
b ro desde la niñez. El cansancio la venció, y fue entonces
que cerró los ojos para entrar en una suerte de sueño que
la remitía a tiempos pasados.

La mañana que tomó el camión que la llevaría al con-
vento donde se encontraba Isabela, supuso que cual-
quier lugar era mejor que estar junto a la mujer que la
había criado. Al bajar del vehículo se encontró con una
ciudad chica, poblada por casas de paredes deslava d a s
con techos de teja. El olvido parecía haberse adueña-
do de ese pueblo, donde los perros deambulaban sin
miedo y las personas veían fijamente desde su puerta a

quienes pasaban por la calle. Al sentir la impertinencia
de aquellas miradas, Amaranta agachó la cabeza y em-
p ezó a mover los labios sin emitir sonido. Caminó va r i o s
minutos sin rumbo fijo, hasta que se topó con una mu-
jer que le dio las señas para llegar al convento. Las cam-
panadas de la iglesia le indicaron que iba por buen cami-
no; sonaban una y otra vez pero, a diferencia de las vo c e s
que crecían y decrecían en la mente de la joven, suspen-
dieron sus tañidos. 

El convento era una fortaleza religiosa con grandes
muros de piedra tapizados de musgo. Del portón pen-
día una cadena. Amaranta la jaló varias veces para lla-
mar, sin que nadie acudiera a abrir. Llegó a pensar que
el sitio estaba abandonado y que Isabela ya se había ido
de ahí, cuando una mujer de expresión fría y la cabeza
cubierta con un trapo blanco le abrió. Vengo a buscar a
mi amiga Isabela. Se recluyó con ustedes hace poco más
de dos meses. Con un ademán seco, la portera le indicó
que se sentara y fue a avisar a la madre rectora. La mu-
chacha esperó largo rato, observando cómo los naranjos
y los nogales se extendían hacia arriba y a los lados hasta
proyectar una inmensa sombra que envolvía su cuerpo
menudo y lo transformaba en una figura etérea. La por-
tera volvió. La madre Sofía iba a recibirla. Cruzaron un
corredor de mosaicos rojos hasta entrar en una estancia
donde la rectora la esperaba frente a un escritorio, al pie
de una gran cruz que mostraba el sufrimiento de Cr i s t o.
Me dicen que buscas a Isabela. Ella no puede atendert e ;
está en un retiro de silencio. No sé si quieras esperarla,
dijo con un tono que se asemejaba a la inocencia. In q u i e-
ta, Amaranta contemplaba, moviendo los ojos de un lado
a otro, la imagen dolorosa del hombre cru c i f i c a d o. ¿Me
escuchas, muchacha? El tono de la pregunta, autoritario,
muy semejante al de la tía Carlota, provocó que un esca-
lofrío se le untara a Amaranta en el cuerpo. Asintió con
un ligero movimiento de cabeza. La madre Sofía volvió
a preguntar, mirándola fijamente: ¿Y bien? Entonces la
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muchacha apartó la vista del Cristo y bajó la cabeza. Su
cuerpo se balanceaba en pequeños movimientos pen-
dulares mientras estrujaba sus manos sudorosas, como
si al hacerlo la angustia fuera a desaparecer. ¿Qué? ¿No
tienes a donde ir? No, señora. La voz enronquecida de
Amaranta sonó en la habitación como un hilo delgado
que por momentos se enredaba sobre sí mismo. La ma-
dre sonrió satisfecha. La cosa, muchacha, es que llegas
justo a tiempo. Necesitamos a alguien que nos ayude
con los quehaceres del convento, las ventas que hace-
mos en los alre d e d o res y lo que vaya saliendo. A cambio
te ofrecemos comida y techo en este espacio bendecido
por Dios. 

“Comida y techo”, repitieron con insistencia sus
voces en un eco burlón. Amaranta no respondió. Sacu-
dió la cabeza para enmudecerlas y sonrió ella también
mientras la monja se le quedaba viendo entre curiosa y
desesperada. Por alguna razón estas palabras la hiciero n
re c o rdar aquel accidente donde sus padres habían muer-
to y ella había sobrevivido de milagro. Pocos días des-
pués del entierro fue cuando las voces apare c i e ron, entre-
mezclándose en su cerebro. Amaranta, no estás sola.
Nunca te abandonaré. Yo sí. Yo también. ¡Silencio! ¡No
nos calles! Eres una huérfana, ¡pobrecita de ti! Te dejaro n
sola. Estás sola. No, no lo estás. Nunca te abandonare-

mos... Era el barullo de una turba incontenible: gritos
y susurros que chocaban entre sí, sin posibilidad de re-
conciliarse. Al principio el desconcierto se manifestó en
el pecho de Amaranta. No obstante, poco a poco se acos-
tumbró a lidiar con sus demandas y, con el paso de los
años, fue desentrañando el sentido de esas palabras. Llegó
a creer que su cuerpo contenía a diferentes personas, unas
buenas, otras malas, otras burlonas.

Una anciana, cuya única obsesión era cuidar cada
c e n t a vo que caía en sus manos, fue quien rescató a la
niña de la orfandad. No hubo cariño de por medio. El
m o t i vo de su gesto fue apropiarse de la herencia de Ama-
ranta. La tía Carlota era una solterona malhumorada
que trasladaba su cuerpo enjuto usando vestidos de tela
barata hasta los tobillos cubiertos por unas medias enro-
lladas. Tenía una voz ronca que constantemente cort a b a
una tos flemosa. Desde que llegó a casa de su tía, Ama-
ranta se refugió en un estado de contemplación. Sufría
con frecuencia evasiones que la sorprendían mientras
realizaba sus tareas domésticas; parecía dormirse pero,
más que una pérdida del sentido, soñaba con los ojos
abiertos con una realidad distinta. Era como si su espí-
ritu, liberado por un momento, o a veces por horas, se
transformara en una apariencia abstracta que ascendía
a un mundo lejano y misterioso.
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Al verla en uno de esos trances, más largo que los
habituales, la tía Carlota llamó a un médico, quien dijo
que posiblemente se trataba de ataques epilépticos,
aunque no presentaba los síntomas característicos de la
enfermedad. La niña no se agitaba, ni echaba espuma
por su boca. Aunque sus ojos se salían de sus órbitas, en
su mirada no había la fijeza característica de los epilép-
ticos. Sus miembros estaban relajados, no rígidos, y su
ro s t ro mostraba una expresión de éxtasis y arrebato difí-
cil de explicar. Podría decirse, concluyó el médico, que
se trata de una epilepsia benigna, un estado de sonam-
bulismo parado, estacionario. De veras que eres extraña,
le decía la vieja mientras se fumaba un cigarro de hoja.
Ponte a jugar, o haz algo más que estar todo el tiempo
mirando por esa ventana y hablando sola como una loca.
Todavía no estás en edad. Eso déjamelo a mí.

Mientras el padre Sergio acariciaba su pelo, Ama-
ranta abrió los ojos en aquella penumbra acompañada
de ru m o res. Sólo es una jovencita, es cierto, pero de cual-
quier manera hay que salvarla del demonio. Las monjas,
juntas, casi pegadas unas con otras por el miedo, se per-
signaron mientras el sacerdote hablaba. ¿Cuánto lleva
de ayuno? Desde que empezó la penitencia, padre. Tres

semanas. En los últimos días ni siquiera le hemos dado
agua. Ya ve que ni con los azotes se deshizo de Lucifer.
No importa, recuerden que la mortificación de la carne
es el principio para alcanzar la purificación del alma. El
pueblo sabe que estamos sometiendo al Enemigo. No
interrumpan las oraciones. Vuelvo en un rato. El padre
Sergio abrió la puerta; después de recorrer los pasillos
angostos y de techos bajos salió del convento. Saludó
i n d i f e rente a los indios que se cruzaban en su camino
al templo, mientras pensaba que aquel era un pueblo
a b a ndonado de la mano de Dios. Pocas calles estaban
pavimentadas y el viento permitía que la tierra se mov i e r a
sin ningún orden, empolvando todo lo que se atrave-
sara delante de ella. El poblado se ubicaba en una zona
minera extinguida años atrás y ahora vivía poca gente
en él, además de aquellas monjas aferradas al sitio que
Dios les había otorgado como lugar en el mundo.

Amaranta continuaba soportando la agonía que le
había impuesto su redentor. Sus pensamientos no eran
c l a ros, el cansancio no vencía la angustia. Su garganta no
dejaba de emitir ligeros quejidos y, por momentos, algu-
n a s frases incoherentes. En ocasiones la desesperación
se alejaba de ella, mas la continua presencia de esas vo c e s
mezclándose con los rezos y comentarios de las monjas
no le daba ningún descanso. Mírala, así de calladita hast a
p a rece otra. Pe ro no hay que confiarse, hermana. Ac u é r-
dese de que casi mata a la madre Sofía. No, si los ca-
minos del Señor son inciertos. Nosotras pensábamos
que nos la había mandado para aliviarnos las fatigas,
y ahora esto. La confusión de Amaranta crecía. Cerró
los ojos para enfrentarse a la oscuridad de sus párpados
mientras se sacudía tratando de alejar las palabras que
resonaban en su mente. Eres una pobre idiota. Esto y
más te mereces. Déjala, ella no tuvo la culpa. ¡Idiota!
¡Mira cómo estamos! Ella hizo lo que le ordenaste. Esto
y más te mereces. Que la dejes. Viniste a acabar con las
b rujas beatas, mustias, estúpidas. No le hagas caso, niña.
Duerme. Trata de dormir.

La ventana. Esa ventana que le permitía ver el exte-
rior, el movimiento de la gente por la calle, los árboles
frondosos o desnudos según la temporada, el anuncio
panorámico en rojo y negro cuyas frases variaban según
el estado de ánimo de Amaranta, frases que sólo ella podía
distinguir y que para los demás permanecían ocultas

¿Cuánto lleva de ayuno? Desde que empezó 
la penitencia, padre. Tres semanas. En 

los últimos días ni siquiera le hemos dado agua.
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tras el cromatismo encaminado a resaltar las bondades
de un re f re s c o. La ventana no le exigía nada y a cambio le
o f recía fugas momentáneas de ese departamento donde
se respiraba un aire de tiempos idos, como si ahí la vida se
hubiera estancado años atrás. En el espejo de la sala,
Amaranta observaba con serenidad sus ojos grandes y
o s c u ros, la nariz pequeña y sus labios carnosos, como los
de una mujer mayor. Se recogía el pelo y con él aplas-
taba sus orejas, intentando no escuchar las impertinen-
cias de su tía. A su alrededor, los muebles, los objetos,
los cuadros en las paredes tenían el mismo tono gris del
polvo. Sin embargo, Amaranta pasaba la mayor parte
del tiempo encerrada en su cuarto, junto a la ventana,
entregada a las instrucciones que el anuncio le dictaba.

“Comida y techo”. Las voces vo l v i e ron de súbito. No
seas estúpida, aquí te van a tratar peor que antes. Qué-
date, ¿a dónde más piensas ir? Para mí cualquier lugar
es bueno. Mira a esa bruja beata. Deshazte de ella. Sal
ahora mismo de aquí. Vete. Vete ya... Amaranta resol-
vió aceptar el ofrecimiento de la madre Sofía. Agarró el
pequeño bulto que había dejado en el piso y preguntó
por dónde tenía que comenzar. Por darte un baño. Re-
c u e rda que la limpieza del alma se acompaña con la lim-
pieza del cuerpo, y el tuyo se ve bastante sucio. Efecti-
vamente, no se había cambiado de ropa en días. El negro
de su pelo resplandecía de grasa y su cara lucía pálida,
como la de una muñeca sin color. Antes de salir se detuvo
a mirar la imagen de Cr i s t o. Caminó por un largo pa-
sillo con ese re c u e rdo y anheló quedarse a vivir en el con-
vento: ahí se hallaba su amiga. Una anciana de gesto
apacible le designó una habitación sin ventanas, sofo-
cada por la humedad, en donde había una cama mal-
trecha y, encima de una mesa, un rosario de madera, un
devocionario y un quinqué. ¡Mira este cuchitril, estú-
pida! A mí me gusta más que donde vivíamos antes. A
mí no. Sácanos de aquí. Quédate. Viniste a acabar con las
brujas beatas.

Cierto día, un departamento del edificio que lleva-
ba meses desocupado amaneció con nuevos inquilinos,
entre ellos una niña de la misma edad que Amaranta,
Isabela, quien corría por los pasillos a toda hora, siem-
pre cargada con objetos ruidosos que despertaban el
enojo de la tía Carlota. La presencia de los nuevos veci-
nos le sirvió a Amaranta para establecer un contraste con
su propio mundo y le permitió adentrarse en otras sen-
saciones. Ahora a las voces de su mente se unieron otras
distintas, las de los demás, que también llegaban a sus
oídos. No pasó mucho tiempo para que Amaranta e Is a-
b e l a se hicieran amigas. Las risas de una se mezclaban
con la timidez de la otra, y parecía como si sus difere n c i a s
las vincularan aún más. 

¿ Sabes, Isabela?, desde que me quedé huérfana escu-
c h o voces que me dicen lo que tengo que hacer. ¿A ti
nunca te pasa? No, yo sólo oigo los gritos de mi mamá

cuando se enoja. ¿Pe ro qué te dicen esas voces? Que haga
muchas cosas. Pues mejor no les hagas caso, porque si no,
voy a dejar de ser tu amiga. Amaranta, afligida, le con-
testó que así lo haría, y no volvió a mencionárselas a Is a-
b e l a ni le habló de las frases que leía en el anuncio del
re f re s c o. Tr a n s c u r r i e ron los años. Vi v i e ron juntas la pu-
bertad y luego la adolescencia, aunque Isabela decidió
dejarlo todo un buen día para dedicarse a la religión. El
c o n vento de un pueblo lejano fue el lugar que eligió para
pasar el resto de su vida, o por lo menos así lo pensó en
ese instante. Llena de alegría, comentó su decisión con
Amaranta. Por fin encontré mi camino, seré monja. Ama-
ranta observaba con tristeza los ojos cafés de su amiga.
En ellos reconocía la risa franca que nunca se había inte-
r ru m p i d o. La abrazó fuertemente, llorando, y le suplicó
que no la olvidara. Dos meses más tarde, recibió una cart a
donde Isabela le decía que, si bien la vida en el conve n t o
era tal como había esperado, ya no estaba segura de per-
manecer mucho tiempo ahí. 

En medio de su agonía, Amaranta pidió que llama-
ran a Isabela. Una monja le dijo que había dejado el
convento días atrás. Entonces se sintió perdida. Fulmi-
nó con una mirada perturbada a las religiosas a su alre-
dedor y con debilidad intentó liberarse de sus ataduras
n u e vamente. El padre Sergio entró al cuarto alzando un
crucifijo y exclamó: Esta muchacha ya no tiene reme-
dio. El Diablo nos ha ganado la partida. La posesión se
ha consumado a pesar de nuestros esfuerzos. “El Di a b l o
ganó”, la frase dio vueltas en la cabeza de Amaranta
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una y otra vez, y sólo entonces se convenció de que así
había sido desde que era niña. Sí, Lucifer tenía la culpa.
Había metido a esas personas ajenas a su cuerpo. Las
hacía hablar continuamente. Seguro las órdenes prove-
nían de él. La muchacha abrió la boca y en algo seme-
jante a una arcada las voces fluyeron con libertad, chi-
llonas, graves, infantiles, oscuras, enredadas unas con
otras. Las monjas apretaban el rosario y murmuraban
plegarias al cielo con ojos vidriosos. El padre Sergio, des-
bordado por las blasfemias, los insultos y hasta las fra-
ses llenas de ternura que salían de la muchacha, ordenó
que la sometieran a una dura penitencia que iba desde
azotes hasta un ayuno seco.

Una semana duró esta lucha. La muchacha no se
rendía, a pesar de que las cavidades de sus ojos se habían
p rofundizado y sus pómulos destacaban como dos guan-
tes deformándole el ro s t ro. Sólo se tranquilizaba al entrar
en un sopor pesado y toda su energía parecía concen-
trarse en el ronroneo de su pecho que retumbaba en las
paredes. 

Los días pasaban y Amaranta cumplía con sus tare a s ,
hasta que se desvanecía para adentrarse en sus acostum-
brados estados de ensueño. Las monjas pensaron, al
principio, que se debían a la debilidad, pero no hallaban
explicación para los susurros que apenas distinguían,
como si la muchacha le contestara preguntas a alguien
que ellas no eran capaces de ver ni de oír. Isabela nunca
salió de su encierro, y siempre que Amaranta pre g u n t a b a
por ella le respondían con evasivas o le daban largas. La

esperanza de ver a su amiga poco a poco se extinguía
en ella. Las voces, aprovechando su desconcierto, se le
i n c ru s t a ron en el cere b ro como un cangrejo que la ator-
mentaba día y noche. Pasaron por distintos estados de
á n i m o. De las risas a las demandas, y después a los gritos.
¡Sal de este maldito lugar! ¡Nos estás ahogando y así te
van a ahogar a ti!, le decían despierta y dormida. Bajo sus
ojos se acentuaban grandes ojeras, las manos le tembla-
ban continuamente. Al hacer las entregas, llegó a tirar
las galletas y el rompope, para después salir corriendo
como poseída de las casas a donde había ido a vender.
Los comentarios sobre su extraño comportamiento co-
m e n z a ron a correr en el pueblo. Esa muchacha cada vez
se mira peor. Asusta nada más de tenerla enfrente. Pri-
m e ro las mujeres la consideraron un ser extraño y la tra-
taban como a una enferma. Luego, poco a poco, casi
toda la gente se acercaba a ella con miedo. Sólo los indí-
g enas la miraban con ese respeto religioso que suscitan
los iluminados. Tal vez la habitaba un espíritu benigno,
o bien era una mujer que estaba más cercana del Ene-
migo que cualquier otra criatura; acaso su continuo que-
darse absorta, aquel moverse y gesticular como si fuera
sorda y ciega, revelaba que veía cosas nunca vistas, que
oía palabras que nadie más podía escuchar. Los ru m o re s
no tard a ron en llegar a la superiora del convento, quien la
mandó llamar de inmediato. Muchacha, me dicen que
estás tratando mal a la gente, que no haces bien tus queha-
c e res y que no entregas bien tus cuentas. Nosotras te
ofrecimos un hogar. ¿Por qué no cumples con tus obli-
gaciones? ¿Qué es lo que te está pasando? Amaranta ni
la miraba. Sólo rumiaba una serie de frases incoheren-
tes a modo de respuesta, mientras observaba el piso para
que la monja no leyera en sus ojos la lucha que sostenía
en su interior. ¡Muchacha malagradecida! ¡Te estoy ha-
blando! ¿Qué no oyes? Y sí, sí la escuchaba, pero tam-
bién oía las voces que peleaban entre sí, unas pidiéndole
que huyera, otras que acabara de una buena vez con la
bruja beata explotadora que tanto las atormentaba con
su voz ronca semejante a la de la tía Carlota. So r p re s i va-
mente, Amaranta se lanzó sobre la religiosa apre t á n d o l e
el cuello como si se tratara de una gallina que debía sa-
crificar. La superiora manoteaba y sus gritos ahogados
se escucharon por los pasillos del convento. Entraron
varias monjas y sujetaron a Amaranta con fuerza. Ella
las miraba con los ojos muy abiertos, pero vacíos de ex-
presión. Las voces le pedían que se deshiciera también
de sus captoras, mas ya no tuvo fuerza y cayó al piso sin
sentido.

Ya que se fue esa muchachita loca ya estarás tran-
quila, decía la tía Carlota. Era un ve rd a d e ro demonio de
niña, y ahora resulta que se va a hacer santa. ¿Quién en-
tiende este mundo? Un fuerte ataque de tos interru mpió
su perorata y Amaranta lo aprovechó para irse a su cuar-
t o. Se había ido convirtiendo en una mujer extraña al
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mundo de los sentidos; extraña, quizás, a la vida huma-
na. Su insensibilidad por el entorno que la rodeaba se
alojaba en una especie de indiferencia por el mundo
moral, el de los sentimientos, de los afectos. No era egoís-
mo, sino una sublime inocencia: un desapego absoluto
de las cosas y de los seres. Nada la conmovía. No estaba
nunca ni triste ni contenta. Sólo absorta, ausente. Fre n t e
a la ventana, mientras miraba la calle, las voces la atur-
dían. Esa tarde leyó en el anuncio: Tienes que ir a buscar
a Isabela. Ya no estés sola. Deja a la vieja y ve al convento.
Llegó la noche. Un largo sueño la introdujo en un ca-
mino plácido, silencioso, que evocaba una tranquili-
dad inusitada. Se levantó antes del amanecer. Tomó sus
cosas y salió de la casa con objeto de alcanzar a su única
amiga antes de que desapareciera de su vida como los
demás. Dejó una nota sobre la mesa del comedor para
despedirse de su tía y del lugar donde se habían conso-
lidado sus temores.

Aparte del sacerdote y las religiosas, sólo algunos
notables del pueblo fueron convocados a atestiguar el
castigo que redimiría a aquella víctima de Luzbel. Con
ostentosa rudeza, cuatro monjas robustas la desataron
de la cama para llevarla en andas al comedor, donde
s o b re la mesa habían colocado una gran cruz de madera
basta. Al entrar Amaranta, la gente guardó silencio y
se persignó. La extendieron sobre el puntal, la monja
anciana de gesto bondadoso la despojó de su ve s t i m e n t a
dejándola sólo con la prenda que cubría su sexo, y dos
hombres le abrieron los brazos sobre el travesaño. Nin-
guno de los presentes dio muestra de conmoverse ante
ese cuerpo torturado y frágil: las costillas resaltadas, las
cicatrices en sus pechos y piernas, las marcas del ayuno,
los moretones. Con precisión de re l o j e ro, el padre Se r g i o
clavó con alcayatas sus muñecas y el empeine de sus pies
descalzos sobre los maderos. Amaranta no sentía dolor,
ni miedo. Tan sólo adve rtía que sus ve rdugos hacían aque-
llo para mortificarle aún más el cuerpo, con el fin de
expulsar a las voces de su cabeza. En el instante en que la
i z a ron, sintió un ardor intenso en brazos y pies, la carne
de sus axilas pareció desgarrarse y sus cuerdas vocales per-
dieron fuerza. 

En el silencio espeso que inundó la habitación, Ama-
ranta presintió el estremecimiento de los testigos al per-

catarse de que algo extraordinario acontecía en ese espa-
c i o. Pa recía que aquella joven había caído a la cruz desde
una inconmensurable altura hasta quedar con los brazo s
a b i e rtos y los pies uno encima del otro. Tan sólo los ojos
se movían en ese estático ro s t ro, y lo hacían con rapidez ,
como deslumbrados por una luz intensa. Con un bal-
buceo, Amaranta pidió un poco de agua. Nadie se apiadó
y la dejaron llena de sed. En su mente las voces perdían
volumen. Se escuchaban cada vez más lejanas, hasta que
cesaron por completo.

A la mañana siguiente unos cuantos policías entraro n
al convento, abriéndose paso entre las personas que se
agrupaban frente a la cruz como si asistieran a un gran
espectáculo. Todos murmuraban sobre la muchacha,
sólo algunos rezaban por ella mientras contemplaban
el cuerpo inerte, con el vientre hundido y la piel pegada
a los huesos, adherido a aquella cruz con tres alcayatas
oxidadas. No hubo mayores pesquisas. El sacerdote, las
religiosas y los notables, con la satisfacción del deber
cumplido, alegaron justicia divina. Sin embargo, los in-
dígenas, al intuir que traía consigo una luz misteriosa,
la recordarían siempre como la Iluminada.

LA ILUMINADA

Con un balbuceo, Amaranta pidió 
un poco de agua. Nadie se apiadó 

y la dejaron llena de sed.

Anónimo, Mary in China, siglo XX

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 75


