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Annunziata Rossi

Italia en su largo camino hacia América
Ideas ypresagios del descubrimiento

Segunda parte
El espacio humanista y su apertura a nuevos mundos

El tiempo siempre conlleva cambios generacionales, gra

duales, de progreso, de regresión, innovaciones acumulati
vas, modificaciones; pero en el siglo xv convergieron factores
culturales, ideológicos, económicos, técnicos que operaron una
honda transformación. Hoy se rechaza la idea de ruptura en
tre Edad Media y Renacimiento, y se sostiene su continuidad,
que minimizaría, y hasta cancelaría, la novedad del Renaci

miento en favor del Medioevo, como si la grandeza de una
Edad pudiera disminuir la de otra. Hay medievalistas fanáticos
que hasta ponen en duda la existencia misma del Renacimien
to, cuyo nombre -como dice P. O. Kristeller- quisieran casi
borrar del vocabulario. Sin entrar en esta discusión y sin que
rer negar la persistencia o la sedimentación de elementos an
teriores en contextos diferentes, convencida además de que,
como dice Lucien Febvre, nada se pierde aunque todo se
transforma, me limitaré a subrayar los cambios significativos
que opera el Humanismo florentino, tales que no sólo abrirán
el cambio h¡¡cia el Descubrimiento, sino que serán premisa de
la revolución científica del siglo siguiente. Centro de esta
transformación es la espléndida, refinada y popular Floren
cia del Quattrocento, habitada por los espíritus más originales,

fascinantes y fáusticos de Europa. Florencia es, en el siglo xv,
ese "espíritu del tiempo", que se encarna en los diversos
pueblos que se alternan en la historia. Del papel guía deter

minante que desempeñó en la renovatio operada por el Huma
nismo tuvieron conciencia los propios contemporáneos y un
eco de ese convencimiento lo encontramos en las palabras de
conmovido agradecimiento que, a principios del siglo siguien
te, Melanchton de Nurimberga dirige a Florencia en nombre
de toda Europa.

El año de 1400 se inaugura en Florencia bajo el signo del
Descubrimiento: el florentino Palla Strozzi descubre un ma
nuscrito de la Geografía de Tolomeo que hace traducir al latín.
El éxito es inmediato. La cosmovisión del siglo se renovó gra
cias a ese libro y a otros datos de la ciencia griega (en esos años
empezó a circular en el original griego también la obra del si
ciliano Arquímedes). En Tolomeo se basaron la nuevas obras
de cartografía y de geografía y la [mago mundi de Pierre D'Ai
lly publicada en 1410, uno de los libros de cabecera de Cristó
bal Colón. La Geografía tolemaica alentó también el interés y.
la pasión de artistas y poetas hacia los viajes y el estudio de la
navegación. Leonardo, después de varios proyectos, viajó a

oriente entre 1470 y 1480. Angelo Poliziano dedicó sus úl-
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timos años a una "Historia de las navegaciones" que dejó ina
cabada al morir. La geografía, además, pudo alcanzar en Flo
rencia un gran desarrollo gracias a sus intensas relaciones con
Portugal, que en la primera mitad de siglo estaba a la cabe
za de la navegación marítima, y gracias también a la colabo
ración de los artistas con los matemáticos que contaban en
Florencia con una gran tradición.

Es opinión difundida que en el Quattrocento Florencia fue
exclusivamente un centro literario, artístico y filosófico, casi
en oposición a Padua, el cenLro universitario científico más im
portante de Europa, en el que estudiaron Nicolás de Cusa,
Toscanelli, Pico, el alemán Müller, Kepler, como también Co
pérnico y Galileo. Sin embargo, si por algo se caracterizó el
ambiente cultural florentino fue por la profunda fusión de los
intereses artísticos, literarios y filosóficos con los científicos,
y por la estrecha colaboración de artistas, filósofos y literatos
con los hombres de ciencia (To canclli revisaba las obras de

Cusa, daba clases de matemática a Pico della Mirandola y a
Brunelleschi y, más aún, colaboró con éste durante la cons
trucción de la cúpula de la catedral florentina). Y la creación
humanista, libre en su búsqueda y exenta de toda referencia

obligatoria a la autoridad que ataba a los hombres del Medio
evo, se caracterizó por una novedad más: el arte jugó en la
renovatio un papel protagónico, fue, en lug-ar de la ciencia, el
instrumento primordial del conocimiento, y en ese papel hay
que detenerse para entender los cambios que se operaron en
el siglo xv.

La reflexión sobre el arte, la teoría que empezó a elaborar
L. B. Alberti, seguido por Leonardo, otorg-a al artista una dig
nidad y una autonomía que no poseía en la Edad Media, cuan
do era sólo un artesano que se limitaba a ejecutar los temas y
los contenidos que la tradición y la autoridad -Iglesia y seño
res feudales, mercaderes, etc.- le indicaban. Ahora el artista
es un intelectual, filósofo, hombre de ciencia, "portavoz de
una nueva cultura y de una nueva técnica: teoriza, inventa,
crea, escoge" (G. C. Argan). Se afirma así la autonomía del
artista, del arquitecto y la prioridad del ingenio sobre la pe
ricia y la ejecución. La experiencia individual emerge sobre la
colectiva: es el ocaso del corporativismo medieval y la afir
mación del individualismo.

Desde principios del siglo el arte modifica profundamente
la concepción del espacio y crea una nueva perspectiva tridi
mensional que, al romper con la dimensión bidimensional,
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ahistórica de la Edad Media, sitúa al hombre en el espacio
terrenal y en el tiempo ~istóric.o, amplía los ~orizontes d~

la tierra y abre camino hacIa la~ tIerras desconocl~s..~anofskl
habla de la perspectiva humamsta como una amphaClon de la
esfera del yo y como un triunfo de la voluntad del hombre

quien aspira a anular toda dis~ncia: Y en ef~c~o, el Descubri
miento fue resultado de la eXIgencIa del espIntu europeo, de
la obsesión europea por la conquista del espacio y del tiempo.
Ya en los primeros años del siglo. los artistas manifiestan una
inquietud y un interés agudo por el espacio, que es la forma de
nuestra percepción inmediata de la realidad: lo estudian, y lo
estudian junto con los científicos en un diálogo apasionado e

ininterrumpido, experimentando sin parar. La perspectiva no
fue, pues, fruto de un genio aislado, sino el resultado de intui
ciones ya presentes en el arte anterior (Giotto) y de las ins
tancias y de las exigencias del tiempo, a las que contribuyeron
todos los artistas. Y no hay que olvidar la participación intui
tiva, coral, del pueblo florentino en ese clima cultural; en ese
quehacer que, como veremos, sale del ámbito de la cultura
especializada y se vuelve del dominio público.

Al indicar la nueva visión del espacio como la idea motriz
hacia el nuevo continente, se hacen necesarias unas considera
ciones, a pesar de que puedan resultar para muchos obvias. El
espacio no es una realidad en sí, no tiene existencia externa
al hombre y a la sociedad que lo crea. Cada visión del espacio,
dice Pierre Francastel, es la expresión histórica y socialmente
condicionada de la diversas civilizaciones. Al dar forma a su
nueva visión espacial, los florentinos tomaron como punto de
partida la antigüedad clásica, cuya visión, empero, respondía a
otro sentimiento del espacio, como vacío en el que los cuerpos
se encontraban aislados y en oposición, mientras que el es
pacio humanista es un continuum en el espacio en el que los

objetos se relacionan en un todo unitario; y los florentinos lo
lograron no sólo por un sistema geométrico de relaciones pro
porcionales, sino también por la luz, la luminosidad de origen
metafísico, neoplatónico, como la teorizó Ficino. El sentimien
to finito del espacio clásico respondía a una visión estable y
serena del mundo, y si bien los florentinos, ellos también, bus
can la medida, la clásica serenidad, en ellos se acompaña con
una inquietud, un ansia del infinito que encontramos en los
textos de Ficino quien habla de I~ anxietas como de la condi
ción humana; y esa anxietas es la que lleva en el arte -escultu
ra y pintura del cuerpo humano- a un movimiento ausente en
la representación fundamentalmente hierática y estática de la
Edad Media y que ahora, teorizado por Alberti, Ficino, Leo
nardo, mimetiza el movimiento del. alma, la agitación espi
ritual. En las páginas iniciales de la eme de la conscitnct euro
péenne, Paul Hazard, partiendo de la confrontación entre
mundo clásico y mundo moderno, indica como ideal del pri
mero -que consideraba el viaje y el movimiento como una di
sipación- la estabilidad, en contra de la curiosidad y del mo
vimiento -típico del segundo. La perspectiva humanista puso
en marcha ese cambio que de la estabilidad llevó al mo
vimiento, premisa de las ideas científicas de Copérnico y de
Galileo que sacarán la Tierra de su posición céntrica, privile
giada, y llevarán al heliocentrismo y al vértigo de un desplaza
miento que nadie ha sabido recrear como J. L. Borges, en las

dos o tres páginas de "La esfera de Pascal"; en ellas el poe_
ta argentino revive el mismo sentimiento de terror que acon
goja a Pascal cuando confiesa: "Los silencios de estos espacios
infinitos me aterran", el sentimiento de vértigo y soledad que
hizo presa a los hombres, quienes, dice siempre Borges, "se
sintieron perdidos en el tiempo y en el espacio. En el tiempo,
porque si el futuro y el pasado son infinitos, no habrá real
mente un cuándo; en el espacio, porque si todo ser equidis
ta de lo infinito y de los infinitesimal, tampoco habrá un
dónde; nadie sabe el tamaño de su cara". Por supuesto los
afios de la primera mitad del Q!ulttrocento están llenos de entu
siasmo y de optimismo. Los hombres de la época no sufrieron
de inmediato los cambios psicológicos que intervinieron des
pués.

El inventor de la perspectiva humanista, más bien el "porta

voz" del entorno cultural florentino, es Filippo Brunelleschi,
florentino como casi todos los otros artistas, arquitecto, orfe
bre y pintor. En 1418 se le encomienda terminar Santa María
del Fiore, gran construcción gótica que Amolfo di Cambio
había dejado inacabada. Le faltaba la cúpula y la alternativa
que se le presentaba a Brunelleschi era completarla respe
tando el estilo gótico, acentuando la dispersión hacia "arriba",
o darle una solución histórica actual, concentrando el espacio
e imprimiéndole una unidad que exaltara el nuevo espíritu
"latino", contrapuesto a la rigidez de lo gótico y de lo bizanti
no. Brunelleschi tiene que recurrir a nuevas técnicas para
construir esa cúpula que se sostiene por su solo peso en el
espacio y que domina el paisaje urbano hasta abarcar el pa
norama de dulces colinas que lo rodean y que, a su vez, le
devuelven, como a un punto de convergencia, las luces que

circulan en ellas. Hoy la vemos todavía levantarse "majestuosa
en los cielos, uniendo alrededor de si a Florencia y a todos los
pueblos toscanos", como la describe L. B. Alberti, quien acom
pai'16 a Brunelleschi durante todos sus experimentos y le de
dicó su Tratado de la pintura.

La formulación teórica del espacio hecha por Alberti per
mite la representación de la realidad en el espacio ilusorio del
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cuadro bidimensional que organiza todos los aspectos de la
realidad -lo humano y el mundo de la naturaJeza- reducién
dolos, como se ha visto, a unidad. En fin, la perspectiva repre
senta aquella parte finita del espacio abierta hacia el infinito,
en la que el hombre se mueve, se relaciona con los otros hom
bres, actúa, hace historia. Porque lo que cuenta es la acción

del hombre -y me sirvo de las palabras de G. C. Argan en su
estudio sobre Brunelleschi- y cada acción es un constante re
lacionarse en el espacio con alguien o con algo. Lo que inte
resa no es ya la calidad intrínseca de los objetos, la esencia que
preocupaba a los hombres de la Edad Media, sino su relación
en el espacio. Más aún: el espacio representado por el artista
será un espacio más verdadero que el real, en cuanto el artis
ta elimina de él todo lo que es casual, todo lo que no es per
tinente, significativo; de la misma manera que la historia
-insiste el estudioso italiano- elimina de sí todos los hechos no
significativos, casuales y sin consecuencia.

La perspectiva cuatrocentista es, pues, la "forma simbólica",
el signo sensible e intelectual de la nueva visión espiritual que
sitúa al hombre, en posición privilegiada y libre de la tutoría
divina, en el espacio concreto de la tierra. Inaugura la línea
horizontal del tiempo histórico, pone en marcha el movimien
to concreto sobre la tierra, un movimiento horizontal, "hacia
adelante", que sustituye el movimiento vertical, simbólico y
jerárquico, propio de la visión medieval que ignoraba, como
dice Bajtin, el "adelante" y el "atrás" horizontales y conocía
sólo el movimiento simbólico hacia "arriba" (el cielo, la verda
dera patria del hombre: ascensión, elevación espiritual) y hacia
"abajo" (la tierra, el lugar del exilio del hombre: caída y con
denación, como hemos visto en la Comedia dantesca). El movi
miento horizontal es el de la cúpula de la catedral de Santa
María del Fiore que se dilata en todas las direcciones, alrede
dor de sí, abarcando todo el paisaje y uniéndolo, mientras que
la iglesia gótica se proyecta con sus pináculos hacia arriba,
apuntando hacia el cielo y en él dispersándose. El movimiento
horizontal se vuelve programa claro de acción cuando el im
pulso espiritual colectivo se conjuga con otros factores: el
desarrollo de la técnica, los conocimientos de alta mar, así
como los intereses de tipo económico y político que nacen de
la urgente necesidad de hallar otros caminos hacia oriente.

Es así como en el Quattrocento el arte se ha vuelto proceso
de conocimiento, filosofIa, ciencia. Y el conocer del arte es
"conocer y hacer", un "conocer haciendo", como dice Leo
nardo. La integración conocer-hacer es en el siglo xv uno de
los logros importantes para la acción. En la cultura europea
teoría-práctica había constituido, casi siempre, momentos se
parados; el Humanismo supera la antinomia. Las ideas de
Leonardo son, al respecto, fundamentales. Para Leonardo,
todo conocer se refiere alojo -el órgano intelectual por exce
lencia- que predomina sobre los otros sentidos. Sin embargo,
observa Leonardo, "lo que los ojos Ven será claro cuando la
mano lo reproduzca y ponga de manifiesto", o también,
cuando "todo lo que se halla en el espíritu en virtud de la con
templación, puede alcanzar cumplimiento perfecto mediante
la ejecución manual"; yel artista concluye: "El conocer como
tal es al propio tiempo ver y hacer, es visión intelectiva y per
cepción reproductiva por medio de la mano". Es decir, la
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observación tiene que ser comprobada por la experiencia: hay
que conocer las cosas por la experiencia que -"madre de toda
ciencia"- puede verificar concretamente el saber y hasta de
mostrar verdades no supuestas. Niega entonces Leonardo la
impureza de la acción que empeña al hombre en este mun
do, impureza que los clásicos hombres del Medioevo soste
nían, al privilegiar la contemplación, el conocimiento. Se lIe
ga así a la estimación del trabajo manual, despreciado tanto en
la Edad Media como en el mundo clásico, y por tanto, a la eva
luación de la técnica, estimulada por las necesidades prácticas
de la industria, por las modificaciones que sus máquinas re
querían y asimismo por los viajes marítimos. La sincronía teo
ría-práctica, episteme-techné, es por tanto determinante para el
Descubrimiento porque exige que el presagio del nuevo mun
do llegue a una comprobación y permita que el impulso espi
ritual hacia la tierra incógnita se convierta en experimento, en
acción, concluyendo un siglo -el siglo xv- de búsquedas y de
esperanzas.

La nueva visión espacial es paralela y está estrictamente en
trelazada -no hay una sin la otra- a la afirmación de hombre.

Nace, simultánea a la búsqueda espacial, una rica tratadística
sobre la libertad individual, sobre la unidad cuerpo-alma, so
bre los varios aspectos que integran la personalidad del
hombre que, descuidada y rechazada en la Edad Media, es
ahora recuperada en su totalidad, en su unidad. De dignitate et
excellentia hominis, De libero arbitrio, De Libertate, De voluptate,
son a lo largo del siglo uno de los tantos títulos significativos
de estos tratados. En la segunda mitad del siglo. Pico della Mi
randola, influido por las corrientes herméticas. llevará la li
bertad del hombre hasta sus extremas consecuencias -al libre
albedrío- y afirmará su naturaleza divina, creadora. El hom
bre ha sido creado por Dios dueño y artífice de su destino,
señor del universo, libre de elegir el camino que quiera, sea en
el sentido del bien sea en el del mal. He aquí la inspirada
apelación que el Divino Artífice dirige al hombre después de
haberlo creado. en el De dignitate hominis de Pico. que pue
de considerarse el manifiesto de individualismo humanista:

No te hemos dado, Adán. una morada ftia, ni una forma
que te pertenezca a ti sólo, ni una función peculiar tuya. pa
ra que, de acuerdo con tu antojo y de acuerdo con tu juicio
puedas tener y poseas la morada, la forma y las funciones
que desees. La naturaleza de los otros seres está limitada y
constreñida dentro de los límites de las leyes prescritas por
nosotros. Tú, que no estás constreñido por ningún límite,
que serás conforme a tu propia y libre voluntad, en cuyas
manos te hemos puesto, ftiarás por ti mismo los límites de
tu naturaleza [oo.] No te hemos hecho de cielo ni de tierra,
ni mortal ni inmortal, para que en libre albedrío y honora
blemente, como hacedor y modelador de ti mismo, puedas
configurarte a ti mismo como prefieras...

Es decir: el hombre no es un ser acabado, hecho, sino inaca
bado, abierto al destino que elige, dotado de una naturaleza
múltiple, disponible para la forma que quiera darse (un puente,
dirá siglos después Nietzsche. entre la bestia y el superhombre).
La nueva concepción del hombre, del espacio y del tiempo
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El presentimiento del mundo nuevo está presente en las úl
timas décadas del siglo xv, junto con las exigencias de paz y
de unidad del género humano. Se trata de una aspiración que
nace en el alma de la colectividad y de ella, estrictamente en
trelazada con la cultura humanista. Que las ideas neoplató
nicas, científicas, cosmográficas, eran de dominio público en
Florencia, lo comprueba un hecho de pocos años después,
cuando en 1506 la república florentina invita -"hecho único

. en la historia de la sociología de la cultura" (L. Olschki)- a to
dos sus ciudadanos, a cada habitante de la ciudad y del campo,
a expresar sus opiniones acerca de la reforma del calendario
decretada por el concilio lateranense. La invitación iba acom
pañada de un opúsculo que explicaba los términos de la ini
ciativa del pontlfice. Las ideas acerca del nuevo mundo que
circulaban entre la élite culta y la plebe ignorante nos recuer
dan que las "ideas que se adquieren a través de la lectura y

-
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abre ahora al ser humano dotado de libertad total -una elec
ción libre, pero bajo su riesgo-, el dominio del mundo, de la
naturaleza, la exploración de la tierra. A este hombre, ¿quién
y qué lo podrá detener, prohibirle la conquista, del universo?

Nada ni nadie se opondrá a su conocimiento. El podrá fran
quear los océanos, podrá disponer de la tierra como quiera.

Sin las transformaciones operadas por el humanismo floren
tino, no hubiera habido sino viajes ocultos, "Colones desco
nacidos", como dice Alfonso Reyes. Pero el viaje a América
tenía que ser un viaje manifiesto, "oficial", responder a una
afirmación de principios: una acción práctica tenía que deri
varse de la afirmación teórica del derecho del hombre a cono
cer toda la naturaleza; lo que había sido transgresión y desafio
de unos cuantos, transformarse en el abierto ejercicio de un
derecho: tenía que convertirse, en una palabra, en un "credo"
espiritual que superara y se enfrentara a la hostilidad que la
Iglesia alimentaba hacia cualquier viaje de exploración que pu
diera comprobar esa pluralidad de mundos que los dogmas
negaban. Y por cierto, la prohibición no cesó inmediatamen
te, porque el miedo de un enfrentamiento con la Iglesia pro
pició posiciones cautelosas (hasta por parte de hombres emi
nentes como Nicolás de Cusa y Silvio Eneas Piccolomini)..
Resultaba preferible no hablar claramente de cuanto era in
compatible con los principios teológicos. Y es probable que
la "incapacidad" de Colón de darse cuenta de que se encon
traba -y por signos manifiestos- ya no ante la China de Polo
sino ante un mundus novus, haya sido una forma de r¿ticencia
premeditada o inconsciente, una simulación.

Una utopía popular

Es importante señalar cómo la visión tridimensional del espa
cio y la exaltación de la preeminencia del hombre no fueron
un hecho aislado que operara a nivel de una élite de hombres
de doctrina, sino que en él se mezclaba también la espera de
un mundo nuevo, sobre todo por parte del pueblo. Es un mo
mento en que la cultura popular y la nueva ciencia experimen
tal se combinan orgánicamente. Si por un lado la cultura ofi
cial traza los planes para descubrir el mundo entero, la cultura
popular la anticipa y propicia con la fuerza de su fantasía y de

su clarividencia; y sería una labor interesante investigar cómo
y cuánto la misma cultura popular contribuyó, con su parodia
de la topografía medieval, a liberar al mundo de entonces de
los miedos que la concepción jerárquica, con sus prohibiciones
y terrores, había creado alrededor de los antípodas. Guerrin
Meschino, obra popular de Andrea de Barberino, escrita a
principios del siglo y publicada en 1473, habla del Nuevo
Mundo con la desenvoltura que da la convicción. Guerrin
Meschino conversa con el Preste Juan -figura legendaria me
dieval- como si éste fuera un hombre de carne y hueso. No
hay que sorprenderse, si el mismo rey de Portugal envía en
1486 a un emisario en busca del Preste Juan.

Sobre esta fantasmal y singular figura de monarca, una crea
ción de la fantasía colectiva que persistió algunos siglos, hay
que detenerse porque su leyenda es la primera configuración
de utopía que, junto con la utopía joaquinita, se anticipa al
género utópico del Renacimiento y nos revela el contenido de

los sueños de las sociedades europeas, sus anhelos; es, además,
un~,ley~n~ que contribuyó no poco a crear el clima de expec
taClon tlplCO de la segunda mitad del Quattrocento. El Preste
Juan es el enigmático monarca de un reino imaginario situado,
como si tuviera el don divino de la ubicuidad, ora en los
desiertos de Asia, ora en las montañas ciclópeas. Según su pri
mer cronista, atto von Frisingen, el Preste Juan había fun
dado un gran reino cristiano, perfecto, del cual era monarca y
sacerdote. Esta leyenda se mezcla con datos históricos concre
tos, como lo demuestran los documentos conservados. De he
cho, en el siglo XII, Federico Barbarroja, el papa Alejandro III
y Manuel de Constantinopla recibieron unas cartas firmadas
por el Preste Juan que fueron inmediatamente traducidas a
varios idiomas romances y que tuvieron una gran difusión en
Europa. En ellas, el PresteJuan delínea una utopía al revés del
mundo real (la utopía, popular o culta, nace de la inconformi
dad con el mundo real, equivocado e injusto): habla de su
reino como de un lugar ideal, feliz, libre de las necesidades,
donde él, el rey, es un hombre como los de~; donde no
existe la propiedad privada, tampoco la economía monetaria;
donde la guerra se rechaza como principio y donde existe una
paz permanente. Es el anhelo colectivo, la nostalgia de la per
fección de los orígenes, el sueño de la humanidad convertido
en realidad. El entonces papa Alejandro III contestó y confió
la carta a su médico Maitre Philippo para que se pusiera en
viaje y la entregara. El médico no regresó nunca. ¿Quién es
cribió esa carta que dibuja algunos rasgos de la Utopía, el feliz
"ningún lugar" siempre añorado?

Más sorprendente, quizás, que el libro de Andrea de Barbe
rino, es la obra de Luigi Pulci, el poeta y literato florentino
protegido d~ Lorenzo el Magnífico, quien en su Morgante, no
vela épico-cómica de raíces populares, publicada en su edición
definitiva en 1483, pero escrita doce años antes, salta las pro
hibidas columnas de Hércules y llega con el filósofo Astarotte
(¿Paolo dal Pozzo Toscanelli?) a los antípodas veinte años antes
que Colón. Es literatura utópica que canta una empresa posi
ble que los más grandes Ariosto y Rabelais exaltarán después
de que haya sido realizada.

El ideal neopltlt6nieo
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por medio de la sociedad, son los gérmenes de casi todos los
descubrimientos" (D'Alembert). En ningún lugar como en Flo
rencia, en el ocaso de ese espléndido siglo y a pesar de la crisis
política, moral y religiosa que perturba la sociedad florentina,
se sueña tanto con la construcción de un nuevo mundo, de un
hombre nuevo.

En la segunda mitad del siglo xv Florencia sigue siendo un
importante centro de cultura pero pierde el ímpetu, la segu
ridad, el optimismo que habían caracterizado las primeras dé
cadas, cuando la cultura había sido instrumento de I? acción
política y sus intelectuales -exponentes de la alta burguesía:
mercaderes, banqueros, hombres de negocio- alternaban los
studia con los cargos públicos que desempeñaban de manera
ejemplar, en calidad de cancilleres, administradores de la co
sa pública. En esa etapa Florencia ofrecía el raro ejemplo de
un Estado-ciudad, de una república gobernada por hombres
de doctrina, intelectuales. En la segunda mitad del siglo, con
la instauración de la Signoria, el clima político cambia pro
fundamente. La tiranía inaugurada por los Medici debilita las
instituciones republicanas, niega la libertad cívica que hasta
entonces había caracterizado la vida de la Comuna y ahoga en
sangre cualquier tipo de protesta, de levantamiento, de con
jura, desafiando la larga tradición itálica en contra del tirano,
y sirviéndose del pueblo cuyo consenso el viejo Cosme de Me
dici había conquistado con su política paternalista.

En esa segunda mitad del siglo, Cosme, hombre de gran
inteligencia, astuto y corrupto fundador de la dinastía Medici,
crea un imperio comercial y financiero que se ramifica por
toda Europa. En esos mismo años, Cosme dirige su atención a
Platón, si bien naturalmente sólo al Platón metafísico, así
como a las obras de Hermes Trismegisto que serán traducidas
por Marsilio Ficino y que influirán en la formulación del ideal
neoplatónico. Bajo la protección de Cosme, el neoplatonismo
se vuelve una moda en la ciudad: la huida del mundo real pro
cura a no pocos artistas, literatos y filósofos, el sueldo del me
cenas Lorenzo, y convierte a los intelectuales en cortesanos.
Ficino es la primera gran figura de cortesano de la que la
corte medicea se sirve "con sutiles intenciones de propagan
da política" (Eugenio Garin). Por fortuna, su espléndida obra
no presenta huellas de esa sumisión. La doctrina del Corpus
Hermeticum, del que fue traductor, influyó no poco en su pen
samiento y también en la formación del ideal neoplatónico
de una prisca philosophia, de una revelación eterna y antigua,
que concluirá en el ideal de la conciliación entre las diversas
religiones y diversas filosofías y de la unificación de la humani
dad dividida; en fin, de una concordia discors. El objetivo de
todos los hombres del tiempo, cultos e incultos, es, como di
ce W. Pater en su ensayo sobre Pico, "conciliar formas de
sentimiento que a primera vista parecen incompatibles, armo
nizar los diversos productos del espíritu humano dentro de un
tipo variado de cultura intelectual". Es el ideal del joven Pico
della Mirandola quien concentra su atención hacia oriente
como tierra de la verdad y de la sabiduría; quien insiste más
que nadie en la unidad fundamental de lo real y, por tanto, en
la convergencia de las doctrinas y de las religiones en una sabi
duría fundamental común a toda la humanidad, aunque se ex
prese de manera diferente. Pico decidió llevar estas ideas a la
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práctica reuniendo en Roma a todos los sabios del mundo co
nocido para realizar el topos humanista de la paz universal
y del reino del hombre. Quería juntar a los representantes de
todas las religiones y de todas las doctrinas. a hombres de to
das las razas y culturas -griegos, judíos. hindúes, árabes, etc.
para descubrir en todos ellos, como dice Garin, un solo rostro,
para sacar de ellos los temas que ayudaran a la comprensión
recíproca y a la paz. Pero algunas de las 900 tesis que quería
discutir en Roma en 1486 fueron declaradas heréticas y Pico
tuvo que huir. Años después, en Florencia, en una carta a su
sobrino, Pico habla de su decisión de salir a peregrinar para
persuadir a los pueblos a la paz. Su muerte precoz le impidió
realizar el proyecto.

De la convicción neoplatónica de que existe una verdad uni
versal, totalizadora, de que cada doctrina es expresión parcial
de esa verdad universal y de que, por tanto, se puede encon
trar sólo la verdad parcial en las distintas doctrinas, d esa
convicción surge la exigen ia de una relación armónica con el
"otro". La interrogación obre el "otro"-hoy objeto de análi
sis de filósofos como Levina y de literatos corno Bajtín- favo
reció en los humani la una actitud ireni ta, ecuménica. una
disposición a l' nun iar a part de 11 eonviceione d tri
narias. Y esta di po i in' ae mpal)aba on la ouda, d la·
rada, acerca d la uperioridad del mundo ristiano. ilvi
Eneas Pi colomini (Pi 11) re on la quiebra del ideal ri-
liano, de la Igl ia orn ula d la humanidad y hasta 11 •
ver en los ristian 5 • 1"5 infinitalll nt· más despreci<tbl qu
esos infiel s a lo qu ' r"en superior s. Su visión del j.

dente crisliano lan amarga y d" onsola(i.1 que en una arta
a Mahomel el Grande lo "xhorta a onv -nirse al cristiani m
para a umir, mo on tantino el Grande, el milnd de i·
dent 1 ri nt , unifi and a i a la hUlllill1idad di idid .
Renuncia a ta ida por mi do ti la isión de las rtS publica
cri liana qu d h h n um un igl() de pu s. 'da di·
fícil no advertir n ta t n ión n oplat6nica ha 'ia la unidad I
presencia de ompon nt joaquinita manifiestos tambi n n
el ambiente savonaroliano: la l' unifi a ión de t()(i<\ la humani
dad bajo un solo pa toro neta ter 1<1 edad del espiritu
anunciada por el fraile labré J !lino da Fiore: e d ir,
cuando "omnes nationes conflabunt gladios suos in falce et latlcia
in vomeres", cuando, en lu al' de la ma re de la ruzada,
se organicen concilio y ngr

A finales del siglo, ya pI' xim el De ubrimiento, Flor ncia
es la ciudad, dice Garin, en la que lriunfan los zorros, lo
lobos, los leones de Maquiav lo ,sin embargo. de sus pertur
baciones renace la utopía, el "ningún lugar", la Arcadia, la
ciudad feliz, resultado de la educación humanista que quiere
llevar a la renovatio, a la in tauración de una edad nueva en
la que reinarán la concordia, el orden en el Estado, la paz, la
tolerancia religiosa. Llegará, in embargo, el momento en que
los intelectuales y parte del pueblo se darán cuenta de la vani
dad de un ideal que no puede tener cabida en un Estado-<:iu
dad gobernado por un tirano. Esa toma de conciencia crea la
ambivalencia entre el deseo de renovatio y la tristeza del ocaso
que lo acompaña.

En 1493, a un año de con umarse el De cubrimiento, las
expectativas escatológicas de lo último decenio concluirán
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en un estallido de rebeldía y violencia. Bajo la influencia de

las predicaciones del fraile ~ominico Girola~o ~avonal"ola (al
que escucha también MaqUlavelo, entre esceptIco y lleno de
asombro por el valor del "profeta desarmado"), el pueblo se
levanta en armas contra los Medici y proclama la república
popular. Empieza la destrucción de las obras del humanismo
que el pueblo veía como símbolos de lujo, de privilegio y de la
corrupción. En este trágico fin de siglo, la figura del fraile de
Ferrara intensifica las expectativas escatalógicas que habían
empezado a manifestarse en los ochenta. Son expectativas
contrastantes que revelan la inestabilidad y la confusión. La
espera de un Mesías salvador, una especie de Veltro dantesco,
se confunde con la espera del Anticristo; el mesianismo como

salvación milagrosa, desde afuera, se mezcla con el milena
rismo joaquinita que es, por el contrario, la conquista cons
ciente -por medio de la voluntad- de la perfección interior.
Catástrofe y renovación van unidas y son contradicciones que
Eugenio Garin señala en Leonardo quien, en esos años, al
terna proyectos de nuevas ciudades y de máquinas maravi
llosas con imágenes de destrucción universal. Estallan sueños,
visiones, previsiones y presagios, fenómenos naturales que
serán utilizados para conOCfr la realidad. La conjunción astral
entre Saturno y Júpiter de 1484 -dice Marsilio Ficino- es
una forma superior de la inteligencia normal. La conjunción
de 1484 para unos es la señal del fin del mundo, para otros de
una nueva fase histórica, del advenimiento de la edad de oro.
Aparecen los libros de Antonio Arquato y del amigo de Fici·
no, Paul de Middelburg quien, en 1483 (el año de nacimiento
de Lutero), profetiza la venida de un hombre que provocará la
escisión religiosa del mundo europeo. Los presagios, dice un
gran historiador, acompañan siempre a los grandes aconteci
mientos de la historia. Así el sueño.y las visiones -cuya impor
tancia hemos subrayado- aparecen siempre en los movimien
tos proféticos, como expresión poderosa de la voluntad de
renovación en contra de la opre~ión; y son, como lo comprue

ban los estudios de V. Lanternari, fenómenos presentes en las
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sociedades arcaicas como en las de alta civilización. Por donde
quiera aparecen signos del presentimiento de muerte, de des

trucción y de esperanza. Todas las crónicas italianas atestiguan
la conmoción escatológica de esos años y la espera de una
transformación, de la llegada de una nueva era. Hay que ob
servar que esos presagios, adivinaciones, apariciones de astros,
incendios y el sentimiento de una era que llega a su fin coin
ciden en el mundo azteca. Sin embargo en el mundo prehispá
nico está ausente la esperanza de un mundo nuevo que brote
de las ruinas del viejo. El presagio de la muerte, los.signos
de la derrota que anticipan en México la llegada de los españo
les, a pesar de que se relacionan con la creencia en el retorno
de Quetzalcóatl, no disiparán la turbación de Moctezuma
cuando no encuentra en los nuevos dioses ningún parecido,
ninguna afinidad con los antiguos dioses toltecas.

El presentimiento de la muerte está presente también en la
pintura, y no sólo en la florentina. De esos años son los frescos
del "Fin del mundo" y de la "Llegada del Anticristo" que
Signorelli pinta en la catedral de Orvieto, contemporáneos
al "Apocalipsis" de Durero. Alberto Tenenti, en una obra
ya clásica, analiza esa sensibilidad morbosa hacia los temas
de la muerte y el gusto por lo hórrido. Pero también la eva
sión, la huida hacia un mundo de sueño son la contrapartida
que triunfa en la Arcadia de Sannazaro que, publicada en
1483, tendrá una enorme influencia en toda la literatura euro
pea, junto con la poesía de Petrarca: su melancolía del tiempo
que todo destruye, con su sentido de la vanidad de todo, del
hastío.

Este clima apocalíptico en el que se está gestando el mundo
moderno presenta un gran parecido con el de finales de la
Edad Media. Chastel y Huizinga subrayan las analogías entre
el espíritu del Medioevo en su ocaso y el del joven huma
nismo, la conmoción que estalla de repente y el surgimien
to de un estado de ánimo que crea un deseo de retroceder, de
borrar las novedades que amenazan con alejar al hombre"
de Dios. Como en el ocaso de la Edad Media, se tiene concien
cia de que el mundo no tiene ya sentido, de que todo está
cambiando, y esto lleva a dos direcciones opuestas: el pasado
como refugio (la Edad de Oro) y el futuro como proyecto (la
Utopía o la Tierra prometida). Mundus senescit -el mundo
envejece- es un motivo constante de esos últimos años (y de
'todos los momentos de cambio), agitados entre la conciencia
de una edad decrépita y la certidumbre de una edad nueva.
Sin embargo, entre el sentimiento del fin y el sentimiento de
una edad nueva no hay contradicción: una edad decrépita
siempre prepara una renovatio: la negación, la afirmación; la
muerte, el nacimiento. El mito de la renovatio, del renacer,
supone la conciencia de la muerte, del final de una cultura y
la posibilidad de otros mundos.

El siglo xv concluye en Florencia con la quiebra del ideal
político religioso de la reforma y la desaparición de su prota
gonista. En 1498 Girolamo Savonarola, el "profeta desar
mado", el gran promotor de la reforma frustrada, muere en la
hoguera, en la Piazza della Signoria. Desaparece el hombre
que quería retroceder al pasado y que había logrado aglutinar
alrededor de sí al pueblo y a los representantes del refinado
humanismo, desde Pico della Mirandola que se había retira-
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do al convento de San Marcos (donde murió a la edad de
treinta y un años), hasta Miguel Ángel, encargado de las obras
de fortificación de la República. Lo que sorprende -y que
Cesare Vasoli subraya espléndidamente- es que "doctrinas
y creencias propias de ciertos ambientes de la alta cultura, se
encuentran a veces y casi se confunden con la ansiedad, los
miedos y las oscuras expectativas y esperanzas del hombre que
no tiene otro horizonte intelectual que el dominante de la tra
dicional religiosidad popular".

El Nuevo Mundo

En 1492 el genovés Cristóbal Colón concluye el largo iter
hacia América, un iter que duró siglos, durante los cuales las
dos riberas estuvieron señalándose mutua e ininterrumpi
damente su presencia, como dice Oskar Pesche\. El mundo
está ahora unificado, cerrado ("el mundo es poco", comenta
Colón) aunque "el universo se vuelve infinito" (A. Koyré).
Pero 1492 es una fecha importante no sólo porque es el año
del Descubrimiento y del comienzo del mundo moderno, sino
porque a partir del Descubrimiento empiezan la expansión y
la dominación europea, es decir, da inicio ese "encuentro
con el otro" inaugurado por Cristóbal Colón que tendrá con
secuencias no sólo para la cultura europea sino para la del
mundo entero.

Sobre el protagonista del Descubrimiento han corrido ríos
de tinta. La figura tan compleja y contradictoria del almiran
te genovés suscitó entre sus mismos contemporáneos los sen
timientos más opuestos: desde Bartolomé de las Casas quien
le manifestó afecto y admiración hasta López de Gómara
quien le criticó ásperamente. Un retrato del gran explorador
visto radicalmente en uno u otro sentido es imposible y pocos
han sido capaces de asir una personalidad de tantas y contra
dictorias facetas. Entre los pocos, los literatos, desde Lope
de Vega que dejó en una muy poco conocida pieza -El nuevo
mundo descubierto por Colón- un retrato inolvidable del geno
vés, hasta T. Todorov quien, en su ya citado libro, subraya la
incapacidad de Colón para entender al "otro" (Colón ha des
cubierto a América pero no a los americanos). De hecho, el
genovés, al contrario de su admirado Marco Polo, no entiende
que pueden existir códigos diversos, modelos culturales dife
rentes a los suyos, e impone su metro de europeo, con un
comportamiento que contradice su misma fe cristiana.

No es tarea del presente escrito delinear un perfil psicoló
gico del explorador genovés, tampoco la de hablar de los de
más exploradores italianos que cruzaron el Atlántico, como
Giovanni Caboto quien, descubriendo Terranova y el Cabo
Bretón poco después de la llegada de Colón, desempeñó en
América Septentrional el mismo papel que el del almirante
en el Caribe. Lo que interesa ahora es ver cuáles son sus lazos
con Italia, con la cultura italiana. Y en este sentido la vida de
Colón sería paradigmática de la de los otros italianos que ado
lescentes abandonaban su tierra para dedicarse en alma y
cuerpo a la búsqueda de tierras desconocidas.

Ahora bien, la "italianidad" de Colón ha sido hasta recien
temente, y por razones prevalentemente nacionalistas, cuestio
nada en España, o negando su nacimiento en Génova -cosa ya
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fuera de cuestión- o o teniendo que su naCImiento en un
punto u otro de Europa tiene un \ alar episódico y causal por
que él mismo no se sentía ligado a ningún estado italiano. Pero
al decir esto se está machacando una peculiaridad italiana que
no consiste sólo en los ra go indi iduales que caracterizan al
italiano del siglo xv y XVI -una entrega libre de todo compro
miso, familia o patria, extraña a la pasión visionaria que dirige
sus acciones, su hacer; una audacia que desafía cualquier obs
táculo que se interponga a la meta anhelada y. en fin. una
voluntad de hierro al servicio de la pasión- sino una peculiari
dad propia y mu osten ible de la cultura italiana que por si
glos tuvo una función co mopolita y no nacional. europea no
italiana. La herencia directa del cosmopolitismo romano del
universalismo de la Igl ia. había desarraigado en los italianos
el instinto de raza y de tribu y el sentimiento nacional que
privaba en los países cercanos. favoreciendo la emigración
de sus elementos dirigentes que onsideraban con indiferencia
la nacionalidad de sus patrocinadore y que vivían en cual
quier parte del mundo omo i fuera u hogar. Además. la
falta de sentimiento nacional ( on la excepción. por supue too
del visionario Maquiavelo) habia rt~ado. amo dice Antonio
Gramsci. "un tado d piritu independienle por el ual
cualquiera provi to de capa idad politi a diplomática. l
consideraba mo un tal nto p"r onal que podia poner al

servicio d u ínter s o d' ualquier causa" y. hay qu sub
rayarlo má •d la curio idad intcle tual" que única yex lu
sivament dirigi ron la im lig n ia italiana. n ejemplo cmr
tanto: L nard. qui n am'. d' abandonar Milán ocupada
por lo fran . r gi Ira frlamenl I h ho:" El du(!u" ( •
derico el M r ) perdi u lado. u bi n y su libertad.
ninguna de la obra mpe7.adas para I ha ido lerminaeb".
y años de pué r fugia en la orle del misllIo invasor de ti
lán. Franci co l. d nd vivi6 liS último. ano. onlinuando u
labor. Es el mi m splrilu al que o!xd -ce Colón uando. pa ,
realizar su empr sao pon al servi io d' uno u olro rey.

¿Por qué, podría pr guntar.e. no fu pmrocinado por il,li,
el viaje que en Italia fue pr'pa ,Ido? Porquc' por u misma
configuración política Italia are ia d un pod '1" entral qu
decidiera en benefi io de loda la penin ula. Lo que funciona
ba era la iniciativa ai lada de lo ario prin ipes y ningun d
ellos quiso hacerse promOlor d un viaje alrededor del mundo.
Esto, a pesar de las pre ione d mu ho exploradores. entr
ellos Ciriaco I'Anconetano quien acudi reiteradamente a 0

me de Medici recibiendo siempre un no. Por olro lado. lo que
importaba, como se dijo, era la empresa y no quien ayudara a
concretizarla. Este espíritu, tipico de lo italiano de entonce
y difícil de entender, fue el que hizo de lo italiano lo "hijos
primogénitos" de Europa, como dice J. Burchkardt, y les per
mitió dejar a Europa un enorme legado. parte del cual es
la unificación del mundo, la ecumene, una unificación que, al
desplazarse los tráficos del Mediterráneo al Atlántico. costó a
la península su decadencia económica polílica.

En cuanto a los vínculos de Colón con la cultura italiana de
su tiempo, son también incuestionables: es hijo tanto del misti
cismo medieval italiano -Joachino da Fiore y Francisco de
Asís- como del Humanismo cuatrocentista con el cual tuvo
una relación determinante, si bien parcial. Pero tampoco glo-
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reyes españoles para justificar sus viajes y no perder su apoyo.
Porque, ¿qué hubieran hecho los reyes al saber que las tierras
encontradas por Colón no coincidían con las fabulosas Indias?
Queda pues la hipótesis, que por supuesto debería de verifi
carse con una atenta lectura de los textos colombinos, de una
posible simulación.

Hasta aquí llega nuestro balance, porque aquí, a las orillas del
nuevo continente, concluye la aportación italiana. Si las ideas
nacidas y maduradas en la Florencia del Quattrocento se con
cretaron a través de la iniciativa individual de uno de los más
audaces viajeros italianos, no puede afirmarse lo mismo de la
reforma neoplatónica, anhelada y auspiciada de manera cons
ciente y con finne voluntad por artistas, filósofos y por el
mismo pueblo. El clima inestable, ambivalente, de inquietud y
de esperanza, de miedo yde ilusiones, que anticipó en Floren
cia -y no sólo en Florencia- el Descubrimiento, no tuvo el eco
que merecía. El Descubrimiento nació de un sueño colectivo,
fue la conclusión del noble impulso de las sociedades europeas
hacia un mundo nuevo ydiverso, sin embargo al llegar a Amé
rica ese sueño fue desplazado por el poder -un poder en sen
tido lato, no el poder central y distante de la monarquía espa
ñola- y el Descubrimiento y luego la Conquista se realizaron
bajo el signo de la violencia y de la masacre; de esa enfenne
dad, y utilizo las palabras del milanés Pedro Mártir ~l primer
cronista no ocular de los acontecimientos americanos-, que es
rabia de dominio: "una enfennedad que nunca ha desapare
cido y es, de alguna forma, innata en el hombre".

De hecho, la conquista española y portuguesa no fue sino el
primer eslabón de la escalada europea a la colonización y la
opresión del resto del mundo en los siguientes quinientos
años, pues si bien es verdad que la Brevísima relación de la des
trucción de las [ndías-con la que el gran Bartolomé de Las
Casas estigmatizaba la "insaciable codicia" de los españoles y
la destrucción de un mundo inocente- suscitó de inmediato la
indignación de toda Europa en contra de España, no es menos
verdadero que muy pronto los países europeos se lanzaron a la
conquista del continente asiático y africano -a cuyas antiquí
simas culturas los humanistas habían mirado con veneración
y las nuevas empresas no fueron menos execrables que las pri
meras. La reacción en contra de España ante el panfleto del
obispo de San Cristóbal fue parecida a la que en contra de
Italia provocó El Principe de Maquiavelo que, sin embargo,
pronto dirigió la política de toda Europa. Valga un· ejemplo
por todos: la conquista inglesa de Irlanda por parte de Walter
Raleigh, considerado como el iniciador o precursor de la po
tencia colonial británica. Lector y estudioso de Maquiavelo
-como lo fue por lo demás el drculo de Cambridge-, "secreto
adepto del maquiavelismo" como lo llama Mario Praz, Ra
leigh se sirvió de las reglas sugeridas por el florentino para
anexar Irlanda a la Corona Inglesa, incluso superándolo en
crueldad. Afios después de su expedición a América del
Norte, acusado de alta traición y encarcelado por trece afios
en la torre de Londres, Raleigh escribió en la cárcel Tht Prince
or Ma%Íms o/ State (1603-1607) en el que, buscando adaptarse

. . l Y personales fueron las relaciones quebales, smo parcIa es '. . .
. tuvieron con el mOVImIento cuatrocentIstalos humanistas man .

del cual tomaron sólo lo que más se adecuaba a sus m.tereses:

M . lo no se incorporó enteramente al Humamsmo niaqUJave . . . ,
compartió sus ideales filosófico-rehglOsos; Leonardo mamfesto
indiferencia cuando no ironía hacia el "retomo" al mundo
clásico. La única pasión del genovés fue la exploración, así co
mo lo fueron para Maquiavelo la política y para Leonardo la
ciencia. Y sin embargo los tres resultaron innovadores.

Antes de salir de Génova, el adolescente Cristóbal Colón
había estudiado en la escuela de cartógrafos y pilotos de su
ciudad. Aprendió luego el suficiente latín para leerlo. A pesar
de haber nacido en pleno siglo xv, es hombre de transición,
con todas las ambivalencias que caracterizan a los hombres
nacidos entre dos edades. Si bien su mentalidad pertenece a la
cosmopolis medieval, su espíritu se mantuvo siempre abierto
a las transformaciones científicas operadas por el Humanismo.
Sus lecturas son el testimonio de su interés exclusivo por la
religión y por los viajes de exploración. Lee sobre todo las
Escrituras, Joachino da Fiore -no se sabe si directamente- y
I~ literatura franciscana, sin descuidar a los clásicos. A fmales
del Quattrocento, Colón cree todavía en el paraíso terrenal al
canzable en el más aquí y en las Cruzadas que habían ya fra
casado en la baja Edad Media y de manera definitiva en la
segunda mitad del siglo xv, con la última y dramática tenta
tiva hecha por Pío 11 (Piccolomini) quien había retomado
el proyecto casi en las vísperas de su muerte. Sin embargo,
Colón emprende su viaje a las Indias de Marco Polo cuyas
riquezas le hubieran proporcionado los fondos para la recon
quista del Santo Sepulcro y de Jerusalén. Del Humanismo
toma las ideas que pueden servirle para realizar su viaje, como
lo atestiguan los libros, leídos y releídos, algunos anotados por
su puf\o; yque son libros que nacieron o tuvieron su consagra
ción y difusión en el ambiente florentino del Quattrocento:
la Historia rerum del humanista Piccolomini, la Geografía
de Tolomeo, la [mago mundi de D'Ailly; El millón de Marco·
Polo en latín y la correspondencia de Toscanelli, de la que
hemos citado la carta dirigida a Fernando Martins, que fue
encontrada dentro del ejemplar de la Historia rerum sin el
mapa que la acompaf\aba, perdido, pero que se puede apreciar
en el globo construido por Martín Behain en 1492. Son pocos
libros, pero fundamentales; los mismos que acrecentaron en el
ambiente florentino la pasión por los viajes y la exploración.
De la mezcla del ideal religioso de marca medieval con las
ideas nuevas del Humanismo y del no menos importante pa
trocinio de los Reyes Católicos, nace la empresa del Descubri
miento, que dio inició a la Edad Moderna.

Parece increíble que Cristóbal Colón, quien filtraba la reali-
dad a través de los pocos libros leídos y releídos, y entre ellos
la muy anotada [mago mundi de D'Ailly que suponía la pre
sencia de un cuarto continente, no haya concebido ni un sólo
momento la idea de que las tierras encontradas -de las cua
les subraya el parecido con África- pudieran pertenecer a un
continente intermedio. Su silencio, su terquedad en interpre
tar los signos alterando su mensaje, pudieron haber sido fruto
de una simulación análoga a la concerniente al oro que no se
encontraba y que sin embargo promete a manos llenas a los

-

10_

. 57 "'--'-'...:..- ....._.



a los cambios provocados por la transición del Renacimiento al
puritanismo de la corte inglesa, atacó las doctrinas de Maquia
velo que lo habían inspirado. Sin embargo, su "conversión",

real o fingida, no le sirvió para salvar su cabeza. El hábil Jaime

1 le ganó en .su mismo terreno y armó una estratagema "ma

quiavélica" para obtener las pruebas que luego justificaron su
ejecución. Lo cual comprueba la tesis de que los gobernantes,
bajo la máscara de un aparente antimaquiavelismo, reprodu
cían en la realidad de la praxis política los principios de Ma
quiavelo, ocultando su fuente de inspiración.

La colonización europea iniciada por España que había al
principio suscitado tanto escándalo, terminó por inaugurar
una relación amo-esclavo que Europa justificó con su supues
ta superioridad espiritual y, por supuesto, con el pretexto de
la fe, motivaciones que han siempre encubierto la mala con
ciencia europea. Sin embargo, las mentes más iluminadas de la
inteligencia europea tomaron una posición de rechazo y de
violenta protesta en contra de la nueva gesta americana, y a
los escritos de fray Bartolomé siguieron los de Pedro Mártir
de Anguería, Montaigne y luego de Leibnitz, C. Wolff, Alga
rotti, ete., una literatura que generalmente veía en América
un mundo incontaminado e inocente, y en China, la sabiduría
y la moralidad del mundo. De la conquista de América nació

además, la utopía renacentista de Tomás Moro, Tomaso
Campanella y otros, quienes en el nuevo continente, se ins
piraron para delinear la utopía de un Estado justo y feliz.

Con la Conquista empezó entonces a delinarse, en el terreno
de la cultura europea, una tensión entre una serie de posicio
nes constrastantes que Eugenio Garin así sintetiza: " ...por un
lado la cuatrocentesca concepción de que la dignidad humana

es igual en todos y, por el otro, la tesis aristotélica del esclavo
por naturaleza; por un lado la justificación de la conquista por
la superioridad del conquistador. "moralmente" autorizado

para dominar y, por el otro, la revuelta en nombre de los más
altos derechos de libertad, que había que defender en el inte
rior de la misma situación europea en contra de todo vejamen
y toda tiranía; por un lado la celebración de la inocencia del
salvaje americano y de la sabiduría del mandarín chino y por
el otro, el anatema de la barbarie inhumana de los caníbales
americanos y la inmovilidad cruel y corrupta del asiático..."

Mesoamérica constituía con sus ricas culturas un espacio pri
vilegiado para el encuentro de pueblos y culturas diversas, el
campo de cultivo ideal para las ideas del visionario Pico. No
hubo sin embargo encuentro de dos mundos en el signo de
la conciliación que hubiera implicado el rechazo del eurocen
trismo, no hubo diálogo entre Cortés y Moctezuma, no hubo
confrontación entre civilizaciones diferentes y el respeto a lo
"diverso" con lo que habían soñado los grandes humanistas
europeos: Nicolás de Cusa, Ficino, Pico... Los ideales de trans
formación, frustrados y no realizados en el Viejo Mundo,
tampoco se realizarán en el Nuevo. No obstante, el ideal uni

versalista del Quattrocento seguirá fascinando, siglos más tar
de, a humanistas de la talla de Alfonso Reyes y Henríquez

Ureña, quienes propondrán la incorporación de algunos de
sus puntos claves en una utopía lationoamericana, hecha por
latinoamericanos.

El encuentro europeo con el "otro" se realizó bajo el signo
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de la antinomia: los viajeros llegaban a América no sólo para
encontrar la" ueva Jerusalén", un espacio virgen -es decir,
no contaminado por la historia, por la "u ura del tiempo que
gasta al mundo humano y có mico"-, en donde situar sus
ideales utópicos, sino también para encontrar una fuente de
riquezas, de ese oro cuya presencia recurre obsesivamente en

los escritos de Colón, y que dirigirá de manera compulsiva las
acciones de los conquistadore . Son dos ideales contradictorios

e inconciliables, y los encontramos presentes -aun de manera
ambigua y quizás encubriendo motivacione que quedarán
ocultas- en el primer hombre que pisa América, Cristóbal
Colón, personaje arquetípico europeo occidental que busca
conciliar la fe y la avidez, ju tificando una con otra.

Así, el viaje iniciado bajo el igno de la escatología se convir

tió en conquista, genocidio, explotación, rapiña, yen un pro
ceso de colonización que no ólo prescindió de la realidad
encontrada, sino que la repudió y se dedicó al aniquilamiento

de las culturas locales: una de ulturación que creó problemas
aún no resueltos. La mi ma labor de lo mi ionero en defensa
de los nativos no sale del ámbit d la aculturación aunque no

violenta: los nativos eran idólatra a lo que había que introdu
cir en el modo de vida van éli o a imilar a la ultura la
religión occidentale , y por e habla qu rrar lo te tim
nios de su pasado.

Los acontecimi nt d la nqui ta harán d ir a J. J. Wu-

nemburger que Am ri I ~ mpl d la im ibilidad d l
mundo de "utopi7.ar ", d que "le mond ne s'ulopiuJr(J pas".
y de hecho uno d lo ra o qu ra I riUln al h mbr
europeo e la tumbr d· ilOar u anh l d per~ i n
-auténtico, in duda- n lu ,r di lanl ,n ontaminad
por la hi toria, pero, una v 7, qu 10 SI. n a su al an e, u
incapacidad de realizarl . M, bi n podrla hablan( duna
operación contraria qu I onv rlir o ubvertir I
allí, distante y anhelad pa i d I d (y al mi m li mpo
figura del deber r qu a mpat\a a lo larg d su hi t riil a
la cultura occidental) n l aquí d la r alidad qu . no ti fa e
y en el que, in embar , I ur pe igue al rapado; en un
palabra, a convertir la ut pía en una antiulopía. Y no o 

tante, continuará buscando tro lugar para u esperanza. El
allí se volverá una y otra vez en el aquí, y rá siempre reem
plazado, inútilmente perseguido, ya que la UI pla es posible
"gracias a la más dificil de las revolucione ". Es decir, gracias
a la renovación interior del hombre, a travé de la conciencia
y de la voluntad. Y por utopía no hay que entender cualquier
proyecto elaborado desde lo alto para realizar un deber ser

eterno e inmóvil, sino aquel que habla indicado Pico deHa Mi
randola en las espléndidas páginas sobre las vidas posibles que
se abren al deseo del hombre y a su elección. Es decir, como
apertura a los ilimitados mundos que el hombre, ser inacaba
do y mudable, abierto a cualquier metamorfosis, puede crear
en esta tierra. Y hay que insistir: esto, una vez que esté desvin
culado de las cadenas de las necesidades materiales y de la
injusticia que lo mantiene atado, para que la utopía sea crea
ción colectiva en la que pueda participar cualquier hombre
según sus capacidades y su voluntad, por supuesto; porque jus

ticia no significa nivelamiento, es sólo punto de partida para
que el hombre se realice en su diversidad. <>
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