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¡En mí existías... y al matarme, ve en esta imagen, 
que es la tuya, cómo te has asesinado a ti mismo!

Edgar allan PoE

Para hablar del doble desde el psicoanálisis hay que hablar de lo omi-

noso. En su texto de 1919, Das Unheimliche, traducido al castellano como 

Lo ominoso o Lo siniestro, Freud se pregunta por este sentimiento en un 

recorrido inaugurado por definiciones, etimologías y traducciones para 

terminar, con algunas respuestas y más preguntas, en las experiencias 

convocadas por esta inquietante sensación, no sin abordar su sitio en 

las obras de ficción. Y bien, ¿qué es lo ominoso? Es aquello extraño, aje-

no, desconocido y, simultáneamente, familiar. En alemán, unheimlich es 

heimlich (hogareño, doméstico, familiar) precedido por un- (prefijo de ne-

gación). Lo heimlich no es simplemente lo contrario a un-heimlich, sino 

que es su causa. A través de una serie de ejemplos que desfilan por su ar-

tículo, Freud localiza ciertos caminos que este sentimiento suele tran-

sitar y todos ellos tienen en común algún tipo de repetición o de retor-

no, eso que pese a ser extraño contiene algo “de antiguo consabido”.1

Si hay algo que a menudo resulta ominoso son los objetos inanima-

dos con forma más o menos humana. Autómatas, muñecos y maniquíes 

1 Sigmund Freud, “Lo ominoso”, Obras completas, José Luis Etcheverry (trad.), volumen XVII, Amorrortu, 
Buenos Aires, 2012.
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protagonizan ficciones, fantasías y fobias tan 

variadas como vastas. Son objetos extraños 

pero conocidos: también tienen un cuerpo con 

brazos y piernas; un rostro con ojos, nariz y 

boca, pero sus miembros y rasgos son de pro-

porciones diferentes a las humanas y su ma-

teria no es orgánica: pueden ser de trapo, por 

ejemplo, y completa o parcialmente rígidos o, 

por el contrario, demasiado guangos. Recono-

cemos en ellos algo próximo al tiempo que nos 

estremecen; se parecen a nosotros a la vez que 

son indiscutiblemente distintos y distantes. Si 

a estos objetos humanoides se les suma la ani-

mación, lo ominoso aumenta de manera expo-

nencial, pues se parecen un poco más cuando 

se esperaría que se parecieran un poco menos. 

El maniquí o el muñeco quieto puede ser sufi-

cientemente aterrador, en especial si hay fal-

tas visibles en su cuerpo (si no tiene un ojo, ni 

boca, ni mano) o si algún rasgo está exaltado 

desproporcionadamente (una sonrisa gigan-

te). Si además se mueve, no hace falta temer 

a los fantasmas para asustarse. En realidad, 

no hace falta que se anime y se mueva, basta 

con suponerlo —con entretener la posibili-

dad, con fantasearlo— para convocar el senti-

miento del que hablamos. Desde el psicoanáli-

sis, y me atrevo a decir que no exclusivamente, 

el límite entre ficción y realidad no es nítido 

ni nada fácil de ubicar, contrario a lo que sue-

le pensarse. 

Payasos encarnados por humanos, con sus 

zapatos y bocas gigantes, son capaces de in-

quietarnos a pesar de no ser objetos inanima-

dos. Frente a cualquiera de estas figuras po-

demos sentir desconcierto e incomodidad; no 

obstante, reconocemos algo nuestro, algo que 

regresa. El ejemplo de los zombis integra la 

animación de objetos con rasgos humanos sin 

vida, cuyos cuerpos están escandalosamente 

maltratados, que retornan de la muerte para 

hacernos daño.

Otros disparadores del sentimiento de lo 

ominoso pueden ser esos fragmentos, men-

cionados antes, que faltan a un cuerpo: el ojo, 

la mano, el corazón o las entrañas aislados. Y 

como con las figuras humanoides, si estos res-

tos se animan, ¡corran! A la lista de lo unheimlich 

es posible agregar también una acción inad-

vertidamente repetida: un olvido, un tropiezo 

o una desorientación que suceden por segun-

da, tercera o cuarta vez. Acción que, cuando 

menos, despierta preguntas, si no es que ace-

cha. La repetición, al acercar lo pasado y lo pa-

recido, convierte en profundamente pertur-

bador lo extraño, precisamente por conocido. 

Ya se ve que, si hablar de lo ominoso es hablar 

del retorno de lo propio, es pertinente este ro-

deo para entrar al enigma del doble.

En su ensayo, Freud narra, en una breve 

nota a pie de página, cómo, tras una sacudida 

del tren en el que iba a bordo, al abrirse su ca-

marote, separado del baño por un pasillo y las 

respectivas puertas, se encuentra con un “an-

ciano señor en ropa de cama y que llevaba 

puesto un gorro de viaje”. Freud asume que 

este señor está perdido y ha entrado a su ca-

marote por error, pensando que era el suyo. 

Al darse cuenta de que el intruso era ni más ni 

menos que su reflejo proyectado en el espejo 

La repetición, al acercar lo pasado y lo parecido,  
convierte en profundamente perturbador lo extraño.
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de la puerta que comunica con el baño, que-

da “atónito” y con un “profundo disgusto”.

Ha llegado el punto en que lo ominoso es 

el doble, ya no es algo que recuerda a o que su-

giere que, sino que nos enfrentamos directa-

mente con el propio reflejo, con la propia ima-

gen. Se trata del yo. ¿Sobrará sospechar de la 

propiedad de dicho reflejo, de dicha imagen? 

Esta sospecha ya huele ominosa. Volveré so-

bre lo propio que, quizás, no sea tan propio.

Es preciso en este momento hacer algunas 

aclaraciones, pues no siempre la propia ima-

gen o algo conocido resulta inquietante. Nos 

reconocemos en el espejo, nos reconocemos en 

algunas fotos, y no nos encontramos espeluz-

nantes —bueno, no siempre—. Lo mismo su-

cede con payasos, muñecos, botargas, títeres y 

animatronics; incluso los zombies pueden ser 

graciosos: abundan ejemplos de exitosas co-

medias de enredos protagonizadas por dobles 

y A-MA-MOS a las drag queens, con sus cejas 

hasta la entrada del pelatzo y sus labios de na-

riz a barbilla. Entonces, ¿por qué lo extraño 

familiar resulta a veces ominoso y a veces no? 

Freud no pasó por alto esta cuestión. Lo ver-

daderamente terrorífico es algo reprimido por 

el yo. ¿Y qué es eso reprimido por el yo? Algo 

angustiante. Sin angustia, sin represión y sin 

su retorno, ni lo más familiar-extraño cau-

sará inquietud. No está de más recordar que 

en psicoanálisis cada caso es particular, de 

ahí que lo que le parece ominoso, y por lo tan-

Andrea Villalón, Ignorancia y memoria, 2020 ©
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to angustiante, a uno no coincide con lo que 

les parece ominoso a otros y, todavía más, 

eso mismo puede ser fascinantemente atrac-

tivo para otros. No son gratuitas la literatura, 

el cine, el teatro y otras tantas formas de fic-

ción de terror. No toda producción de terror 

es ominosa, pero muchas sí lo son y a varios 

eso no nos detiene, sino lo contrario, de expo-

nernos a ellas con gusto. Algunos animatro-

nics y drag queens pueden destantear y, antes 

que alejarnos, muchos nos acercamos buscan-

do más y más.

Decía que se trata del yo, de lo propio. Y del 

doble, ese que pese a ser otro es suficientemen-

te yo como para amenazarme —no perdamos 

de vista que no todo lo extraño resulta ame-

nazante ni ominoso, sino eso en parte conoci-

do, angustiante y reprimido que retorna con 

ello—. Lanzaba la pregunta por la pertinen-

cia de sospechar de la propiedad de lo propio, 

del yo. Puede parecer ocioso e incluso desca-

bellado, pero es imposible ignorarlo, pues es 

frecuente no reconocer el movimiento, apa-

rentemente autónomo, de nuestra sombra o no 

reconocernos en alguna imagen, como le pasó 

a Freud en el tren. Es que “YO es otro”, le escri-

be Arthur Rimbaud a Georges Izambard en 

una carta con fecha del 13 de mayo de 1871: 

Nos equivocamos al decir: Yo pienso; debería-

mos decir: Alguien me piensa. Perdón por el jue-

go de palabras. YO es otro. Tanto peor para la 

madera que se descubre violín, ¡y al carajo los 

inconscientes que pedantean acerca de lo que 

ignoran por completo!2

2 Arthur Rimbaud, Iluminaciones, Juan Abeleira (trad.),  
Hiperión, Madrid, 2010.

Lo propio es otro o en lo propio hay otro(s), 

como expone Freud en su decimoctava con-

ferencia de introducción al psicoanálisis, re-

firiéndose “al yo que ni siquiera es el amo en 

su propia casa, sino que depende de unas mez-

quinas noticias sobre lo que ocurre incons-

cientemente en su alma”.3

Tenemos las firmes convicciones de nues-

tra unidad y de que somos amos, en control y 

al tanto de todos los procesos que tienen lu-

gar en nuestra psique y de que, consecuente-

mente, nada se nos escapa. Afortunadamen-

te, para empezar, se nos escapa que nuestra 

unidad es ilusoria y estamos más bien dividi-

dos y en falta. Esa división no es un asunto ex-

clusivo de la ficción, porque, como anunciaba, 

en psicoanálisis la frontera entre ficción y rea-

lidad se desvanece: para no hacernos bolas, 

sólo diré que delimitarlas se antoja una empre-

sa imposible cuando los efectos de la primera 

se materializan en la segunda. Estar divididos 

y desdoblados, entonces, puede manifestarse 

en formas mucho menos aparatosas (aunque 

también mucho más) que aquéllas a las que 

asistimos en el arte; por ejemplo, en la riva-

lidad de William Wilson con su homónimo 

usurpador4 o en la persecución de Nathaniel 

a cargo de los hombres de la arena: el abogado 

Coppelius, primero, y el óptico Coppola des-

pués.5 En ambos casos se leen personajes con 

fantasías paranoicas, es decir, fantasías pro-

tagonizadas por y organizadas en torno a sus 

yoes, ¡ah, esos ilusorios y frágiles yoes! Sucede 

que, sin máscaras, capas y pociones humean-

3 Sigmund Freud, “18ª conferencia. La fijación al trauma,  
lo inconciente”, Obras completas, José Luis Etcheverry (trad.), 
volumen XVI, Amorrortu, Buenos Aires, 2011.

4 Se trata del cuento “William Wilson” de Edgar Allan Poe. 
Recomiendo la traducción de Julio Cortázar.

5 Se trata del cuento de E. T. A. Hoffmann “El hombre de la arena”. 
Texto que es comentado por Freud en Lo ominoso.

Se nos escapa que nuestra  
unidad es ilusoria y estamos  
más bien divididos y en falta.



77 OMINOSO | OSONIMODOSSIER

tes (aunque es posible que también con ellas) 

hacemos cosas que no queríamos o que no sa-

bemos explicarnos por qué las hicimos, como 

si estuviéramos habitados por otros que ejer-

cen su voluntad por encima de la propia: lla-

mar a alguien por otro nombre, olvidar un ob-

jeto importante, herir a una persona querida, 

sabotearnos. La lista sigue y podría extender-

se a las situaciones más extraordinarias, to-

davía no abarcadas en el arte; sin embargo, en 

el extremo de la cotidianidad, desconocernos 

en lo más próximo a causa de la división sub-

jetiva y su desdoblamiento no resulta menos 

ominoso aunque falte espectacularidad.

Doble, ¿o serán múltiples? Cuantos sean, 

seguro no son uno: la unidad es ilusoria y, en 

su lugar, hay división y, consecuentemente, 

resto. Y es, como decía en el párrafo anterior, 

afortunado, porque si no estuviéramos dividi-

dos —si estuviéramos enteros, colmados—, 

Andrea Villalón, Significador, 2020 ©
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no habría movimiento y donde no hay movi-

miento no hay vida. Necesitamos aunque sea 

un huequito para poder respirar. Si hay vida 

es porque hay falta, esa que, pese a su mala 

reputación, nos empuja a andar, a seguir, a 

buscar. Tanto no somos uno que, de hecho, el 

yo no es la única instancia del aparato psíqui-

co planteado por Freud, con sus dos tópicas. La 

primera: inconsciente, preconsciente y cons-

ciente. La segunda: yo, ello y superyó. No voy 

a detenerme en cada una de estas instancias, 

baste notar solamente que “yo es otro” de los 

elementos que componen nuestro aparato psí-

quico y es al inconsciente a donde va a dar eso 

de lo que no queremos saber —pero irreme-

diablemente sabemos y experimentamos sus 

efectos—: lo reprimido que en algún momen-

to retorna e insiste. En “El estadio del espejo 

como formador de la función del yo [je] tal como 

se nos revela en la experiencia psicoanalítica”, leo 

que Lacan plantea, a grandes rasgos, cómo al 

encontrarnos temprano con nuestro reflejo en 

el espejo, nos encontramos con un otro com-

pleto que contrasta alarmantemente con la 

experiencia del cuerpo fragmentado:

El estadio del espejo es un drama cuyo empuje 

interno se precipita de la insuficiencia a la an-

ticipación; y que para el sujeto, presa de la ilu-

sión de la identificación espacial, maquina las 

fantasías que se suceden desde una imagen 

fragmentada del cuerpo hasta una forma que 

llamaremos ortopédica de su totalidad —y has-

ta la armadura por fin asumida de una identi-

dad alienante—.6

Lacan plantea que el sujeto, tras el encuen-

tro con su reflejo, maquinará sus fantasías 

desde “la imagen fragmentada del cuerpo […] 

hasta la armadura de una totalidad alienante”, 

es decir, que el sujeto maquinará sus fantasías 

capturado, anclado o atorado en una identidad, 

en una identificación con esa imagen de com-

pletud, reflejo de nuestro yo “que es otro”, a pe-

sar de que su vivencia sea de fragmentación. 

Por si lo anterior fuera poco, entre la imagen 

fragmentada del cuerpo y la armadura de una 

totalidad alienante, Lacan explica la forma 

ortopédica de totalidad que, a mi entender, 

condicionará tal tránsito: un enderezamien-

to o corrección que, como no queriendo la cosa 

y a la fuerza, plegará y subordinará esa expe-

6 Jacques Lacan, “El estadio del espejo como formador de la 
función del yo [je] tal como se nos revela en la experiencia 
psicoanalítica”, Escritos 1, Tomás Segovia (trad.), Siglo XXI,  
Ciudad de México, 2013.Andrea Villalón, The grimace of the real, 2021 © 



riencia de fragmentación a la unidad ilusoria 

en el reflejo. No sorprenden, tras la lectura de 

Lacan, los testimonios de desintegración, an-

gustia, frustración, agresión, rivalidad, celos 

y amenaza ante las identificaciones. Lamen-

tablemente, no son pocos los ejemplos de vio-

lencia en nombre de la identidad y sus ideales: 

en nombre de una bandera, de una nacionali-

dad, de una militancia política, de una prefe-

rencia sexual, de una religión, de un diagnós-

tico, en fin. 

Estamos, entonces, habitados por otros, de 

los que nos toca hacernos cargo, por cierto. 

No estamos exentos de responsabilizarnos de 

nuestros otros, finalmente son propios, crea-

ciones nuestras. Se trata de lo propio que es 

extraño y de lo extraño que es propio, la vía 

es de doble sentido. Lo mismo sostenemos de 

cualquiera de las formaciones del inconscien-

te: somos responsables de nuestros sueños, 

como afirmaba Freud, así como de nuestros 

olvidos, lapsus, equívocos y síntomas. Es cier-

to que estas producciones inconscientes no se 

forman en el vacío y las condiciones ambien-

tales en las que existimos tienen efectos cons-

titutivos, pero no por advertirlo dejamos de 

ser responsables. A lo que conduce ese senti-

do de responsabilidad es precisamente a ras-

trear y desanudar, a través de preguntas, eso 

que provoca tales formaciones y, tal vez, a la 

no repetición que a menudo resulta, por cier-

to y para retornar, ominosa.

Luego de lo aquí planteado y que muchos 

hemos experimentado, ¿se puede responder 

sin titubeos y de tajo qué es locura, qué es en-

fermedad, qué es sanidad o qué es normali-

dad?, conceptos utilizados en diagnósticos clí-

nicos psiquiátricos y psicológicos, y hasta en 

discursos mediáticos y conversaciones cotidia-

nas. ¿Se puede responder sin titubeos y de tajo 

quién está loco, enfermo, sano o normal? Otro 

ejemplo de lo ominoso que asoma en el artícu-

lo de Freud es, justamente, la locura: ajena pero 

próxima. Nos aterra volver-nos —¡retornar-

nos!— locos porque, en alguna instancia, sa-

bemos, aunque no queramos, que es posible. 

¿El encuentro con la locura no es parecido a 

los fenómenos que suscitan otros encuentros 

con cualquiera diferente? 

La unidad parece ser, además de ilusoria, 

terca y empeñada en borrar la diferencia. Ser 

uno, entero, completo y colmado, ¿suena bien? 

Intentar sostener tal ilusión del yo como me-

dida del mundo —insostenible, digámoslo des-

de ya— sólo lleva a vivenciar mucho del mun-

do como amenazante y nos convierte, si bien 

nos va, en intolerantes a la diferencia. Que 

no nos extrañe escuchar: “vienen a quitarnos 

nuestros trabajos”, “eso es racismo inverso”, 

“¿por qué no hay un día del hombre?”, “yo res-

peto la diversidad sexual pero que no se besen 

frente a nuestros hijos”, “ésas no son formas, 

no tienen que dañar nuestra ciudad”, “son po-

bres porque quieren”, etcétera. Esto sí que ho-

rroriza.

A pesar de los retoños de la modernidad en 

el terreno de lo psíquico o de lo anímico, por 

ejemplo: psicología del yo, terapias cognitivo 

conductuales, coaching, vibrar alto, mindful-

ness, salir adelante, soltar el pasado u optar 

por fármacos sin ningún otro tipo de acom-

pañamiento, impulsados por los ideales colo-

niales de objetividad, de progreso, de desarro-

llo, de cientificidad, de exactitud, de completud 

y de superación —alternativas válidas y cuyos 

efectos sólo puede juzgar quien las emprende, 

pero cuyos fundamentos no podemos igno-

rar—, estamos divididos y desdoblados. 
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Lamentablemente, no son pocos los 
ejemplos de violencia en nombre  

de la identidad y sus ideales.




