Dar voz a
los que no
la tienen

En pocas obras de escritores mexicanos se advierte tan-
to como en la de Vicente Lefiero la propension totali-
zadora que anida en la mejor ficcién, esa voracidad con
que pretendia tragarse el mundo, la historia presente y
pasada, las mds grotescas experiencias del circo huma-
no, las voces mds contradictorias, y transmutarlas en
literatura. Ese apetito descomunal de contarlo y oirlo
todo, de abrazar la vida entera en una fina narracién o
en un valiente testimonio periodistico, tan infrecuen-
tes en un medio donde mds bien imperan el susurro y
la timidez.

Lefiero incursiond con éxito en pricticamente to-
dos los géneros, quizd con excepcién de la poesia, y en
todos ha sido laureado: cuento, novela, teatro, guion de
ciney televisién, entrevista, crénica periodistica. .. Fue
uno de los dramaturgos mds innovadores y provocati-
vos de su generacidn, asi como el guionista de cine més
cotizado de su tiempo.

Maestro de varias generaciones de escritores de tea-
tro y cine, por sus talleres desfilaron gran parte de los
autores cuyas obras han llenado las salas de teatro y cine
de nuestro pafs, y obtenido galardones y reconocimien-
tos internacionales. Desde las trincheras de Excélsiory
Proceso, al lado de Julio Scherer, libré batallas definiti-
vas en pos de un periodismo libre y comprometido con
la verdad y las mejores causas de la sociedad.

Vicente Lefiero estudié con religiosos lasallistas, lue-
go siguid la carrera de ingenierfa civil en la unaM y la de
periodismo en la Escuela Carlos Septién Garcfa, cir-
cunstancias todas estas que habrian de marcar su voca-
cién literaria tanto en la forma como en el fondo, tanto
en los temas elegidos como en las estructuras con las que
realizé sus trabajos. Lefiero permanecié siempre fiel al

Ignacio Solares

estudiante que fue, pero s6lo desde y a partir de la vo-
cacién que lo marcé. Porque la literatura es una pasién
y la pasién es excluyente.

Extrafia, paraddjica condicién la del escritor. Su pri-
vilegio es la libertad, el derecho a verlo, oirlo, averiguar-
lo todo. ;Para qué? Para alimentar al demonio interior
que lo posee, que se nutre de sus actos, de sus experien-
cias y de sus suenos. Cuando Lefiero estudiaba con los
lasallistas o en las aulas de la Facultad de Ingenierfa, no
suponia quizd que absorbia hechos, ideas e impresiones
que habria de transformar luego en su singular concep-
to de la literatura. Porque para él, como para cualquier
otro escritor que de veras lo sea, mds importante que
vivir era escribir.

Asi, del microcosmos de la vida familiar, Lefero
extrajo obras de teatro y novelas: La mudanza, La visita
del dngel, ;Peleardn diez rounds!, Qué pronto se hizo tarde,
La gota de agua. De su trabajo en la televisién, una no-
vela: Estudio Q, y una obra de teatro: La carpa. De su
acercamiento a la historia, las obras £/ juicio, El marti-
rio de Morelos, La noche de Herndn Cortés. De su interés
por la vida religiosa, otra novela y otra puesta en escena:
Redil de ovejasy Pueblo rechazado. De su experiencia pe-
riodistica: Nadlie sabe naday la novela Asesinato, ademds
de reportajes que reunié en libros como Zalacha perio-
disticay Periodismo de emergencia.

Sin embargo, a veces se olvida que Lenero empezé
en un género al que después frecuentaria poco: el cuento.
En 1959 publicé “La polvareda”, de marcada influen-
cia rulfiana. Dos afos mds tarde apareci6 su primera
novela: La voz adolorida, que tiempo después reescribié
con el titulo de A fuerza de palabras, y en la que abordé
uno de los temas mds frecuentes en su literatura: la con-
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fesién, lo que es decir la posibilidad de redencién a partir
de la palabra (dicha o escrita, en un libro o en un esce-
nario teatral).

Con la publicacién de Los albaiiiles (Premio Seix
Barral, 1963) empezé en realidad su carrera literaria y
abrié una nueva brecha en las letras mexicanas. Para que
una gran obra de ficcién lo sea, debe anadir al mundo,
a la vida, algo que antes no existia, que sélo a partir de
ella y gracias a ella formard parte de eso que llamamos
realidad, tanto diurna como onirica. En Los albariiles,
su autor dio carta de ciudadania publica a personajes
que carecfan de voz en el mundo de la ficcién, pero que
ademds —y esto es lo mds importante— se inscribie-
ron en una temdtica casi inédita en nuestras letras: la
novela catélica, que se ha dado en llamar.

Hasta antes de Lefero, el género tenfa entre noso-
tros y en ese tiempo autores de poco brillo —Alfonso
Junco o Emma Godoy—, incapaces de inscribirlo en una
literatura de alta calidad que le diera validez. El logro
primero de Lefiero, nos parece, fue ahondar en el tema
del mal, con todo el desgarramiento y crudeza que con-
lleva, mds que en las pinturas apologéticas de la novelis-
tica piadosa, a las que son tan propensos los creyentes.

En Los albaiiles, los lectores mexicanos encontraban
aquello a lo que un Graham Greene en Inglaterra o un
Georges Bernanos en Francia podian apuntar en sus li-
bros: la presencia del mal entre los hombres, un tema
que sistemdticamente se ha intentado esquivar a lo lar-
go de este siglo, enmascardndolo con los argumentos de
la ciencia, de la politica, de la psicologfa, e incluso de la
metafisica. Pero el mal puede ser también una presen-
cia real, fisica, bioldgica —que duele, que se palpa—y
solamente algunos novelistas lo han logrado corporei-
zar en sus libros.

El lector atento de Los albailes vislumbra que més
alld del drama aparente, se desarrolla otro. Una especie

de contrapunto oculto da extrafia resonancia a los gestos
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mds insignificantes, a las menores palabras, a los cons-
tantes interrogatorios. Se percibe enseguida que la at-
mosfera estd habitada por otra presencia (otra Presencia).
De un intrincado planteamiento policiaco, la novela sal-
ta a convertirse en un problema teolégico sobre la cul-
pay labusqueda de la verdad. ;Quién maté a don Jests,
el viejo velador borracho y epiléptico? Todos tenfan ra-
zones para hacerlo. Al final del libro, el lector involu-
crado siente correr culebritas por la espalda: faltaba ¢l
como protagonista del libro, no necesita sino interro-
garse con sinceridad a si mismo.

Después de Los albaniles, La vida que se va me pare-
ce la novela mds lograda de Lefiero, aunque guardo un
muy buen recuerdo de Estudio Q, en donde una pareja
de actores de televisién se rebelaba al guion que el di-
rector-Dios querfa imponerles desde lo alto de su cabina.
Porque, curiosamente, los personajes de Lefiero nunca
estdn muy seguros de sus creencias y en ocasiones su fe
mids nos parece una pesada carga de la que quieren des-
prenderse que un alivio espiritual, sosegador. Baste re-
cordar al personaje de £/ garabato que en las tltimas
lineas de la novela concluia que lo més probable es
que Cristo no hubiera sido Dios, con todo el desencan-
to que ello implica para un catdlico.

Esa imaginacidn, plena y trdgicamente humana, es
la que inscribié por derecho propio a Vicente Lefiero en
un lugar preponderante de la historia de la literatura de
nuestro idioma. Vicente empezd a escribir en nuestra re-
vista desde hace siete afios—98 colaboraciones—y, no
hay duda, su participacién le dio relevancia y una alta
calidad literaria y periodistica. Habia quien, me decia,
compraba la revista sélo para leer la columna de Lefiero.
La falta que nos hard a las letras “Lo que sea de cada
quien” —cuyo antecedente mds cercano es Gente asi—
serd determinante para el futuro de la publicacién. De-
ja un vacio imposible de llenar. Como lo deja el amigo

entrafiable y el maestro que siempre fue para mi.





