
En pocas obras de escritores mexicanos se advierte tan -
to como en la de Vicente Leñero la propensión totali-
zadora que anida en la mejor ficción, esa voracidad con
que pretendía tragarse el mundo, la historia presente y
pasada, las más grotescas experiencias del circo huma-
no, las voces más contradictorias, y transmutarlas en
literatura. Ese apetito descomunal de contarlo y oírlo
todo, de abrazar la vida entera en una fina narración o
en un valiente testimonio periodístico, tan infrecuen-
tes en un medio donde más bien imperan el susurro y
la timidez.

Leñero incursionó con éxito en prácticamente to -
dos los géneros, quizá con excepción de la poesía, y en
todos ha sido laureado: cuento, novela, teatro, guion de
cine y televisión, entrevista, crónica periodística… Fue
uno de los dramaturgos más innovadores y provocati-
vos de su generación, así como el guionista de cine más
cotizado de su tiempo. 

Maestro de varias generaciones de escritores de tea-
tro y cine, por sus talleres desfilaron gran parte de los
autores cuyas obras han llenado las salas de teatro y cine
de nuestro país, y obtenido galardones y reconocimien -
tos internacionales. Desde las trincheras de Excélsior y
Proceso, al lado de Julio Scherer, libró batallas definiti-
vas en pos de un periodismo libre y comprometido con
la verdad y las mejores causas de la sociedad.

Vicente Leñero estudió con religiosos lasallistas, lue -
go siguió la carrera de ingeniería civil en la UNAM y la de
periodismo en la Escuela Carlos Septién García, cir-
cunstancias todas estas que habrían de marcar su voca-
ción literaria tanto en la forma como en el fondo, tanto
en los temas elegidos como en las estructuras con las que
realizó sus trabajos. Leñero permaneció siempre fiel al

estudiante que fue, pero sólo desde y a partir de la vo -
cación que lo marcó. Porque la literatura es una pasión
y la pasión es excluyente.

Extraña, paradójica condición la del escritor. Su pri -
vilegio es la libertad, el derecho a verlo, oírlo, averiguar -
lo todo. ¿Para qué? Para alimentar al demonio interior
que lo posee, que se nutre de sus actos, de sus experien-
cias y de sus sueños. Cuando Leñero estudiaba con los
lasallistas o en las aulas de la Facultad de Ingeniería, no
suponía quizá que absorbía hechos, ideas e impresiones
que habría de transformar luego en su singular concep-
to de la literatura. Porque para él, como para cualquier
otro escritor que de veras lo sea, más importante que
vivir era escribir. 

Así, del microcosmos de la vida familiar, Leñero
extrajo obras de teatro y novelas: La mudanza, La visita
del ángel, ¡Pelearán diez rounds!, Qué pronto se hizo tarde,
La gota de agua. De su trabajo en la televisión, una no -
vela: Estudio Q, y una obra de teatro: La carpa. De su
acercamiento a la historia, las obras El juicio, El marti-
rio deMorelos, La noche de Hernán Cortés. De su interés
por la vida religiosa, otra novela y otra puesta en escena:
Redil de ovejas y Pueblo rechazado. De su experiencia pe -
riodística:Nadie sabe nada y la novela Asesinato, además
de reportajes que reunió en libros como Talacha perio-
dística y Periodismo de emergencia.

Sin embargo, a veces se olvida que Leñero empezó
en un género al que después frecuentaría poco: el cuento.
En 1959 publicó “La polvareda”, de marcada influen-
cia rulfiana. Dos años más tarde apareció su primera
novela: La voz adolorida, que tiempo después reescribió
con el título de A fuerza de palabras, y en la que abordó
uno de los temas más frecuentes en su literatura: la con -
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fesión, lo que es decir la posibilidad de redención a partir
de la palabra (dicha o escrita, en un libro o en un esce -
nario teatral). 

Con la publicación de Los albañiles (Premio Seix
Ba rral, 1963) empezó en realidad su carrera literaria y
abrió una nueva brecha en las letras mexicanas. Para que
una gran obra de ficción lo sea, debe añadir al mundo,
a la vida, algo que antes no existía, que sólo a partir de
ella y gracias a ella formará parte de eso que llamamos
realidad, tanto diurna como onírica. En Los albañiles,
su autor dio carta de ciudadanía pública a personajes
que carecían de voz en el mundo de la ficción, pero que
además —y esto es lo más importante— se inscribie-
ron en una temática casi inédita en nuestras letras: la
novela católica, que se ha dado en llamar. 

Hasta antes de Leñero, el género tenía entre noso-
tros y en ese tiempo autores de poco brillo —Alfonso
Junco o Emma Godoy—, incapaces de inscribirlo en una
literatura de alta calidad que le diera validez. El logro
primero de Leñero, nos parece, fue ahondar en el tema
del mal, con todo el desgarramiento y crudeza que con -
lleva, más que en las pinturas apologéticas de la novelís -
tica piadosa, a las que son tan propensos los creyentes. 

En Los albañiles, los lectores mexicanos encontraban
aquello a lo que un Graham Greene en Inglaterra o un
Georges Bernanos en Francia podían apuntar en sus li -
bros: la presencia del mal entre los hombres, un tema
que sistemáticamente se ha intentado esquivar a lo lar -
go de este siglo, enmascarándolo con los argumentos de
la ciencia, de la política, de la psicología, e incluso de la
me tafísica. Pero el mal puede ser también una presen-
cia real, física, biológica —que duele, que se pal pa— y
solamente algunos novelistas lo han logrado cor po rei -
zar en sus libros.

El lector atento de Los albañiles vislumbra que más
allá del drama aparente, se desarrolla otro. Una especie
de contrapunto oculto da extraña resonancia a los gestos

más insignificantes, a las menores palabras, a los cons-
tantes interrogatorios. Se percibe enseguida que la at -
mósfera está habitada por otra presencia (otra Presencia).
De un intrincado planteamiento policiaco, la novela sal -
ta a convertirse en un problema teológico sobre la cul -
pa y la búsqueda de la verdad. ¿Quién mató a don Jesús,
el viejo velador borracho y epiléptico? Todos tenían ra -
zones para hacerlo. Al final del libro, el lector involu-
crado siente correr culebritas por la espalda: faltaba él
como protagonista del libro, no necesita sino interro-
garse con sinceridad a sí mismo.

Después de Los albañiles, La vida que se vame pare-
ce la novela más lograda de Leñero, aunque guardo un
muy buen recuerdo de Estudio Q, en donde una pareja
de actores de televisión se rebelaba al guion que el di -
rector-Dios quería imponerles desde lo alto de su cabina.
Porque, curiosamente, los personajes de Leñero nunca
están muy seguros de sus creencias y en ocasiones su fe
más nos parece una pesada carga de la que quieren des-
prenderse que un alivio espiritual, sosegador. Baste re -
cor dar al personaje de El garabato que en las últimas
lí neas de la novela concluía que lo más probable es
que Cristo no hubiera sido Dios, con todo el desencan -
to que ello implica para un católico.

Esa imaginación, plena y trágicamente humana, es
la que inscribió por derecho propio a Vicente Leñero en
un lugar preponderante de la historia de la literatura de
nuestro idioma. Vicente empezó a escribir en nuestra re -
vista desde hace siete años —98 colaboraciones— y, no
hay duda, su participación le dio relevancia y una alta
calidad literaria y periodística. Había quien, me de cía,
compraba la revista sólo para leer la columna de Le ñero.
La falta que nos hará a las letras “Lo que sea de cada
quien” —cuyo antecedente más cercano es Gente así—
será determinante para el futuro de la publicación. De -
ja un vacío imposible de llenar. Como lo deja el amigo
entrañable y el maestro que siempre fue para mí.
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