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Plaza Mayor, Calle Mayor, Callejón del
Gato: mi ruta inicial a la bohemia vallein -
clanesca. Ya después, la visita a los otros
lugares que hoy recorren incluso los tu -
ristas, como en el Bloomsdaydublinés. Pero
siempre el retorno, en la memoria, al pun -
to de partida: la Plaza Mayor. Por la belle -
za de sus arcadas o por el horror fascinan-
te que me causa aquel Auto de Fe del 30
de junio de 1680, pintado por Francisco
Rizi y presidido por ese pobre Carlos II
que supone el final de una dinastía, la de
los Habsburgo. Precisamente esa que Ma -
ximiliano quiso trasplantar a México, por
invitación de Almonte, hijo de un cura
que también fue padre de la Patria.

La Plaza Mayor, antes de Valle-Inclán
y al margen de su bohemia, o quizá jun -
to al Valle que, como afirma Caro Baro-
ja, “en aquellos momentos de facundia
tan pe culiarmente suyos, decía descen-
der de la ‘noble raza hebrea’ o de la reina
de Saba”. Sí, la plaza me reclama. ¿Aún
impregna mi inconsciente aquel vomiti-
vo olor a chamusquina del 30 de junio
de 1680, porque entre los personajes del
horror los hay con mi apellido tanto en -
tre las víctimas como entre los victima-
rios? Entre los “he rejes de la secta judai-
zante” estaban (según la Introducción a la
Inquisición española de Jiménez Montese -
rín), María Enríquez y su marido Francis -
co Enríquez del Valle y la Santa Inquisi-
ción entregó a todos los reos “al Corregidor
de la villa, don Francisco Herrera Enrí-
quez, quien, asistido de un escuadrón de
soldados, los fue encaminando hacia el
quemadero”.

También en los orígenes de la expul-
sión de los hijos de Sefarad había una En -
ríquez de ascendencia hebrea, la mismísi-
ma madre de Fernando el Católico, Juana,

la nieta de Paloma Bat Gedalia, natural de
Sevilla, capital de un reino de taifas.  

Fue en los tiempos del bisnieto católi-
co de aquella Paloma hebrea y de su espo-
sa castellana Isabel, cuando comenzaron las
desdichas de pueblos diversos, que duran
y supuran hasta hoy. A unos arrebataron
su Granada, la joya de un islam de sabios
y poetas, a otros les destruyeron su histo-
ria para tomar sus tierras en América y a
otros los expulsaron de Sefarad con todo
y las llaves de sus casas y su lengua, el la -
dino, cuya limpidez heredaron cristianos
nuevos como Juan de Yepes, Teresa de Ávila
y Miguel de Cervantes, entre otros mu -
chos porque, suele decirse, en cuanto se
mueve un árbol genealógico español caen
un moro o un judío. Pero el imperio fue
implacable: las hogueras. 

Ignacio de Loyola tuvo que defender a
Diego Laínez, su primer sucesor, de quie -
nes atacaban sus orígenes: “A ningún de
toda la Compañía debe ella más que al
maestro Laínez”. Un biógrafo afirma que
“San Ignacio era muy comprensivo con
los procedentes del judaísmo hasta el pun -
to que decía, en contracorriente para su
tiempo, que le hubiera gustado haber na -
cido hebreo para ser así pariente de Jesu-
cristo ‘según la carne’”.

Pero cuanto hoy llamamos civilización
occidental se negó a cualquier mestizaje,
no sólo fue España. Polvo de lodos secu-
lares y malolientes son lo que representan
Trump y sus votantes, Le Pen, el Brexit, el
propio y amnésico Bibi Netanyahu. Pero
especialmente España se mutiló y por eso
la nostalgia por Sefarad, por Al-Ándalus,
por los pueblos originarios de América está
en nuestras pesadillas. Y nos volvemos a
Dios para oír su silencio.

El llorado cardenal jesuita Carlo Ma -
ria Martini, en La fuerza de la debilidad.
Reflexiones sobre Job, escribió: “el problema
de Job es problema de amor. Un amor que
se siente rechazado, pero que cree contra
toda apariencia, que lucha, que grita, que
chilla, que sufre porque quiere llegar a des -
cubrir el objeto amado”. 

Mientras leía estas reflexiones, me en -
contré con una antología de poesía en la -
dino, Por mi boka, preparada y prologada
por Myriam Moscona y Jacobo Sefamí.
Ahí encontré un fragmento del Libro de
Job traducido al ladino. Su lectura me de -
volvió a la Plaza Mayor de aquel 1680, y
oí a Yiob lamentarse:

“A varón que su carrera es encubierta, y
mamparó el Dio por él. (¿A qué dar a luz
al varón cuyos caminos están ocultos y a
quien cierra Dios toda salida?). Porque an -
tes de mi comida, mi sospiro viene; y corren
como aguas mis gemidos. (Por cuántos son
los suspiros mi alimento y como agua se
derraman mis gemidos). Porque pavor me
espavorescía, y vínome; y lo que temí, vino
a mí. (Pues cuanto yo temía me ha sobre-
venido, y lo que recelaba me ha aconteci-
do). No me apazigüé, y no me asosegué, y no
reposé, y vino estremición. (No estaba tran -
quilo, ni sereno, ni tenía descanso, pero
vino la turbación)”.
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