Tal vez hay dos tiempos, el que observamos y el que nos

transforma.
A1BERT CAMUS

Alicia: ;Cudnto dura para siempre?
Conejo blanco: A veces sélo un segundo.

Lewis CARROLL

por los minutos que preceden al suefno,

por el sueno y la muerte,

esos dos tesoros ocultos,

por los intimos dones que no enumero,

por la musica, misteriosa forma del tiempo.

JorGe Luis BORGES
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EDITORIAL

Eltiempo, junto con el espacio, es uno de los ejes que permiten orientarse a los seres
humanos. Sin embargo, se trata también de una abismal interrogante tanto para el
arte como para las ciencias. Carpe diem, quam minimum credula postero, asi los lati-
nos aconsejaban aprovechar el dia, vivir a fondo el presente sin pensar en el futuro.
La época en la que vivimos parece haber malinterpretado esta maxima. Vivimos en
la era de la inmediatez, pero ésta en lugar de permitirnos experimentar el presente,
lo vuelve en extremo superficial y perecedero. En esta era las peores tragedias tienen
una vigencia similar a las peliculas en la cartelera del cine, el tiempo que tarda en
llegar el estimulo siguiente. La adiccion a lo instantéaneo es la causa de un nuevo
oscurantismo: estamos hipnotizados por nuestra voraz necesidad de consumo y de
satisfaccion inmediata. Sobre este tema tan fundamental a nuestros ojos, discurre el
ensayo de Romeo Tello. "La rapidez se ha vuelto un valor absoluto, una victoria ala-
da sin cabeza ni pies”, asegura el ensayista y editor. Melina Gastélum, neurocienti-
fica de la UNAM, explica como la experiencia humana del tiempo esté condicionada
por las emociones y los juicios, mientras que el genetista Pablo Meyer describe la
forma en que nos afectan los ritmos circadianos y la manera en que envejecen las
células. Nuestro cuerpo es un reloj que, lo queramos o no, acusa el paso del tiempo.

Desde hace décadas, la cultura occidental ha tenido la obsesién de viajar en el
tiempo. Sobre esto habla Paciencia, la novela grafica de Daniel Clowes, uno de los
artistas maés influyentes en este género. El ensayo de los filésofos Miguel Angel
Sebastian y Angélica Maria Pena Martinez explora las posibilidades logicas vy fisi-
cas de viajar en el tiempo, mientras que el texto de Sergio de Régules explica con
generosa claridad en qué consiste la flecha del tiempo y por qué, segun la fisica,
éste avanza en una sola direccion.

Quisimos también contrastar la visiéon occidental sobre el tiempo con la de otras
culturas que lo experimentan de maneras muy distintas a la nuestra. Es lo que ha-
cen Carlos Mondragén y Fernanda Samaniego en sus respectivas entregas. Los
mexicanos tenemos una forma muy particular de evocar el tiempo y el futuro. To-
dos sabemos que la palabra “ahorita”, tan empleada en nuestro vocabulario, puede
abarcar desde unos minutos hasta un tiempo hipotético e imposible. Sobre esto
discurre Juan Pablo Villalobos con gran sentido del humor, mientras que el cuento
del brasilefio Joca Reiners Terron demuestra que la ciencia ficcién puede ser un
género sutil y poético.

Este mes, la seccién Pandptico inaugura un nuevo apartado. Se trata de una co-
lumna de entrevistas a escritores enfocadas en el oficio de escribir, uno de los mas
lentos y parsimoniosos que existen. El arte y la reflexién exigen un ritmo mucho
mas pausado del que nuestro mundo nos permite. Por eso te pedimos un favor,
querido lector: tomate tu tiempo para leer este numero. Aunque sea mensual y co-
rresponda a marzo, no te sientas obligado a consumirlo en treinta dias; degustalo
con la lentitud que verdaderamente necesites.

Guadalupe Nettel

< Albert Aymé, Paradigma azul, amarillo, rojo, 1980



J. W. Waterhouse, Ninfas encontrando la cabeza de Orfeo, 1900



IN TIME / A TIEMPO

Seamus Heaney
Traduccion de Pura Lopez Colomé

Energy, balance, outbreak:
Listening to Bach

I saw you years from now

(More years than I'll be allowed)
Your toddler wobbles gone,

A sure and grown woman.

Your bare foot on the floor
Keeps me in step; the power
I first felt come up through
Our cement floor long ago
Palps your sole and heel
And earths you here for real.

An oratorio

Would be just the thing for you:
Energy, balance, outbreak

At play for their own sake

But for now we foot it lightly

In time, and silently.

7

Para Siofra (18 de agosto, 2013)

Energia, balance, impulso:

a Bach, atento, escucho;

te veo a anos de distancia

(maés de los que tendré licencia):
de tambaleos infantiles nada,
toda una mujer, bien plantada.

Sobre el piso tu pie descalzo
me impulsa a llevar el paso;
el poder que senti hace tanto
en nuestro piso de cemento
palpa tu taldn, tu planta

y en tierra en serio te arraiga.

Energia, balance, impulso:
un oratorio es justo

lo que te concierne ahora

en juego, por cuenta propia,
si bien hoy, con pie ligero,

a tiempo vamos, y en silencio.

Este poema fue el dltimo que escribié Seamus Heaney.

Tomado de New Selected Poems 1988-2013. © Estate
of Seamus Heaney; reproducido con autorizacién de
Faber & Faber.
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FLECHAS EN EL TIEMPO

Sergio de Régules

H ace poco alguien puso en Facebook un video de las evoluciones de

un gimnasta prodigioso: giraba horizontalmente apoyado en un solo
brazo y luego, de un empujoén que al parecer no le costaba el menor
esfuerzo, se ponia en pie y hacia volteretas que aumentaban de ampli-
tud como si poseyera una energia demoniaca. Los comentarios eran
todos de éxtasis —qué deportista, qué belleza, eso sélo se consigue
con disciplina y tesén, qué inspiracién—, pero a mi el video me desper-
to a ese aguafiestas que todos los fisicos llevamos dentro. Si, era asom-
broso, pero algo andaba mal. Aquello no parecia humanamente posi-
ble. Es mas, tampoco parecia fisicamente posible. Me causaba la misma
incomodidad que siente un musico cuando la orquesta desafina. Era
como ver de nuevo a George Clooney en Gravity aferrarse con desespe-
racién a las manos de Sandra Bullock y finalmente soltarse sin que
medie ningun agente fisico concebible que los pueda estar separando.
Gravity tenia el pretexto de la licencia poética. §Qué explicaba la diso-
nancia en el video del gimnasta?

No tardé en darme cuenta de que el video estaba al revés. Las evo-
luciones del gimnasta tenian ese je-ne-sais-quoi de ciertos fendmenos
que, proyectados en reversa, parecen absurdos: un huevo revuelto que
se desrevuelve, una nube negra en agua que se reintegra en gota de
tinta, escombros que se levantan y forman un edificio, un café con cre-
ma que devuelve un nitido chorro cremoso ascendente al tiempo (o al
destiempo) que recobra el tono del café negro. En resumen, este video
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era un caso limitrofe entre dos tipos de fend-
menos naturales: los que no se ven naturales
cuando les invertimos el tiempo y los que si.

Porque, en efecto, hay algunos que si se
ven naturales: una piedra lanzada al aire que
sube y baja, las oscilaciones de un péndulo,
un caos de bolas de billar en colisién, un Tes-
la convertible en orbita, son fenémenos simé-
tricos como un palindromo. Las curvas que
trazan el proyectil, el péndulo, las bolas de
billar y el Tesla son capictia. En cambio, las
piruetas del gimnasta, el huevo revuelto y la
tinta difundida en agua no lo son: tienen una

On Kawara, 6 de marzo 1970

direccion preferente, o0 mas que preferente,
exclusiva: un antes y un después imposibles
de confundir.

Cambiarle el signo algebraico al tiempo
(sustituir t por —t) no sélo engendra absurdos
dignos del Pais de las Maravillas en las pe-
liculas. En la novela La flecha del tiempo del
escritor britanico Martin Amis el tiempo flu-
ye hacia atras. El narrador cuenta que, en los
campos de concentracion, los nazis metian
cenizas en los hornosy sacaban cuerpos muer-
tos que resucitaban cuando los metian en la
camara de gas, tras lo cual los ponian en li-
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Alexander von Humboldt, Kosmos, 1834

bertad. Invertir el signo algebraico del tiem-
po puede trastocar el mal y el bien y volver
buenos a los nazis.

Esto deberia bastar para demostrar que el
tiempo no fluye hacia atras, lo que podriamos
llamar la demostracién moral de la flecha del
tiempo. Pero, shacen falta demostraciones?
Claro que no. La asimetria del tiempo esta
impresa en todo lo humano, desde las clases
de historia hasta nuestras agendas llenas de
planes para el futuro, desde el huevo revuel-
to del desayuno hasta el paquete de servicios
que le compramos a la agencia funeraria. Tan-

tas preocupaciones humanas dependen de
esta asimetria fundamental del tiempo: el es-
trés (angustia de lo que estd en el futuro), el
arrepentimiento (angustia de lo que esta en
el pasado), la urgencia (angustia del futuro
inmediato), la impaciencia (molestia por la
lentitud con la que pasa el tiempo), la espe-
ranza (incertidumbre del futuro que nos da
aliento), la nostalgia (certeza de que el pasa-
do fue mejor). Por eso es muy extrafio que la
asimetria no esté impresa en la fisica mis-
ma. Las leyes de la fisica no distinguen el pa-
sado del futuro; les da igual si pasamos la pe-
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licula en reversa. O si guardamos la pelicula
en su lata.

INDIFERENCIA CRONOLOGICA

En 1955, poco antes de su propia muerte, Al-
bert Einstein escribié una carta de condolen-
cias a los hijos de su querido amigo Michele
Besso, que acababa de morir. Como seria de
esperarse tratandose de Einstein, el consue-
lo que les ofrecié no fue de tipo religioso —es-
tilo "ya esta en un lugar mejor” o "el Sefior lo
queria a su lado” o ése, terrible y nada conso-
lador, de “por algo pasan las cosas"—, sino fi-
sico: "Para nosotros, los que creemos en la
fisica, la diferencia entre pasado, presente y fu-
turo es una ilusién, si bien una ilusién muy
persistente”. En la fisica el pasado y el futuro
existen con el mismo derecho que el presen-
te, squé significa, entonces, morir? (Irénica-
mente, se puede usar una cita biblica para
decir lo mismo: “;Dénde estd, oh muerte, tu
aguijén?”, dice san Pablo en la Primera episto-
la a los corintios.)

Treinta afios antes, la baronesa Karen Bli-
xen, escritora danesa que firmaba con el nom-
bre de Isak Dinesen, autora de Africa mia y "El
festin de Babette", expresaba una idea pareci-
daenuna carta que le envié a su madre. Karen
Blixen vivié en Africa de 1914 a 1931. En la car-
talabaronesa se consuela de encontrarse lejos
de su tierra y su familia con estas palabras:

Es extrano, pero aqui uno se acostumbra a vi-
vir de los recuerdos, o de pensar en cosas que
estan lejos —a tal grado que se pierde el senti-
do de la distancia no sélo en el espacio, sino en
el tiempo—. No puedo explicarlo mejor, pero
ya no siento la diferencia entre el pasado y el
presente. Segun Thomas [hermano de la baro-

nesal, Einstein dice lo mismo: que las mismas

leyes gobiernan el tiempo y el espacio; cierto
es que tenemos conciencia de estar en un solo
lugar, pero no es mas que un prejuicio el supo-
ner que otros puntos del espacio y el tiempo no

existan exactamente de la misma manera.

Einstein no lo decia nada mas por poetizar:
en 1905, por afan de nivelar una fea asime-
tria que habia aparecido en otro rincoén de la
fisica, se vio obligado a modificar esas "leyes”
del espacio y el tiempo y al modificarlas las
dejé casi irreconocibles: ahora resulta que la
extension de un objeto depende de la veloci-
dad ala que se desplazay que el tiempo trans-
currido entre dos sucesos no es igual para
todo el mundo. Para resarcirnos por tener
que aceptar estas cosas tan extrafas, la teo-
ria especial de la relatividad reunifica la fisica,
y el tiempo y el espacio adquieren esa hermo-
sa, aunque inquietante, simetria que mencio-
nan Einstein y la baronesa Blixen.

EL TIEMPO NO PASA, SOLO “ES”

Einstein desarrolld la teoria, pero el que se
dio cuenta de que ésta conlleva la unificacién
de espacio y tiempo fue el matemaético ruso
Hermann Minkowski, que habia sido maes-
tro de Einstein en el Instituto Tecnolégico de
Zurich (aunque Einstein se volaba sus clases).
Minkowski demostré que las ideas que puso
Einstein en la teoria especial de la relativi-
dad pasan de ser extranas a casi evidentes si
las metemos en cuatro dimensiones. El uni-
verso no consiste en un espacio de tres di-
mensiones extendidas y un tiempo que se va
desenrollando hacia el futuro, sino en un blo-
que en el que el espacio y el tiempo figuran
en pie de igualdad. "En adelante, el espacio
por si mismo y el tiempo por si mismo se re-
duciran a meras sombras y sélo una especie
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La flecha del tiempo es la tendencia
general de las cosas a desordenarse
espontaneamente.

de unién de ambos conservara la indepen-
dencia”, dijo Minkowski. En el nuevo espacio
cuadri-dimensional las matematicas de la teo-
ria especial de la relatividad se transforman
en poesia, y el tiempo se convierte en una di-
mensién extendida como las tres del espacio
y sin orientacién preferencial. Antes el tiempo
era como una pelicula: el presente era el fo-
tograma que se esta proyectando en la pan-
talla, el futuro el carrete que contiene la parte
de la pelicula que no hemos visto y que des-
conocemos, v el pasado el carrete que contie-
ne la parte que ya vimos y que recordamos.
El espacio-tiempo de Minkowski es la pelicu-
la completa en su lata, sin proyectar, con to-
dos los acontecimientos ya determinados e
inmutables, o un rimero de instantes como
un bloque de hojas de papel.

En este mundo-bloque yo soy yo en todas
las posiciones que he ocupado y ocuparé en mi
vida, como el Desnudo bajando una escalera de
Marcel Duchamp, lo que se explica muy bien
en dos obras literarias publicadas diez afnos
antes y veinte anos después de la teoria espe-
cial de la relatividad (hay ideas que flotan en
el Zeitgeist, ni duda cabe).

En La mdquina del tiempo de H. G. Wells el
personaje llamado “el viajero del tiempo” con-
voca a unos amigos para mostrarles la ma-
quina con la que piensa desplazarse al pasado
y al futuro y les dice: "Voy a tener que trasto-
car un par de ideas casi universalmente acep-
tadas. La geometria que les ensenaron en la
escuela se basa enun error”. Una linea no tie-
ne anchura y un plano no tiene espesor: li-
neas y planos son meras abstracciones, sena-
la el viajero. Por una razoén similar, un cubo
que —con largo, ancho y altura— carezca de

duracién tampoco puede existir. ;Qué podria
significar un cubo instantaneo? La idea es
absurda. Asi pues, “todo cuerpo real debe te-
ner extensién en cuatro direcciones: largo,
ancho, espesor y duracién. Pero por un de-
fecto natural de la carne, tendemos a menos-
preciar este hecho. En realidad hay cuatro
dimensiones, tres de las cuales son los tres
planos del espacio, y la cuarta, el tiempo”. {Y
estamos en 1895! Prosigue el viajero de Wells:
"Tenemos la tendencia a trazar una distin-
cion artificial entre las tres dimensiones del
espacio y la del tiempo sélo porque da la ca-
sualidad de que nuestra conciencia se mueve
en una sola direccién a lo largo de ésta ulti-
ma del principio al final de nuestras vidas”.

En el ultimo volumen de En busca del tiempo
perdido, de Marcel Proust, se relata una fiesta
de sociedad en la que se retinen los persona-
jes principales que transitaron por las muchi-
simas paginas del libro. Al llegar a la fiesta el
narrador experimenta una sucesién de epi-
fanias que lo hacen concebir el tiempo como
una especie de secrecién de las cosas, y sobre
todo de las personas. El narrador repara espe-
cialmente en la entrada del Duque de Guer-
mantes, ya ancianisimo, aunque no menos
rabo verde que en su juventud, y al verlo en pie,
vacilante de mente y de postura, se lo imagi-
na encaramado en la cima de una larguisima
columna de anos que se extiende de sus pies
hacia abajo. La revelacién desata en el narra-
dor una furia creativa que lo impulsara a es-
cribir por fin la obra de su vida, que ya habia
perdido la esperanza de jaméas acometer. En
las ultimas paginas el narrador dice que, si
bien quiza no pueda dar la idea precisa del
tiempo, "al menos no dejaria yo de describir
al hombre como un ser cuya longitud no es la
de su cuerpo, sino la de sus afios.”
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El universo que describen el viajero del
tiempo y el narrador de Proust se parece al
espacio-tiempo de Minkowski en el sentido
de que el tiempo es una dimensién mas, como
las otras tres. Percibimos el espacio como ex-
tension y el tiempo como transcurso por puro
accidente (“un defecto natural de la carne”).
Puro prejuicio, para la baronesa Blixen, pura
ilusién para Einstein, “si bien"”, como escribid
éste en su carta a los hijos de Michele Besso,
"una ilusién muy persistente”...

FLECHA TERMODINAMICA

Tan persistente que pide a gritos explicacion.
Para ponerle direccion al tiempo en la fisica
habria que imponerle al universo un odéme-

Joseph Koudelka, Invasidn de Praga, 1968

tro que, como el del coche, sélo avance y no
pueda retroceder. En 1927 el fisico britanico
Arthur Eddington basé ese odémetro en la
segunda ley de la termodindamica (y de paso
acufo la expresién "flecha del tiempo”). La
segunda ley es un resultado general deriva-
do de la observacién impepinable de que las
cosas calientes se enfrian espontdneamente
y las cosas frias nunca se calientan por si mis-
mas. Una de las muchas formas de expresar-
la es ésta: en un sistema cerrado todo proce-
so ocurre en la direccién en la que aumenta
la entropia, magnitud que se relaciona con el
grado de desorden de un estado.
Consideremos una casa, por ejemplo, no es
mas que una coleccién de dtomos y moléculas
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de distintos materiales distribuidos de cierta
manera. Una bola demoledora que arremete
contra la casa redistribuye al azar sus atomos
y moléculas y lo mas natural es esperar que
tras el golpe la casa quede reducida a escom-
bros. Nunca ocurre que el efecto de la bola
demoledora sea dejar la casa redecorada con
acabados rococo, pese a que ésa es una posible
reconfiguracién de sus atomos y moléculas.
sPor qué? Es cuestion de probabilidades. De
todas las configuraciones posibles de las par-
ticulas que componen la casa, son muchisimo
mas numerosas las que la dejan reducida a es-
combros que las que la convierten en una joya
del arte rococé. Hay muchas méas formas de
ser un montén de escombros que de ser una
casay, por lo tanto, cuando escogemos al azar
—7por ejemplo, a golpes de demoledora, o sim-
plemente dejando transcurrir el tiempo—, lo
mas probable es que obtengamos el montén
de escombros. La entropia de un estado de la
materia tal como “casa” o "montdén de escom-
bros"” esta relacionada con el nimero de distri-
buciones distintas de las particulas que son
compatibles con ese estado. Asi, la casa tiene
menos entropia que el montén de escombros.
En general, los estados de alta entropia son in-
mensamente mas numerosos que los de baja.

Eddington escribié: "Tracemos una flecha
en una u otra direccién [de la dimensién del
tiempo]. Si al seguirla vemos cada vez mas
del elemento aleatorio en el estado del mun-
do, la flecha apunta hacia el futuro; si el ele-
mento aleatorio disminuye, la flecha apunta
hacia el pasado. Esa es la tnica distincién
que admite la fisica". Vistas asi las cosas, la
flecha del tiempo es la tendencia general de
las cosas a desordenarse espontédneamente.
El antes se distingue del después en que, en
general, tiene menos entropia.

La flecha termodinamica que introdujo
Eddington no implica que el tiempo fluya. Se-
guimos en el universo-bloque de Minkowski
y Einstein (y Proust y Wells, quiz&). Como ex-
plica el fisico Paul Davies, la aguja de una bra-
jula que apunta al norte no implica ningin
movimiento hacia el norte, sélo una asime-
triarespecto ala direccién norte-sur, y la fuer-
za de gravedad una asimetria respecto a arri-
ba y abajo. De la misma manera, la flecha del
tiempo sélo sehala una asimetria del tiempo
respecto al antes y al después, pero "hablar
del pasado y del futuro es tan absurdo como
si hablaramos del arriba y del abajo”. No hay
un arriba absoluto ni un abajo absoluto. Tam-
poco hay futuro y pasado absolutos, sélo ins-
tantes que van antes que otros sin que nin-
guno sea el instante de referencia respecto
al cual se pueda hablar de pasado y futuro sin
caer en contradicciones.

Los cientificos discuten otras posibles fle-
chas; por ejemplo, la psicolégica (nuestra per-
cepcion de que el tiempo fluye en una sola di-
reccién) y la cosmoldgica (el tiempo fluye en
la direccién en la que se ve al universo ex-
pandirse), y ninguna genera consenso, lo cual
es otra forma de decir que el problema del
universo irreversible descrito por una fisica
reversible no estd resuelto. Habra que espe-
rar para saber la solucién. O dejar que se acu-
mule entropia en el odémetro del universo.
Pero, ;de qué nos preocupamos? Después de
todo, podemos invocar el consuelo einstei-
niano-blixeniano para darnos esperanza: la
solucién esta en el futuro, y por lo tanto exis-
te exactamente de la misma manera que si
estuviera en el presente. U
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LA MANZANA

Joca Reiners Terron
Traduccién de Paula Abramo

ra 1968. Konstantin volvié al laboratorio y tomé distraidamente la

manzana que su mujer habia depositado en el escritorio la noche
anterior para que desayunara. Lena andaba preocupada por su salud,
y con razoén, pues él se alimentaba muy mal. Durante dos segundos, al
observar el brillo de la cascara roja, Konstantin ponderé comerse la
manzana. Pero pronto cambié de idea y la puso junto con los otros ob-
jetos en el interior del prototipo. En el area de transferencia habia un
viejo reloj de pulsera que nunca se habia retrasado ni un segundo y
otro de arena, que habia pertenecido a su bisabuelo. Sin parpadear dos
veces, Konstantin presioné el botén. Era la centésima ocasién que lo
hacia sin obtener resultados, y en la punta del dedo indice empezaba a
salirle un callo. Cinco minutos después, cuando abrié la portezuela, el
reloj de pulsera y el de arena seguian intactos, pero la manzana habia
desaparecido.

A partir de ese experimento, Konstantin nunca volvié a ser el mis-
mo. Todas las mafianas iba al laboratorio, se detenia frente al prototipo
y observaba la ventanita del area de transferencia como si vislumbra-
ra a través de ella un paisaje del futuro repleto de manzanos. No com-
prendia esa desaparicién sin registros. La pérdida de apetito de su ma-
rido preocupé a Lena, que dejé de escoger las manzanas mas rojas y
rollizas del mercado. Ella ya no se acordaba muy bien del origen de su
teoria, pero atribuia poderes inexplicables a las manzanas. Tal vez todo
se debia a esos cuentos de hadas que tanto le gustaban de nina, o en-

115 1



René Magritte, El hijo del hombre, 1964

DOSSIER | 16 | LAMANZANA



Es curioso como lo que hace

que una persona se enamore se
convierte, pasado algun tiempo, en
el principal motivo de odio.

tonces a la atraccién que siempre habia sen-
tido por el intenso carmin de su cascara. Du-

rante anos, desde la manana que siguié al dia
en que durmio por primera vez con Konstan-
tin, lo habia alimentado con manzanas esco-
gidas con devocién. Lena atribuia su felici-
dad a las manzanas.

Sin embargo, después de que Konstantin
le relatd a su mujer lo que habia sucedido al
accionar el prototipo, ésta dudé. Lena nunca
habia visto una fruta tan reluciente como la
que habia desaparecido en el experimento de
su marido. Parecia perfecta, tanto en forma
como en color. ;Y qué decir del olor que des-
pedia? No parecia una manzana de California,
ni de ningun lugar de Estados Unidos, sino
de la Rusia de su juventud. Era la manzana
ideal, la que traducia a la perfeccién el poder de
las manzanas y el amor que sentia por Kons-
tantin. Y él la habia desperdiciado en una de
sus investigaciones, qué cosa. Asi, ante la cre-
ciente distraccién de su marido, Lena aban-
dono de una vez por todas su predileccién por
esa fruta. Empezo a servir alimentos mas ca-
léricos. Adoptd la comida congelada.

Konstantin nunca se resigné a la falta de so-
lucién del enigma. Estaba viejo y sus oportuni-
dades se acababan. Dia tras dia notaba que su
cerebro ya no tenia la misma agilidad que en
otras épocas, e incluso las ecuaciones faciles
le exigian mas concentracién de la que hubie-
ranecesitado jamaés. "De no ser por la fidelidad
y devocién de Lena, ni me acordaria de comer”,
rezongaba. Preocupado no tanto por su muer-
te, sino por la pérdida de la razon, habia deja-
do de poner atencién a los cambios del mend.
Por otro lado, entre una y otra érbita de su
cabeza alrededor de la Luna, a Konstantin le
parecia extrafio el comportamiento de su mu-
jer. Lena parecia mas triste y pasaba horas

frente a la tele. Ya tampoco le llevaba manza-
nas para el desayuno. No parecia la misma
persona.

Pocos dias después de cumplir 72 afos, en
diciembre de aquel afio, Konstantin dejé col-
gadoun articulo en la red mundial alternativa
a internet conocida como thewall.net. En él
explicaba los motivos de su fracaso como
cientifico. La red thewall.net era el registro
online méas antiguo que existia. Algunos es-
peculaban sobre su origen desconocido re-
montandolo a unos cien anos. Ahi se colga-
ban preguntas de todo tipo. La de Konstantin
decia asi: "sQué saben de los viajes en el tiem-
po? sAlguien encontré una manzana aparen-
temente salida de la nada?”. Murié sin recibir
respuestas.

Con el fallecimiento de su marido, la vida
de Lena dejé de tener sentido. Konstantin
murié tranquilamente, pues el Alzheimer ha-
bia borrado las obsesiones cientificas de su
mente. Asi, Lena pudo hacer lo que mejor sa-
bia: cuidarlo. Sus meses finales habian sido
muy serenos. Algunos meses después de su
muerte y de las fiestas de fin de afio, no obs-
tante, Lena se puso nostéalgica. Despertaba a
la mitad de la noche y estiraba los brazos
largamente hacia el otro lado de la cama, sin
encontrar el cuerpo de Konstantin. Hasta ex-
trafaba su roncar asmatico, y le daba risa
recordarlo. jCuantas noches pasé Lena sin
dormir por culpa de los ronquidos de Kons-
tantin! Es curioso cémo lo que hace que una
persona se enamore se convierte, pasado al-
gun tiempo, en el principal motivo de odio.
Tal vez ahora Lena ya estaba del otro lado.
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Habia superado el resentimiento. Habia vuel-
to al principio, y al fin podia amarlo de nue-
vo. Se queddé dormida.

Era 1938. Konstantin y Lena se conocieron
en la Universidad de Moscu. Ella habia perdi-
do a sus padres en la adolescencia y vivia sola
en un departamento minusculo cerca de la
estaciéon Dmitrovskaya, mientras que Kons-
tantin terminaba su doctorado en el Instituto
de Ingenieria Fisica. El tenia 42 afios y nunca
se habia casado. Lena habia cumplido 30 afos
en enero. Todavia era virgen.

Casi siempre solo por los corredores de la
escuela, Konstantin parecia un pajaro con las
alas atrofiadas por la falta de vuelo. No era
particularmente guapo, pero tenia una cabe-
llera pelirroja y erizada que lo distinguia de
la multitud de estudiantes. Cuando hablaba,
parecia estar a punto de estallar en llamas.
Una vez, en un baile, una amiga en comun
llamada Larissa los presenté. Era una buena
amiga.

Lena y Konstantin bailaron como locos esa
noche. El caminaba de un modo vacilante que
al principio Lena atribuy6 al vodka. No des-
cubrié que no bebia sino hasta que lo besé
bajo laluz amarillenta de los postes ala orilla
del Volga. Pocas horas después, esa misma no-
che, Lena ya se habria enamorado de la for-
ma tortuosa de caminar y existir en el mun-
do de Konstantin. Y, al inicio de la manana
siguiente, Konstantin ya se habia convertido
para ella en el mundo entero, un mundo sola-
mente suyo y de nadie mas.

Caminaron abrazados hasta la estacién y
sélo cuando llegaron descubrieron que los tre-
nes habian dejado de circular hacia mucho
tiempo. Por el camino platicaron sobre las
estrellas y hablaron del invierno y de la nieve

y discutieron sobre la poesia y el flujo del tiem-
po, v Konstantin recité muy alto unos versos
de Pushkin que ella no conocia. Entonces él
se puso a saltar por el murete que habia a lo
largo del rio, y a Lena hasta se le fue el aire
cuando casi se cayo. Después de eso, los dos
se rieron a carcajadas, abrazados.

Cuando pasaron por la estacién Dmitrov-
skaya, los techos de bronce de la ciudad, a lo
lejos, empezaban a reflejar el sol. Ante su edi-
ficio, con el dia fulgurando en el horizonte,
Lena titubed, pero al final guié al muchacho
escaleras arriba tomandolo de las manos. Se
enroscaron en el pasamanos y se besaron para
celebrar cada descansillo que superaban, has-
ta alcanzar la puerta estrecha de madera del
departamento de Lena; Konstantin la levan-
té en brazos y la llevé hasta la cama.

Muy al principio de la tarde siguiente, Lena
desperté hambrienta. Sentia que estaba emer-
giendo de un sueno infinito y circular tras re-
cibir un beso llameante. Mientras descubria
a la distancia que Konstantin roncaba a un
volumen quiza demasiado alto para su gus-
to, revolvié la cocina sin encontrar nada de
comer. Al sacar la segunda lata vacia de lare-
pisa, no obstante, Lena encontrdé una manza-
na que no recordaba haber guardado alli. Su
céascara era tan roja —Lena la partié a la mi-
tad y sintié su olor carmesi—, simplemente la
manzana mas hermosa que hubiera visto ja-
mas; en el cuarto, Konstantin se desperezaba.

Cada cual mordié su mitad de la manza-
na. En ese preciso instante ambos supieron
que estaban unidos para siempre. U
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MUERTE CIRCULAR

Pablo Meyer

LOS RITMOS CIRCADIANOS

Al menos durante los seis afnos que duré mi doctorado, los ritmos cir-
cadianos controlaron mi vida cientifica, y todavia hoy siguen arropan-
do mi sueno. Mucho tiempo pensé en ellos con una errata mental, una
especie de dislexia o pequena ceguera similar a la que me llevé a pen-
sar durante toda la lectura de Crimen y castigo que el personaje princi-
pal se llamaba Raskolnov y no Raskélnikov. Estaba convencido de que
circadiano significaba “alrededor de un dia” y no, de manera mas sen-
cilla pero menos poética, "cerca de un dia"; sin embargo, circadianos
son los ritmos biolégicos que duran cerca de un dia, y no los que reco-
rren el circulo del dia.

En mi doctorado, un alumno de preparatoria que hacia una pasan-
tia de verano me hizo percatarme del error al sefialar la raiz latina de
circadiano: circa diem, cerca de un dia. Por otro lado estan los ritmos
ultradianos que se repiten muchas veces durante el dia (por ejemplo la
respiracion, los latidos del corazén) y los ritmos del reloj bioldgico, que al
ser evocados, traen a la mente la cita en el horario de la vida que tiene
toda mujer con la reproduccién. Mientras que el reloj biolégico se aseme-
ja aunreloj de arena que no tiene manera de ser volteado, el reloj circa-
diano tiene un ritmo constante de casi 24 horas, sincronizado con la ro-
tacién de la Tierra para controlar, entre muchas cosas, nuestro sueno.

Cuando apareci6 la vida en nuestro planeta hace 3.5 mil millones de
anos, los dias duraban 12 horas. j;Tenian acaso ritmos circadianos de 12
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horas nuestros ancestros unicelulares? La res-
puesta probablemente es que si, pues sabemos
que estos ritmos se encuentran tanto en el rei-
no animal —en los ciegos topos que nunca
ven laluz— como en el vegetal —cuyo ejem-
plo mas colorido son los girasoles torciendo su
tallo para seguir al sol—. Las cianobacterias,
algas maritimas cuya simbiosis da origen a
los cloroplastos, en los que se realiza la foto-
sintesis en las plantas, ya seguian los ritmos
ancestrales de doce horas y ahora se han adap-
tado al nuevo periodo.

;Cuéles son el origen y el mecanismo de
este ritmo ubicuo en las especies del planeta?
A esta pregunta respondieron los tres galar-
donados con el Nobel de Medicina este ano,
entre ellos Michael W. Young, mi director de
tesis doctoral en la Universidad Rockefeller.
Lejos de ser obvia, la respuesta aclara una in-
cognita planteada desde el siglo XVIiI, cuando

el francés d'Ortous de Mairan observo que las
flores y hojas de mimosa seguian teniendo un
ritmo adaptado al sol aunque estuvieran en
completa oscuridad, encerradas en su arma-
rio. En los anos cincuenta, Colin Pittendrigh
observo que las moscas de la fruta Drosophila
melanogaster salen de sus crisalidas unica-
mente a ciertas horas de la manana; sus pe-
riodos de actividad y reposo también siguen
un patroén circadiano.

Asi, la mosquita de la fruta fue la semilla
que llevé a descubrir el control genético del
mecanismo circadiano. Ron Konopka obtuvo
en 1971 los primeros mutantes de eclosién, es
decir, moscas que salian de la crisdlida muy
tarde, muy temprano, o de manera erratica.
El Nobel fue obtenido por los que describie-
ron, 15 anos después, que este cambio en el
comportamiento de las moscas se debia a diez
genes implicados en producir una oscilacién
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con un periodo de casi 24 horas en los niveles
de proteina: los engranes indispensables para
generar el reloj circadiano.

Un laboratorio es un ecosistema bastante
cerrado y fragil, aunque seguido recibe visi-
tas fordneas. Una vez cometi otro error de
joven doctorando al contestar una pregunta
de un sujeto al que no conocia sobre la natu-
raleza de mi tesis doctoral. Le dije que mi
tema no era neurocientifico. En la siguiente
reunion semanal, el sagrado labmeeting, el jefe
de laboratorio se quejo de que alguien habia
declarado a una persona que nos financiaba
que no éramos un laboratorio de neurociencia.
Mi respuesta habia sido sincera: yo pensaba
que hacia genética, que intentaba entender
un oscilador genético cuya particularidad era
controlar los ritmos diurnos de un insecto.
La conexién entre la genética y la neurocien-
cia no me parecia nada clara, porque no lo es.

Poco después de este episodio, E. O. Wilson,
el famoso entomélogo especializado en hor-
migas, vino a dar una platica a la universidad
sobre su entonces recién publicado libro Cons-
cilience donde auguraba que las ciencias du-
ras iban a englobar las ciencias sociales y asi
llegaria la unidad del conocimiento. Lejos es-
tdbamos de los tiempos actuales en que la in-
teligencia artificial ha logrado roer la frontera
entre lo duro y lo blando, y yo veia con recelo
la tesis de su largo ensayo. Ademas, Wilson
era uno de los oponentes en la famosa con-
troversia de los afios setenta en Harvard con
uno de mis escritores y bidlogos favoritos,
Stephen Jay Gould. En Sociobiologia, el ento-
moélogo extendia sus estudios de la estructura
social y las bases genéticas del comportamien-
to de las hormigas a los humanos. Richard
Wright popularizé estas ideas en su libro El
animal moral, cuya tesis era que todos los com-

portamientos sociales humanos, amor, amis-
tad, conflanza, etcétera, tienen una explicacién
determinista, evolutiva y genética. Stephen
Jay Gould, horrorizado ante este reduccionis-
mo evolutivo, decidié no sélo criticar en va-
rios ensayos sino aguar literalmente a cube-
tazos los argumentos de Wilson.

Aquientra mi tercer episodio estudiantil de
toma de conciencia. Fue una fugaz centella
de panico similar a la que sintié el personaje de
Dostoievski al darse cuenta de que habia co-
metido un crimen terrible. Aunque ideolégica-
mente me oponia al determinismo genético
en el ambito comportamental, me encontraba
no solo investigandolo, sino trabajando en su
ejemplo mas claro: recién se habia descubier-
to que los genes del control circadiano en las
moscas eran conservados en mamiferos y se-
res humanos. Un punado de genes contro-
la nuestra actividad consciente y determina
cuando vamos a dormir. ;Acaso son los ritmos
circadianos el epitome de la sociobiologia?

METABOLISMO

La realidad es mas compleja que la caricatu-
ra sociobiolégica, y aunque en la mosca de la
fruta el determinismo genético pareceria fun-
cionar, ya que solo unas cuantas neuronas
marcan sus ritmos, en los humanos, el nicleo
supraquiasmatico que controla estos compor-
tamientos circadianos tiene miles de neu-
ronas. No obstante, nuestros arboles genea-
légicos permiten establecer similitudes en
patrones del bien o mal dormir, o en el ser
madrugadores o desvelados, por lo que estos
rasgos pueden ligarse con variaciones gené-
ticas heredadas a través de los genes del reloj
circadiano. A pesar de ello, no todo es genéti-
co: diversas fuentes periféricas pueden in-
fluir en el oscilador central, no sélo laluz y la

DOSSIER | 21 | MUERTE CIRCULAR



Curiosamente sabemos que el
metabolismo no sélo estd ligado a
los ritmos circadianos, también

a otros tiempos biolégicos que
determinan la duracion de la vida
y el momento de la muerte.

temperatura, sino también el estado meta-
bdlico asociado a la hora de la comida, la falta
de sueiio, el estrés, el estado de dnimo y has-
ta padecimientos como la bipolaridad.

Cada una de nuestras células tiene su pro-
pio oscilador compuesto por los mismos ge-
nes que controlan el periodo de nuestro com-
portamiento. Asi, lejos de ser un mecanismo
externo implantado en el cerebro y controla-
do genéticamente, el reloj circadiano tiene las
propiedades opuestas de poder mantener en
casi cualquier circunstancia su ritmo esta-
ble, pero también de responder y adaptarse a
cambios externos o incluso asimilar mensa-
jes de su propio cuerpo. En ratones a los que
se les dio de comer sélo en un pequeno inter-
valo durante el dia, cuando normalmente es-
tarian dormidos, se observé cémo desperta-
ban brevemente para comer y luego volvian
a dormir; debido a ello los osciladores del hi-
gado y del nicleo supraquiasmatico se encon-
traban en fases opuestas, uno despierto y otro
dormido. Algo parecido sucede durante el fa-
moso jet lag en el que la luz rapidamente adap-
ta nuestro comportamiento al nuevo hora-
rio, pero el desfase circadiano estomacal se
prolonga. Esta complejidad probablemente ex-
plica que aun no se haya encontrado la pildo-
ra magica para el jet lag, aunque un estudio
sugiere que el Viagra podria ser efectivo, y
hay reportes de que las pastillas de melato-
nina podrian tener algun efecto.

Curiosamente sabemos que el metabolis-
mo no sélo estd ligado a los ritmos circadia-

nos, también a otros tiempos biolégicos que
determinan la duracién de la vida y el mo-
mento de la muerte.

LA MUERTE CELULAR

Dada la similitud de los ya mencionados clo-
roplastos de las plantas con las mitocon-
drias en nuestras células —en ambos se
metaboliza la energia necesaria para la vida
via el famoso ATP— cabe preguntarse si se-
ran las mitocondrias también evas circadia-
nas transmisoras, desde nuestros lejanos an-
cestros unicelulares, de estos ritmos. Es una
hipétesis plausible, pero no veraz, pues aun-
que los cloroplastos y las mitocondrias tie-
nen ritmos circadianos, éstos son controla-
dos desde el ntcleo de la célula. Ademas, los
genes circadianos son diferentes en plantas
y mamiferos, y ello implica que la adquisi-
cion evolutiva de estos ritmos sucedié mas
de una vez.

Aparte de generar energia, las mitocon-
drias son como un botén rojo, nucleo de con-
vergencia de las senales que activan el pro-
grama de muerte celular. Y es que las células
no sélo mueren al ser atacadas por virus, bac-
terias o por no tener suficientes nutrientes,
existe un programa interno de suicidio celular.
Este programa es diferente a otro reloj biologi-
co que limita a 50 o 70 divisiones de cada célu-
la, salvo las reproductivas y las células madre,
y que depende de la longitud de la punta de los
cromosomas conocidas como telémeros.

La muerte celular es un programa genéti-
co, un poco como el "gen altruista”, por el bien
comun. Tal vez eso pensaba Raskdlnikov al
cometer su crimen para cumplir justicia so-
cial. Este programa suicida se puede encon-
trar durante el desarrollo del embrién, en el
que, por ejemplo, los tejidos dactilares tienen
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que morir para dejar libres los dedos de ma-
nos y pies. La precisién de tal programa es
matematica en el caso del gusano microscoé-
pico C. elegans, pues 131 de las 1090 células
que conforman inicialmente al organismo es-
tdn programadas para morir. La muerte ce-
lular o apoptosis —cuya etimologia es "que
cae" o "se separa’— se activa también al mo-
mento de recibir seflales mortiferas del sis-
tema inmunitario o al ser sometidas a muta-
ciones u otras formas de estrés celular como
radiaciones. En todos estos casos la célula
cae para no corroer al organismo; no es sor-
presa pues que las células cancerigenas ten-
gan desregulado tanto este mecanismo como
el que reduce los telémeros, de manera que
pueden seguir dividiéndose de forma incon-
trolada.

LA EXTENSION DE LA VIDA

Laloca carrera divisiva de las células cance-
rigenas es una estrategia errénea de inmor-
talidad, pues su frenesi destruye también al
organismo genitor. ;Estd, como a veces se
cree, la duracion de la vida predeterminada
por un nimero de latidos del corazoén conta-
dos con anticipacién? ;O serd que el nimero
de oscilaciones circadianas de tus células es-
tan contados y éstos son los que determinan
los ritmos ultradianos del corazén? Defini-
tivamente no son los ritmos circadianos por-
que su ausencia no es letal; es més, no se co-
noce ninguna deficiencia biolégica que se
deba a la ausencia de tales ritmos. Esto no
significa, como lo discutimos anteriormen-
te, que no sean importantes, pero su papel
va mas alla de las funciones esenciales mi-
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nimas para el desarrollo y mantenimiento
del organismo.

Las mitocondrias si son esenciales y de al-
guna manera estan en el centro del misterio
de la longevidad. Esto debido a que el meta-
bolismo, la dieta y los genes que controlan
los procesos metabdlicos son el meollo de la
regulacién de la duracién de la vida y en los
mamiferos se correlaciona con el peso del
animal; asiratas y hamsters no viven méas de
cinco anos, mientras que los hipopdtamos y
los elefantes africanos viven maéas de 50. En
medio estan las gacelas, leopardos, leones y
chimpancés, que viven cerca de 20 anos. Los
humanos estamos un poco fuera de esa esca-
la con nuestra esperanza de vida alrededor
de 80 anos. La correlacién entre masa y lon-
gevidad se extiende a todas las especies cuan-
do se toma en cuenta no sélo el tamafo sino
el nivel de metabolismo de los organismos.

La idea detras es que entre mayor es el ser
vivo, mayor es la necesidad de producir ener-
gia y mayor es su metabolismo. Una gran ex-
cepcién alaregla son los arboles gigantes, se-
quoia, ahuehuete y alerce, que pueden vivir
mas de dos mil anos y medir cientos de me-
tros. Claro que estos organismos siguen otro
tipo de regla al no tener latidos de corazén
para contar.

Si volvemos al gusanito C. elegans se ha
encontrado que el mutante del gen daf-2 que
tiene deficiencia en insulina y no asimila el
azucar extiende su vida en 30%. Algo similar
se ha observado en un estudio de 75 simios
rhesus de la Universidad de Wisconsin: mo-
nos que han recibido una dieta con 30% mas
calorias se ven prototipicamente mas viejos;
también, al dar a ratones la droga rapamici-
na, que disminuye los procesos metabdlicos,
se vio que su vida se extendia. Asi es que nos
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encontramos ante la paradoja de que los ani-
males que mas viven necesitan tener un ma-
yor metabolismo, pero que su reduccion los
hace vivir méas tiempo. La respuesta del rom-
pecabezas de lalongevidad no parece sencilla.

Tal vez por eso empresas como Google y
piratas de la ciencia como Craig Venter han
decidido fundar Calico y Longevity Inc. para
ir en pos del santo grial de la longevidad, con
la idea de que tal vez esté enterrado en algu-
na isla del genoma humano. Estas empresas
buscan encontrar en la secuencia del geno-
ma de los llamados ultra-centenarios, o por
lo menos de humanos que han vivido mas de
cien anos, la clave de su larga existencia.
Hasta hoy la persona que mas ha vivido es la
francesa Jeanne Calment, con 122 anos y, en
abril de 2017, a las orillas del lago de Como,
murié a los 117 anos Emma Morano, quien
era la persona viva de mayor edad. Lo cierto
es que en el mundo no hay registradas mas
de 80 personas que sean mayores de 110 anos.
Esto parece dar razoén a la reciente contro-
versia generada por un articulo en la revista
Nature, que indicaba que la humanidad, des-
pués de haber prolongado desde el siglo XIx
su esperanza de vida, gracias a mejor higie-
ne y nutricioén, estaba llegando a los limites
de su longevidad. Més alla del reducido nime-
ro de prospectos, el problema de la busqueda
de Calico y Longevity Inc. es que se sabe que
hay componentes ambientales importantes
dificiles de controlar; en dos islas, una en Ja-
pon, Okinawa, y otra en Grecia, lkaria, se en-
cuentran las mayores concentraciones de cen-
tenarios. Los habitantes de Okinawa comen
muchas algas, y los de la isla griega toman
mucho café. ;Cudl serd la razon de sus largas
vidas? ;Genética, dieta? El reducido nimero
de super-centenarios dificulta resolver este

dilema. Esto porque muchos genes contribu-
yen a la longevidad (como a la estatura), y
aunque es facil encontrar los genes causan-
tes de enfermedades "mendelianas” —que de-
penden de un solo gen—, la historia es otra
para rasgos méas complejos. Esto no resulta
problemaético para reduccionistas convenci-
dos, como €l cientifico y popularizador Aubrey
de Grey, quien dice que hay que tratar a la
vejez como una enfermedad para combatirla
y poder ser todos no sélo descendientes sino
encarnaciones de Matusalén. No sea que a
Aubrey y sus maés de 20 anos de investiga-
cion le esté pasando lo que a Sergio Regora,
el joven militante en el cuento de Dino Buz-
zati, que después de toda su vida como Caza-
dor de viejos se da cuenta de su propia vejez.
Este recuento de los diversos mecanismos
con los que se genera y regula el tiempo en la
biologia deja claro que aquéllos no son inde-
pendientes. La longevidad esté asociada, en-
tre otros factores, al metabolismo, que depen-
de de los genes pero también controla tanto
la muerte celular como los ritmos circadia-
nos, que a su vez controlan respectivamente
la longevidad de una célula, y tanto el meta-
bolismo como el desarrollo de un organismo.
También existen diversas escalas de tiempo,
la muerte celular es una respuesta pronta a
cambios externos y a inamovibles programas
de desarrollo embrionario. Por cierto: el ci-
clo de desarrollo de la mosca de la fruta es de
15 dias para llegar a la madurez sexual, y a
partir de entonces vive un par de meses mas;
no sé de donde salié el mito de que una mos-
ca vive un dia. Una errata méas que borré mi
doctorado en ritmos circadianos. U
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NOSTALGIA DEL PRESENTE

Romeo Tello A.

El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio;
es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre;

es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego.

J. L. BorGES

Durante afios, el lema —corporativo y sentimental— de Facebook fue
"Move Fast and Break Things". Muévete rapido y rompe cosas. En 2014,
en un intento por demostrar madurez institucional o como mero reco-
nocimiento de que ya habian roto suficientes psiques y cosas, Mark
Zuckerberg y sus acdlitos hicieron un ajuste a la consigna: "Move Fast
with Stable Infra". Muévete rapido con una infraestructura estable.
Tras diez anos de existencia, y al haber alcanzado una capitalizacion
de mercado superior a los doscientos mil millones de délares, podian
darse el lujo de renunciar a los impetus demoledores de la juventud.
Pero no a la velocidad.

Facebook es el tercer sitio de internet mas visitado en el mundo. Los
dos primeros son Google y YouTube, respectivamente. En cuarto lugar
se encuentra Baidu, un motor de busqueda de origen chino. El quinto
puesto pertenece a Wikipedia, la obra de consulta méas extensa y soco-
rrida en la historia de la humanidad. Lanzada en enero de 2001, debe
su éxito —y quiza su precision— al hecho de que permite a sus usua-
rios y lectores ser también autores y editores. Es vano y pedante cen-
surar un proyecto de difusién del conocimiento de esta magnitud, re-
chazar la idea de un compendio colaborativo y gratuito del cosmos.
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Umberto Romano, Sr. Pynchon y el asentamiento de Springfield, 1937

Sin embargo, tampoco es prudente dejar de
advertir el sintoma o la confesiéon que implica
el nombre Wikipedia: proviene de la conjuncién
de wiki, palabra hawaiana que significa “rapi-
do", y paideia, “educacién” o "formacién” en grie-
go. Consecuencia y superacién de las enciclo-
pedias de papel, Wikipedia se opone a éstas en
un aspecto esencial: en su energia cinética. En-
ciclopedia también es una palabra compuesta,
que quiere decir educacién general, completa
o circular. Enciclopedia es un nombre y movi-
miento centripeto, tiende al meollo de las co-
sas. Wikipedia es una fuerza centrifuga; in-
vita a salir tan pronto como se entra. Es una
promesa de rapidez e impermanencia.

Cisco Systems es la empresa de servicios de
red y comunicaciones mas grande del mundo.
Fundada en 1984 por dos cientificos informa-
ticos de la Universidad de Stanford —invento-
res también del concepto de red de arealocal
(LAN, por sus siglas en inglés)—, en 2000 llegd
a ser la compafiia mas valiosa del planeta. Aho-
ra ocupa un lugar menos prominente enlalis-
ta de los superpoderes corporativos, sin em-
bargo, Cisco hospeda cada dia mas de 320,000
reuniones virtuales a través de su servicio de

videoconferencias WebEx. El lema de este gi-
gante de las telecomunicaciones, lider en am-
bitos como el internet de las cosas y la ges-
tidén energética, es "Tomorrow Starts Here".
El manana empieza aqui. No hoy. Aqui.

Incurro en este arido breviario de estadis-
ticas y esloganes empresariales porque no se
me ocurre otra manera para comenzar a des-
cribir la cartografia temporal en la que nos
hallamos inmersos, para hablar del clima de
aceleracién que parece dominar cada aspec-
to de la vida desde hace mas de dos décadas.
El hecho de que estos tres gigantes de inter-
net enarbolen la bandera de la rapidez —de
la anulacién del feroz y fragil lapso entre el
presente y el futuro— es todo menos casual.
Es una senal rotunda del tiempo en el que
vivimos. La rapidez se ha vuelto un valor ab-
soluto, una victoria alada sin cabeza ni pies.
Una victoria virtual, es decir, ubicua. Mas que
agregar una nueva virtud a la triada platéni-
ca, la hemos reemplazado por completo: una
vida veloz es mejor que una vida buena, bella
y verdadera. Dado que no aspiramos ya a nin-
guna forma de eternidad, nos basta con no
tener que esperar a que nada ocurra.
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No es facil hablar de la prisa desde el vér-
tigo. ;Como describir el paisaje de la acelera-
cién en plena caida? Haré mi mejor esfuerzo
—oun esfuerzo, al menos—. Por mucho tiem-
po me negué a usar Twitter. Sin haber expe-
rimentado en carne propia los efectos y posi-
bilidades de esa red social, recelaba de sus
supuestas ventajas: la concisién, la conecti-
vidad, la horizontalidad y, sobre todo, la inme-
diatez. Por todas partes escuchaba el mismo
elogio: "a través de Twitter puedo enterarme
inmediatamente de todo". Y parecia que no
habia nada mas que agregar. Si era inmedia-
to, era bueno.

En abril de 2013, sucumbi finalmente y abri
una cuenta. Mi coartada era que pretendia
escribir un ensayo sobre Twitter y que nece-
sitaba documentar mi pesimismo. Ademas,
cualquier ataque que lanzara contra Twitter
careceria de validez si lo hacia desde la co-
modidad de la barrera. Comencé a usarlo y
pasé lo que tenia que pasar: me enganché,
aunque no por la inmediatez informativa, sino
por el néctar de la gratificacién instantéanea.
De repente, ocurrencias que hubieran encon-
trado un espacio en milibreta de apuntes o en
una charla de café de oficina tenian lectores.
Yo tenia lectores y no habia tenido que reco-
rrer la via dolorosa del dictamen, la edicién y
la publicacién; es mas, tenia lectores sin casi
haber escrito. (Twitter no es escritura, mu-
cho menos literatura; Twitter es bisuteria, lo
que ahi hacemos es convertir al lenguaje en
accesorio de temporada.) Era citado —es decir,
retuiteado— sin haber producido una obra.
A fin de cuentas todo lo que ponemos en Twit-
ter es el germen o la esperanza de una cita;
presentamos al mundo nuestras palabras do-
radas preentrecomilladas y presubrayadas,
para que nuestros fieles o avidos o despreve-

nidos seguidores no tengan mas que notar-
las y decir: es bueno. Es inmediatamente bue-
no. Y alo que sigue.

Kafka sélo publicé algunos cuentos en vida
y ordend que tras su muerte se destruyera
toda su obra. El intervalo que existe entre la
escritura de El proceso y su numerosa lectura
es inmenso y azaroso, y casi fue infinito. Lo
que hacemos en Twitter es el reverso exacto
de esa historia: producimos una escritura pre-
coz, fantasmal aunque permanente, para lec-
tores instantaneos.

Esta anulacién del hiato, por supuesto, no
es exclusiva de Twitter, es el instinto esencial
de internet, e internet parece ser hoy en dia el
sistema nervioso o el aparato locomotor del
mundo. Cuando menos, parece ser su alma.
A través de internet obtenemos comunica-
cién inmediata, comercio inmediato, entrete-
nimiento inmediato, memoria inmediata, in-
formacién inmediata, consumo inmediato. No
sé cémo sea en otras oficinas, pero en la que
yo trabajo, cuando hay una falla en los servi-
cios de red, actuamos como si el sol hubiera
sido devorado repentinamente por un lobo,
como si hubiéramos sido expulsados violen-
tamente de un universo ideal, de arquetipos
eternos, y de repente, confrontados con la ma-
terialidad de nuestro cuerpo y de los objetos
no supiéramos qué hacer: ;de qué sirven mis
dedos si no puedo presionar las teclas de es-
cape o de enter, si no pueden deslizar y ejer-
cer mi deseo sobre una pantalla?

Y es que internet esta en todas partes, o,
mejor dicho, hemos metido casi todas las par-
tes en internet. Hemos construido nuestro
propio Aleph: no es absoluto ni simulténeo,
como el que vio Borges en el sétano de una
casa de la calle Garay, pero si vasto y sucesi-
vo y caprichoso. Y profusa y desigualmente
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La rapidez como tal podria parecer
un valor neutro —ideoldgica y
politicamente neutro—, pero al
Capital si que le gusta y conviene
que las cosas ocurran de prisa, que
circulen velozmente.

accesible, como nuestros corazones. O como
la suma de nuestros corazones.

(6Qué cosas no pueden hallarse en inter-
net? Muchas, quiza demasiadas. No estd en in-
ternet el olor de la bata que me ponia para la
clase de pintura cuando iba al kinder —pero
mi hijo pronto conocerad el suyo y quiza sera
el mismo—; no esta el probable Cardenio de
Shakespeare; no estd el dictamen definitivo
sobre quién beso a quién primero —aunque
bien sabemos que te aprovechaste de mis
nervios y de mi anticlimatico bostezo—; no
estan las palabras que Maria de Magdala su-
surraba cuando Jesus se arrodillaba frente a
ella; no esta el registro de las ultimas pala-
bras dichas por ninguna de las cuarenta y
cinco personas asesinadas hace mas de vein-
te aflos en una pequena iglesia en Acteal. No
estan esas cosas, pero hay muchas otras. Sin
embargo, internet seguird creciendo y qui-
zés algun dia el mapa serd tan grande y mi-
nucioso como el mundo y tendremos miedo.)

Con un artefacto asi a nuestra disposi-
cién, la vida se ha acelerado salvajemente. Po-
demos estar permanentemente conectados
—1los unos a los otros, a nuestros centros de
trabajo— y podemos consumir permanente-
mente —informacidn, entretenimiento, mer-
cancias—. No tiempo para el ocio, para el
aburrimiento, para la espera. ;Y qué problema
hay con ello? ;Qué pero le pongo a la abun-
dancia y la disponibilidad y la rapidez?

Cuando me negaba a participar en Twit-
ter, un amigo me decia que mis razones de

resistencia eran de lo mas reaccionarias, y
que lo frivolo, util o ingenioso que pudiera
ser Twitter dependia del uso que cada quien
le diera. Esta es una verdad muy a medias,
pues lo cierto es que cada forma de tecnolo-
gia de la comunicacién —yvya sea el telégrafo
o Instagram— determina sus dindmicas muy
particulares de produccién y consumo de la
informacién. Esta es la tesis central del céle-
bre Comprender los medios de comunicacion: las
extensiones del ser humano, de 1964, de Mar-
shall McLuhan, y que Nicholas Carr retoma y
actualiza en el libro Superficiales. ;Qué estd
haciendo internet con nuestras mentes? de 2010.
No importa que la produccién de contenidos
en internet no siga, por ejemplo, los mismos
patrones de la radio, el cine y la television del
siglo xx —centralista y guiada por grandes
conglomerados mediaticos—; de todas for-
mas, existen corrientes que marcan el rum-
bo y el comportamiento de los cibernautas.
Y cuando digo “corrientes” estoy utilizando una
palabra vaga e imprecisa; deberia decir "habi-
tos” o "energias” y deberia hablar en singular.
La fuerza rectora de internet es la velocidad,
la posibilidad de saltar de una microexpe-
riencia a otra sin esfuerzo ni demora: de una
noticia condensada en un tuit, a la fotografia
de la boda de un familiar en Facebook, a un vi-
deo de Elvis cantando "Something” en Hawai,
aun tutorial para preparar whiskey sour, a ho-
jear un libro en Amazon, a comprar joyeria o
vitaminas en eBay, a levantar una denuncia
virtual, y de vuelta a recibir reafirmacién en
cualquier red social.

Internet ha ampliado el campo de nuestras
opciones —no sé si de nuestras posibilida-
des— y eso podria parecer algo bueno. Pero
ha minado nuestra paciencia. Ademas, hay
otro factor que no podemos soslayar: inter-
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net es una especie de espejo del mundo y este
mundo tiene duefios. La rapidez como tal po-
dria parecer un valor neutro —ideoldgica y
politicamente neutro—, pero al Capital si que
le gusta y conviene que las cosas ocurran de
prisa, que circulen velozmente, que seamos
eficientes y competitivos, emprendedores y
proactivos. Y lo que mas le gusta al Capital es
que produzcamos permanentemente. Por eso
pone a nuestra disposicién relucientes dis-
positivos mediante los cuales podemos estar
permanentemente conectados y revisar nues-
tros estados de cuenta y hacer transferencias
bancarias, cuadricular nuestras agendas, me-
dir nuestra presion arterial o nuestros niveles
de estrés, responder mensajes del jefe a las
once de la noche, conocer el estado del tiem-
po con indumentaria anticipacién, vencer al
trafico para llegar a tiempo a la junta, anun-
ciarnos en el mercado laboral. Y por supues-

Georg Waldmdiller, La espera, 1860

to hay que divertirse, nos recuerda el Capital,
no sélo de mandar correos vive el hombre:
escucha musica, fotografia tu comida, admi-
ra el bronceado de tus amigos en la playa,
anunciate en el mercado emocional. Muéve-
te rapido —nos dice el Capital, hablandonos
de t, con célida confianza—, no rompas co-
sas, el futuro es ahora. Todo es ahora.

Los intervalos, los tiempos muertos han
sido abolidos, es decir, despreciados. Hoy en
dia, esperar es el verdadero castigo; demo-
rarse, la verdadera culpa. La abundante dis-
ponibilidad de internet y la voracidad del sis-
tema econdmico que nos rige han propiciado
que vivamos en un presente hipertrofiado, ti-
ranico, que no deja espacio para nada que no
pueda ocurrir ahora mismo, ni siquiera para
el manana —éste ya llegd, ya esta aqui, ya
vamos tarde—. En un presente asi de satu-
rado, es inevitable diluirse.
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And yet, and yet... La banda Timbiriche se en-
cuentra de gira por la celebracion de su tri-
gésimo quinto aniversario. Creada en 1982
como un grupo infantil, han vivido ya dos
reencuentros previos a éste, en 1998 y 2007,
rompiendo en cada caso récords de audiencia
en foros nacionales e internacionales. Para la
cultura pop mexicana, Timbiriche es el esti-
mulo pavloviano por excelencia: a fuerza de
repeticidn, hemos aprendido a emocionarnos
con sus canciones. Los integrantes originales
de labanda rondan los cincuenta afios de edad
y, sin embargo, ante las cAmaras, siguen con-
jurando la ilusién de la juventud y la frescu-
ra. Incluso se mueven velozmente, aunque,

Bansky, mural en Bristol, Inglaterra

claro, con una infraestructura muy estable.
Si tuvieran un lema no seria "el manana em-
pieza aqui”, sino “el ayer estd aqui”, el medie-
valisimo non nova, sed nove: nada nuevo, sino
de nuevo.

Timbiriche no es, en absoluto, el inico gru-
po que ha sacado rédito a la industria de la
nostalgia. Es un ejemplo notable, pero sdélo
uno entre muchos. Lo cierto es que si algo ha
marcado la cultura pop en lo que va del siglo
XXI es el espiritu retro: regresos, reencuen-
tros, giras por aniversarios, discos tributo,
colaboraciones y otras formas de reciclaje.
Y esta tendencia a la resurreccién no se ha li-
mitado al espectro mas comercial y plastifi-
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cado de la musica. Si, en México hemos teni-
do las reincidencias de Mercurio, Magneto,
Flans, OV7, Kabah y creo que de todos juntos.
En el plano internacional, se dieron los reen-
cuentros de los New Kids on the Block, Take
That o las Spice Girls. Pero también regresa-
ron Led Zeppelin, The Police, Black Sabbath
y Blur. Incluso David Gilmour y Roger Waters
volvieron a tocar juntos “Comfortably Numb”
y "Wish You Were Here". Uno podra preferir
a unos o a otros, pero en todos los casos el
impulso es el mismo: tratar de regresar a un
tiempo pasado que, si bien no fue absoluta-
mente mejor, al menos parecia mas sélido:
teniamos maés cabello, dormiamos mejor, la
gastritis no era nuestra prefecta, el estrés no
nos hacia trizas, tolerdbamos el aburrimiento.

Sin embargo, no es éste el animo que ha
dominado la cultura pop de los ultimos anos.
Mas que nostalgia, percibo cansancio, lan-
guidez. Quiza la exaltacion finisecular de los
noventa nos dejé exhaustos, avidos no de no-
vedad y apocalipsis, sino, al revés, de un re-
posado regreso a los origenes, aunque éstos
fueran falsos o inocuos o demasiado recien-
tes. Eterno retorno, inmediato.

Supongo que eso es lo que pasa: tenemos
la nostalgia que nos merecemos, deslavada y
cortoplacista. La saturacion del presente no
deja espacio para otro tipo de afioranza, méas
honda y verdadera. Méas irreparable. Podemos
darnos el lujo de extranar nuestra nifez a tra-
vés de Timbiriche no sélo o no tanto porque
estén ahi otra vez, con sus trajes de arlequines
intergaldcticos sobre el escenario, sino por-
que siempre podremos regresar al momento
exacto de nuestra cancién favorita en nues-
tro teléfono celular inteligente. Dice Byung-
Chul Han en El aroma del tiempo: "Las memo-
rias electrénicas o cualquier otra posibilidad

técnica de repeticion anulan el intervalo tem-
poral, que es el responsable del olvido. Hacen
que el pasado esté disponible al momento.
Nada debe impedir el acceso instantaneo”. Y
Borges, en una conferencia que dicté el 23 de
junio de 1978, dijo que "nosotros estamos he-
chos, en buena parte, de nuestra memoria.
Esa memoria esta hecha, en buena parte, de
olvido".

La inmediatez de la tecnologia anula el ol-
vido, pero el olvido es parte de nuestra me-
moria y somos nuestra memoria. La veloci-
dad y la intensidad del presente nos impiden
regresar a Itaca, nos engafian, nos dicen que
nunca nos hemos ido. O mas aun: nos dicen
que no es necesario regresar, porque Itaca esta
en todas partes. Pero no lo esté y nosotros si
nos fuimos, todo el tiempo nos estamos yen-
do, v a la vez estamos atrapados en una ver-
tiginosa permanencia, contestando correos,
escribiendo cosas en Twitter, viendo series,
llenando tablas de Excel, viendo videos de gen-
te que se cae en YouTube, en un presente tan
lleno de si mismo que alcanza a tener nostal-
gia de si mismo.

Hace un par de semanas me asaltaron unos
chicos en la calle. Me quitaron la cartera, la
mochila, el teléfono y los lentes. En la mochi-
la llevaba, entre otras cosas, una libreta con
notas y libros que estaba leyendo y releyendo
para la escritura de este texto. Jamas podré
recuperar esas notas y esos subrayados. En el
teléfono celular habia fotografias y documen-
tos que aun conservo pues estaban respalda-
dos en la nube. No sé qué me da mas horror y
tristeza: lo que perdi para siempre o lo que
ya nunca mas podré perder. U
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LOS RELOJES INTERNOS DE LA EXPERIENCIA

Melina Gastélum Vargas

1 tiempo nos fascina por su caracter ubicuo y misterioso: no hay

nada fuera de él en la naturaleza, podemos encontrar ritmicidad o
periodicidad tanto a niveles macroscépicos como microscépicos; sin
embargo, cuando nos preguntamos qué es, como escribié San Agustin,
no tenemos la menor idea.

Aristoteles pensaba que habia un tiempo absoluto: dos observado-
res, sin importar las circunstancias, contarian lo mismo entre dos su-
cesos con un reloj suficientemente preciso. Lo consideraba un marco
de referencia fijo, sobre el que van ocurriendo los acontecimientos de
la vida diaria. Pero Kant, en la Critica de la razén pura, niega la posibi-
lidad de un tiempo absoluto: “el tiempo es inicamente una condicién
subjetiva de nuestra intuicién humana (que es siempre sensible, es de-
cir, en la medida en que somos afectados por objetos), y en si mismo,
fuera del sujeto, no es nada".

Newton también postulaba que existian un tiempo y un espacio
absolutos. Einstein, por su parte, no creia en la distincién entre pasa-
do, presente y futuro; la consideraba sélo una ilusién molesta. Esto lo
llevé a un feroz debate con el filésofo Henri Bergson; el primero defen-
dia una nocioén fisica del tiempo y el segundo una psicolégica.!

"'Para ver més sobre este interesante debate: J. Canales, The Physicist and the Philosopher, Einstein,
Bergson and the Debate that Changed our Understanding of Time, Princeton University Press,
Princeton, 2016.
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Con todo respeto a Einstein, la experien-
cia subjetiva del paso del tiempo, sea o no una
ilusién, es de gran interés y tiene gran in-
fluencia en nuestro comportamiento; ha dado
lugar al concepto ampliamente utilizado en
la psicofisiologia clasica y la neurociencia cog-
nitiva actual de percepcion del tiempo. Esta ex-
presién presenta muchas interrogantes y pro-
blemas. Una de las principales es que aquello
que llamamos "tiempo"” es distinto a la expe-
riencia que tenemos de é€l, y también de los
eventos que transcurren en el tiempo, de ma-
nera que no percibimos el tiempo como tal,
sino cambios o eventos en el tiempo.

Me interesa particularmente la relacién en-
tre el tiempo como ocurre en el mundo y como
lo percibimos, ya que podemos hablar de una
correspondencia irregular entre el tiempo me-

Francisco de Goya, Viejos comiendo sopa, 1823

dido por el reloj y el que experimentamos en
distintas circunstancias.

Vivimos dia a dia una estructura temporal
intersubjetiva, minutos, horas, meses y afios
medidos convencionalmente, que comparti-
mos e incorporamos a nuestra percepcion de
los tiempos vividos, de tal forma que hay un
sincronismo entre ambas. Sin embargo, todos
hemos sentido que el tiempo llega a pasar mas
lento o mas rapido de lo normal, que se dis-
torsiona la percepcién temporal. La sincro-
nicidad se da de forma inadvertida, cuando
nos coordinamos normalmente con el ambien-
te, mientras que la percepcion distorsionada
se asocia con situaciones inusuales en el con-
texto de cada uno. Resulta interesante pre-
guntarse cémo nuestro ambiente modifica la
experiencia temporal.
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Momentomori, mosaico, 1SAC
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MODELOS COGNITIVOS SOBRE

LA PERCEPCION DEL TIEMPO

Hay modelos cronobiolégicos basados en la
informacién que recibimos del medio ambien-
te, como la luz del sol, y modelos cognitivos
basados en la cantidad de informacién aten-
dida o acumulada en la memoria. El mas fa-
moso de éstos es el modelo del reloj interno.

La teoria mas popular de la temporalidad
subjetiva es la teoria de expectativa escalar
(SET, por sus siglas en inglés), y fue desarro-
llada originalmente por Gibbon.? De acuerdo
con la SET, la precisién promedio de estima-
dos de tiempo se origina en un sistema neu-
ronal de marcapasos-acumulador que provee
el material en bruto para la representacion del
tiempo. Durante el estimulo cuya duraciéon va
a calcularse, los pulsos emitidos por un mar-
capasos son almacenados en un acumulador
de tal manera que mientras mayor sea el nu-
mero de pulsos acumulados, més tiempo pa-
recerd que durd. Sin embargo, para explicar
los juicios temporales y su variabilidad, dos
etapas de niveles cognitivos mas altos se ad-
hieren a este sistema: una etapa de memoria
y una de decision.

Para juzgar la duracién de un evento se
compara el tiempo subjetivo en curso con la
duracién representada en la memoria a largo
plazo. La atencién funciona como un switch
que se abre y cierra cuando empieza y termi-
na el estimulo.®

A pesar de criticas que sefialan cierta falta
de plausibilidad neurobiolégica del modelo de

2 J. Gibbon, R. M. Church, y Meck, “Scalar Timing in Memory”, en J.
Gibbon y L. Allan (eds.), Timing and Time Perception, Annals of the
New York Academy of Sciences, Nueva York, 1984, pp. 52-77.

3D. Zackay y R. A. Block, “The Role of Attention in Time Estimation
Processes”, en M. A. Pastor y J. Artieda (eds.), Time Internal Clocks
and Movement, Elsevier, Amsterdam, 1996, pp. 143-163.

La neurofenomenologia
busca descubrir las similitudes
estructurales entre la dinamica

neural y la de nuestra
experiencia consciente.

reloj interno basado en un simple marcapa-
sos, éste continda siendo el esquema tedrico
dominante porque permite una excelente des-
cripcion de un amplio rango de resultados ex-
perimentales.

La investigacion de como se calcula el tiem-
po en el cerebro plantea ademas la cuestién
de si las representaciones cronomeétricas re-
siden en una estructura neural especializa-
da (la sede del cronémetro interno) o en un
circuito cerebral distribuido. También cabe la
posibilidad de que el tiempo se represente de
manera local e independiente en diferentes
areas, cuya intervencion estaria determina-
da por las demandas especificas de cada ta-
rea. En este sentido, Mauk y Buonomano* su-
gieren que dado el amplio rango de tareas,
comportamientos y areas cerebrales implica-
das en el procesamiento temporal, éste pare-
ce estar distribuido y ser una propiedad ubi-
cua e intrinseca a los circuitos cerebrales.

La evidencia a partir de los estudios de pa-
cientes con lesiones cerebrales y estimulacién
magnética transcraneal (TMS) ha permitido
establecer un vinculo entre los mecanismos
que postulan los modelos cognitivos y estruc-
turas cerebrales especificas. En concreto, el
proceso de cronometraje se relaciona con es-
tructuras como el cerebelo, los ganglios de la
base o un circuito formado por ambos. Por otra
parte, el uso de la memoria de trabajo para la

4M. D. Mauck y D. V. Buonomano, “The Neural Basis of Temporal
Processing”, en Annual Review in Neurosciences, niGmero 27,
2004, pp. 307-340.
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representacién y comparacién de intervalos
temporales se asocia con areas de la corteza
prefrontal y parietal. La pregunta que surge
entonces es ;como se relacionan estas estruc-
turas para cumplir la funcién de asimilar un
intervalo corto de tiempo?

EXPERIMENTOS DE

LA PERCEPCION TEMPORAL

Cuando el nivel de activacién fisiolégica del
cuerpo aumenta, el reloj interno se acelera 'y
se acumulan mas pulsos para representar la
misma unidad de tiempo. Esta sobreestima-
cién temporal ha sido documentada en nume-
rosos estudios que han manipulado el nivel
de excitacién usando clics o parpadeos, mien-
tras se cambia la temperatura corporal o se
administran drogas que modulan la excita-
cién alterando el nivel de dopamina en el ce-
rebro. Después de la administracién de ago-
nistas dopaminérgicos como metanfetamina
o cocaina, los participantes sobreestiman el
intervalo transcurrido o responden antes; este
fenémeno es caracteristico del aumento en el
ritmo del reloj.’ En contraste, los antagonis-
tas dopaminérgicos como el haloperidol pro-
ducen una subestimacién temporal, como si
el reloj avanzara mas lento.

Otro gran factor en la medicién temporal
subjetiva son las emociones. Recientemen-
te se ha examinado este asunto utilizando
estimulos estandarizados tanto de sonidos
como de fotografias.® En estos estudios se

°R.-K. Cheng, Y. M. Ali y W. H. Meck, “Ketamine ‘Unlocks’ the
Reduced Clock-Speed Effects of Cocaine Following Extended
Training: Evidence for Dopamine-Glutamate Interactions in
Timing and Time Perception”, en Neurobiology of Learning and
Memory, nimero 88, 2007, pp. 149- 159.

¢ S. Droit-Volet y W. Meck, “How Our Emotions Color Our
Perception of Time”, en Trends in Cognitive Science, volumen 11,
ndmero 12,2008.

han enfocado los efectos de valencia (pla-
cer/displacer) y de excitacién (bajo/alto). En
la condicién de alta excitacidn, confirmada
por el ritmo cardiaco, los participantes so-
breestimaban el tiempo durante el que les
mostraban fotos negativas (un bebé con un
tumor en el 0jo, una cabeza aplastada), mien-
tras que subestimaron lo que duraban las
iméagenes positivas (escenas erdticas, bebés
sonriendo). En las condiciones de baja exci-
tacidn, las fotos negativas (una vaca muerta,
una rata en la basura) fueron subestimadas
y las fotos positivas (mascotas, un bebé feliz)
fueron sobreestimadas. Este efecto opues-
to sugiere que dos mecanismos distintos son
disparados por los niveles de excitacion: un
mecanismo de atencién controlada para la
baja excitacién y un mecanismo automati-
co relacionado con sistemas motivacionales
y de sobrevivencia para los niveles de alta
excitacion. En el caso de la baja excitacién,
las fotos negativas obtuvieron una reaccién
mas fuerte que las positivas; la explicaciéon
es que se le prestd més atencién a las fotos
negativas que a las positivas, y por eso se per-
cibieron como si hubieran durado menos tiem-
po en la conciencia.

EL ENFOQUE SENSOMOTOR

Para estudiar la experiencia temporal del pre-
sente que vivimos, Francisco Varela acuii6 el
término neurofenomenologia; esta disciplina
busca descubrir las similitudes estructura-
les entre la dindmica neural y la de nuestra
experiencia consciente. Varela solamente se
enfocéd en lo que ocurre a nivel neuronal, de-
jando de lado la parte constitutiva del ambien-
te en nuestras experiencias. Ahora se desa-
rrollaun programa de investigacién, llamado
“sensomotor”, que trata de entender cémo el

DOSSIER | 38 | LOS RELOJES INTERNOS DE LA EXPERIENCIA



Philippe de Champaigne, Naturaleza muerta con craneo, 1671

ambiente forma parte constitutiva de nues-
tra experiencia.’

Cuando elegimos entre opciones cotidia-
nas, como tomar el elevador o subir las esca-
leras, nos basamos en la experiencia que te-
nemos del paso del tiempo y enla anticipacién
que hacemos de la duracién de las cosas. La
importancia de nuestras experiencias tempo-
rales para la vida diaria y nuestra coordina-
cién en el medio estéd bien documentada en
casos neurolégicos de pacientes que reportan
una progresion acelerada de la experiencia
temporal; eso les dificulta hacer cosas como
conducir un coche o practicar deportes.

La interaccién social esta determinada por
la capacidad de sincronizar nuestra activi-
dad con la de los demas. En un experimento
se le presenté a un grupo fotos de gente ma-
yor y de gente joven. Los observadores sub-
estimaron el tiempo que pasaron viendo ca-
ras de personas mayores; mas atin, cuando la
gente salié del experimento, el movimiento

"J. K. O’Regan y A. Noé, “A Sensorimotor Account of Vision and
Visual Consciousness”, Behavioral and Brain Sciences, nimero
24(5),2001, pp. 939-1031.

de los que vieron las caras de personas ma-
yores era mucho mas lento que el de aquellos
que vieron las caras jévenes. De acuerdo con
lasteorias de cognicién sensomotora, estos re-
sultados se explican por la simulacién corpo-
ral de la gente mayor, que tiende a moverse
mas lento. Al ver personas mayores asumimos
su experiencia y construimos conocimiento
sensomotor asociado a la edad. Percibir o re-
cordar a gente mayor, por tanto, induce una
simulacién de sus estados corporales. Por me-
dio de esa apropiacioén de la corporeidad del
préjimo, nuestro reloj interno se adapta a la
velocidad de movimiento de las personas ma-
yores y hace que el tiempo se sienta més cor-
to. Estos resultados son sumamente intere-
santes en un terreno filoséfico, pues estudiar
nuestra percepcion del tiempo desde el enfo-
que sensomotor contribuye a echar luz sobre
la enorme variabilidad de nuestra experien-
cia subjetiva, influida por factores ambienta-
les de los que no siempre somos conscientes.
En resumen, nuestra experiencia voluble del
paso del tiempo esta determinada sobre todo
por la manera en la que nos coordinamos con
el ambiente. U
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LA MAQUINA DEL TIEMPO

Juan Pablo Villalobos

n
guanta”, me dijo un amigo al contestar a millamada telefénica, “te

marco en cinco minutos”. Hacia unos cuantos meses que no habla-
bamos, no recuerdo exactamente cuantos. Tres, cuatro, maximo seis,
de eso estoy seguro, porque si hubieran sido mas de seis meses la frase
hubiera cambiado. "Hacia mucho tiempo que no habldbamos”, habria
escrito. Por aquel entonces yo llevaba quince afios viviendo fuera de Mé-
xico y el contacto con los amigos mexicanos se regia por reglas cada
vez mas extranas. Podiamos enviarnos mensajes compulsivamente
durante algunas horas del mismo dia y luego permanecer incomuni-
cados durante meses o afios. Por cierto, al escribir “por aquel enton-
ces” me referia a la semana pasada, que fue cuando llamé por teléfono
amiamigo. Enrealidad, no ha cambiado nada desde aquel dia, es como
si eso hubiera sucedido hoy, pero la férmula retérica de falso pasado
remoto me encanta. Gracias a la literatura, suena a aristocracia del
tiempo, a inicio de novela decimononica: “por aquel entonces...".

Pensé en aprovechar los cinco minutos de espera para hacer otra
llamada. Debia resolver un asunto de logistica familiar: preguntarle a una
amiga si podria cuidar a mis hijos la préoxima semana. La llamada, evi-
dentemente, podria durar més de cinco minutos, considerando dos as-
pectos. Primero, que yo soy mexicano y para pedir un favor deberia re-
currir a esas féormulas infinitas de la cortesia y el pudor. Segundo, que
la amiga en cuestién es argentina y, sin abusar de los estereotipos, sien-
do en este caso estrictamente fiel a la verdad, sufre de verborragia. En
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resumen: conceptualmente, era una llamada
de cinco minutos que no iba a durar cinco mi-
nutos, de la misma manera que yo sabia que
mi amigo no iba a devolverme la llamada en
ese lapso. Todo en orden, entonces.

Después de saludarla, de preguntarle por
su salud, su estado emocional, su trabajo, su
gato, sus padres, su hermana y su sobrino, le
expliqué la situacion. Que yo iba a participar
en una mesa redonda el jueves por la tarde de
la préxima semana y que necesitaba que al-
guien se quedara con los nifios un par de ho-
ras. Un par de horas significaba que me habia
olvidado de preguntarle al profesor que me ha-
bia invitado cuanto iba a durar la charla. Y, por

Andrés Audriffred, Mafnana lo hago, 1938

supuesto, el cdlculo no contemplaba que ten-
dria que llegar una media hora antes para
tomar un café con los panelistas y, quiza, des-
pués, al finalizar, ir a tomar una cerveza con
ellos o incluso a cenar. El par de horas, pues,
podrian expandirse a tres, cuatro o maximo
cinco. En mi cabeza, eso si, no iban a ser méas
de cinco horas, de lo contrario no le habria
pedido quedarse con mis hijos un par de ho-
ras, sino la tarde-noche. La tarde-noche, todo
mundo lo sabe, empieza a las cinco de la tar-
de y termina a las diez de la noche. No puede
alargarse hacia antes, ni hacia después, por-
que entonces estariamos hablando de la mi-
tad del dia. La mitad del dia, claro, tiene una
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Alfredo Zalce, Yanohaycaso, 1924

duracion total de entre seis y ocho horas, no
doce. El tiempo no es cosa de aritmética. Su-
pongo que se entiende perfectamente.

“sDe qué hora a qué hora necesitas que me
los quede?”, me pregunté mi amiga. Hice cuen-
tas dentro de mi cabeza rapidamente. La mesa
redonda seria a las seis de la tarde. Recordé
el lugar donde tendria lugar el evento e ima-
giné el tiempo que me tomaria trasladarme
en metro hasta ahi. "Como de cinco a ocho y

media", le respondi. El par de horas, mégica-
mente, se habian convertido en tres y media.
No le habia mentido. O al menos todavia no,
porque yo ya intuia que de ninguna manera
seria capaz de volver a las ocho y media. Volve-
ria, casi seguro, sobre las nueve y media, cuan-
do muy temprano. Méas bien sobre las diez,
maximo diez y media. Pero entonces, como ya
dije, le tendria que haber pedido que se que-
dara con ellos la tarde-noche del jueves y no
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un par de horas, una peticién muy violenta de
acuerdo con el grado de intimidad que tenia
con esa amiga argentina por aquel entonces.
Quiero decir que éramos intimos amigos des-
de hacia quince anos, pero durante algunas
épocas habiamos estado distanciados. Algu-
nas épocas: los meses que ella vivié en Londres;
los tres afios que yo vivi en Brasil; las diferen-
tes veces en que estuvimos enojados por mo-
tivos que ahora no vienen al caso, algunas oca-
siones durante dias, o meses, y una vez por
casi dos anos; algunas épocas, en resumen.

A todo esto, la llamada ya duraba quince
minutos. Quince minutos. Lo digo de memo-
ria, puede ser que llevaramos diez minutos
hablando o méaximo veinte. Mas de veinte no,
porque entonces habria escrito directamen-
te "media hora". Y més de media hora tampo-
co, porque entonces ya seria “mucho rato”. ;Me
habria devuelto ya mi amigo la llamada? Cla-
TO que no: esos cinco minutos comprendian
un lapso que empezaria cuando se cumplie-
ran los dichosos cinco minutos y terminaria
la tarde del dia siguiente, veinticuatro horas
después.

Mi amiga argentina acepté quedarse con
los nifios hasta las once de la noche. Es decir,
ofreci6 seis horas. No soy el inico mexicano al
que conoce, es una verdadera experta. Para
agradecer su magnanimidad, y sintiéndome
culpable, volvi al tema de su salud, su estado
emocional, su trabajo, su gato, sus padres, su
hermana y su sobrino, esta vez pidiendo al-
gunos detalles de la informacién que me ha-
bia compartido antes. Nos despedimos antes
de que se cumpliera una hora. Esa es la sen-
sacion que me quedo: que la llamada duré en
total un minimo de cuarenta y cinco minu-
tos y un maximo de una hora y cuarto, es de-
cir, menos de una hora.

sTengo que explicar de nuevo
cudnto dura media hora? Mds
de veinte minutos y menos de
mucho rato, lo repito para los

despistados. Lo importante era que

cinco minutos mds cinco minutos
sumaban cuarenta y ocho horas.

Cuando colgué, vi que mi amigo mexicano
me habia enviado un mensaje de texto. "Per-
dén”, decia, "te marco en cinco”. Otros cinco
minutos. El mensaje era de hacia media hora.
sTengo que explicar de nuevo cuanto dura me-
dia hora? Mas de veinte minutos y menos de
mucho rato, lo repito para los despistados. Lo
importante era que cinco minutos mas cinco
minutos sumaban cuarenta y ocho horas. De
acuerdo. Mi amigo me habia hecho saber que
no se habia olvidado de mi, que estaba pen-
sando en mi, que realmente queria que con-
versaramos. El arte de ganar tiempo. En eso
somos los reyes, los campeones mundiales,
los mexicanos.

Entonces soné mi teléfono de nuevo. No era
mi amigo, claro que no. Era uno de mis pri-
mos, que quiere venirse a vivir a Espana y me
anda buscando para que le ayude con algu-
nos tramites. No respondi a la llamada. Can-
sado de la situacién y de que no entendiera
mis indirectas, decidi acabar de una vez por
todas con eso, hacerle saber que no lo voy a
ayudar, que no puede contar conmigo. Le en-
vié un mensaje de texto: "Te llamo ahorita”.

Mi amigo mexicano, por cierto, todavia no
me llama. Pero ayer me mandé un mensaje
de texto: "No creas que se me ha olvidado. Te
llamo durante la semana”. Durante la sema-
na. Eso le da un margen, aproximadamente,
de dos anos; hasta febrero de 2020, para ser
exactos. U
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HORIZONTES CULTURALES,
HORIZONTES DEL TIEMPO

Carlos Mondragon

H ace unos anos, durante una de mis excursiones etnograficas en Ocea-

nia, pude conversar con un viejo isleno melanesio que conocié al
capitan James Cook. Con candor y lucidez me relatd, en primera per-
sona, el momento en que habia estrechado la mano del explorador bri-
tanico, y de cémo se habian establecido relaciones significativas entre
los ingleses y la gente de su linaje, habitantes del archipiélago que hoy
conocemos como Vanuatu.

La fecha del encuentro habia sido julio de 1774.

El tiempo en la cosmologia occidental se suele entender como la me-
dida del desplazamiento de las cosas. Asi, la Real Academia Espanola
enuncia que el tiempo es la "duracién de las cosas sujetas a mudanza”,
pero también una "magnitud fisica que permite ordenar la secuencia
de los sucesos, estableciendo un pasado, un presente y un futuro...”. Por
su parte, el Oxford English Dictionary define el tiempo como “el pro-
greso indefinido y continuo de la existencia y de los eventos en el pa-
sado, el presente y el futuro entendidos como un todo...". Otras lenguas
europeas arrojan definiciones semejantes: Zeit, “secuencia, sucesion, su-
cesién de momentos”; temps, "movimiento ininterrumpido por el cual
el presente deviene en pasado”, etcétera. Esta manera de conceptuali-
zar el tiempo es ambigua, pues deja abierta la posibilidad de que el tiem-
po pueda ser entendido como una medida de duracién, pero también
como un fenémeno fundamental, una fuerza, un campo, algo concreto
con referencia a lo cual medimos la sucesién del movimiento.
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Estas definiciones emergen de la fisica mo-
derna, cuya preocupacién se concentra en la
generacion de datos sobre la realidad a partir
de medidas de precisién. Pero casi todas las
definiciones convencionales del tiempo arriba
citadas nos refieren al pasado, presente y fu-
turo, es decir, al tiempo histérico, como ejem-
plo del fenédmeno de la mudanza de las cosas.
Este salto 16gico, mediante el cual el tiempo
abstracto de la fisica se vuelve indistingui-
ble de un concepto cultural particular de la
temporalidad, resulta problematico, pero no
es de sorprenderse. Se trata de una manifes-
tacion de aquello que el historiador Michel-
Rolph Trouillot denominé “ficciones analiticas
del mundo noratlantico”, las cuales descansan
en la convicciéon modernista de que la histo-
ria humana es una historia compartida, una
historia universal susceptible de estudio a par-
tir de ciertas pautas elementales, de las que la
mas basica es un tipo de temporalidad apli-
cable a toda la humanidad. Esta conviccién
da por hecho que las leyes de lo social y de lo
natural son equiparables, inseparables inclu-
so, y por lo tanto se aplican a cualquier con-
texto cultural dado.

El pasado, el presente y el futuro constitu-
yen asi periodos fijos, precisables sobre una
linea progresiva sobre la cual se ubican el an-
tes, durante y después del devenir humano.
El salto légico crucial se da en la certeza de
que el tiempo histoérico lineal es una forma
universal de medir la duracién y una condi-
cién fundamental del cosmos. De esto se de-
riva que la naturaleza de la historia es secuen-
cialynopermite superposiciones einversiones.
En consecuencia, se afirma que existe un mé-
todo correcto para ordenar y registrar el pa-
sado, la memoria, el desarrollo de los aconte-
cimientos de todala humanidad —el método

Theo Mercier, Totem 10, 2017. Foto: Camila Cossio,
cortesia del artista y Galeria Marso
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Theo Mercier, Ventana 8, 2017. Foto: Camila Cossio, cortesia del
artista y Galeria Marso

de la disciplina de la historia, segtn el canon
euroamericano—. No se equivocaba Troui-
llot al definir estos principios como ficciones
analiticas, puesto que en el fondo sirven para
constatar que la idea correcta de la historia
estd reservada para la sociedad que asila de-
fine, o sea la nuestra.

Bajo este paradigma resulta imposible en-
tender la multiplicidad de formas que toma el
tiempo en diferentes culturas. Imposible, por
ejemplo, tomarse en serio la simultaneidad
cronolégica que subyace al relato del viejo me-
lanesio que conoci6 al capitan Cook.

Desde hace tiempo la antropologia social
hareconocido que son esos momentos de equi-
vocacion intercultural los que ofrecen oportu-
nidades valiosas para repensar nuestras con-
vicciones mas fundamentales, para admitir

que las formas de produccién y entendimien-
to del mundo son tan incontables como la
multitud de comunidades humanas que las ge-
neran. En las lineas que siguen ofrezco una
discusion de algunas de estas formas. Para
ello me he inspirado en un esquema sencillo,
propuesto por Janet Hoskins, que en su ma-
gistral etnografia del tiempo en las islas de
Indonesia plantea que la multiplicidad de for-
mas que toma la temporalidad se derivan de
la yuxtaposicién cambiante de varios fenéme-
nos, a saber, la conciencia del pasado (es de-
cir, el entendimiento colectivo del significa-
do del pasado, lo que llamariamos “conciencia
histérica”), las practicas de remembranza (el
proceso selectivo de recuerdo y olvido, la pro-
duccion de paisajes con un sentido de sucesion
temporal), y las dimensiones temporales ema-
nadas del concepto de la persona (experien-
cias, negociaciones de sucesiones de eventos
en el tiempo).

Hoskins elaboré su propuesta con base en
las ideas de Bakhtin, Ricoeur y Dilthey para
argumentar que lo que entendemos por con-
ciencia histérica toma muchas diferentes for-
mas en diferentes sociedades. Afirma que el
sentido del tiempo nunca es estatico, sino que
estd en constante proceso de reinvencién de-
bido a que dialoga con otros regimenes cul-
turales e innovaciones sociales. Visto que mi
interés en este texto se centra sobre la per-
cepcién social del tiempo, resulta util agregar
alareflexién de Hoskins el concepto de regime-
nes de historicidad que ofrece Frangois Hartog.
Motivado por la diversidad de formas que pue-
den adquirir los sentidos del tiempo y del pa-
sado, Hartog ha trabajado en un marco anali-
tico que permite a los historiadores explorar
otras formas de entender y hacer historia. La
obra de Hartog ha generado enorme interés,
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pero sigue estando pendiente la tarea de que
la disciplina historica incorpore de manera
plena este giro en su manera de producir el
conocimiento del pasado humano en toda su
diversidad.

Enfrentados a la amplitud de formas que
puede tomar el pasado, conviene recordar
que ningun régimen de temporalidad subsis-
te en aislamiento: asi, la simultaneidad de pa-
sado y presente en la narracion biografica de
algunos melanesios no es incompatible con
su experiencia del tiempo medido por los re-
lojes o los calendarios seculares del Estado na-
cional. En otras palabras, los regimenes cul-
turales del tiempo nunca son monoliticos. Las
comunidades humanas generan distintas ma-
neras de manifestar su sentido de tempora-
lidad. Esta puede arraigarse en narrativas,
objetos, sitios, personas y acciones, lo cual sig-
nifica que lo histérico no esta codificado uni-
camente en "textos” o “fuentes primarias”, en-
tendidas en sentido estrecho, sino que se hace
presente, se evoca y se percibe a través de afec-
tos, geografias, formas de remembranza mul-
tiformes y complejas.

El caso que me concierne es una de las ma-
neras en que se manifiesta la temporalidad de
la persona segun los habitantes de los gran-
des archipiélagos del Pacifico occidental. Se
puede definir como un sentido del tiempo que
pone el énfasis en la persona en tanto repre-
sentante vivo de quienes lo precedieron. Bus-
ca subrayar el hecho de que cada uno de no-
sotros, sobre todo los primogénitos (a veces
hombres, a veces mujeres, puesto que la trans-
misién de sustancia es matrilineal en esta
regidn), constituimos el producto actual de
nuestro arbol genealdgico. Acaso el principio
mas importante que rige los conceptos aus-
tronesios del pasado es que éste inicamente

existe en relacién activa con el presente. Esta
percepcién no tiene por qué entenderse como
especialmente radical, ni exdtica. Sélo dirige
nuestra atenciéon hacia la relevancia de la ca-
dena de seres ancestrales que nos preceden,
con base en la trascendencia de sus actos y
sus efectos.

Es doble el propésito de esta preocupacion.

Primero, nos obliga a percatarnos del es-
fuerzo colectivo a partir del cual sobrevive y
se reproduce nuestro linaje. En este sentido,
es un recordatorio de los lazos generativos
y las fuerzas vitales que han sido movilizadas,
generacion tras generacion, para dar cuerpo
ala totalidad de nuestra cadena de seres, y por
extension a la comunidad humana a la que
pertenecemos. Es un recordatorio de que a
los vivos nos toca dar continuidad a esos es-
fuerzos generativos a través del trabajo pro-
ductivo: en el huerto, en el mar, en el bosque,
en el hogar, a través de secuencias de inter-
cambios y relaciones con otros linajes y co-
munidades. El valor de la persona se finca en
los procesos de crianza y cuidado colectivos,
tratese de la produccion de cultivos, de ani-
males o de personas.

Segundo, nos obliga a reconocer que algu-
nos de los actos de esos antecesores fueron
tan poderosos que sus efectos se siguen sin-
tiendo en el momento actual. En muchas par-
tes del mundo austronesio del Indo-Pacifico
se entiende que esos actos pudieron ser even-
tos poderosos, de generatividad y destruccién
a escala césmica, del tipo que dejan rastro en
la faz misma de la geografia que nos rodea.
Asi, cada brecha, cada acantilado, cada piedra
o roca de arrecife sobresaliente suelen llevar
un topénimo que evoca los actos poderosos
de los antepasados, a veces humanos, otras
no humanos, que incidieron en su formacion.
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Theo Mercier, Ventana 2, 2017. Foto: Camila Cossio, cortesia del
artista y Galeria Marso

El paisaje constituye un enorme registro his-
térico del pasado creativo y destructivo. Tra-
tandose de ancestros directos, la trascenden-
cia de sus actos genealdgicos descansa en la
necesidad de hacerlos presentes, de manera
calculada y negociada, en el aqui y el ahora.

Una de las maneras mas efectivas de "pre-
sentar” este pasado ancestral es ddandole cuer-
PO Y presencia.

La manifestacién corpérea del ancestro y
la evocacién de su palabra suelen correspon-
der al representante vivo mas reciente de la
cadena de seres que los une. Parte clave de
esa evocacion del ancestro se pone de mani-
fiesto mediante narrativas en primera per-
sona que dan cuenta de que el vivo es una
extension personal del muerto. El saludo al
capitan Cook constituyé un acto de extrema
importancia para el establecimiento de lazos
de responsabilidad mutua, de reciprocidad y
generatividad que se dieron entre el linaje del

explorador inglés y el linaje del melanesio que
lo recibié en la playa. Al relatarlo en primera
persona mi interlocutor constataba que las
consecuencias de esa responsabilidad no mu-
rieron con su ancestro ni con Cook. Ellos ini-
camente constituian los representantes origi-
narios de cadenas mas largas de reciprocidad
y efecto, cuya continuidad descansa en las
evocaciones y actos de sus descendientes. En
sentido estricto, mi interlocutor estaba ac-
tualizando las obligaciones y el potencial de
su ancestro con respecto a los ingleses.

Estas formas de "hacer historia” no se ci-
fran en nuestra particular preocupacién con
mantener estrictas barreras de distancia en-
tre el pasado y el presente. Por el contrario, su
evocacién descansa en atender a las conse-
cuencias generativas de los lazos que se sus-
citaron entre una y otra partes hace mas de
dos siglos. No hay cabida en este sentido para
un concepto abstracto, universalista y neu-
tral de tiempo en tanto medida de duracion
que separa en lugar de reunir.

Seria un error pensar en la evocacién de
estas cadenas de obligacién transgeneracio-
nal como un mero recurso narrativo, o un gol-
pe de efecto metaférico. De hecho, se trata de
asuntos de profunda gravedad, de vida, muer-
te y continuidad. M4s aun, se trata sélo de una
de las maneras en que llegan a dar forma a su
conciencia del pasado y el presente los islenos
del Pacifico occidental. Otra de las maneras en
que se producen sentidos de temporalidad,
en el Pacifico tanto como en otras regiones
del mundo, es a través del registro de ciclos
estacionales y ciclos rituales. Esto nos refiere
a la figura idiosincratica del calendario.

Es un lugar comun que casi todas las so-
ciedades del mundo poseen calendarios de
mayor o menor complejidad. El minimo co-
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La "historia universal" se desplaza
sobre una linea teleolégica de
desarrollo y progreso reservada
para la civilizacion global,
mientras que la temporalidad de
sociedades no modernas es estdtica,
aldeana, efimera y olvidable.

mun denominador que atribuimos a un es-
quema calendérico es que ofrece un marco
sencillo para organizar los cambios climato-
l6gicos a lo largo de un ciclo dado, casi siem-
pre solar o lunar, o una combinacién de am-
bos. En este sentido, el calendario tiene la

funcién de organizar el esfuerzo de una co-
munidad dada con relacién a ciclos tempora-
les. En otras palabras, independientemente
del contexto social y los pormenores climati-
cosy productivos que los caractericen, damos
por hecho que el calendario representa una
herramienta para medir el tiempo. De nuevo,
en esta definicién se asoma la nocién moder-
na del tiempo en tanto estandar de experien-
cia universal.

Es verdad que muchos esquemas calenda-
ricos pueden cumplir las funciones de instru-
mento util para medir secuencias de saberes
y préacticas intercaladas en el tiempo. Pero
estamanera de entender los calendarios supo-
ne varias cosas, incluyendo la idea de un prin-
cipio y fin de ciclo, llamese afio nuevo, solsticio,
etcétera. La necesidad de marcar el principio
y el fin de un ciclo dado responde a la idea de
que la funcién calendérica es medir el tiempo.
Pero existen numerosos ejemplos de calenda-
rios incompletos, calendarios que dejan de
contar dias e incluso semanas o meses duran-
te diferentes momentos de un afo solar o lu-
nar. Asi el caso, por ejemplo, de numerosos
calendarios estacionales en Indonesia o en el
Africa subsahariana, en donde las tempora-
das de menor actividad agricola, pesquera o
trashumante sencillamente se dejan de con-
tar a partir de un esquema totalizador de
tiempo. En esos casos, el inicio y el fin de las
cuentas se suelen marcar en relacion con toda
una gama posible de indicadores ambientales:
la llegada de ciertas especies de aves migra-

torias (como en los calendarios de varios ar-
chipiélagos ocednicos), o bien el surgimiento
de enormes cantidades de insectos en una o
dos noches dadas del afio, o mas comun toda-
via la fase de la luna después de un nimero
determinado de ciclos.

Mas que instrumentos de medicién tem-
poral cabria considerar que los esquemas ca-
lendéricos constituyen esquemas informales,
las mas de las veces producto de las relacio-
nes cotidianas con el medio circundante. La
intensidad y cualidad de las relaciones so-
cioambientales se organizan en secuencias y
procesos de diversos tipos, las cuales dan lu-
gar a practicas rituales, agricolas, e incluso,
en versiones mas complejas de ciclos calen-
déricos, a practicas predictivas y manejo de
patrones de abstraccién (como es el caso, en
parte, del calendario mexica descrito por Ana
Diaz en este nimero).

Asi, a un nivel generalizado existe una
abundancia de marcos calendaricos que se
conforman en torno a ciclos anuales (luniso-
lares), o estacionales. Algunos ejemplos cla-
sicos del segundo tipo son los calendarios de
zonas intertropicales organizados en torno a
las temporadas de lluvias y secas, o de vien-
tos ciclénicos y anticiclénicos. Casi todos los
calendarios del oceano Pacifico siguen una es-
tructura determinada por los vientos alisios
y contra-alisios, lo cual resulta consistente
con el hecho de que son los vientos y sus cua-

DOSSIER | 49 | HORIZONTES CULTURALES, HORIZONTES DEL TIEMPO



lidades, mas que la luna o el afio térmico, los
determinantes de los nexos que comunican
a cadenas extensas de islas entre si. Existen,
sin embargo, calendarios que van sumando
niveles adicionales de informacién y secuen-
cias, hasta trascender sus marcos estaciona-
les y convertirse en verdaderos instrumentos
de cémputo con cuentas intercaladas que se
determinan con base en fenémenos muy di-
versos. Es el caso de los calendarios de la In-
dia y China antiguas, los cuales se convirtie-
ron en instrumentos de diagnéstico césmico
y microcdsmico; especificamente, se volvieron
parte inseparable de la utileria de los médicos
tradicionales. Esta variante de calendario pre-
dictivo/diagnosticador llegé a su mayor sofis-
ticacion con la combinacién de marcos calen-
déricos indios y chinos en el Tibet antiguo.
Hasta el dia de hoy, el lotho, o calendario cla-
sico tibetano, se calcula, determina e impri-
me cada ano (tibetano) en la Mentsikhang (Es-
cuela de Medicina Tradicional) en Lhasa, la
capital del Tibet.

Un buen ejemplo de calendarios estacio-
nales y rituales separados pero intercalables
se observa en la isla de Bali, en el sureste asia-
tico insular. Por un lado, los balineses guar-
dan un tipo de cuenta denominada saka, que
consiste en un calendario lunar separado en
doce meses, o sasih, de treinta dias, con dias
y meses adicionales intercalados para com-
pensar la sincronizacién de la cuenta saka con
el ano lunar que varia de 354 a 355 dias. En
general, el calendario saka se utiliza para de-
terminar secuencias de actividad agricola,
pero también incorpora la determinacion,
mediante la exégesis particular de especia-
listas calendaricos, de dias auspiciosos y ne-
fastos asi como de algunas de las fiestas im-
portantes del ano en Bali.

Por otra parte, existe también en Bali otro
calendario de 210 dias conocido como el pa-
wukon. Este tiene su origen en un esquema
calendarico de India que comprende diez se-
manas de uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, sie-
te, ocho, nueve, y diez dias cada una, las cuales
transcurren en esa secuencia. Debido a que
210 no es divisible por 4, 8 y 9, se ahaden dias
adicionales a las semanas con esa longitud
de duracién. El pawukon representa un instru-
mento de cdlculo matematico complejo, una
de cuyas funciones principales es atribuir
valores rituales a diferentes dias de distintas
semanas. Tal y como es el caso para el saka,
su funcién no descansa en una serie de cua-
lidades abstractas dadas, sino en una serie
de ciclos y ecuaciones que necesitan activar-
se mediante la intervencion de especialistas
rituales para poder ofrecer distintas configu-
raciones de valor a momentos especificos del
ciclo ritual. Uno de los resultados de los célcu-
los basicos acumulados del pawukon es la de-
terminacion, afio con ano, de los cinco dias de
mayor gravedad y valor ritual de este ciclo.

Para amenizar aun mas las cosas, el saka y
el pawukon son susceptibles de célculos con-
trastados y resultados intercalados. El resul-
tado panoramico de tantas operaciones, que
varian entre especialistas, es un espectro am-
plisimo de cualidades, valores, marcadores ri-
tuales y estacionales, y en general de momen-
tos, sitios y actos cargados de significado. Desde
luego, ningun ano, ni lunar ni ritual, es igual
que otro. Esto nos habla de que aun en los
casos de cuentas y marcos calendaricos de la
mayor sofisticacién matemaética, no es la abs-
traccion y la regularidad periédica, sino la
evocacion concreta y contingente de fuerzas
cosmicas y mundanas, de las cualidades geo-
graficas, biograficas, afectivas, del presente,
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el pasado y el futuro intercalados en distintas
configuraciones, espaciales tanto como tem-
porales, lo que esta en juego.

La diversidad de formas que adquiere el
tiempo en distintos contextos culturales no
es un problema trivial. Enfrentados a ella, la
respuesta de generaciones de pensadores mo-
dernos se ha concentrado en subordinarla a
una visién del mundo que propone la existen-
cia de sistemas "simbdlicos” o de “creencias”,
debidamente sujetos a nuestra nocién de lo
real. El mensaje era que mientras nosotros te-
nemos ciencia, los otros tienen creencia.

El pasado medio siglo ha visto la erosion de
las certidumbres filoséficas y culturales que
sustentan esa percepcién monotemporal de
la modernidad euroamericana. Conviene re-
cordar que el tiempo de esa modernidad no
resulta tan distinto del de otros periodos y
sociedades. Baste con citar los ciclos rituales,
las fiestas y las cualidades que se atribuyen a
diferentes dias, momentos y estaciones en los
esquemas calendaricos religiosos y seculares
propios de los marcos calendaricos judeocris-
tianos. A su vez, las cuentas de cronémetros
y ciclos gregorianos no excluyen otras formas
que toman el sentido del tiempo. En efecto,
los modernos también poseen sentidos de la
temporalidad que se arraigan y manifiestan
en sitios, objetos y sentimientos cargados de
memoria y de olvido.

Hace ya casi cuarenta anos que el antropo-
logo Johannes Fabian reflexioné sobre la ma-
nera en que la construccién ilustrada de la
otredad depende de la idea de una tempora-
lidad alterna, subordinada y contrapuesta ala
nuestra. Bajo esa lente, el tiempo de la historia
universal refleja una extensién de los proce-
sos mediante los cuales se produce la alteridad
en contextos coloniales de dominacién politi-

Theo Mercier, Ventana 1, 2017. Foto: Camila Cossio, cortesia del

artista y Galeria Marso

ca, econdémica y cultural. La "historia univer-
sal" se desplaza sobre una linea teleolégica de
desarrollo y progreso reservada para la civi-
lizacién global, mientras que la temporalidad
de sociedades no modernas es vista como es-
tética, aldeana, efimera y olvidable. En esa tem-
poralidad fuera del tiempo no existe el cam-
bio social, sino un “presente etnografico” que
se sitia en un espacio fuera de la historia, un
espacio sin tiempo.

Elnuestro es un momento en el cual las cer-
tidumbres de la modernidad y sus formas de
conocimiento estan siendo trascendidas por
una visiéon mas sensible, abierta y multiple so-
bre la produccién de diferentes mundos hu-
manos. Nos toca entender esta apertura, y con
ella aprender a incorporar otras maneras de
percibir el tiempo y producir la historia. U
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MEDIR EL TIEMPO
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PUNTO DE ORIGEN
De acuerdo con la teoria del Big Bang,

el tiempo y el espacio comenzaron a existir
repentinamente hace unos 13,800 millones
de afios, cuando toda la materia exploté a
una velocidad mayor que lade laluz a
partir de un estado de densidad infinita
conocido como la Singularidad Inicial.
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Doce pozos de tierra en Un artefacto egipcio DE 365 DIAS Reloj de agua de la
Escocia forman el que consiste enun Los egipcios calculan 12 Antigliedad que deja salir
calendario mas viejo poste vertical, a meses de 30 dias y un liquido por un orificio
que existe; los pozos menudo montado sobre afiaden cinco dias mas al al fondo de una vasija; las
del Mesolitico una loza de piedra, final del afio; el inicio del lineas de graduacién del
representan las fases mide la longitud de una afio coincide con el interior marcan el tiempo

lunares y dan cuenta de sombra proyectada por desbordamiento anual en razén del liquido

los meses lunares. el sol. del Nilo. restante.



DILACION DEL TIEMPO

La teorfa general de la relatividad predice que un reloj a mayor elevacién avanzarad més rdpido que uno
menos elevado debido a la diferencia en la atraccién gravitacional de la Tierra. Un estudio de 2010 detecté
una dilacién temporal entre relojes 6pticos de alta precisiéon con una diferencia de sélo 33 cm de altura.

" MIRAR EL PASADO
‘ Debido al tiempo que requiere la luz para viajar a través del cosmos para llegar a la Tierra, los observadores
astronémicos estan siempre viendo el pasado —un efecto que en astronomia se conoce como look-back time
(LBT)—. El sol tiene un LBT de 8 minutos, mientras que el de la galaxia de Andrémeda es de dos millones de afios.

LR

TAMANO Y TIEMPO
La percepcion del tiempo varia entre animales de diferentes tamafios. Las creaturas pequefas experimen-
tan el tiempo més lento que las més grandes; las moscas lo perciben cuatro veces més lento que los humanos.

LA MENOR MEDIDA TIEMPO MENTAL
El tiempo puede ser medido hasta a 12 g Se hamostrado que ciertos estados emocionales

attosegundos con pulsos luminosos ultracor-
tos generados con I&ser. Un attosegundo
equivale a la trillonésima parte de un sequndo.

—como el miedo, el disgusto y la verglienza—
afectan la sensacién del paso del tiempo,
haciendo que éste se perciba més lento.

HACE 700 MILLONES DE ANOS: HACE 245 MILLONES DE AROS:

primeras plantas terrestres Dinosaurios
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HACE 8 MILLONES DE AROs: los hominidos se diferencian de los simios HACE 1.8 MILLONES DE ANOS: Homo erectus

HACE 5 MILLONES DE ANOS: primeros protohumanos Hace 200,000 aNos: Homo sapiens
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RELOJ ATOMICO
El més preciso dispositivo
de medicién del tiempo
mide la vibracién de dtomos
de un peso que cae; la de cesio enfriados cerca
energia es retenida y del cero absoluto; el reloj
soltada lentamente por no se adelantard ni atrasara
un mecanismo un segundo en 300
de escape. millones de afios.

RELOJ MECANICO
Los europeos inventan
el primer reloj de tic-tac,
movido por la energia

CALENDARIO SOLAR
Trece torres construidas en
una ladera peruana por una

civilizacién desconocida
sirven como observatorio
solar; la posicién del sol al
salir alo largo de las torres constante para
mide la fecha en periodos de indicar el tiempo
tres dfas. transcurrido.

RELOJ DE INCIENSO
Los chinos utilizan
varitas de incienso,

graduadas con
marcas, que se
gueman a un ritmo

DISENO: Haisam Hussein
Publicado originalmente en
Lapham’s Quarterly, vol. VI, nim. 4, 2014



EINSTEIN, LLEGAS TARDE:
LITERATURA'Y RELATIVIDAD

Francisco Carrillo

—Eso va contra la razén —terming Filby

—sQué razon? —dijo el Viajero a través del tiempo
H. G. WELLs

La mdquina del tiempo

1.RETOMBEE

Enlas "Intenciones del autor” que preceden a La montana mdgica, Tho-
mas Mann, tras mas de una década a vueltas con ella y bajo el peso de
sus mil paginas, muestra una llamativa preocupacién por el tiempo
que le tomara contarla a un hipotético "narrador”: "el narrador no po-
dra terminar la historia de Hans Castorp en un abrir y cerrar de ojos.
Los siete dias de una semana no seran suficientes, y tampoco le basta-
ran siete meses. Lo mejor serd que no se pregunte de antemano cuén-
to tiempo transcurrira sobre la Tierra mientras la historia le mantiene
aprisionado en sured. jDios mio, tal vez sean incluso méas de siete anos!”,
apostilla con teatralidad mientras sugiere, aun de modo sutil, las di-
versas temporalidades que se reuniran en su novela.

;Se refiere Mann al calendario romano o a otras dimensiones tem-
porales en las afueras de la Tierra y la historia? Las dudas se sucederan
alolargo de una novela muy atenta a los debates literarios, por entonces
fascinados con la teoria del espacio-tiempo de Einstein. No en vano, la
montana donde se interna el joven Hans Castorp, es decir, el Sanatorio
Internacional Berghof, adquiere su cualidad “fantastica” al elevarse como
una dimension divergente, un universo con leyes propias donde el tiem-
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po transcurre a un ritmo diferente que "alla
abajo”. En el Berghof, el tedio y los largos tra-
tamientos incitan a una indagacién en el sig-
nificado del tiempo que también provoca re-
velaciones como la que sacude a Castorp tras
su rutinaria aplicacién del termoémetro por
periodos de siete minutos:

—En realidad se trata de un movimiento, un
movimiento en el espacio, jno es cierto? jEspe-
ral Medimos el tiempo por medio del espacio.
Pero eso es como si quisiéramos medir el espa-
cio en funcién del tiempo, lo cual no se le ocurre

mas que a gente desprovista de rigor cientifi-

Paul Delvaux, Soledad, 1956

co. De Hamburgo a Davos hay veinte horas de
ferrocarril... Si, claro, en tren. Pero a pie, scudnto
hay? ;Y en la mente? |Ni siquiera un segundo!

—[..] El espacio lo percibimos con nuestros
sentidos, por medio de la vista y el tacto. {Bien!
;Pero através de qué érgano percibimos el tiem-
po? ;Me lo puedes decir? ;Lo ves? jAhi te he pi-
llado! Entonces, scémo vamos a medir una cosa
dela que, en el fondo, no podemos definir nada,

ni una sola de sus propiedades?

La novela de Mann representa, de hecho,

una de las mejores muestras de lo que Severo
Sarduy denomina la retombée césmica, es de-
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cir, el eco que las teorias del universo han ob-
tenido entre los lenguajes artisticos y literarios
de cada momento histérico. En sus Ensayos
generales sobre el Barroco (1987) el escritor cu-
bano ensaya una particular cronologia en la
que asocia el geocentrismo de Ptolomeo al
pensamiento primitivo que sitia al hombre
como medida de todas las cosas, una idea que
perderd peso con las primeras revoluciones
cientificas y el avance del pensamiento secu-
lar: el heliocentrismo de Copérnico y, poco
después, los descubrimientos de Galileo so-
bre la composicién de los cuerpos celestes le
desplazaran paulatinamente del centro. La
tendencia se acentuara con los hallazgos de
Kepler y sus érbitas elipticas, que Sarduy aso-
cia al desequilibrio barroco y su gusto por el
exceso v la deformidad, reflejo de un univer-
so que no es regular ni perfecto.

2. GUERRA

sY larelatividad de Einstein, contemporanea,
en las primeras décadas del siglo x¥%, de la fi-
sica cuantica de Planck o Schrodinger? Lo
cierto es que son ampliamente conocidas sus
consecuencias filoséficas, asi como el Big Bang
de lenguajes artisticos que apostaran por la
fragmentacion, el rechazo de la légica lineal
de causay efecto, los antihéroes y las formas
inacabadas. Como ocurre con el Ulises de Joyce,
El proceso (1925) de Kafka, el Orlando (1928)
de Virginia Woolf o El ruido y la furia (1929) de
Faulkner, La montana mdgica se cuenta entre
las mas inmediatas retombées de la relatividad
einsteniana. Y es que algo ocurre en las pri-
meras décadas del pasado siglo que convierte
ala aceleracion temporal en una obsesion para
los lenguajes artisticos del momento; un tiem-
Po que se contrae y expande sin medida, desde
la apuesta por el instante y lo fragmentario

Paul Delvaux, El descenso de la cruz, 1949

de las corrientes de vanguardia al extraordi-
nario detenimiento de las paginas de Proust
o Mann. Lo que no es tan evidente es la cau-
sa 0, al menos, no parece evidente que la causa,
como propone Sarduy, se encuentre en las
teorias del universo y los hallazgos de Eins-
tein. Mann, de hecho, sefiala con claridad al
inicio de su novela el origen del estallido que
acabd con un modo de percibir el tiempo y dio
curso al torrente inmanejable desde el que se
producen estas escrituras:

Debemos senalar que la extraordinaria antigie-
dad de nuestra historia se debe a que se desarro-
lla antes del gran vuelco, del gran cambio que

hizo tambalearse hasta los cimientos de nuestra
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vida y nuestra convivencia... se desarrolla —o,
para evitar sistematicamente el presente: se
desarrollé— en otro tiempo, en el pasado, anta-
1o, en el mundo anterior a la Gran Guerra, con
cuyo estallido comenzaron muchas cosas que,

en el fondo, todavia no han dejado de comenzar.

Elverdadero acelerador de particulas de unas
estéticas que traducen, en palabras de Ernst
Bloch, "la coherencia derrumbada del mundo
moderno” deberiamos buscarlo en los campos
de batalla de la Primera Guerra Mundial. Son
los grabados entre las trincheras de Otto Dix,
o la apocaliptica “tierra de nadie” de las Tem-
pestades de acero de Ernst Jinger los mejo-
res retratos del colapso epocal que se extien-

de sobre el lenguaje, unos tiempos convulsos
a los que también se reacciona mediante el
autoexilio: Proust se encierra en su casa del
boulevard Haussman, Mann interna a su
protagonista en el sanatorio Berghof, Aby
Warburg elegira el de Kreuzlingen, y Kafka,
aquejado de tuberculosis, el de Meran o el de
Matliary, poco antes de que Robert Walser
sea recluido en Herisau. Sus vidas y obras com-
ponen un atlas de la enfermedad sin cura, la
geografia de un mal que aqueja a todo el or-
ganismo social. El alejamiento resulta la con-
dicidén necesaria para la creacién de unas
narrativas que exploran temporalidades di-
vergentes, 16gicas alternativas, &tomos de rea-
lidad a partir de los que procurarse un refugio
a la barbarie de todos los dias. ;Cémo escri-
bir cuando ya no es posible aferrar el tiempo
en las lineas de una pagina? Retirarse y fun-
dar uno nuevo parece el inico modo.

3. TIEMPO LITERARIO

En El fuego y el relato (2016), Giorgio Agam-
ben define a la escritura como una maquina
peculiar de medir el tiempo. Para el pensa-
dor italiano, la progresividad y linealidad de
las paginasylosparrafos “se correspondia[n]
con la concepcién lineal del tiempo propia
del mundo cristiano”, a la vez que "El tiem-
po de la lectura reproducia, en cierto modo,
la experiencia del tiempo de la vida y el cos-
mos". De ahi que las estéticas de vanguar-
dia conspiren contra los objetos literarios
mas indiscutibles: libros, paginas y lineas im-
presas, e ideen nuevas formas de expresar un
tiempo en fuga: collages, performances, poe-
mas visuales, colecciones fotograficas, ready-
mades o derivas urbanas. Mann, desde sumon-
tafia, reflexiona en términos muy parecidos
a los de Agamben:
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Fotomontaje anénimo de una foto de Einstein, 2016

;Puede narrarse el tiempo, el tiempo en si mis-
mo, por si mismo y como tal? No, eso seria en
verdad una empresa absurda. Una narracién
enla que se dijera "El tiempo transcurria, se es-
fumaba, el tiempo fluia” y asi sucesivamente.
Ningun hombre en su sano juicio consideraria
algo asi como un relato [..]. La narracién se pa-
rece alamusica en que se desarrolla en el tiem-
po, "llena el tiempo de elementos con sentido”,
lo "subdivide" y con ello crea la sensacién de que
"pasa algo” [..] El tiempo es el elemento de la na-
rracién, como también es el elemento de la vida;
esta indisolublemente unido a ella, como a los

cuerpos en el espacio.

No obstante, sacaso las elipsis, el desarro-
llo consecutivo de los hechos o la seleccién
de acontecimientos tipicos del tiempo lite-
rario pertenecen a la textura temporal de lo

cotidiano?, ;no sera lo literario, mas bien, un
reflejo distorsionado de nuestra realidad? La
historia de la literatura es la de un modo de
representacion que encuentra en los lengua-
jes alternativos y a veces absurdos, en las
realidades divergentes y divagadoras, su eje
de accién. Y ni los personajes de Cervantes,
ni el digresivo Sterne, ni Montaigne al rei-
vindicar el pensamiento vagabundo, ni el
Walt Whitman de las enumeraciones exta-
ticas, ni el Dostoievski que juega con la tem-
poralidad psicolégica de Raskolnikov, o el
Proust que viaja por un agujero de gusano
con forma de magdalena podian imaginar
las teorias de Einstein. Mientras el cubismo
fragmentaba las formas y apostaba por la
multiplicidad de perspectivas, Einstein daba
forma, en 1905, a su Teoria de la relatividad
especial. Mientras Duchamp ideaba sus ready-

DOSSIER | 58 | EINSTEIN, LLEGAS TARDE



mades y Dadd se reunia en el Cabaret Vol-
taire, Einstein culminaba, en 1916, su Teoria
de la relatividad general. Asi que las artes no
parecian necesitar de sus teorias para ima-
ginar tiempos simultaneos o realidades al-
ternativas. Ni siquiera, y a tenor de los deta-
lles que ofrece H. G. Wells en La mdquina del
tiempo, de las ecuaciones del fisico para ex-
plicar, en una fecha tan temprana como 1895,
las bases de su teoria:

Evidentemente —prosiguio el Viajero a través
del Tiempo— todo cuerpo real debe exten-
derse en cuatro direcciones: debe tener Lon-
gitud, Anchura, Espesor y.. Duracién. [..] Hay,
sin embargo, una tendencia a establecer una
distincién imaginaria entre las tres primeras
dimensiones y la ultima, porque sucede que
nuestra conciencia se mueve por intermiten-
cias en una direccién a lo largo de la dltima
desde el comienzo hasta el fin de nuestras vi-
das. [..] No hay diferencia entre el Tiempo y
cualesquiera de las tres dimensiones del Es-
pacio [..]. Los hombres de ciencia —prosiguié
el Viajero a través del Tiempo [..]— saben muy
bien que el Tiempo es Unicamente una espe-

cie de Espacio.

4.EINSTEIN

El impacto publico de Einstein y su influen-
cia directa sobre la escena intelectual y lite-
raria no sucederd, de hecho, hasta principios
de la década de 1920, cuando la prensa inter-
nacional se haga eco de la confirmacién expe-
rimental de su Teoria general de la relatividad.
De ese momento datan las primeras resenas
de personajes tan referenciales para el pen-
samiento de la época como Martin Heidegger,
Henri Bergson, José Ortega y Gasset o Al-
fonso Reyes, mientras la retombée einstenia-

“El Sr. Einstein fue acogido con una
salva de aplausos. Indudablemente,
todos los alli reunidos le
admirdbamos mucho; pero si
alguien nos pregunta por qué le
admirabamos nos pondrd

en un apuro bastante serio”.

na puede sentirse con fuerza entre los escri-
tores y artistas mas rutilantes.

sPor qué de la noche a la manana un fisico
tedrico se convierte en el personaje del mo-
mento?, scomo una personalidad tan "oscu-
ra"” y una teoria apenas comprensible para los
mismos circulos que la jalean atraerian una
atencién tan entusiasta de los medios de co-
municacién internacionales? La pregunta asal-
ta a quienes, como Marshall Missner o Thomas
F. Glick, han estudiado con mayor detenimien-
to su figura, que no acaban de explicarse la
celebridad que alcanza, completamente extra-
fia para cualquier cientifico de la época. El fe-
némeno, sin embargo, resulta ilustrativo de
la emergencia de las nuevas dindmicas socia-
les que comienzan a despuntar en la década
de los veinte y el papel que ejercen en ellas
los medios de comunicacién.

Entre 1921 y 1925 Einstein partira de gira
por Estados Unidos y Francia vy, tras realizar
breves escalas en Ceildn y China, recorrera
Japédn, Palestina, Espana, Argentina, Uruguay
y Brasil. Y en todos los casos la prensa repro-
duce un mismo relato basado en una parado-
ja: las multitudes de fans que le rodean des-
conocen, por completo, su teoria. De hecho,
uno de los debates maés presentes en los salo-
nes que le acogen consiste en preguntarse si
sus ecuaciones y explicaciones son inteligi-
bles. El Cleveland Plain Dealer publica, el 26
de mayo de 1921, la crénica de su llegada a la
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ciudad en términos que se repetiran de un
lugar a otro:

Cuando emergié del apeadero en la Estacion
Unién el gentio se aglomeré tras €él, hacinan-
dose, ya que la gente empujaba a la vez en la
escalera. Gritaban histéricamente y se abalan-
zaban para verle siguiendo sus pasos [...]. En ese
instante la integridad fisica del cientifico pare-
ci6é amenazada por la vehemencia de la multi-
tud por ver al visitante. Con la ayuda de policias
de trafico y hombres montados que paseaban de
arriba abajo tratando de deshacer el embote-
llamiento, los veteranos se las ingeniaron para
empujar al profesor Einstein dentro del auto-
moévil [..].

—sQuién es? —pregunté un hombre que
corria a toda velocidad desde la estacion tras
lalinea de automoviles.

—El profesor Einstein; invent¢ la teoria de
la relatividad —fue la respuesta.

—3Qué es eso?

—No lo sé.

En Espana también se insiste en el relato,
al menos si atendemos a la crénica que firma
Julio Camba para El Sol, el 6 de marzo de 1923:
"Al presentarse ante el publico que llenaba el
aula de la Facultad de Ciencias, el Sr. Eins-
tein fue acogido con una salva de aplausos.
Indudablemente, todos los alli reunidos le ad-
mirabamos mucho; pero si alguien nos pre-
gunta por qué le admirdbamos nos pondra
en un apuro bastante serio”. Alfonso Reyes
corrobora sus impresiones desde ese mismo

escenario:

Como hasta hoy esta teoria sélo posee una rea-
lidad matematica, después de algunas consi-

deraciones que estan al alcance de todos, Ein-

stein empieza a trazar cifras en el encerado, y
el publico se va quedando fuera del sortilegio: se
nos escapa la férmula del abracadabra que tiene
poder para transformar la danza de los astros.
Y el sabio, con su aire timido, se va quedando
solo [..]. En vano Ortega y Gasset solicita aten-
cién de la gente: no se trata —dice— de una
gran personalidad que pasa por Madrid; se tra-
ta de un momento culminante de la historia

del pensamiento humano.

Cada uno de los testimonios apunta el ca-
racter medidtico de un personaje que rebasa
ampliamente el alcance de la fisica tedrica.
Glick, de hecho, aborda lo que él llama la "fa-
bricacién del mito Einstein” como manifes-
tacién de un nuevo mercado cultural que
comienza a comercializar intensivamente la
personalidad del “creador”. Nuestro hombre
encarna concepciones que si bien ya estaban
impresas en el espiritu de la vanguardia: la
del artista convertido en marca de si mismo,
amigo del escandalo y la notoriedad publica,
aun tenia mucho camino por recorrer. Eins-
tein mostrara la direccién precisa: su gira por
Japdén en 1922 sera patrocinada, de hecho,
por la editorial Kaizosha que, segtin relata el
embajador aleman en el pais: “planificé y llevo
a cabo todo el viaje como un asunto de nego-
cios y, puedo anadir, un asunto muy prove-
choso". El fisico advierte la fuerza de los me-
canismos desatados y participa de ellos: por
aqui unas gotas de sabio loco y desalifiado,
otras de personaje entranable en las distan-
cias cortas y, para terminar, un punado de
anécdotas y curiosidades. La consecuencia
sera la elevacién de su figura a los altares de
la cultura pop.

Como si se tratara de un efecto de la pro-
pia relatividad, la fama producira una curiosa
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Fotograma de La muerte en Venecia, 1971

inversion entre causa y efecto: es decir, que
se asigne a las teorias de Einstein el origen
de la fractura con los principios ilustrados o la
fragmentacion del concepto de realidad que ya
eran parte del ambiente cultural en el que
nacen, es mas, que eran el sustrato necesario
para una teoria que confirma experimental-
mente predicados ideolégicos precedentes.
Mas que la novedad de las teorias del alemén,
el propio Ortega, editor en 1922 del trabajo de
Max Born La teoria de la relatividad de Eins-
tein y sus fundamentos fisicos, destaca en el
prélogo su interés demostrativo (de més esta
decir, demostrativo de las posiciones intelec-
tuales del editor):

La teoria de la relatividad es, entre las nuevas
ideas, la que ha ingresado con més estruendo
en la atencién del gran publico. La razén de ello
estd en que los pensamientos de la fisica tie-
nen la ventaja de poder facilmente ser con-

trastados con las realidades en ellos pensadas.

Esto da a sus aciertos una evidencia patética y

triunfal.

Es decir, que la retombée se resiste a una
relacion lineal entre un origen cientifico y su
resonancia posterior en las artes, sino que se
ofrece como una dindmica de tiempos simul-
taneos en la que ciertos discursos dominan-
tes generan la condicién de posibilidad para
que la teoria cientifica florezca o sea archiva-
da durante décadas. El caso Einstein permi-
te mostrar el caracter "narrativo” de las cien-
ciasyafirmar otra de las nociones que surcan
La montana mdgica, cuando, en una de sus
multiples polémicas con Settembrini, el pro-
fesor Naphta sentencia: “Su ciencia sin pre-
juicios es un mito. Siempre hay una fe, una
concepcién del mundo, una idea; en resumen:
siempre hay una voluntad, y lo que tiene que
hacer la razon es interpretarla y demostrar-
la". La ciencia, en su mejor versién, es otro
género literario. U
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NOVELA GRAFICA

PACIENCIA

Daniel Clowes

Gracias al "jugo” robado en un laboratorio, el protagonista de Paciencia
—novela grafica publicada en 2016— logra viajar en el tiempo; parte
del 2029 en un intento por averiguar quién matoé en 2012 a Patience, su
esposa embarazada; primero vuelve al ano 2006 para ahondar en la
vida de su pareja; como le resulta imposible mantenerse como un es-
pectador pasivo ante su adolescencia violenta y abusada, esconde di-
nero para ayudarla y la defiende contra sus depredadores.

Enlas paginas siguientes, el viajero en el tiempo se da una sobredo-
sis de jugo magico para escapar de la policia y mantenerse incégnito.
Es peligroso porque podria quedarse atrapado en el pasado, sin retor-
no posible a la época en que conocié a Patience y fue feliz con ella.

Esta traduccion fue publicada por la editorial espafiola independien-
te Fulgencio Pimentel, que este mes llega a México con un catélogo sin-
gular de novela gréfica, narrativa, poesia y dlbum juvenil. U
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FILOSOFIA PARA VIAJAR EN EL TIEMPO

Miguel Angel Sebastidn y Angélica Maria Pena Martinez

L a fascinacién que suscita la posibilidad de viajar a través del tiem-

po se ve reflejada en multiples obras de ficcién. Ejemplos de ellas
van desde el segundo Fausto de Goethe al Futurama de Groening, de-
jando por el camino clasicos como La mdquina del tiempo de Wells, Un
yanqui en la corte del rey Arturo de Twain o Volver al futuro de Zemeckis.
La serie televisiva de ciencia ficcién de maés larga vida, Doctor Who, en
la que se narran las aventuras de un "sefior del tiempo” que explora el
universo con la ayuda de la nave TARDIS, es otro caso. Méas alla de la
posibilidad de conocer el futuro o el pasado, la principal seduccién del
viaje en el tiempo se deriva probablemente de imaginar si podriamos
cambiar el devenir de la historia. ;Es ésta una mera fantasia relegada
a la ciencia ficcién? Para poder responder esto es necesario entender
primero qué contaria como un viaje en el tiempo y algunas otras conside-
raciones en el fondo de la cuestion.

Para comenzar, uno puede pensar que la primera condicién de un
recorrido en el tiempo, como cualquier viaje de un lugar de partida a
otro de destino, es que ambos deben existir. No puedo realizar un via-
je desde la Ciudad de México hasta Macondo por la sencilla razén de
que Macondo no existe. Tomando como analogia el caso anterior, pa-
rece que en el caso cronolégico no seria posible realizar un viaje desde
el presente hasta el pasado o el futuro a menos que el instante de tiempo
al que deseo viajar exista —de igual manera que el instante de tiempo del
que parto—. Este hecho, que a simple vista puede parecer trivial, com-
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plica las cosas en el caso particular del viaje
en el tiempo.

Mientras que algunos podrian aceptar sin
problema la existencia de localizaciones es-
pacio-temporales distintas de la nuestra a las
que podemos viajar, otros pueden rechazar-
la, o pensar que lo anterior no tiene sentido.
Esta ultima posicién es conocida como pre-
sentismo. Segun el presentismo, sélo el mo-
mento presente existe y el tiempo va pasan-
do: el pasado ha dejado de ser y el futuro aun
no es. Ahora bien, si el pasado o el futuro ver-
daderamente no existen, entonces, de igual
forma que no podemos viajar a Macondo, ya
que éste realmente no existe, pareceria que no
podemos viajar en el tiempo: jel inico tiempo
que verdaderamente tiene una realidad obje-
tiva seria el presente!

Carol Espindola, Sobre el nacimiento de Venus, 2015

La postura contraria al presentismo es el
eternalismo. De acuerdo con un eternalista,
todos los eventos del pasado, del presente y
del futuro existen de igual manera. Para en-
tender esta idea, que puede parecer contra-
intuitiva a primera vista, podemos trazar una
analogia con el espacio. Pese a que en este mo-
mento no estamos viendo, digamos, la Puer-
ta de Alcala, es un hecho que existe igual que
la regién del espacio en donde cada uno de
nosotros esté ubicado. Lo mismo ocurre, se-
gun el eternalismo, con los eventos pasados
y futuros: aunque nosotros no estemos per-
cibiendo lo que ha sucedido anos atras o lo
que sucederd afnos adelante, esos momentos
existen. Por fortuna para los entusiastas del
viaje en el tiempo, a favor del eternalismo se
han ofrecido argumentos a priori, basados sélo
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Carol Espindola, Sobre Friné, 2015

en el razonamiento 16gico, que tratan de mos-
trar que la idea de que el tiempo pase acaba
resultando incoherente.! Ademas, algunos au-
tores incluso han argumentado que nuestras
mejores teorias cientificas favorecen una vi-
sién eternalista del universo sobre una pre-
sentista. Por ejemplo, de acuerdo con la rela-
tividad especial, no parece haber lugar para
la nocién absoluta de simultaneidad, necesa-
ria para entender la idea de momento presen-
te. Lo anterior nos permite cuestionar la po-
sibilidad de que haya hechos objetivos como
"que tal momento es presente” o “que tal cosa
ocurrié hace una hora”. Asi, el paso del tiem-
po no podria ser un rasgo objetivo del mun-
do, como requeriria el presentista. Al aceptar
el eternalismo tenemos garantizado que exis-
ta un posible lugar de destino si viajamos en
el tiempo. Ahora bien, regresemos a la pre-
gunta principal: ;qué es el viaje en el tiempo?

'J. M. E. McTaggart, “The Unreality of Time”, Mind, 1908,
pp. 457-474.

En filosofia no hay una nocién definitiva de
lo que es un viaje en el tiempo. Seguramente,
la aproximacion més popular es la que ofrece
David Lewis en su articulo Las paradojas del
viaje en el tiempo. Ademas de la cuestién acer-
ca de la existencia de un lugar de destino, para
entender qué significa desplazarse en el tiem-
po debemos preguntarnos qué hace que al-
guien sea un viajero en el tiempo, pues intui-
tivamente, si tal cosa es posible, entonces los
viajeros cronolégicos deben serlo también. De
acuerdo con Lewis, hay tres condiciones que
un viajero deberia satisfacer; la primera es la
que mas nos va a ayudar a entender qué es
viajar en el tiempo. Para €], ello requiere, como
minimo, una discrepancia entre "dos tipos”
de tiempos: el tiempo objetivo y el tiempo sub-
jetivo. Hemos puesto entre comillas "dos tipos”
porque, estrictamente hablando, no son dos.
Para Lewis sélo hay un tiempo: el objetivo, es
decir, el tiempo real que da orden a los even-
tos que suceden en este mundo. De acuerdo
con el tiempo objetivo, por ejemplo, primero
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Pero si Marty no hubiera llegado a
nacer, no podria haber viajado en
el tiempo, sus padres se habrian
enamorado y jMarty habria nacido!
Tenemos una paradoja, por lo que
la historia no parece coherente.

se funda la Ciudad de México, después se in-
dependiza y se constituye como Distrito Fe-
deral, y mas tarde como estado bajo el nombre
de Ciudad de México. Algo que debe quedar

muy claro con respecto al tiempo subjetivo
es que éste no es, en ningun sentido, una se-
gunda dimensién del tiempo real. El tiempo
subjetivo no es otra cosa sino el tiempo que
medimos con nuestro propio reloj y que or-
dena nuestras experiencias.

Aungue la distincién anterior puede ser
un poco confusa a primera vista, resulta sen-
cilla de entender con la ayuda de un ejemplo.
Imaginemos que viajamos a 1824 para pre-
senciar la promulgacién de la primera Cons-
titucion mexicana. Ahora, supongamos que
nuestro reloj marca la 1 pm justo antes de
iniciar el viaje y que el lapso que lleva el viaje
hasta 1824 es de una hora. Asi pues, al llegar,
habra transcurrido una hora para nosotros
—en el tiempo subjetivo—, y nuestro reloj
marcara las 2 pm. Sin embargo, en el tiempo
objetivo habremos retrocedido 194 anos. Méas
aun, en la linea de tiempo objetivo hay un
evento acerca de como la ciudad pasé a ser
llamada la Ciudad de México después de ha-
ber sido el Distrito Federal. Sin embargo, en
nuestra linea temporal subjetiva este ultimo
evento es anterior al primero: el orden en el
que se acomodan los eventos es distinto en
el tiempo objetivo y en el subjetivo. Es im-
portante notar que no tiene por qué haber
una discrepancia en la duracién de los even-
tos: si viajamos al pasado por un dia, enton-
ces, tanto en el tiempo subjetivo como en el
objetivo habra transcurrido un dia. Para con-
siderar un episodio como viaje en el tiempo
no es importante que haya una discrepancia
en la duracion de la experiencia de los viaje-
ros, sino en la forma en que los viajeros orde-

nan sus experiencias con respecto a cémo los
correspondientes eventos se ordenan en la
linea de tiempo objetiva.

La segunda condicién para ser un viajero
en el tiempo busca entender la relaciéon que
existe entre la persona que inicia el viaje y
aquella que lo termina. Si viajas al pasado tres
anos para hablar con tu yo de ese momento,
entonces, tu yo que viaja y tu yo al que vas a
visitar tienen que estar conectados por al-
gun tipo de relacion; Lewis considera que ha
de ser de tipo causal y dentro del tiempo sub-
jetivo del que hemos hablado. Permitanos el
lector obviar aqui los detalles de esta idea,
para regresar meramente a la relevancia de
esta cuestién al final del articulo.

La tercera condicién que Lewis plantea esta
relacionada con las restricciones necesarias
para hacer coherente la potencialidad del via-
je en el tiempo. El principal problema se ilus-
tra con la fascinante posibilidad de alterar el
pasado. Con ello podriamos, por ejemplo, evi-
tar la llegada de Hitler al poder. En la ficcidn,
esta idea la tuvo Skynet: con el fin de evitar
el inminente triunfo de la resistencia huma-
na, decide enviar a un Terminator T-800 para
matar a la madre de su lider antes de que
éste nazca. Parece un plan excelente, pero
sverdaderamente lo era? o ses realmente po-
sible? Para analizar esta cuestiéon cambie-
mos primero de historia, a bordo de un De-
Lorean. El accidental viaje de Marty a 1955
altera la forma en que los padres de él se co-
nocieron, lo que pone en peligro la atraccién
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que surge entre ambos, y con ello el propio na-
cimiento de Marty. Pero si Marty no hubiera
llegado a nacer, no podria haber viajado en el
tiempo, sus padres se habrian enamorado y
iMarty habria nacido! Tenemos una parado-
ja, por lo que la historia no parece coherente.

Una posible solucién es restringir las po-
sibilidades a aquellas que no dan lugar a situa-
ciones inconsistentes. Névikov, un conocido
astrofisico ruso, propuso que la probabilidad
de un evento tal que si existiese provocaria

una paradoja es igual a cero, una alternativa
defendida por filésofos como Horwich. Y asi,
aprimera vista, no hay problema en que Hank
Morgan convierta la Inglaterra del siglo vien
un pais industrial. Ahora bien, aunque Mar-
ty vy Doc en su viaje al pasado podian haber
ocasionado muchos cambios, todos tendrian
que ser consistentes con su propio viaje. En
tal caso, o bien Marty no podria haber evita-
do que sus padres se conocieran como lo hi-
cieron, o bien, ello no deberia ser un impedi-
mento para que acaben juntos.

El problema con la solucién anterior es jus-
tificar por qué se impone esa regla, que resul-
ta ad hoc. Este problema lo evita Lewis con su
tercera restriccion para ser un viajero tem-
poral. Defiende directamente la idea de que
no se puede alterar el pasado, pero squé im-
pide la posibilidad de que Terminator acabe
con Sarah Connor? Hay un sentido en el que
claramente puede hacerlo: estd armado, capa-
citado para matar, etcétera. Aun asi, hay otro
sentido en el cual, segin Lewis, de hecho, no
puede. Lo que ha pasado ya, ha pasado. Nadie

puede cambiarlo. Con sustento en el eterna-
lismo que presentdabamos al principio de este
articulo, Lewis piensa que las cosas han ocu-
rrido como han ocurrido y no hay nada o na-
die que pueda cambiarlo: los eventos pasados
estan ya determinados —y en el eternalismo
también los futuros—. Por lo tanto, segun
Lewis no hay paradoja si consideramos dos
sentidos de la oracién “Terminator puede ma-
tar a Sarah Connor”. Hay un sentido en el que
claramente puede hacerlo, aquél segun el cual

Incluso si pudiéramos viajar al pasado no podriamos evitar que en la
actualidad tengamos los dirigentes politicos que tenemos.

lo que queremos decir es que tiene las habili-
dades requeridas para ello; pero hay otro en
el cual definitivamente no puede: no puede
matar a Sarah Connor dado que el pasado esta
fijo. Este hecho lo vemos ilustrado en la pro-
pia ficcién cuando descubrimos que el padre
de John Connor es en realidad el soldado en-
viado por la resistencia para proteger a Sarah
Connor del Terminator. De cierta forma el via-
je en el tiempo tiene un efecto en el pasado
—Sarah tiene un hijo como consecuencia del
regreso del Terminator—, pero hay un sentido
en el que el pasado no puede cambiar —pese
ala creencia de Skynet, en 1984 la vida de Sa-
rah Connor siempre estuvo amenazada—; una
idea que podemos entender sencillamente bajo
la éptica del eternalismo.

Una alternativa distinta para resolver la
paradoja consiste en admitir la posibilidad de
que la estructura espacio-temporal admita bi-
furcaciones. En este caso, al viajar al pasado,
las interacciones del viajero generan una es-
pecie de linea temporal distinta —fruto de
la evolucién de los eventos modificados—. De
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esta forma, el viajero no estaria cambiando el
pasado del universo de donde provino, sino
el futuro de un universo paralelo. Asi ocurre,
por ejemplo, en la secuela de Volver al futuro.
Cuando Marty y Doc regresan a 1984 de sus
aventuras en el futuro lo hacen a un univer-
so paralelo creado después de que su archie-
nemigo, Biff, robara un almanaque deportivo
para entregarselo a su yo del pasado, lo que
permite que éste se enriquezca en las apues-
tasy acabe casado con la madre de Marty. Si
el espacio-tiempo permitiera bifurcaciones, el
problema de las paradojas quedaria resuelto.
Si el viaje de Marty ocasiona que sus padres
no se conozcan, ello daria lugar a un universo
paralelo en el que Marty no nace. Marty, sin
embargo, viene de otro universo que compar-
te con éste cierta region del espacio-tiempo
—a saber, la que es anterior a su viaje— por
lo que no hay conflicto entre los hechos.

Carol Espindola, Sobre la Venus dormida 1, 2015

No parece entonces que la idea anhelada
de hacer del viaje en el tiempo una realidad
para conseguir un presente mejor sea una po-
sibilidad real. Incluso si pudiéramos viajar al
pasado no podriamos evitar que en la actua-
lidad tengamos los dirigentes politicos que
tenemos. Desde la éptica eternalista que pre-
supone Lewis con respecto a la naturaleza del
espacio-tiempo, el viajero temporal no puede
alterar lo que ya ha ocurrido, y por ende no
hay lugar para que Skynet pudiera, en el sen-
tido relevante, evitar la victoria de la resis-
tencia humana frente a las maquinas. ;Qué
ocurre si aceptamos bifurcaciones? Parece
que, de nuevo, tampoco se puede cambiar el
pasado. Imaginemos que Terminator viaja a
1984 y consigue eliminar a Sarah Connor; ello
crearia una linea de tiempo alternativa en la
que John Connor no nace y, tal como Skynet
habia planeado, la resistencia humana fraca-
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sa sin su lider y las maquinas acaban con los
humanos. Ahora bien, todo esto ocurre en un
universo paralelo. La Skynet que envié al Ter-
minator sigue siendo destruida por los huma-
nos en este universo. Si hubiera sabido esto,
shubiera sido racional para Skynet enviarlo?
Alguien podria pensar un sentido en el que
larespuesta es afirmativa, pues al fin y al cabo
Skynet es la que gobierna en paz en ese esce-
nario alternativo, ;0 no? Igual que cabe pre-
guntarse qué relaciéon existe entre el Marty
que llega de 1984 y el que ya habitaba en 2015,
nos podemos preguntar por la relacién que
existe entre la Skynet que envia el Termina-
tor y la que sale victoriosa. La moraleja de esta

Carol Espindola, Sobre New Hamony, 2015

reflexién es que las cuestiones acerca del via-
je en el tiempo se mezclan indisolublemente
con otro tipo de problemas filoséficos que tie-
nen que ver con el tiempo, en especial con el
problema de la persistencia e identidad de los
viajeros temporales —la segunda condicién
lewisiana—: ;qué hace que la Skynet que en-
via a Terminator al pasado y es derrotada por
los insurgentes, y la que sale victoriosa ante
la rebelién sean la misma? Esta es una inte-
resante y complicada cuestion que deberemos
dejar para otro momento en el tiempo. U
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MIENTRAS AVANZA EL SEGUNDERO

Isai Moreno

H ay una fascinaciéon que me persigue desde la infancia: el vaivén

del diminuto volante oscilatorio en el interior de los relojes me-
cénicos. La primera vez que retiré los tornillos de la tapa de un reloj
para saciar mi inquietud de cémo encerraba tiempo, me encontré bo-
quiabierto ante la visién de sus engranajes conectados, el giro de las
piezas y ese volante hipndtico que tiquiteaba entre los demés com-
ponentes. Desde ese entonces me ha intrigado cémo un tic y un tac
se coordinan en idénea sintaxis para dar lugar a lo que conocemos
por segundo. Mientras tecleo esto, late en mi muneca un reloj ruso
de cuerda Asuamop (Aviador): su pequefio segundero blanco avanza
en su esfera particular al lado izquierdo del minutero y la aguja ho-
raria. Por su parte, el software que empleo para escribir me indica
que el borrador de este texto requerira aproximadamente cuatro-
cientos setenta segundos para su lectura. Quisiera legar al mundo
una definicién propia de segundo, lo que me obliga a dar significa-
cién al instante e inevitablemente al tiempo.

Una de las cuestiones mas complejas para la fisica es definir un reloj.
De pequeno hojeaba diccionarios y enciclopedias en busca de la pala-
bra. Leia: Reloj. m. Instrumento que sirve para medir el tiempo. Esto me
quitaba el suenio durante noches, asaltado por la cuestion de si miden
tiempos distintos un reloj que se adelanta y otro que se atrasa. Desar-
mé y descompuse varios relojes despertadores en el proceso de inda-
gar la tension del espiral calibrador del volante.
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Calibrar correctamente el reloj no es sino
hacer coincidir dos periodos completos de la
manecilla horaria en el cronégrafo con una ro-
tacion de la Tierra sobre su eje, o el avance del
segundero alo largo de 6 grados de la circun-
ferencia con 9,192,631,700 oscilaciones del ato-
mo de Cesio 133. En ello me percato por sor-
presa de que el reloj jno estd midiendo nadal:
el asunto se ha reducido a encontrar relacio-
nes de movimiento. Asi, estoy ante un dilema:

la ciencia es equiparable a la poesia, y en la
auténtica poesia no hay tiempo.

;Qué hay del pasado que llevo en la cabeza
como memoria, digamos, mis recuerdos de
esa infancia en la que me quedaba estupefac-
to mirando relojes a corazoén abierto? Los re-
cuerdos fijados en mis neuronas son informa-
cion: estimulos moleculares que plasmaron
en apariencia estados por la sola razén de que
el movimiento de esas moléculas es mucho

Imagino al cientifico reprobando con la cabeza. Si en algo
coincidiremos él y yo, serd en que la pistola es un artefacto
asesino y el tiempo también aniquila.

o bien el tiempo es una ilusién de nuestra
mente, o el tiempo es una sustancia volatil
que atravesamos o nos atraviesa.

En el primer caso, el concepto de tiempo
terminard siendo creacién mental: un artifi-
cio emergido en nuestra mente para organi-
zar todos los tipos de actividad (i.e., movimien-
to): fisica, social, histérica, mental incluso, para
poner un orden al mundo y evitarnos la pér-
dida en el caos, incluso en la deriva, o, exage-
rando un poco, en la oscuridad. En otras pa-
labras, no existe una entidad fisica medible que
pueda llamarse tiempo. Nuestro asalto al tiem-
po se reduce a comparar el movimiento de una
cosa con el de otra, colocar marcas o poner
limites y tomar éstos como referencia: todos
los relojes, desde el de sombra hasta el atémi-
co, han funcionado siempre asi. De este modo,
el pasado que nos encadena y el futuro que
nos tortura (Flaubert dixit) no son sino tergi-
versacion y especulacion.

La mecanica cuantica funciona perfecta-
mente sin tiempo: sabemos que esta area de

mas disipado. ;Y las fotos de mi album fami-
liar cuya bidimensionalidad parece fijar, con-
gelar un instante del pasado? La composicién
molecular de una fotografia sigue un patrén
de movimiento mucho méas atenuado que el de
las particulas a su alrededor: sus moléculas
se siguen moviendo, si, pero casi impercepti-
blemente. Tarde o temprano, sin embargo, la
organizacion molecular responsable de fijar
una imagen hara patente sus desplazamien-
tos y las imagenes de mis padres, mis herma-
nas, mis abuelos en el dlbum familiar, empe-
zaran a borrarse. El pasado estd en mi cabeza
como una ilusién. Sin remedio alguno, seran
el movimiento y la degradacién molecular,
o neuronal, las causas de mis olvidos.

Un fisico rebatiria mi concepcion de caren-
cia temporal: ;y como explica usted la relacion
causa-efecto, donde la causa siempre prece-
de al efecto?, sno es ello la prueba contunden-
te de que no sélo hay tiempo sino sigue éste
una flecha direccional? Pues bien, se trata en
realidad de la naturaleza del movimiento. En

DOSSIER | 80 | MIENTRAS AVANZA EL SEGUNDERO



Reloj de sol tipo torquetum para horas solares y siderales, siglo XVII
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Erhard Liechti, Reloj de alcoba doméstico impulsado por pesas, 1572

la accién del gatillo de una pistola, que prece-
de siempre a la salida de la bala como reaccién
(un después), somos nosotros quienes inven-
tamos el antes y el después. El gatillo percu-
te a la bala y ésta sale girando sobre su eje:
pero se trata de su naturaleza de movimien-
to continuo: la bala no puede salir disparada
sin la instruccion del percutor: el proyectil
jamas pone como condicién al tiempo para
emprender su trayecto demente. Imagino al
cientifico reprobando con la cabeza. Si en
algo coincidiremos él y yo, sera en que la pis-
tola es un artefacto asesino y el tiempo tam-
bién aniquila.

Dejar de lado el concepto convencional del
tiempo podria liberarnos de ciertas opresio-
nes. Sufririamos menos. Casi todas las creen-
cias religiosas perderian sentido, gran parte
de los filésofos se sacudirian una carga y sim-
plificarian sus conceptos.

Ahora bien, si yo cediese a la tentaciéon de
imaginar al tiempo como entidad que nos
atraviesa, habria que pensarlo como sustan-
cia densa, o algo que nos transcurre o trans-
currimos. En consecuencia, me veo en la in-
dagacion forzada del tiempo de la vida y el
tiempo del mundo. El tiempo de la vida es
uno de los grandes temas filoséficos o litera-
rios, y posiblemente el que mas nos tortura
(de nuevo se nos aparece Flaubert). Los se-
gundos fluyen y fluyen hacia el fin. O mar-
chanhacia el pasado, diria Proust, para quien
el presente no era el tinico estado de las co-
sas en el tiempo del mundo.

Hace siete afios conoci a un relojero que a
su instrumento de pulso le retiré la aguja se-
gundera para no ser consciente de la aproxi-
macién, segundo a segundo, de su muerte.
Tic. Tac. Tic. Tac. "Me horrorizan los cronégra-
fos con segundero", me confesé al mostrarme
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Hace siete afios conoci a un relojero
que a su instrumento de pulso le
retird la aguja segundera para no
ser consciente de la aproximacion,

el suyo de pulsera, con sélo manecillas hora-
ria y minutera. Suelo contemplar el segun-

dero en mi Asuamop mecénico (la compania segundo a segundo, de su muerte.

los disena para recibir cuerda cada cuarenta
y ocho horas, invitando al usuario a tener una
relaciéon més cercana con el artefacto). Atien-
do a la aguja girando parsimoniosa: es ver-
dad que describe su trayectoria mostrando
pulsos, como el ritmo al que se nos acerca la
muerte que también pulsa, porque la muer-
te es un animal con vida. Pero mi fascina-
cion por ver el giro instantero rebasa cual-
quier temor. Mi padre me transmitio el amor
por los relojes, que luego se volvié obsesion.
Ya no conservo por desgracia el Sidney cuya
correa él mismo me ajusté a la muneca. An-
tes de ser enterrado por un céncer asesino,
nuestra madre le colocd bajo la manga del
saco su Citizen de cuarzo: éste seguird pul-
sando durante anos bajo la tierra y dara la
hora con mayor precisién que mis relojes de
ingenieria mecéanica.

No puedo, aunque lo desease, dejar de mirar
el segundero-asesino-en-serie. Por lecciones
bésicas de secundaria, sé que la parte mas le-
jana a la base de la manecilla corre con mayor
rapidez que la cercana al centro: en la orilla de
la esfera, la aguja abarca mas tramo de cir-
cunferencia en el mismo tiempo sobre la cara-
tula horaria. Quiero especular a qué longi-
tud del segundero de un reloj imaginario la
rapidez de movimiento circular igualaria a
la velocidad de la luz. Sigo mirando. Ni siquie-
ra porque el instantémetro me obliga a pen-
sar en el tiempo de la vida, pierdo el deleite de
contemplar su avance o el de acercarme el
reloj al oido para escuchar el latido del tiem-
po. Tic y tac. (Viene otro segundo y aniquila
al anterior.. Hasta una cercania de silencio
logra ser tan absoluta que arrasa acumula-

ciones, desoye saberes y remeda parpadeos:
es el tiempo buscando su propio simil.)

Ay, a veces nuestro cronoscopio de pulso,
o por qué no, un reloj de cuerda sujeto a la ca-
dena para llevarse junto al pecho, se asemeja
a un posible marcapasos. Tic tac. Bum bum.
Bien podria serlo. Incluso lo es.

Un segundo sigue a otro segundo en la gra-
matica no escrita de la cronografia. Imposi-
ble evadir la tentacién de elaborar algunas
definiciones liricas para el segundo:

El segundo es una proyeccion, a través
del parpadeo, de sucesos desconectados que
buscan la conexién a través del parpadeo.

El segundo es una serie de atentados a
la vida, atacando por acumulacion.

El segundo es el bit de conversacién en-
tre un hombre y su sombra.

El segundo es laironia de una cuna em-
pleada como ataud.

El segundo es la fuga de una estela en
las aguas silenciosas, un copo de nieve as-
cendiendo a la oscuridad y otro posandose
sobre el abrigo.

Sin la existencia de segundos, mi breve sin-
taxis para aproximarme al tiempo, todo se
volveria presente. Concebir el presente como
un instante sin tiempo y vivir en él equivale
a ser eternos: eso descubri6 el joven Wittgens-
tein anotando proposiciones légicas en las
trincheras de la primera guerra y por tal ha-
llazgo tenia todo el derecho a jactarse de haber
resuelto todos los problemas de la filosofia. U
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EL ANDAR DE LOS DIAS
LA CUENTA DEL TIEMPO ENTRE LOS GRUPOS DEL
MEXICO CENTRAL, O EL LLAMADO CALENDARIO AZTECA

Ana Diaz

a referencia mas conocida al llamado calendario azteca se encuen-

tra en la Piedra del Sol, posiblemente una de las piezas mas emble-
maticas del México precolombino. Mi interés por la cuenta del tiempo
y la cronologia nahua se dio después del casual descubrimiento de una
serie de artefactos cuyas fotografias me compartié un amigo hace un
par de décadas en version digitalizada.

Muchos estudiosos han abordado los cédices prehispanicos que re-
gistran cuentas del tiempo (tonalamatl). Ha corrido mucha tinta tra-
tando de explicar su contenido, pero atin son tantas las dudas que pa-
recen no tener solucion.

1.LA PREGUNTA POR EL ORIGEN

En el siglo xv1, cuando los primeros cronistas preguntaron a los pobla-
dores del México central por el origen de su calendario, sus respuestas
refirieron una serie de relatos que coinciden, a grandes rasgos, en un
punto. La cuenta la inventaron Cipactonal y Oxomoco, los padres de
los hombres, aquellos sabios que también inventaron la medicina, la adi-
vinacion, la agricultura y la escritura de libros. Es decir, este sistema
forma parte del legado cultural indispensable para sostener la vida en
comunidad. Lo curioso es que no voltearon al cielo para registrar sus
claves —como hicieron los egipcios, sumerios o musulmanes—, pues
no midieron el paso del Sol, la Luna, ni las estrellas. Tampoco siguieron
la duracién de las estaciones. Los abuelos se sentaron un dia —en algu-
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na versiéon acompanados de su nieto Quetzal-
coatl— y le pusieron arbitrariamente el nom-
bre alos veinte dias. El primero lo nombraron
Lagarto, el segundo Viento, el tercero Casa,
el cuarto Lagartija, y asi sucesivamente has-
ta completar los veinte nombres de los sig-
nos que conforman la cuenta del tonalli (ver
la tabla).!

Esta referencia revela que la naturaleza del
sistema cronolégico no es astrondmica, ni me-
teorolégica. El relato apunta a que el calen-
dario era en origen un fenémeno social, una
cuenta histérica de orden cualitativo y ori-
gen arbitrario, o en todo caso, un sistema de

' Historia de los mexicanos por sus pinturas, en Mitos e historias
de los antiguos nahuas, Rafael Tena (ed.), Conaculta, Cien de
México, México, 2011, pp. 27-29. Gerénimo de Mendieta, Historia
eclesidstica indiana, Conaculta, Cien de México, México, 2002,
pp. 210-211. Anales de Cuauhtitldn, Rafael Tena (ed.), Conaculta,
Cien de México, México, 2011, pp. 27-29.

Tabla. Dibujo: Victor Medina

origen aritmético, pues nombraba los dias
dentro de una cuenta de veinte posiciones.
Aunque esta explicacién pudiera parecer in-
genua, o poco cientifica, permitiendo descar-
tarla por pertenecer al &mbito del mito, esta-
mos posicionados en el terreno de la historia.
Asi que debemos tomarla con seriedad por-
que esa explicacion era adecuada para sus
usuarios. Es decir, lo importante del relato ci-
tado no est4 en la veracidad del hecho que le
haya podido dar origen al calendario segin
los nahuas del siglo xvi —pues los registros
maés antiguos que se conocen de esta cuenta
corresponden a objetos datados alrededor
del tercer milenio antes de nuestra era, y no
son de origen nahua—. La clave de esta na-
rracién consiste en identificar a la cuenta de
los dias como una herramienta creada por el
hombre, que, por no estar anclada a un fené-
meno natural Unico, permite contarlo todo.
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Esta hipétesis se confirma en los relatos
cosmogonicos nahuas, donde se refiere que
el mundo fue alumbrado en varias ocasiones
por diferentes astros (soles, lunas, semisoles
como Venus). Todos ellos nacieron y murieron
cuando ya estaba corriendo la cuenta del tiem-
po, cuando el tiempo ya habia sido ordenado.
De hecho, todos los soles cosmogonicos reci-
bieron un nombre calendarico, y éste les per-
mitia distinguirse por la fecha de su extincion:
4-Movimiento, 4-Agua, 4-Viento, 4-Jaguar. Es-
tos nombres aparecen registrados en la Piedra
del Sol y se refieren también en otras fuentes.

Asi pues, la cuenta del tiempo era un dato
esencial para narrar la historia, pues este sis-
tema permite ubicar acciones y personajes
dentro de un esquema cronoldégico. Esta préac-
tica se perdié conforme el calendario tradicio-
nal cayo en desuso. Sin embargo, las piezas
arqueologicas refieren que el registro crono-
16gico (especificamente la escritura de fechas
que utilizaban los 20 signos) era un referente
esencial del discurso histérico nahua.

El relato de los soles también nos permite
comprender que, aungue los antiguos pobla-
dores del centro de México conocian el deve-
nir de los cuerpos celestes con exactitud, su
concepcién astrondmica diferia sustancial-
mente de los postulados de la metafisica que
daba sustento al arte astronémica, madre de
la ciencia moderna. En México los cuerpos ce-
lestes estaban vivos, y como tales tenian una
condicién efimera y contaban con una per-
sonalidad propia. Por eso la dindmica crono-
l6gica no podia subordinarse a su devenir. Por
el contrario, la cuenta del tiempo era un refe-
rente auténomo que seguia su cuenta de ma-
nera ininterrumpida a lo largo de diferentes
erasy creaciones. Los mundos cambiaban, los
soles caian, la cuenta del tiempo permanecia

—aunque soélo podia durar 52 anos—. Des-
pués volvia a empezar.

Desde esta perspectiva, las concepciones
cronoldgicas y cosmolégicas nahuas no pare-
cen haber desarrollado la nocién de eternidad
y universalidad derivadas de las tradiciones
filosdficas occidentales —materializadas en
el primer mévil de la metafisica clasica, en el
Dios cristiano de la teologia escoléstica y en
lasleyes universales instauradas por la ciencia
moderna—. Estas posicionan al movimiento
perpetuo de los astros como la guia que per-
mite seguir objetivamente el devenir tempo-
ral. En contraste, la cuenta nahua parece su-
gerir una serie de principios més orgénicos y
fluidos, pero no menos reales. Aqui la dina-
mica cronoldgica enfatiza la consecucién de
ciclos que inician, se desarrollan, finalizan y
se renuevan de manera ordenada, como las
generaciones que habitan el mundo. Aqui cada
componente tiene una identidad propia. Aqui
el tiempo parece seguir otro tipo de légica.

2.LA CUENTA DEL TONALLI

Retomando la idea central del apartado an-
terior, la cuenta del tiempo permitia contarlo
todo. Tal como sucede con los diez digitos
arabigos, base de nuestro sistema decimal
(0-9), cada signo adquiere un valor, no nece-
sariamente aritmético, sino posicional (I-XX)
(ver la figura 1). Sélo que en el caso nahua se
trata de un sistema vigesimal.

Los veinte signos de esta cuenta aporta-
ban una calidad a cada dia condicionada por
las cualidades asociadas a cada componente
(perro, lagarto, lluvia), pero no funcionaban
solos. Esta serie se combinaba con otra de tre-
ce numerales (1-13) que en el contexto de las
practicas de registro cronoldgico utilizadas
en el centro de México durante el Posclasico
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Figura 1. Cédice Vaticano B, laminas 5-6

se representaban como cuentas redondas que
acompanaban a los signos del tiempo. Cada
cuenta equivale a un numeral. Juntos con-
formaban una fecha, y fungian como el nom-
bre y apellido de un ciclo o unidad temporal
(4-Movimiento; 1-Muerte). La unién de los tre-
ce numerales con los veinte signos permitia
hacer 260 combinaciones diferentes (13 x 20 =
260). Este sistema es la base de la cronologia
nahua, y llevaba por nombre tonalpohualli
"cuenta del tonalli".

Pero antes, expliquemos qué es el tonalli,
sustantivo que le da nombre a la cuenta. En
esencia, se trata de una irradiacién lumini-
co-caldrica: Alonso de Molina traduce este
concepto como “calor del Sol, o tiempo de
estio”? Esta identificacién se hace evidente
en uno de los nombres distintivos del Sol, To-
natiuh [tonatiuh], que puede traducirse como
"lel que] va tonando”. Pero al parecer otros
cuerpos celestes también podian emitir dicha
irradiaciéon. Al observar los términos asocia-
dos al concepto tona encontraremos la refe-
rencia a la fuerza calérico-luminica que irra-
dia una fuente como el Sol, el viento, la Luna
y las estrellas. Esta se condensa en el cuerpo

2 Alonso de Molina, Vocabulario en lengua castellana/mexicana y
mexicana/castellana, Porria, México, 2004, f.149r.

del maiz, en los productos que se cosechan,
y también en el cuerpo humano, donde se iba
condensando a lo largo de su vida en la enti-
dad animica llamada tona, ubicada en la parte
superior de la cabeza (en la mollera, o fonta-
nela). Alfredo Lépez Austin refiere que, segun
la tradicién, los nifios nacian frios, pero al cre-
cer y madurar sus cuerpos acumulaban la
irradiacién de tona, que les daba fuerza y ca-
lor.? Estos datos aportan luz sobre uno de los
principales aspectos de la importancia de la
practica sacrificial entre los nahuas, pues
la sangre de la victima que a ojos de los cro-
nistas era ofrecida como alimento a los dio-
ses, tenia por objetivo hacer circular el tonalli
entre las distintas potencias y criaturas del
mundo. Tonatiuh donaba su irradiacién y fuer-
za, consumida en la sangre de los seres que
luego se la devolverian a través de practicas
de sangrado.

Es decir, el tonalli se irradiaba todo el tiem-
po, pero en diferentes cantidades y calidades
y direcciones. Este circulaba a través del cuer-
po de todos los seres, fueran hombres, anima-
les, vegetales o astros. Asi, la emanacion que
en apariencia tenia un origen astronémico,

2 Alfredo Lépez Austin, Cuerpo humano e ideologia, Instituto de
Investigaciones Antropolégicas, UNAM, México, 1984, pp. 197-231.
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eramas bien un complejo sistema de irradia-
ciones personificadas (nombre y apellido) que
pasan de un cuerpo a otro, para acumularse
y circular entre las criaturas en forma de luz y
calor vital, esencia de la vida. Esta explicacion
refuerza la hipdtesis expuesta en el apartado
anterior, donde se menciond que detras de la
concepcion cronolégica nahua se puede infe-
rir una légica orgénica y fluida, que resulta
mas compatible con nuestro campo de cono-
cimiento biolégico que con la astronomia y las
ciencias exactas.

3.LA ARITMETICA DEL TIEMPO

Y asi llegamos al tema que todo lector inte-
resado en el funcionamiento calendérico ha
estado esperando: la matematica calendarica.

Las descripciones del calendario nahua pre-
hispanico dividen el tiempo en tres series in-
dependientes: (1) el ciclo de 260 dias, (2) el
afo solar, y (3) la cuenta de 52 afos. A conti-
nuacién presento otra manera de calcular el
tiempo, proponiendo que el uso de una sola
cuenta permitia operar con diferentes esca-
las de tiempo.

Como ya se ha dicho, las fechas del tonalpo-
hualli constaban de dos elementos: un nume-
ral y un signo. Como estos elementos corres-
ponden adiferentes conjuntos, al combinarse
conforman un sistema algebraico (del tipo
2b + 3¢). El primer referente de la fecha tonalli
consistia en uno de 13 numerales; este ele-
mento permite ubicar la posicién de un dia
dentro de una serie de trece dias o trecena.
Cada trecenarecibia un nombre. De este modo,
al observar la cifra inicial de una fecha, uno
entiende su posicién dentro de una trecena,
asi como nosotros reconocemos la posicién de
un dia dentro de la semana. El segundo refe-
rente de la cuenta es la serie de veinte signos,

que como se ha comentado, también conta-
ban con un valor posicional. Para hacer mas
sencilla la ubicacién de los signos, evitando
confusiones con la serie anterior, emplearé
numeros romanos para indicar su posicién
(I, 11, III..XX). Ambas series se iban empare-
jando, a razén de una posicién por dia. Asi el
primer dia de la cuenta se llamaba 1-I; el se-
gundo 2-1I; el tercero 3-11I, el cuarto 4-1V, y
asi sucesivamente. Como 13 numerales no co-
rresponden exactamente con los 20 signos
del tonalli, las dos series se irian desfasando
de manera ordenada, a razoén de siete posicio-
nes (20 - 13= 7). Este desfase resulta més sen-
cillo de seguir en los tableros de los tonalamat],
donde se observa que después del dia 13-XI1I,
sigue el dia 1-XIV (ver la tabla). Es decir, se
iniciaba una nueva trecena porque la cuenta
continuaba de manera ininterrumpida. El des-
fase de siete posiciones es el responsable de
que sélo después de 260 dias fuera posible
alcanzar la primera posicién de la cuenta:
1-Lagarto (posicién 1-1I). El ciclo de 260 dias
consistia entonces en veinte ciclos de trece
dias (20 x 13 = 260). Asi que cada trecena ini-
ciaria con el mismo numeral (1), pero con un
signo diferente. Cada veintena también te-
nia un nombre, que designaba la celebracién
que tenia lugar en ese periodo.

Del mismo modo, las posiciones de los vein-
te signos del tonalli permitian que uno pudiera
ubicar la colocacion exacta de un dia dentro
de la serie de signos (la veintena). El desfase de
siete dias entre ambas cuentas también afec-
taba a esta serie, por lo que al irse recorrien-
do, cada veintena iniciaria con el mismo signo,
pero con diferente numeral, hasta alcanzar
los 260 dias. Es decir, el tonalpohualli consis-
tia en trece veintenas o veinte trecenas, que
corrian de manera simultéanea (13 x 20 = 20 x13).
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Figura 2. Laimagen del mundo rodeado por la cuenta del tiempo. Cédice Fejévary-Mayer, [dmina 1

Los cronistas generalmente asimilan las tre-
cenas con semanas y las veintenas con meses,
sin embargo, esta correlacién no es adecua-
da porque éstas son cuentas independientes
que corren en paralelo, pero no estan intima-
mente imbricadas.

Este computo, aparentemente cadtico (365 -
260 = 105), permitia contar ordenadamente
la duracién de un ano solar. Para ello es pre-
ciso senalar que las fechas del tonalpohualli no
sélo nombraban a los dias, también los afios
eran referidos con estos nombres. Asi, el afio
se designaba con la fecha de un dia que se
fijaba como el referente cronolégico. Para re-
construir el nombre de cada atio, es preciso
trabajar las dos series del tonalpohualli, para
luego integrarlas.

1) Los numerales se calculan dividiendo
365 entre 13. El resultado son 28 trecenas
completas, més un dia extra (28 x 13 + 1=
365). El referente que nos interesa para el
célculo es el dia sobrante, responsable de
que cada ano se desfase una posicién el nu-

meral del primer dia de la cuenta. Asi, si el
primer dia de este afio se llama 1-Lagarto
(posicién 1-1), el préoximo afio iniciara con
un dia que tenga un numeral 2; el tercero
con 3; el cuarto con 4, y asi sucesivamente.

2) Los signos se calculan dividiendo 365
entre 20. La operacion revela que en un
ano caben 18 veintenas (360 d), mas cinco
dias extra (5 d). Estos cinco dias hacen que
el primer dia del segundo ano se encuen-
tre a cinco posiciones respecto al primer dia
del afno anterior. Si hoy es un dia Lagarto
(posicién I), al sumar cinco posiciones lle-
gamos al signo VI (Muerte), mas 5 llega-
mos a Mono (XI), mas 5 a Zopilote (XVI), y
si sumamos 5 dias regresamos a Lagarto,
v los signos se repiten. Sélo se utilizaran
cuatro de los veinte signos para designar
al primer dia de cada ano (I, VI, XI, XVI).
Los cuatro signos que permiten nombrar
a los afios se conocen como las familias de
portadores de ano, y existen cinco fami-
lias (4 x 5 =20).
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Figura 3. Codice Borgia, lamina 71

El desfase de los 13 numerales y los cuatro
signos portadores de ano generaban una cuen-
ta mayor, de 52 afos (13 x 4 = 52). Esto se debe
a que mientras el tonalpohualli corria libremen-
te sobre el afio, tardaba 18,980 dias (52 anos,
o0 73 tonalpohualli) para que el primer dia de la
cuenta volviera a coincidir en el mismo pun-
to del afio. Esta era la mayor extensién que la
cronologia nahua podia registrar, después
de la cual el tiempo volvia a iniciar. El mo-
mento era tan importante que se organizaba
una de las mayores celebraciones: la fiesta del
Fuego Nuevo.

La razoén para contar sélo 52 anos evade
toda respuesta, aunque podria explicarse por
la 16gica aritmética, como sucede con las se-
ries basicas del tonalpohualli. Sin embargo,
quiero enfatizar el hecho de que la cifra de 52
anos parece conllevar una medida antropo-
céntrica, pues coincide con el comienzo (por
lo menos en plano simbdlico) de la vejez. Un
hombre que llegaba al cierre de un ciclo ha-
bia visto correr ante sus ojos la totalidad del
tiempo humano.

No he mencionado que cada signo y nume-
ral del tonalpohualli tenian una fuerza ani-
mada. Es decir, personificaban un dios. Asi
las fechas del tonalli incorporaban la influen-
cia de por lo menos dos sefiores, y ahila iban
cargando todo el dia. En su transito por el
mundo las emanaciones del tonalli —que para
este momento se entiende que estaban vi-
vas—, incorporaban nuevas cargas dentro de
sus irradiaciones que les eran otorgadas por
los personajes de diferentes series calendari-
cas, como una serie de doce aves de rico plu-
maje y una mariposa (ver la figura 3). Ademas,
cada dia recibiala influencia de un rumbo car-
dinal, expandiendo la esfera cronolégica en
una dimensién espacial.

Los elementos aqui descritos son las ca-
pas que articulan un sistema de conocimien-
to que engloba concepciones del tiempo, del
espacio, y de la historia, revelando las inti-
mas conexiones que vinculan a los seres con
su mundo, en un momento especifico. U
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Piedra del Sol, cultura mexica, Ciudad de México
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TOPOLOGIAS DEL TIEMPO:
DENTRO Y FUERA DE LOS SUENOS DE EINSTEIN

Arturo Gudifio y Fernanda Samaniego

n estas lineas haremos un viaje por el tiempo, pero no se tratara de

uno de esos viajes que realizamos todos los dias volando hacia el

pasado o hacia el futuro, como cuando recordamos o planificamos algo.

En esta ocasién haremos un recorrido por varias figuras geométricas

que ayudan a representar los distintos mundos temporales del libro

Suenos de Einstein, de Alan Lightman. Concebimos este recorrido como

una manera lidica de revisar una diversidad de conceptos temporales

y como una invitacion a reflexionar sobre las consecuencias éticas que

de ellos se derivan. El propdsito inmediato es interiorizar los tiem-

pos posibles de un modo mas colorido.

Nos referiremos a los Suenos de Einstein como un ensayo-ficcién por-

que no es precisamente una novela, es decir, no es una narracién que

involucre la interaccién de personajes complejos ni incluye en su estruc-

tura un nudo y un desenlace. Es un ensayo-ficcién que expone conjetu-

ras ficticias, pero que no dejan de guardar cierta relaciéon con concep-

tos cientificos y filoséficos: un ensayo con cierta dosis de ficcion.

Pues bien, en ese libro cada concepcion del tiempo se convierte en

un mundo tangible, donde el devenir se experimenta de una manera

inusual. Por ejemplo, hay un mundo en el que el tiempo se vive como

un eterno retorno; hay otro més donde aquél transcurre de facto mas

despacio para unas personas que para otras. Y asi sucesivamente. Estos

tiempos, a su vez, se asemejan o distancian de otros que utilizaremos

como punto de comparacion.

1921



1.EL CIRCULO

Vayamos, pues, a la primera visita virtual en
esta excursion por mundos de tiempos excep-
cionales. En su primer planteamiento, el autor
del libro escribe asi: "imagina que el tiempo
esun circulo y que se vuelve hacia atras sobre
si mismo; el mundo se repite exacta, infini-
tamente”! Aqui hemos ilustrado este tiempo
ciclico en la figura 1 como una serpiente mor-
diéndose la cola.

Con un tiempo circular de este tipo, la
vida de cada individuo se repite una y otra
vez y, por ende, las acciones que se llevan a
cabo hoy vendran de regreso en el porvenir
innumerables veces. Sin duda, esto nos re-
fiere al concepto de eterno retorno de Nietzs-
che, quien afirma que "solamente sera feliz
aquel que quiera repetir su vida". En el mun-
do del eterno retorno los pobladores ponen
todo su entusiasmo en cada vivencia, por-
que cada apretén de manos, cada beso, cada
nacimiento, cada palabra, se repetira exac-
tamente conforme el devenir regresa sobre

si mismo.

"Alan Lightman, Suefios de Einstein, Tusquets, México, 1993, p. 13.

Un escenario distinto es el que ofrece la
idea de la reencarnacién en el pensamiento
hindy, de acuerdo con el cual las acciones de
una persona determinan si en la proxima vida
renacera en una casta mejor o peor que la ac-
tual. En cada reencarnacién se cambia de cuer-
POy, por tanto, cambian las experiencias. Cada
vida es distinta a la anterior y estd en nues-
tras manos que sea mas disfrutable o mas
tortuosa. Para representar este tiempo pro-
ponemos la topologia de espiral ascendente
o descendente de la figura 2.

Esta concepcién, segun la cual tenemos
la oportunidad de reencarnar varias veces,
constituye una ética diferente a la del eterno
retorno nietzscheano porque, como se ha co-
mentado, ya no vivimos exactamente la mis-
ma vida.

;Cuantasvecestendremos quereencarnar
parallegar a la iluminaciéon? Hagamos cuen-
tas. En el pensamiento hindu se cree que un
dia enla vida de Brahma comienza con el re-
nacimiento de la Tierra y termina con su
destruccién. Pero ningun ser mortal es ca-
paz de experimentar uno de estos dias, por-
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que estos ciclos llamados kalpas duran 4,320
millones de afios. En un sutra, los hindus can-
tan que reencarnaron durante miles de mi-
llones de kalpas (si, jmillones de kalpas!), an-
tes de vivir en un cuerpo humano. Y ahora
que tienen esta forma humana han accedido
a la dicha de poder meditar para conectarse
con "el todo” o "el uno”.

Otro calendario ciclico es el maya. Segun
esta cultura, un pequeno circulo lunar rueda
en el exterior de otro circulo solar mayor y
cada vez que da la vuelta entera completa un
"tun”, equivalente a 360 dias nuestros. Este
ciclo lunar-solar fue calculado por los sacer-
dotes ah Kin, que interpretaban el tiempo y el
destino por ser la casta poseedora de los co-
nocimientos matematicos y astronémicos.
Queda huella en la arquitectura maya acerca
de la exactitud que esta casta tenia para la
prediccion de eclipses y solsticios. Para hacer-
nos una idea de su genialidad, hay que desta-
car que el calendario maya necesita un dia de
ajuste cada 100 anos, mientras que el calen-
dario gregoriano que utilizamos hoy en dia
necesita un dia bisiesto cada cuatro anos. En
pocas palabras, el calendario maya es 25 ve-
ces mas exacto que el de nuestras agendas.

;Sera que podemos utilizar la espiral ascen-
dente para representar las eras mayas? Cada
vez que se reanuda un ciclo podriamos decir
que la serpiente de la figura 1 se ha mordido
la cola. Sin embargo, ni las eras mayas ni los
anos son idénticos entre si, por lo que quiza
la figura 2 seria méas adecuada para repre-
sentarlos.

2.LALINEA

Trasladémonos ahora al mundo del tiempo
lineal. Desdoblemos mentalmente el circulo
nietzscheano y concibamos la vida como una

linea recta, que inicia en el nacimiento y ter-
mina con el dltimo respiro (ver la figura 3).
Cada uno de nosotros esta de pie sobre esa
linea y, queramoslo o no, cada dia avanzamos
un poco hacia el final. ;Qué ocurrird cuando
la muerte nos alcance si no renacemos? ;Nos
iremos al cielo o al infierno? Este mundo co-
rresponde a la concepcién agustiniana del
tiempo, con una concepcién judeocristiana
enfocada en la salvacién que, por cierto, Nietz
sche rechazd.

Se trata del modelo cristiano lineal, se-
gun el cual las cosas ocurren una sola vez,
por lo que es indispensable caminar con cui-
dado para no equivocarse. Para San Agus-
tin nuestros pasos por el mundo ya son co-
nocidos por Dios. El que sigamos nuestra
ruta del tiempo, con o sin desviaciones, es
algo que El ya sabe de antemano. Incluso el
acto de confesarnos es casi pueril porque
el Creador, amo del tiempo, ya sabe lo que
vamos a decir: "sacaso ignoras tu, Sefior, sien-
do tuya la eternidad, lo que yo te puedo de-
cir; o conoces en el tiempo lo que acontece
en el tiempo?"?

2 San Aqustin, Confesiones, Editorial San Pablo, México, 1998, p. 227.
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El calendario maya necesita un dia
de ajuste cada 100 afios, mientras
que el calendario gregoriano que
utilizamos hoy en dia necesita un
dia bisiesto cada cuatro anos.

En los Suenios de Einstein se describe un
mundo similar en el que "el tiempo es una re-
gla infinita; el tiempo es absoluto [y] las per-

sonas religiosas ven en el tiempo la prueba de
la existencia de Dios.” En este ambiente mis-
tico el tiempo es considerado sagrado, tanto,
que puede llegar a dudarse de las personas,
pero jamas puede dudarse del tiempo.

Un mundo similarmente lineal es el de los
indigenas purépechas que viven en Michoa-
can. Solamente que, en el mundo purépecha
que visitamos ahora, no pensaremos en el
tiempo de un solo individuo, sino en el tiem-
po de todas las personas de la comunidad. En
la linea del tiempo definiremos tres etapas
histéricas y, como veremos, ninguna de ellas
estd marcada por una fecha especifica.

La primera etapa, llamada el "mas antes”,
es lo que ya estéa quedando en el olvido por-
que no hay nadie vivo que pueda hablarnos
de lo que ocurrié en aquel tiempo. En el "mas
antes" se dio la Conquista espanola, por ejem-
plo, pero ningtin miembro de la comunidad
vio cuando eso sucedié. Luego esta la etapa
de lo que si puede ser recordado todavia por
los "viejitos”, es decir, por las personas ma-
yores de 50 afios. Ellos recuerdan los acon-
tecimientos de cuando eran pequenos. Rela-
tan en "pirecuas” (cantos) la historia del pueblo,
nos hablan de cémo se construyeron las ca-
sas y se sembraron los campos. Esa segun-
da etapa es conocida como el “antes”. Final-
mente, la tercera etapa es el “ahorita” lo que
estd viviendo la mayoria de la comunidad, los
ninos, los adolescentes y los adultos de 30 a
50 anos.

Representaremos aqui las tres etapas his-
tdricas purépechas como una linea que se va
iluminando por la memoria de la comunidad
(ver la figura 4). Los eventos que les ocurrieron

a los familiares muertos, asi como los even-
tos futuros, se encuentran en la oscuridad.
La historia del pueblo es la seccion de la ser-
piente que se va iluminando. Cuando "los vie-
jitos” de ahorita mueran y los nuevos puré-
pechas nazcan las etapas se iran recorriendo
en lalinea.

3.ELCONO DE LUZ

Pasemos ahora a un ultimo mundo en el que
la teoria de la relatividad general sale a relucir.
Aqui el tiempo puede transcurrir mas despa-
cio para una persona y mas rapido para otra.
Y no nos referimos a una cuestién de "impre-
sién” o "sensacion’, es un hecho que la velocidad
del tiempo se ve alterada, sobre todo si existe
una gran diferencia entre las velocidades alas
que viajan esas personas por el universo.

En esta teoria relativista, un evento dado
puede representarse como un punto del cual
emergen dos conos, un cono hacia arriba que
representa todo lo que ocurrird después de
ese evento, el futuro; y un cono hacia abajo
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Vale la pena aplicar la maxima
proveniente de las odas de Horacio:
Carpe diem, quam minimum
credula postero (aprovecha el diq,
no confies en el manana).

quam minimum credula postero (aprovecha el
dia, no confies en el manana).

4. CERRANDO EL CIRCULO

que representa lo que ocurrié anteriormen-
te, en el pasado.

Las paredes del cono (ver la figura 5) es-
tan determinadas por la velocidad de la luz.
Dado que ningun objeto puede viajar mas
rapido que la luz, todos los eventos que ocu-
rren estaran localizados en algun punto en
el interior del cono.

Un fenémeno que ocurre en este mundo
relativista es que la luz no viaja en linea recta,
sino que describe trayectorias curvas cuan-
do viaja por el espacio-tiempo. Estas defor-
maciones del espacio-tiempo se deben a la
presencia de las grandes masas que lo habi-
tan. Pensemos en el caso extremo de un agu-
jero negro, que esta devorando rayos de luz 'y
estd por devorar la materia y por ende nues-
tro planeta. En los Suenos de Einstein se lee la
noticia de que "el mundo se acabara el 26 de
septiembre de 1907. Toda la gente lo sabe”.
Ante una perspectiva tan pesimista el tiem-
po se convierte en una fuente de angustia,
pero también de desidia. Porque, ;qué nece-
sidad hay de aprender para el futuro, si el fu-
turo es tan breve? ;para qué se necesitan co-
mercio e industria si queda tan poco tiempo?

Cabe aclarar que este mundo no es tan ex-
trano a la existencia cotidiana, porque sin ne-
cesidad de que un agujero negro nos engulla,
sabemos que cualquier dia puede ocurrir, en-
tre otros eventos, un desastre natural. Tal vez
por eso, conforme nos vamos haciendo mas
maduros, vale la pena aplicar la méxima pro-
veniente de las odas de Horacio: Carpe diem,

Es nuestro deber dejarte de vuelta en casa. Asi
que volvamos al punto del espacio-tiempo en
el que te encuentras tu, estimado lector. sComo
es la topologia de tu tiempo?, ste imaginas qué
ocurrird después de tu muerte?, ;con cuan-
tos eventos compartes el cono de luz? Son in-
terrogantes que esperamos respondas en tus
suenos, como lo hizo Einstein. U

Carlos Amorales, de la serie Liquid Archive,1999-2004 »
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ARTE



NUBE NEGRA

Carlos Amorales

pesar de no haberme dedicado luego a la historia natural, dijo Auster-

litz, muchas de las observaciones botdnicas y zooldgicas del tio abue-
lo Alphonso se me han quedado en la memoria. Hace sélo unos dias con-
sulté el pasaje de Darwin que me mostré una vez, donde se describe una
bandada de mariposas volando sin interrupcion durante varias horas a diez
millas de la costa suramericana, en la que era imposible, incluso con el
catalejo, encontrar un trozo de cielo vacio entre las tambaleantes mari-
posas. Especialmente inolvidable, sin embargo, me ha resultado siempre
lo que Alphonso nos conto entonces sobre la vida y la muerte de las poli-
llas, y todavia hoy profeso a esas criaturas, entre todas, el mayor respeto.
En los meses mds cdlidos ocurre no pocas veces que alguno de esos in-
sectos voladores nocturnos se extravie en mi casa, procedente del trozo de
jardin que hay detrds de ella. Cuando me levanto a la manana temprano,
lo veo todavia inmévil en algtn lugar de la pared. Saben, creo yo, dijo
Austerlitz, que han equivocado su camino, porque, si no se los pone otra
vez fuera cuidadosamente, se mantienen inmdviles, hasta que han exha-
lado el ultimo aliento, efectivamente, se quedan, sujetos por sus garras
diminutas, rigidas por el espasmo de la muerte, aferrados al lugar de su
desgracia hasta después de acabar su vida, hasta que un soplo de aire los
suelta y los echa a un rincén polvoriento. A veces, al ver una de esas po-
lillas que mueren en mi casa, me pregunto qué clase de miedo y de dolor
sienten sin duda en el momento en el que se extravian. Como sabia por
Alphonso, dijo Austerlitz, no habia realmente ninguna razén para negar
a las criaturas mds pequenas una vida interior.

Acaban de leer un fragmento de Austerlitz, la ultima novela que escri-
bio el aleman W. G. Sebald, antes de morir en un accidente automovi-
listico. Ellibro narrala vida de un nifio en la Segunda Guerra Mundial,
quien es separado de sus padres y llega como refugiado a Gales a vivir
en la casa de un predicador y su mujer. La problematica del protago-
nista se basa en la memoria: el primer recuerdo que posee es su llega-
da a una estacién de tren, olvido el resto de su infancia. La prosa es
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densa y oscura, una descripcién minuciosa
de diversos temas y escenarios que se suman
a otros recursos, aparentemente inconexos,
entre ellos una serie de fotografias que se in-
sertan entre pasaje y pasaje. Es sélo a partir
de la segunda mitad del libro cuando el lector
puede inducir que las referencias visuales re-
presentan la busqueda del recuerdo perdido
o "reconstruyen” esa ausencia de recuerdos
para el personaje.

Lei este libro meses antes de viajar al nor-
te de México para visitar a mi abuela. El afio
anterior ella habia sufrido un ataque al cora-
zon. Después de eso, su salud no se recuperd
del todo y los dias anteriores a mi visita se ha-
bia sentido mal nuevamente. Viajé con mis
hijos, quienes en ese entonces tenian dos y
cuatro afos; deseaba que la conocieran y la
recordaran por su propia cuenta. También via-
jé para despedirme: posiblemente seria la ul-
tima oportunidad para verla.

Mientras estuvimos ahi, una noche que
no lograba dormir visualicé una imagen: una
béveda infestada de mariposas negras, com-
pletamente saturada. Es raro que yo trabaje
imégenes mentales de ese estilo, que se me
ocurran y las trate de materializar, pero
esta imagen era diferente, algo era muy cla-
ro en ella.

Cuando regresé a mi estudio en la Ciudad
de México, describi esta imagen al equipo y
comenzamos a pensar en como realizarla. Lo
primero que hicimos fue compilar un archi-
vo fotografico de una variedad de especies
de palomillas nocturnas. Generalmente baso
mis dibujos digitales en fotografias que, por
razones intuitivas y personales, voy recopi-
lando para luego trazar su silueta sobre ellas.
Estas imégenes post-fotograficas son una es-
pecie de interfase: existen entre lo publico y
lo privado, entre una imagen personal y la
imagen que, transformada, es vista por los

Carlos Amorales, instalacion MUAC, 2018. Foto: Oliver Santana, cortesia MUAC
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demas. En ese sentido, lo que he hecho es ex-
perimentar formas de infiltrarlas en el espacio
publico y, ala vez, mantener una esencia per-
sonal que queda enmascarada, pero es latente.

Siguiendo este mismo proceso, realizamos
pruebas con polillas negras en papel hasta
que encontramos una solucién para recrear
la imagen: cada mariposa es una especie de
origami que requiere sélo un par de dobleces
y un poco de pegamento para fijarse a los
muros. Realizamos 30 figuras diferentes, con
tres tipos de textura, en cinco tamanos dis-
tintos. En total creamos unas 300 varieda-
des de mariposas negras que logran un efec-
to cadtico, una formacién que no se percibe
como un patrén disenado, sino como un fe-
némeno natural.

Durante los meses siguientes hicimos cer-
ca de ocho mil mariposas que instalamos en
el estudio para entender su relacién con la
arquitectura: rodeando una columna, pega-
das al techo, en los vértices de las paredes o
tapando las ventanas. Comenzamos por colo-
carlas en la cocina y, mientras ibamos avan-
zando en la produccién, desocupédbamos una
a una las habitaciones de trabajo en mi estu-
dio. Finalmente, el espacio se poblé de palo-
millas negras y se vacié, al mismo tiempo, de
herramientas. Evacuamos el lugar mientras
era invadido por la imagen.

Tras finalizar la instalacién, guardamos
las polillas nocturnas vy, al estilo de Dracula
mudandose a Londres, pusimos todo en ca-
jas y lo mandamos a Nueva York para insta-
larlo en una galeria a la que me habian invi-
tado a exponer. Para llenar la sala tuvimos
que producir unas 30 mil polillas negras. El
efecto abrumador volvié a estar presente en
este segundo espacio; por primera vez en pu-
blico. Recuerdo que el galerista y yo entra-

mos en panico. Nos atemorizaba mostrar un
espacio infestado, que a la vez parecia no ex-
poner ningun objeto artistico como comun-
mente se hace en una galeria. Ademas, nos
preguntabamos por los limites que le corres-
pondian a una instalacién de esta naturale-
za. Decidi que no sélo ocuparia la sala de ex-
hibicién, la pieza se extendié también a las
estancias de trabajo en el resto del edificio.
Romper ese limite fue acertado, porque de
haberse tratado de una nube viva, no se hu-
biera confinado en un solo espacio.

Las palomillas negras aparecian en las elu-
cubraciones de Austerlitz, el personaje de Se-
bald; de manera que yo atrapé esa imagen,
sin darme cuenta, durante aquella noche de
insomnio. Decidi entonces escribir esta his-
toria e insertarla en el texto de Sebald, foto-
copiando su libro en una papeleria, como lo
hacen los universitarios. Finalmente, la ima-
gen de las polillas negras no es una idea lite-
raria original —Sebald también la tomo de
otra fuente, del pasaje de Darwin, lo que po-
dria sugerir, sino la obvia referencia a la evo-
lucién de las especies, si la de la evolucion de
las imagenes—. Me gusta considerar que la
autoria de unaimagen originalmente de la na-
turaleza —la nube de mariposas negras—, al
ser robada por tantos, se ha vuelto del domi-
nio publico: ahora nos pertenece a todos. Si
lo anterior es acertado, ses que las iméagenes
naturales son fundamentalmente de todos?
o, al contrario, ses que las imagenes, cuando
se vuelven del dominio publico, regresan a la
naturaleza?

Texto previamente publicado en el libro Carlos Amorales.

Axiomas para la accion (2018), editado como parte de la serie
Folios MUAC en coedicién con Editorial RM.
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Carlos Amorales, instalacion MUAC, 2018. Foto: Oliver Santana, cortesia MUAC
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Carlos Amorales, Dead Ringers 06, 2009, cortesia Kurimanzutto
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Carlos Amorales, Spider Web Negative 01 (banner), 2006, cortesia Kurimanzutto
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Carlos Amorales, de la serie Aprende a joderte, 2017-2018, cortesia Kurimanzutto
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Carlos Amorales, de la serie Aprende a joderte, 2017-2018, cortesia Kurimanzutto
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Carlos Amorales, From Useless Wonder 03, 2007, cortesia Kurimanzutto
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Carlos Amorales, Playing Between the Lines 25, 2011, cortesia Kurimanzutto
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Carlos Amorales, Notaciones para mdsica de computadora 07, 2015, cortesia Kurimanzutto
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Carlos Amorales, El esplendor geométrico 1, 2015, cortesia Kurimanzutto

Carlos Amorales, de la serie Liquid Archive,1999-2004 »
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OFICIO

SAMANTA SCHWEBLIN:

“EL LIMITE ENTRE LO POSIBLE Y LO
IMPOSIBLE ME PARECE LA ZONA
MAS LITERARIA Y ATRACTIVA”

Gonzalo Sevilla y Carlos Barragdn

Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978) es una de las cuen-

tistas mds reconocidas del panorama literario actual. Con

su novela corta Distancia de rescate quedo finalista del

Premio Man Booker International Prize en 2017.

2Qué aspectos de la infancia cree que favorecieron su vo-

cacion artistica?

Yo era muy timida, la sola idea de que alguien se
acercara a hablarme me aterraba. Y enseguida des-
cubri —enlos recreos del colegio, en los cumpleatios,
en los domingos con la familia—, que en cuanto
abria un libro se me respetaba ese aislamiento: "de-
jen a la nena, que esta leyendo”. Abrir un libro era
cubrirse con un manto invisible, era sacar un car-
tel de "no molestar”. Todo lo que tenia que hacer
era mirar fijamente las paginas. Otro gran descu-
brimiento fue que, si desobedecia las consignas de
algunas tareasy, por ejemplo, en lugar de una mo-
nografia escribia un cuento, me felicitaban. Era un
poco desconcertante al principio: no hacia lo que
se me habia pedido, no investigaba sobre el tema
que habia que estudiar, me llevaba sélo unos mi-
nutos de libre escritura, y me ponian unas notas
radiantes. Me acuerdo de la furia de mis compane-
ros ante semejante injusticia. Leer y escribir eran
dos caras de una misma estafa: no estar, y no par-
ticipar, era lo mejor que tenia.

< Samanta Schweblin
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Su primera inclinacién artistica fue el cine. ;Qué
han aportado a sus cuentos sus estudios cine-
matogrdficos, sus gustos por David Lynch y Mi-
chael Haneke?

Tuve muchas dudas de si meterme en la
carrera de cine o en la de letras. Ya estaba
muy metida en la escritura, iba a talleres
literarios y casi todos optaban por meter-
se en letras. Pero creo que al final el cine
me ensené mucho mas acerca de cémo
contar una historia de lo que me hubiera
ensenado una carrera mas tedrica. Las ca-
tedras de guion y sobre todo las de mon-
taje me dieron notas, tips y consejos en
los que sigo pensando cuando escribo.

Muchas veces decir que un escritor escribe como
Kafka es un cliché, pero mi primera impresion
al leer Pajaros en la boca fue esa. En las entre-
vistas dice que con Kafka empezoé todo. ;Qué
tiene su prosa de kafkiano?

Nada que no tengan muchos otros gran-
des cuentistas, Kafka nos marcé a todos.
Los errores judiciales, el poder autoritario,
las alegorias sobre el funcionamiento de
la democracia, el sinsentido de muchas co-
sas. Supongo que me marco por su con-
temporaneidad, por lo rotundo que sigue
siendo con muchas de sus historias.

Usted divide sus influencias en dos: las ideas
que le aportaron Beckett, Vian o Buzzati, y luego
la técnica, que cogié de los norteamericanos Car-
ver, Salinger o Cheever. Son dos polos opuestos.
sDe esa contradiccion nace Samanta Schweblin?

A mi me cuesta verlo como una contra-
diccidén; tan cercana que me siento a am-

bas tradiciones. Y también esté la tradi-
ciéon del fantastico rioplatense, de Adolfo
Bioy Casares, Julio Cortéazar, Antonio Di
Benedetto, Felisberto Hernandez. Seré un
mix de todo eso, y de cada uno adoro dis-
tintas cosas. Qué bueno que se puedan ele-
gir los maestros, y que uno pueda leerlos
una y otra vez, y dejarse influenciar cada
vez de un modo diferente.

;Cree que su estilo tiene similitudes con el de
Alejandro Zambra, aséptico, aunque en la te-
mdtica sean tan diferentes? Bolafio decia en
uno de sus libros que hay palabras que no nece-
sitan ningtin barniz.

Ojalé las tenga, me gusta mucho la prosa
de Zambra. Y ojala de todas formas con-
servemos cada uno nuestra voz.

En sus influencias hispanoamericanas mencio-
na a Cortdzar, Bioy y Rulfo. Estos autores se
inscriben en esa literatura donde todo sucede
enun plano realista, pero con elementos que ro-
zan lo fantdstico, lo onirico. ; Escribir entre esos
limites de lo conocido y lo no conocido dificulta
el proceso creativo?

En mi caso, en la busqueda particular que
yo sigo en mi propia escritura, yo creo
que mas que dificultarlo lo potencia. Ese
limite entre lo posible y lo imposible, en-
trelo conocido y lo desconocido, me pare-
ce la zona mas literaria y atractiva. Creo
que busco ese limite en cada una de mis
historias.

SElhilo comtin que comparten los cuentos de sus
libros es premeditado?
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sHay un hilo comun? No sé si esto lo veo
tan claro. Yo pienso en cierto clima, una
atmésfera de cierta densidad e incertidum-
bre que necesito para avanzar en cualquier
historia, y algunos temas sobre los que
siempre estoy rondando: la incomunica-
cion, la muerte, el miedo a la pérdida.

Ha dicho muchas veces que lo que mds le ha in-
fluido de la narrativa de Julio Cortdzar es la
busqueda constante de nuevas formas. ;Como
es su propio proceso de investigacion literaria?

las leyes internas que funcionan para esa
historia en particular.

Dice que sus cuentos nacen de una imagen.

Todas mis historias nacen con alguna ima-
gen que me llamoé la atencién, que de al-
guna manera senti incompleta y, por lo
tanto, instintivamente, se fue completan-
do en mi cabeza durante un tiempo. Pero
las iméagenes cambian, una conduce a otra,
y me gusta dejarlas atrds, no atarme sino

A veces se dice que todo ya esta escrito.
Quiz4d sea cierto que ya se ha escrito so-
bre todos los temas —muy cierto, de he-
cho, porque al final los temas en lo que nos
interesa pensar, y probarnos a nosotros
mismos cuando leemos y escribimos—.
Pero un cuento, o una novela, no son “un
tema". Hay algo que debe ser contado, y hay
una forma particular de contarlo —una
mirada unica que cada uno de nosotros
puede conferir—, el choque de estas dos
formas genera algo tnico. Un "modo par-
ticular” (un recurso, un narrador, un rit-
mo, un estilo, una voz) configura también
cientos de limitaciones: si elijo una voz
de una mujer conservadora del Opus Dei
que se crié en México, pero ahora vive en
Holanda, ya hay muchisimas decisiones
e ideas y recorridos que no puedo tomar,
porque no serian posibles, o verosimiles.
Y aveces son estas imposibilidades las que
nos empujan hacia las nuevas formas, a
hacer recorridos que no se habian hecho
antes. Cuando uno lee a Cortdzar cada
cuento tiene una configuraciéon muy clara
de sus limitaciones, en una o dos lineas
ya hay todo un panorama muy claro de

todo lo contrario, dejar que el cuento, en
cuanto se vuelve algo més armado y or-
ganico, dicte también con sus propias re-
glas qué le falta y qué le sobra.

Es interesante que desde sus inicios quisiera
desmarcarse de temas considerados “femeni-
nos” como la maternidad o el amor; ahora dice
que siempre los ha abordado desde un lado
monstruoso. Hay un cambio visible en Distan-
cia de rescate.

Siempre estuvieron esos temas. La ma-
ternidad, la familia, el amor. Pero cuando
publiqué mi primer libro era muy nena
todavia, muy ingenua, y me molestaba
mucho, muchisimo, todo lo que se llama-
ba "literatura femenina”. Sentia que era
un lugar sonso y empalagoso del que de-
bia huir con todas mis fuerzas. Entre mis
quince y mis veinte, cuando empecé a leer
literatura adulta por mi cuenta, sélo leia
hombres. Por supuesto, no era una bus-
queda consciente, solo leia lo que me re-
comendaban otros amigos y profesores,
lo que encontraba en las mesas de las li-
brerias. Habia que elegir entre Carver,
Salinger, Cheever o Isabel Allende, y por
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supuesto yo sentia que los primeros me
llegaban de una manera mucho maés per-
sonal y tangible que la segunda. Hoy leo
mas mujeres que hombres —vy otra vez,
no por una buisqueda consciente, sigo re-
comendaciones—, y cada vez son mas las
mujeres. Es notable.

Sus didlogos, a veces tan claros, conducen a la
ambigiiedad. ;El escritor es capaz de controlar
las dobles interpretaciones?

Por supuesto. O al menos me gustaria pen-
sar que si, que somos capaces. Es algo en
lo que suelo reflexionar bastante. Mira,
por ejemplo, yo soy muy mala lectora. Soy
una abandonadora empedernida de libros.
Me quedo siempre dormida en las mejo-
res partes. Puedo empezar un libro en la
péagina 40, leerlo hasta la 45 y no volver a
darle nunca mas otra oportunidad. Soy
injusta, tirdnica y vaga. Pero luego, como
escritora, trabajo como si realmente el
lector fuera algo que uno puede contro-
lar, cuando evidentemente no es cierto.
Pero aun asi, prefiero trabajar convenci-
da de que ese control es posible, aunque
eso implique un lector ideal y entregado
que en realidad no existe, un lector que
yo misma nunca he sido.

Si algo caracteriza su obra es la creacion de at-
mosferas, que es una forma muy dificil de des-
cribir sin adjetivos. Me recuerda a El Llano en
llamas, de Rulfo.

No sé, quizas es asi como mas natural lo
siento. A veces los adjetivos entorpecen
mas de lo que ayudan, y le restan a las
palabras el poder que tienen por si solas,

las decoloran, las tuercen. Siento que, cuan-
to mas fuerte y concreto es lo que quiero
decir, menos palabras deberia utilizar.
Y para avanzar en una historia siempre
necesito algo de atmosfera, es el espacio
en el que crece la tensidn, y sin la tensién
no siento que tenga derecho a retener a
un lector en lo que estoy escribiendo.

The New Yorker destaca de Distancia de res-
cate la tension narrativa. Es un libro para leer
de una sentada. ;De qué recursos se vale para
construir el ritmo interno de sus cuentos?

Hay mucha intuicién. Ya conté lo mala
lectora que soy, que me disperso tan fa-
cilmente, pierdo mi atencién, abandono
los libros. Y es ese lector —yo misma a
mis espaldas—, con el que me veo obli-
gada a escribir. Asi que supongo que esa
es una de las razones por las que necesi-
to tanta tensioén y atencion sobre lo que
escribo. Y ese sea quizas el recurso mas
importante de todos, o al menos, la pista
de cédmo ir avanzando: escribo muy atenta
a mi cuerpo, al impacto que cada palabra
o cada linea tiene sobre mi propia aten-
cién. Si la historia me abruma demasia-
do, no funciona. Si la historia me suelta
demasiado, tampoco, y lo que sea que pro-
metien el medio, para mantenerme aten-
ta, tengo que entregarlo en las ultimas
péginas. Si no, el recorrido no habra ser-
vido de nada. U

Una versidn extendida de esta entrevista se publicard en
www.eloficiodelescritor.com, proyecto con el que un grupo
de jovenes interesados en la creacién literaria pretende
descubrir y analizar la manera en que diversos escritores
hispanohablantes realizan su trabajo.
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PALCO

UN HIMNO PARA LAS
HORMAS DEL ZAPATO

Samuel Mdynez Champion

Montmeédy, en el norte de Francia, nunca se considerd
cuna de artistas, pues su traza urbana se unia a los
destinos de una ciudadela militar; por tanto, los abro-
jos de la soldadesca eran la constante. Sin embargo, el
9 agosto de 1789 —a sélo tres semanas de la toma de la
Bastilla— nacié ahi un musico portentoso cuya tra-
yectoria vital haria correr arroyos variopintos de tin-
ta: del denuesto a la apologia y del encomio a la invec-
tiva. Es maés, podria afirmarse que se trata de un sujeto
idéneo para filmar y novelar, mas tristemente, en los
pliegues de su borrascosa biografia se encuentran las
claves de su proscripcion. Algo de su historia nos con-
cierne a los mexicanos y, como tal, es una parte oscura
de la nuestra.

Pero sde quién estamos hablando? Comencemos por
asentar que fue el arpista mas destacado de su siglo
—Illegé a considerarsele el "Paganini del arpa” o incluso
el "mejor arpista de todos los tiempos”—, amén de que
sus aportaciones a la literatura del instrumento siguen
vigentes y que, gracias a sus avances técnicos, inconta-
bles generaciones se han beneficiado. Fue ademas un
viajero incansable que deslumbré con su arte a publicos
de las mas diversas latitudes, un empresario sagaz que
vio pasar fortunas por sus manos, un mujeriego cabal,
un padre irresponsable y un compositor fecundo. Sus
nombres de pila: Nicholas-Charles; su apellido: Bochsa.

Establecido lo anterior podemos internarnos en los
vericuetos de su temeraria y reprobable existencia.
A temprana edad, el nifio Bochsa recibié lecciones de
su padre, un musico de la antigua Bohemia, miembro
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de la banda de un batallén establecido en
Montmeédy. De su madre no sabemos nada,
salvo que era una campesina oriunda de la re-
gién y que favorecié las infulas del pequefo
genio que habia parido. De la ensefianza pa-
terna resalta la variedad impuesta: clases de
flauta, clarinete y piano; nociones de contra-
punto, armonia y composicién. Tan recepti-
vo resulté el infante, que a partir de los siete
anos de edad pudo ya dar conciertos, en los
que incluso presenté obras suyas (lamenta-
blemente todas perdidas).

Amainada la debacle revolucionaria, la fa-
milia Bochsa se transfirié a Lyon, ya que el pa-
dre obtuvo un puesto como oboista en el teatro
de dpera local. Es aqui donde avino un vuelco
definitivo en la carrera del incipiente crea-
dor: Napoleén Bonaparte visité Lyon en 1805
y Bochsa junior tuvo los tamanos para compo-
ner en su honor una 6pera intitulada Trajano
0 Roma triunfante; la obra subyugé al empera-
dor, sobre todo al enterarse de que su autor era
apenas un adolescente. Como resultado, el pu-
ber se mudé a Paris con una generosa beca,
bajo la promesa de que al terminar su educa-
cién formal en el ya célebre conservatorio pa-
risino seria admitido en el circulo intimo del
poder. Los vaticinios resultaron atinados y
Bochsa culminé con honores sus estudios;
siendo nombrado de inmediato arpista impe-
rial y maestro de la emperatriz Josefina. Mas
adelante se unié a la camarilla de Luis XVIII,
el rey "desaseado”.

Los conciertos se multiplicaron a la par de
su fama, que aparejaba con su porte de galan
—lleg6 a considerarsele uno de los hombres
mas guapos de Francia— y sus sediciones
amatorias. Una de sus victimas fue una joven
marquesa, a quien embarazd y se vio obligado
a desposar. Tuvieron dos hijos a los que Boch-

sa abandonaria sin remordimientos. A pesar
de ello, en pleno auge social —el cotilleo pa-
risino lo escogié como favorito— la carrera
de nuestro personaje comenzo a diversificar-
se: la falsificacién de firmas, letras de cambio
y demas documentos financieros se convir-
tid en su actividad paralela y favorita. Como
podemos suponer, la justicia no tardo en en-
terarse condenandolo a una pena de doce afos
de trabajos forzados, con una multa de cua-
tro mil francos.

Bochsa escap6 a la capital del Reino Unido
“con una mano atras y otra adelante”, pero
eso no tuvo importancia pues, fiel a su estilo,
no demoré en colarse en las esferas mas al-
tas de la aristocracia inglesa. Se volvié pre-
ceptor de la duquesa de Wellington y trabd
amistad con Lord Burghersh, un millonario
al que convencié de la necesidad de abrir una
escuela similar al conservatorio de Paris. De
esa iniciativa mancomunada surgié en 1822
la Royal Academy of Music; Bochsa fue el pro-
fesor de arpa y tendria que haber sido secre-
tario general a perpetuidad.

En Inglaterra sus conciertos alcanzaron
éxitos clamorosos y su agenda de virtuoso
no tuvo tregua, aunque se dio tiempo para
seducir a cuanta mujer se le atravesé. Su si-
guiente victima pertenecio al séquito del prin-
cipe de Gales, una pobre ingenua que aceptd
casarse con €l sin imaginar que, en breve, la
acusacion de bigamia se abatiria sobre la fe-
licidad conyugal, orillando al marido a otra
evasion. Pero eso no es todo, sino que Bochsa
engatusoé simultaneamente a la soprano Anna
Bishop, esposa del afamado compositor sir
Henry Bishop,' ala sazén director del Covent

' Como dato de interés, Bishop compuso una 6pera llamada Cortés
o la Conquista de México. Sigue inédita.

PALCO | 117 I UN HIMNO PARA LAS HORMAS DEL ZAPATO



Garden. Pese a que ignoramos cuales fueron
las artes de persuasion de Bochsa, o mas bien
los ardides de su mitomania, el hecho es que
Anna abandoné su hogar con tres hijos pe-
quenos y se enredd con el delincuente filar-
monico en una aventura eroético-artistica sin
un final intuido. Naturalmente el escandalo
fue maytsculo —la sociedad victoriana puso
el grito en el cielo y se rasgo las vestiduras—
y la parejita hizo sus batles para escapar de
la maledicencia..

De ahi en adelante la férmula del duo se
establecié con audacia: se presentarian jun-
tos en conciertos que él organizaria como
manager y acompanante de la soprano. Huelga
decir que los dudosos —mejor dicho, fraudu-
lentos— manejos del dinero serian la norma.
Asi, en cascada, se sucedieron las giras, en las
que prudentemente se evitaron Francia y Gran
Bretana. Las ciudades a desvalijar comenza-
ron con Hamburgo y en la lista encontramos,
por ejemplo, Copenhague, Orebro, Estocol-
mo, Upsala, San Petersburgo, Odesa, Praga,
Cracovia, Brno y Viena. De una temporada
subsiguiente sobresalieron Budapest, Munich,
Francfort, Graz, Salzburgo, Trieste, Venecia,
Turin y Milan. En la capital lombarda el dido
Bishop-Bochsa conocié a un ricachén napoli-
tano que los invito a establecerse en su tierra,
imaginando que harian furor. No se equivo-
co, puesto que la permanencia de los profu-
gos se alargd por dos anos. A nadie le extra-
716 que Bochsa se volviera director del Teatro
San Carlo y que su administracion fuera el
escaparate para sus estafas. Prometia suel-
dos que nunca llegaban, pedia adelantos que
se embolsaba...

Al escabullirse de Napoles, los fugitivos se
embarcaron hacia el Nuevo Mundo, atracan-
do en Nueva York. En esta urbe y en otras ciu-

dades de la Unioén la historia se calcé y a los
éxitos artisticos se sumaron las perplejida-
des por la cleptomania institucionalizada del
inmenso artista. A esto se afladié una cre-
ciente megalomania que desfondé los presu-
puestos. Agotado el horizonte de nuevos in-
cautos, Bochsa y su amante se dirigieron a la
conquista del Caribe, con La Habana como
base de operaciones. No durarian mucho en
el nuevo destino, pues el calor del trépico re-
ventaba las cuerdas del arpa, por lo que el
trashumante par decidié rehacer la ruta de
Herndan Cortés.

Quisieron desembarcar en Veracruz, pero
ya desde ahi comenzaron los problemas.?
Hubo un estallido de célera que los hizo per-
manecer horas eternas en el barco. Cuando
por fin lograron poner pie en suelo mexicano
las cosas no mejoraron. Le incautaron el vo-
luminoso estuche del arpa pensando que con-
tenia alguna reliquia religiosa y para lograr
que se lo devolvieran Bochsa tuvo que dar
"mordida”. Ademads, en camino ala Ciudad de
México los asaltaron y la atemorizada sopra-
no tuvo que deshacerse de las joyas que lle-
vaba puestas. Para anotarlo sucintamente, en
los antiguos dominios de Motecuhzoma Xo-
coyotzin las cosas se les voltearon y por pri-
mera vez en su vida Bochsa fue el que salié
"transado” en las negociaciones. Asi le suce-
di6 en Pachuca, en Guadalajara, en Ledn, en
San Juan de los Lagos y, por supuesto, en la
otrora Tenochtitlan, aunque tenemos que de-
cir que casi logré consolidar un negocio pin-

2 Lainformacion sobre |a estadia mexicana —junio de 1849 a mayo
de 1850— estd tomada de la narracién que hizo Alfred Bablot
d’Olbreuse, quien llegd a México como secretario del do Bishop-
Bochsa. Como dato de relieve, Bablot se afinc en la Ciudad de
México y aqui destacd como critico, editor, maestro y miembro de la
Tercera Sociedad Filarménica Mexicana. Es recordado como el mejor
director que ha tenido nuestro Conservatorio Nacional de MUsica.
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J. Hofelich, Nicolas-Charles Bochsa, 1842

gtie con el que habria alterado el curso de la
identidad nacional. Lo explicamos: Bochsa
cayd en la cuenta, cual oportunista consu-
mado que era, de que en 1849 no existia aun
un himno patrio —habia habido diversas pro-
puestas, pero todas fallidas— que unificara
los sentires del pueblo y sus opresores. Rau-
do y palmario, compuso una Marche mexicaine
que estrend en el Gran Teatro Nacional ante
la presencia de José Joaquin de Herrera, otro
A0 de nuestros inclitos mandatarios,

mejor recordado como aquel que
facilit6 la pérdida de Texas. A él
- dedicé la ejecucion.’?

3 Presentamos aqui, en su reestreno mundial, la grabacion de la
obra. Utilice el cddigo QR con un dispositivo mévil para escucharla.
Esta grabacién se ha logrado gracias al trabajo conjunto con la
linea de investigacién sobre antropologia de la musica del Instituto
de Investigaciones Antropoldgicas de la UNAM y a la ejecucion de
la eminente arpista Gounta Salaks. (Miguel Goroztieta, ingeniero
de grabacién. Cabina de Universum de Radio UNAM, 12 de
febrero de 2018.) El facsimil de la partitura lo hemos donado a la
Biblioteca Nacional de México.

La Marche no acabé de convencer, no obs-
tante que el poeta cubano Juan Miguel Loza-
da le pusiera letra y la Bishop la entonara.
Ciertamente los versos no eran sublimes y los
tiempos no estaban maduros para darle a un
reconocido falsario la preeminencia que él se
arrogaba. Valga la cita para cerciorarnos: "Me-
xicanos, alcancemos el canto, proclamando
la hermosa igualdad, que los cantos repitan
el eco. Libertad, libertad, libertad".

Como colofén hemos de apuntar que Boch-
sa dejo México muy contrariado y que sus ul-
timos peregrinares lo condujeron hasta Aus-
tralia. Pereci6 en Sidney el 6 de enero de 1856
y en su tumba se lee: "Este monumento se
erigié con la sincera devocion de su fiel ami-
ga y discipula Anna Bishop”. Quizé podria
haberse agregado: "Aqui reposa el Unico ar-
pista del mundo que salié impune de sus fe-
chorias y que en la Republica mexicana en-
contro la horma de sus zapatos...” U
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ALAMBIQUE

CUANDO LA TIERRA
TIEMBLAY LAS CERTEZAS
SE TAMBALEAN

Victor Manuel Cruz Atienza

EL MOMENTO EUREKA

No hay nada mas seductor para un cientifico que ver
satisfechas sus expectativas cuando observa la natu-
raleza. Sentado en mi escritorio, tuve un momento eu-
reka. El trabajo de investigacion que desarrollamos a lo
largo de los ultimos doce afios nos permitié entender
un mecanismo que podria resolver la paradoja sismo-
légica del Valle de México: spor qué duran tanto los te-
rremotos en los sedimentos lacustres del valle a pesar
de que las ondas sismicas ahi se disipan tan rapida-
mente? Mientras mas tiempo se tambalea una estruc-
tura, mayor puede ser su deterioro y, por lo tanto, la
probabilidad de que colapse. De ahi que explicar las
causas de la duraciéon de las sacudidas sea tema de re-
levancia social y no inicamente cientifica.

Nuestro hallazgo tedrico contradecia la idea actual
mas generalizada en la comunidad sismoldgica, seguin
la cual el movimiento del suelo en zonas lacustres dura
tanto como el suministro de ondas sismicas que recibe.
Es decir que, a pesar de la gran disipacién de la energia,
mientras incidan ondas en los sedimentos blandos de los
antiguos lagos éstos vibraran amplificando descomu-
nalmente el movimiento. Al cesar la incidencia de on-
das, el movimiento también cesaria en los sedimentos.

Hay razones de peso que sustentan esta hipotesis.
Cuando ocurre un terremoto bajo las costas del Pacifi-
co mexicano, las ondas sismicas viajan un largo cami-
no hasta alcanzar la capital del pais, dispersandose por

< Georgia O’Keeffe, El hotel Shelton con manchas de sol, 1926
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multiples razones y prolongando asi el movi-
miento incidente en el Valle de México, inclui-
dala zona lacustre. Pero nuestra investigacién
apuntaba a que existia, ademas, un fenémeno
local responsable de prolongar las sacudidas
en esa zona a pesar de la alta disipacién en
los sedimentos mas superficiales.

BUSCANDO LAS EVIDENCIAS

QUE EXIGE LA TEORIA

Al pulsar la cuerda de una guitarra, ésta vibra
de diversas maneras simultdneamente segin
un patrén determinado por su tensién y su
grosor. El tono emitido con mayor intensi-
dad se debe al modo fundamental de vibra-
cién dela cuerda, y corresponde a las oscilacio-
nes de masbaja frecuencia. La cuerda también
emite sobretonos mas agudos que correspon-
den a modos superiores de vibracién cuyas
frecuencias son multiplos de la frecuencia fun-
damental.

Nuestro hallazgo sugeria que el suelo la-
custre del Valle de México desempena el pa-
pel de la cuerda en la guitarra. Mientras que
la energia sismica correspondiente al modo
fundamental de vibracién viaja principalmen-
te en los sedimentos mas superficiales, don-
de muere rapidamente por su alta disipacion,
las ondas correspondientes a los modos supe-
riores de vibracién viajan, sobre todo, a través
de los depdsitos més profundos de la cuenca
sedimentaria. Dado que estos depdsitos son
mas duros que las capas superficiales y, por
ende, menos disipativos, “atrapan” los modos
superiores de vibracién recreando por mucho
mas tiempo el movimiento en la zona lacustre.

De ser cierta, esta teoria implicaria que la
duracién de las ondas sismicas incidentes en
el Valle de México debia ser menor que la ob-
servada en zona lacustre, desafiando entonces

la explicacién consensuada en la comunidad
cientifica. Con la revelaciéon de esta certeza
tedrica, bastaria encontrar una confirmacion
observacional que la validara.

Gracias a la vasta red de sismometros ul-
trasensibles instalados recientemente en el
valle, pudimos enfrentar el desafio con una
técnica desarrollada en telecomunicaciones
para el disefio de antenas. A partir de un con-
junto de sismémetros ubicados fuera de los
sedimentos lacustres es posible determinar la
direccion de procedencia de las ondas sismi-
cas de un terremoto registrado en todos los
sismémetros.

El momento del juicio se acercaba. Una vez
desarrollado el algoritmo, lo alimentamos con
los sismogramas de un primer terremoto ocu-
rrido cerca de Acapulco. Los resultados eran
contundentes: ademas de las ondas sismicas
registradas durante los primeros 30 segun-
dos, que procedian, sin ninguna sorpresa, del
lugar donde ocurrié el sismo, las ondas regis-
tradas en los siguientes 30 segundos proce-
dian de la direccién opuesta, es decir, de los
sedimentos lacustres del valle. El mismo ejer-
cicio, realizado con otros terremotos, confirmé
el hallazgo: 40% de la energia sismica registra-
daen el suelo duro que circunda los depédsitos
lacustres corresponde a ondas "escupidas” (i.e.
difractadas) por la cuenca sedimentaria, don-
de permanecen por mucho mas tiempo que la
duracion de las ondas sismicas incidentes del
terremoto. Este fenémeno se manifestd con
toda claridad para ondas con periodo de os-
cilacién entre 2 y 3 segundos, que son las que
se ven mas amplificadas en los sedimentos
de los antiguos lagos del Valle de México. Ahi
estaban los datos observacionales que con-
firmaban la prediccién tedrica sobre la exis-
tencia de un fenémeno local en la cuenca se-
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Georgia O’Keeffe, Pequefas colinas pdrpuras, 1934

dimentaria del Valle de México, responsable
de que el movimiento en los depdsitos lacus-
tres sea mucho mas largo que la duraciéon de
las ondas sismicas incidentes del terremoto.

FUNDAMENTO EPISTEMOLOGICO

DE LA PRACTICA CIENTIFICA

Desde los inicios de mi formacién en geofisi-
ca tuve preocupaciones filoséficas. Mi pasién
por los sismos no se limitaba a los de la cor-
teza terrestre e involucraba también las re-
voluciones cientificas: esos cambios de con-
cepcién que tienen la fuerza de derrumbar
sélidas teorias para reconstruir las explica-
ciones del funcionamiento del mundo. En el
camino hacia la solucién de la paradoja sis-
moldgica del Valle de México me topé con un
fasciculo cuyo titulo daba cuenta, con una
exactitud abrumadora, de nuestra practica
cientifica: "La teoria como guia de la obser-
vacion’, de Rolando Garcia. Devoré el texto y
de ahi me sumergi en otros que iban encon-
trando terreno fértil en las preocupaciones
epistemoldgicas que sugeria nuestro trabajo
de investigacion. Las corrientes empiristas

que han dominado la concepcion de la cien-
cia desde el siglo XV1I sostienen que es a par-
tir de la observacion sistemaética de la natu-
raleza que se inducen las teorias cientificas.
Si bien los datos observados son necesarios
para estimular la reflexion y postular nuevas
hipétesis, de ninguna manera representan,
por si solos, una prueba estrictamente ver-
dadera de las teorias que se desprenden de
ellos. En parte es por eso que mucha de la
“ciencia dura” se arropa en argumentaciones
especulativas que permiten explicar las ob-
servaciones. Nosotros estdbamos resolvien-
do una paradoja sismoldgica. Pero no sola-
mente eso. Ademas, estdbamos entendiendo
que, a pesar de la persistencia del empirismo
en la formacién cientifica dominante, el co-
nocimiento se construye de otra manera.

El 15 de junio de 2016, en un acto publico
de trascendencia histérica, se dio a conocer
uno de los hallazgos cientificos mas impor-
tantes del ultimo siglo. El interferémetro 1&-
ser para la deteccién de ondas gravitacionales
(L1IGO, por sus siglas en inglés) habia confirma-
do las predicciones tedricas hechas por Henri
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Poincaré en 1905 sobre la existencia de lo que
él llamo les ondes gravifiques. Dichas predic-
ciones, formalizadas en 1915 con la teoria ge-
neral de la relatividad de Albert Einstein, re-
presentaron el comienzo de una revolucién
cientifica en la fisica fundamental y la astro-
fisica, cuando las nociones de espacio y tiempo
abandonaron los paradigmas sentados por
pensadores como Aristételes, Euclides y New-
ton. Con una inversién inicial de 395 millones
de dodlares y 16 afios de construccion y redi-
senos técnicos, el LIGO permitié observar las
perturbaciones gravitacionales producidas por
la colision de dos hoyos negros a méas de 1,300
anos luz de distancia de nuestro planeta. Ca-
paz de detectar deformaciones del espacio
comparables a la milésima parte del didme-
tro de un protdn, esta infraestructura es una
prueba incontestable del tesén por realizar el
primer registro de un fendémeno predicho por
una teoria. En otras palabras, el descubrimien-
to de las ondas gravitacionales da fe del papel
central que tienen las teorias en el desarrollo
de la ciencia como guias de la observacion.

La historia de la ciencia realizada desde
esta perspectiva epistemoldgica (que, dicho
sea de paso, derrumbd experimentalmente
los supuestos del empirismo) pone en eviden-
cia que de las teorias se desprenden posibili-
dades de observacion, y que no es a partir de
los datos observables que se construyen las
teorias.

La concepcién heliocéntrica del universo,
por ejemplo, introducida por Copérnico en el
siglo XV1, parecia carecer de sustento observa-
cional al constatar la ausencia de paralaje en
los objetos celestes. En realidad, dicha ausen-
cia era solo aparente y respondia a la impre-
cisién de las observaciones realizadas desde
la Antigtiedad clésica. Tuvo que ser el filésofo

renacentista Giordano Bruno quien se atrevie-
ra a pensar un universo sin limites, que lleva-
se los astros a distancias descomunalmente
grandes, para explicar la falta de pruebas ob-
servacionales con los instrumentos de la épo-
ca. Para €], la incapacidad de observar el pa-
ralaje era la prueba de su concepcién infinita
del universo. De ser confirmada, la prediccion
tedrica de Bruno sobre la existencia de pa-
ralaje en los cuerpos celestes demostraria el
desplazamiento eliptico de nuestro planeta en
torno al Sol, estableciendo asi nuevos para-
digmas cosmoldégicos. La confirmacién de su
teoria no tuvo lugar sino hasta 1838, dos si-
glos después de haber muerto en la hoguera
bajo el rigor de la Santa Inquisicién.

Esta forma de reconstruir la historia de la
ciencia tomando en cuenta la cosmovisién im-
perante cuando se gestaba una teoria, me per-
mitié entender que la humanidad no concibié
ideas erréneas o absurdas que luego se hayan
ido reemplazando por otras correctas gracias
a nuevos métodos de observacién o registro.
Fueron los mismos hechos, los mismos datos,
las mismas experiencias, los que adquirieron
otro significado a partir de una nueva elabo-
racién tedrica. Dicho de otra manera, es a par-
tir de la teoria que aprendemos a observar
y a interpretar esas observaciones.

A mis preocupaciones filoséficas sobre la
ciencia les faltaba un marco epistemolégico
que encontré en la epistemologia genética.
Y en mi propia practica cientifica, en el estu-
dio de la sismologia —una ciencia fisica de
cuya relevancia social no hay que convencer
anadie— encontré evidencias de que una teo-
ria introduce nuevos elementos en la concep-
cién de un fenémeno; elementos que no son
el resultado de la experimentacién sino la guia
de la observacién empirica. U
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AGORA

DEMOCRACIAS BAJO ACOSO

José Woldenberg

Un primer vistazo nos diria que los sistemas democra-
ticos estan en problemas: crece la desafeccién con la
politica, los liderazgos que explotan un lenguaje anti-
politico se encuentran a la alza, la corrupciéon mina la
credibilidad en las instituciones, el aumento de la vio-
lencia v la inseguridad inyecta dosis enormes de mie-
doy zozobra, las crisis econdémicas expulsan del trabajo
amillones y otros ven cémo sus ingresos se adelgazan,
las migraciones masivas activan resortes defensivos y
xenofobos, las desigualdades sociales se incrementan
y con ello se hace dificil generar un minimo de cohe-
sién social. En una palabra, pareceria que las democra-
cias viven bajo acoso.

Pues bien, IDEA Internacional, un organismo inter-
gubernamental cuya sede se encuentra en Estocol-
mo, Suecia, presentd un agudo y pertinente estudio so-
bre "El estado de la democracia en el mundo 2017". Un
logrado intento por presentar un panorama general
(cargado de ejemplos nacionales) de los haberes y difi-
cultades con los que tienen que lidiar los regimenes
democraticos. Leido desde México puede ayudar a tras-
cender en alguna medida visiones provincianas, al ob-
servar que muchos de nuestros problemas se parecen
alos de otras latitudes. Lo cual también puede derivar
en la vieja conseja de que "mal de muchos es consuelo
de tontos”.

El informe tiene el mérito de encarar los problemas
sin afeites y en asumirlos como retos, tratando de pen-

< Juliana Alvarado, De la serie El pendltimo dia, 2016
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sar cuales son las "condiciones propicias para
suresiliencia”. El terminajo resiliencia se esta
poniendo de moda, pero se entiende por tal
"la capacidad de los sistemas sociales para
afrontar crisis y desafios complejos —los cua-
les generan una tensién o presiéon que puede
provocar un fallo sistémico—, asi como so-
brevivir a ellos, innovar y recuperarse”. En
otras palabras: se trata de reconocer que las
democracias viven bajo presién y que lo rele-
vante no es negar las dificultades, sino asumir-
las para buscar soluciones que hagan maés le-
gitima y pertinente la opcién democratica.

Pero primero lo primero. IDEA entiende la
democracia en varias dimensiones: a) como
gobierno representativo, lo que supone elec-
ciones limpias, sufragio inclusivo, partidos po-
liticos libres y gobierno electo; b) como pro-
tectora de los derechos humanos, es decir,
como acceso a la justicia, ejercicio de las li-
bertades civiles y derechos sociales e igual-
dad; ¢) como control de gobierno, para lo cual
resulta imprescindible la existencia de un par-
lamento eficaz, un poder judicial independien-
te y medios de comunicacién libres; d) como
administracién imparcial, lo que supone un
Estado de derecho que haga predecibles las
acciones de gobierno, lo que a su vez debe lle-
var a abatir la corrupcién, y e) cargada de par-
ticipacion tanto en elecciones como a través
de las organizaciones que conforman la so-
ciedad civil.

Vista asi, dice el informe, la democracia ha
avanzado en forma considerable a partir de
1975 en cuatro de las cinco dimensiones, a sa-
ber: gobierno representativo, derechos funda-
mentales, control de gobierno y participacién.
Baste senalar que mientras en 1975 existian
47 paises que realizaban elecciones, en 2016
fueron 130.Y algo similar, aunque menos pro-

nunciado, aparece en los indicadores de acce-
so a la justicia, libertades civiles y derechos
sociales e igualdad. El mayor problema, visto
el mapamundi, parece ser el marcado déficit
de Estado de derecho, que genera espirales
significativas de corrupcién: "resulta mas facil
cambiar el acceso al poder politico y el respe-
to a diferentes tipos de libertades en un plano
oficial [..] que aplicar el Estado de derecho en la
administracién”. (Creo que esto nos suena cer-
cano.) Lo anterior sin duda es una fuente re-
levante del desencanto con las democracias.
Vista de esa manera, en forma analitica, la
democracia parece gozar de una mejor salud
de lo que muchos pregonan a partir de visio-
nes "impresionistas”. Hay un progreso gene-
ral documentable, pero que no permite lanzar
las campanas al vuelo. Y es a partir de ahi que
en el informe aparecen con fuerza algunos
de los desafios méas sobresalientes y la nece-
sidad de construir democracias "resilientes”,
es decir, capaces de afrontar de manera ventu-
rosa los retos en los que viven envueltas.
Segun el informe la "resiliencia democrati-
ca” reclama participacion ciudadana, rendicién
de cuentas, transparencia e integridad, inclu-
sién social, politica y econémica. En esa di-
mensién, digo yo, los postulados de IDEA van
mas allé de las recetas exclusivamente libe-
rales que ponen el acento en el control de las
instituciones estatales y la expansion de las li-
bertades individuales, para subrayar la impor-
tancia de la “cuestion social”, es decir, de poli-
ticasqueatiendanlainequidad, lasexclusiones,
las desigualdades sociales, sobre las cuales
sélo pueden edificarse democracias fragiles.
Existe una serie de amenazas que se ge-
neran desde los propios sistemas democrati-
cos: dirigentes autoritarios y déspotas, electos
democraticamente, que acuden a muy dife-
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Juliana Alvarado, Creacidn de una nada, 2015

rentes expedientes para socavar el sistema
pluralista: extendiendo sus mandatos, cam-
biando la normatividad electoral, intentando
fabricar mayorias artificiales, multiplicando
las atribuciones de los poderes ejecutivos, re-
duciendo el control legislativo o cercenando
la independencia del poder judicial y los me-
dios de comunicacién. Todo ello no sélo sig-
nifica retrocesos en las rutinas democrati-
cas, sino que impacta seriamente su calidad.
En esa dimensién mucho pueden y deben ha-
cer diferentes actores para acotar esa expan-
sién autoritaria de los poderes ejecutivos. Los
otros poderes del Estado, los partidos politi-
cos, las organizaciones de la sociedad civil e
incluso las organizaciones regionales pueden
desempenar un importante papel de contra-
pesos a esos intentos por desfigurar los equi-
librios de poder que la democracia supone.

Elinforme detecta un desgaste de los par-
tidos politicos como un "importante vehicu-
lo para la representacién democrética”. Da la
impresién de que estos actores fundamentales
para la reproduccién democratica estan obli-
gados a "transformar su funcionamiento a fin
de restablecer la confianza del electorado”.
Las crisis financieras y sus secuelas, la per-
cepcion de exclusién de los asuntos publicos
entre los ciudadanos, la "inhabilidad” para
adaptarse a las nuevas formas de interactuar
con los electores, gravitan contra la confian-
za en esos sujetos necesarios, pero altamen-
te desprestigiados. Y si bien la confilanza en
los partidos fluctia mucho en las diferentes
zonas del planeta es en América donde se
encuentran los niveles méas bajos. En esa di-
mensién el informe propone algunas medi-
das para revertir la incredulidad: politicas de

AGORA 1126 1 DEMOCRACIAS BAJO ACOSO



No hay politica sin dinero, pero el
dinero sin supervision y controles
puede pervertir la vida politica.

inclusién de mujeres y jévenes, ampliacién de
los circuitos deliberativos, utilizacién razo-
nada de instrumentos de democracia directa,
crear formas alternativas de participacion,
rodear de politica a la légica tecnocrética,
todo ello para cerrarle el paso a la retérica an-
tipolitica que acaba siendo una herramienta
antidemocratica.

Eltema del dinero y su eventual efecto co-
rruptor estd en el centro de las preocupacio-
nes de IDEA. Los escandalos de corrupcién
minan la confianza en las instituciones que
hacen posible la democracia, alimentan la le-
gitima indignacién y tras ellos suele estar "la
influencia desproporcionada de los grandes
donantes". Por supuesto, no hay politica sin
dinero, pero el dinero sin supervisién y con-
troles puede pervertir la vida politica. Por-
que el dinero privado sin fiscalizacién puede
“capturar las politicas publicas”. Es necesario
entonces actuar en consecuencia: robustecer
los marcos juridicos que regulan la subven-
cion, apuntalar el financiamiento publico y
ofrecer modalidades virtuosas de conjuncién
con el privado, aunado a una fiscalizacion y a
sanciones pertinentes.

Para mi, la pregunta clave del documento
es: "sPuede la democracia contrarrestar la
desigualdad?” No es un asunto sélo de mora-
lidad publica, sino que impacta la viabilidad
misma de los sistemas pluralistas. IDEA se-
fiala que de 1990 a la fecha han salido de la
pobreza extrema 1,100 millones de personas,
que la mortalidad materna o por enfermeda-
des curables, la supervivencia infantil yla ma-
tricula en educacién primaria, vienen mejo-
rando de manera consistente. "No obstante,
la concentracién de la riqueza se ha agudiza-
do notablemente.” Y aunque la relacién entre
desigualdad y democracia es un asunto deba-

tible, "el modo en que la riqueza, el poder y los
privilegios se distribuyen en la poblacién afec-
ta fundamentalmente la calidad de la gober-
nanzay socava la solidez y la resiliencia de la
democracia". Y ello porque los ciudadanos
también evalian la pertinencia de la demo-
cracia a partir de las respuestas que reciben
de las instituciones estatales en relacién con
sus necesidades materiales. La desigualdad
construye sociedades escindidas, polarizadas,
lo que de manera "natural” suscita tensiones
y reservas ante las instituciones que hacen
posible la democracia, producto de un déficit
de cohesidn social. Por esto IDEA, trascendien-
do el ideario liberal, propone la aplicacién de
reformas y politicas redistributivas, es decir,
capaces de edificar sociedades menos polari-
zadas, condicién necesaria para dibujar una
democracia sostenible capaz de hacerle fren-
te a los retos que enfrenta.

El informe analiza el impacto que las mi-
graciones estdn causando en diferentes partes
del planeta. Por un lado, reacciones solidarias,
y por otro, la exacerbacion de las pulsiones
ultranacionalistas y xenoéfobas plantean la
necesidad de construir vias para que los mi-
grantes tengan acceso a la ciudadania. Por
ultimo, finaliza con una reflexién sobre cons-
truir la democracia luego de muy diversos
conflictos armados.

Un poderoso llamado de atencién. Las de-
mocracias no son estaciones finales y defini-
tivas. Pueden desgastarse, generar cuerpos
autoritarios, vivir regresiones. Es necesario
apuntalarlas, reforzarlas, tanto en la esfera
politica como en las dimensiones sociales y
econémicas. U
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PERSONAJES

SECUNDARIOS

EL OTRO CHEJOV

Alejandro Robles

Antes de morir de tuberculosis a los cuarenta y cuatro
anos, Antéon Chéjov deliraba de fiebre. Su esposa, la ac-
triz Olga Knipper, le colocé una bolsa de hielo sobre el
pecho. Chéjov recobré la lucidez y tristemente le pre-
gunto: "sPara qué poner hielo sobre un corazén vacio?".
No puedo imaginar, sin embargo, un corazén menos va-
cio que el de Antén Chéjov; dejo inolvidables piezas tea-
trales y centenares de relatos que lo convirtieron en el
artista indispensable que es hoy.

Cuando Anton Chéjov nacid, su hermano Alexandr
tenia ya cinco afios y su hermano Nikolai dos. Después
de él naci6 Ivan, més tarde Maria y, por ultimo, Mijail.
La familia Chéjov era pobre y no podia darse ningun
lujo. Su hermano Mijail recuerda que en una ocasién
fueron al mercado a comprar un pato, todo un exceso
para la exigua economia de la familia. Antén hizo chi-
llar al pato durante todo el trayecto de regreso. Mijail,
irritado, le pregunté por qué lo hacia. Con su caracte-

z. 1

ristico sentido del humor, le contesté: “"Para que todos
se enteren de que también nosotros comemos pato”.
Con la vaga esperanza de ganarse unos képeks, An-
tén comenzd a publicar sus relatos en diversas revis-
tas, pero el trabajo era arduo y la retribucién escasa. Se
hizo médico e instalé su consultorio en la casa en la
que vivia con su familia. Su padre era un fanéatico reli-
gioso; cantaba y leia con frecuencia textos sagrados en
voz alta. "Escribo —anoté— en pésimas condiciones,
rodeado de huéspedes, ninos, musica y lecturas de la
Biblia [...] En el cuarto vecino llora el hijo de un pacien-
te [...] El nifio no deja de aullar. Acabo de tomar la firme
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determinaciéon de nunca ser padre. Pienso que
los franceses tienen pocos hijos porque son
un pueblo muy literario.”

Su suerte cambié cuando en diciembre de
1885 conocid a Alexéi Suvérin, dueno de lare-
vista Tiempo Nuevo. Suvérin no sélo le ofrecia
unaremuneracion mucho mayor que el resto
de las publicaciones, sino que se convirtié en
su editor méas constante y en su amigo per-
sonal. Desde las paginas de su revista, An-
ton introdujo las profusas innovaciones que
lo transformaron en una de las mas grandes
influencias para todos los cuentistas que vi-
nieron después.

Su hermano Alexandr debié convertirse
en el cabeza de familia, pero esa responsabi-
lidad recay6 siempre sobre los hombros de
su hermano menor. En su excelente biogra-
fia Anton Chéjov, la escritora italiana Natalia
Ginzburg anota:

Antén Chéjov y Olga Knipper, 1901

Alexandr, el hijo mayor, se mantenia lejos de la
familia, igual que el padre, y s6lo pensaba en si
mismo; poseia una inteligencia viva, pero de
ideas confusas; era mitémano y veleidoso, en-
viaba a los periddicos escritos que de vez en
cuando le publicaban, soflaba con grandes acon-

tecimientos y, entretanto, bebia.

En 1884, Antén reunio sus mejores relatos
en un pequeno volumen, y Alexandr, que por
entonces habia perdido el empleo, fue a Moscu
para encargarse de la distribucién del libro. Se-
gun él, debido a un malentendido, el libro ter-
mind en los anaqueles de los libros juveniles
y por esa razén no se vendia. En esa oportu-
nidad le escribié a Antén desde Moscu: "Ru-
sia oirad hablar de ti, Antésha. Muérete pronto
y te llorardn también del otro lado del océano.
Tu gloria crecera. Entretanto, la gente com-
pra tu libro, muy a reganadientes”.
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Tarjeta postal antigua de Yalta

En 1887, por mera consideracién hacia An-
tén, Suvérin contratd a Alexandr para que
trabajara en el equipo de redaccién de su re-
vista Tiempo Nuevo y por ello se vio obligado
amudarse a San Petersburgo. En la primave-
ra se desatd en Rusia una epidemia de tifusy
Alexandr le escribié a Antén pidiéndole que
fuera a verlo urgentemente, pues habia enfer-
mado de gravedad. Antoén viajé a San Peters-
burgo en su auxilio, pero Alexandr no tenia
nada, estaba alcoholizado y deprimido: quien
estaba enferma era la mujer con la que vivia.

Fue al ano siguiente cuando tuvo lugar un
suceso muy poco conocido y que considero
revelador, un hecho cuyas implicaciones ne-
gativas el propio Antén Chéjov traté de mi-
nimizar. En la revista Tiempo Nuevo aparecid
un cuento de Alexandr titulado “La carta” y lo
habia firmado de manera similar a Antén Ché-
jov. Indignado, Suvérin le escribié a Alexandr
diciéndole que el cuento le habia parecido pé-
simo, pero lo que en realidad le resultaba in-
admisible era que hubiese usurpado la firma
de su hermano. Quizas Antén Chéjov se des-
pojaba de su propia identidad para encarnar
cadauno de los personajes de sus relatos, pero
su nombre gozaba ya por entonces de una
enorme reputacién y su firma era una de las

mas célebres de toda Rusia. Como cuentista
era admirado por Télstoi, Bunin, Gorki, Ku-
prin, Palmin, Grigorovich y tantos otros que
la lista seria interminable. En opinién de Su-
vérin, su nombre debia ser protegido, no des-
prestigiado. Mas tarde, sintié remordimiento
y fue a visitar a Antén para disculparse con
él por la rudeza con la que le habia escrito
Alexandr. Cuando Suvérin se marché, Antdn
le escribié a su vez una compasiva carta a su
hermano. Era la segunda carta que el cuento
"La carta” provocaba. La carta de Antdn fue
escrita en Moscu el 24 de septiembre de 1888}
en ella se dirige a Alexandr de manera afec-
tuosa y, en sefial de respeto, lo llama: “i{Pater

"

Alexandr!” Relata primero su inquietante en-
cuentro con Suvérin y acto seguido afirma:
Suvérin "ley6 tu cuento 'La carta’ (un cuento
nada malo), que no le gustd, vy al instante te
escribié una carta grosera, algo como: 'Escri-
bir cuentos malos se puede, pero usurpar un
nombre ajeno no se puede™.

La actitud de Antén hacia su hermano

Alexandr es condescendiente, declara que su

'Debo a mi amigo, el escritor y traductor René Portas, las primeras
noticias sobre este oscuro incidente, asi como la traduccion de la
carta que Antén Chéjov le escribiera a su hermano Alexandr.
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cuento no es malo, aun cuando a su editor de
toda la vida le parecia todo lo contrario. Méas
abajo, en un tono conciliador, le comenta:
"Sobre la usurpacion y la falsificaciéon de un
nombre ajeno no se puede ni hablar, ya que: [...
cada subdito ruso es duefio de escribir lo que
le plazca y de firmar como le plazca..”. En las
lineas siguientes reafirma su deseo de no con-
denarlo: "Mientras yo no me queje y no sea
un querellante, hasta entonces nadie esta en
derecho de arrastrarte al sanedrin”. En otro
parrafo procura alentarlo: “El criterio 'uno
escribe mejor, el otro peor’ no puede tener
lugar, ya que los tiempos son cambiantes, las
visiones y los gustos diferentes. Quien escri-
be bien hoy, puede convertirse manana en un
inepto, y viceversa. El que yo haya editado ya
cuatro libros no dice nada contra ti y contra
tu derecho. Dentro de tres o cinco anos tu
puedes tener diez libros”. Hacia el final de la
carta, sombriamente reflexivo, Antdn inten-
ta restarle peso a todo:

La hora de la muerte no la podemos evitar [..,
y por eso yo no otorgo un significado serio nia
mi literatura, ni a mi nombre. [..] Mientras
mas simplemente veamos las cuestiones deli-
cadas como la tocada por Suvérin, més regula-

res seran nuestra vida y nuestras relaciones.

La carta de Anton desborda bondad y de-
licadeza. Intento, sin embargo, percibir el pro-
posito de su hermano y la verdadera finalidad
de sus actos. Alexandr Chéjov sonaba —con
énfasis en soiaba— con ser un gran escritor,
pero no hacia mas que beber. Era un mité-
mano que sélo pensaba en si mismo y no te-
nia mas que ideas confusas (como la de fir-
mar un cuento con el nombre de Antén). Era
capaz de mentir sin el menor miramiento, por

Suvérin le escribié a Alexandr
diciéndole que el cuento le habia
parecido pésimo, pero lo que en

realidad le resultaba inadmisible

era que hubiese usurpado la
firma de su hermano.

eso le hizo creer a su hermano que estaba
gravemente enfermo de tifus. Tenia eviden-
cias muy cercanas del talento de Antdn, re-
cordemos la carta que le escribié cuando su
libro de cuentos fue un fracaso de ventas de-
bido a la confesién que hizo que lo colocaran
en los estantes de las obras juveniles. De he-
cho, me pregunto si no habra sido una oscu-
ra maniobra de sus celos la causante de ese
malentendido. No estoy diciendo que se trata-
ra de un acto consciente, pero en el fondo de
su alma yacia quizéds unarivalidad. Alexandr
solia firmar siempre con seudénimos. Publi-
c6 bajo las rubricas de Agafopod, Agafopod
Edinitsin, Aloe y més tarde A. Seddi. La ini-
cial del nombre de ambos era la misma y
compartian el mismo apellido. ;Por qué deci-
dié ampararse en esa coincidencia y firmar
como su hermano si nunca antes lo habia he-
cho? Para mayor ambigtiedad, el cuento de
Alexandr aparecié precisamente en Tiempo
Nuevo, la revista en la que Chéjov publicaba
habitualmente y en la que se dio a conocer.

Creo que al firmar ese cuento, Alexandr
quiso tocar la grandeza y la gloria de Antén
Chéjov. Queria sentir, aunque fuese por una
vez en su vida, la admiracién y el respeto de
centenares de lectores, aun cuando lo adora-
ran porque creyeran que era el verdadero y
auténtico Chéjov. Queria sentirse por un ins-
tante rodeado de luz, aunque después tuvie-
se que sumirse en la oscuridad. De todas for-
mas tendria siempre, al alcance de su mano,
un vaso de alcohol para suavizarla. U

PERSONAJES SECUNDARIOS | 131 | EL OTRO CHEJOV



OTROS
MUNDOS

A LA ORILLA DEL RiO HAN
CRECEN FLORES... DE LED

Veroénica Gonzdlez Laporte

A veces me siento como una astronauta a quien se le
confié una misién especial y espacial. Salgo a la atmés-
fera con botas, medias térmicas, chamarra de triple
fondo, orejeras y guantes “"touch” (en el reino de Sam-
sung, no hay de otros), a enfrentar temperaturas de me-
nos 17 a menos 26 °C. ;Aterricé en otro planeta? Me lo
pregunto a diario. Asia, Corea, Setl (se pronuncia "soul”,
como "alma” en inglés), las antipodas...

Anoche comi pulpo crudo, mejor dicho, vivo. Pensé
que en el plato hallaria un par de ojos mirdndome
como criatura de Pixar, pero el cocinero del changarro
lo decapito antes y me dio los tentaculos nomas. Se re-
torcian, se enroscaban. Los tomé con palillos de made-
ra (aqui se usan palillos de metal, a diferencia de otros
paises de Asia; madera solo en casos de gran resbalosi-
dad). Se defendieron bien, se me pegaron a la lengua y
alas muelas con sus ventosas diminutas. Y mastiqué
y mastiqué. Frente a la mirada de asco de una mucha-
cha coreana que nunca los ha comido. Luego me sir-
vieron ostiones cocidos al vapor, el mundo al revés.

Son de lo mas cursis (lo digo yo, galardonada varias
veces como la reina de la cursileria en la prepa). Aqui
no te baja la regla, te visita El Hada (del kotex). Aqui no
sélo se celebra el 14 de febrero, hay un dia de los ena-
morados cada mes. Todo un guién. Hay un dia para ir
al cine con tu pareja. Selfie. Otro para ir al spa juntos.
Selfie. Otro para escribirle cartas de amor. Otro para ves-
tir el hanbok, traje tradicional, y visitar el palacio real,
pequena copia de la ciudad prohibida de Pekin. Otro para
escribir poemas en un papel de color naranja, confeccio-
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nar un farolito, ponerle una vela y luego echar-
lo a flotar en un brazo del rio cuya orilla ha sido
decorada con flores de plastico luminosas. Sel-
fle. Eso si, no empieces a querer ir al cine cuan-
do es dia de cena o viceversa. Una amiga de
mi hija sentencié al ver caminar en la calle a
las parejas tomadas de la mano: “me cae que si
no tienes novio en este pais, ya valié tu vida".
A su edad no tiene mucha experiencia, pero
lo adiviné pronto. Un apuesto joven mexica-
no residente en Seul me cuenta que al princi-
pio tenia muchas novias coreanas, pero dejo de
hacerlo porque en cuanto les tomaba la mano
ellas preguntaban: "Bueno, ;tu y yo qué so-
mos?” La chica testigo de mi crimen cefalépo-
do volvié a fruncir el cefio cuando le pregun-
té si se iria a vivir con su novio sin casarse.
"Never.." Respuesta contundente.

A veces me siento en una pelicula de fic-
cion. Si metes en una licuadora El quinto ele-
mento, Robocop y Blade Runner obtienes la Co-
rea de hoy. Los W.C. tienen funciones para
todo. Los excusados te lavan el fundillo, te lo
burbujean, te lo secan... Eso, si entiendes los
ideogramas, claro. Yo, como no los entiendo,
apachurré todos los botones al mismo tiem-
PO, me asomeé para ver el mecanismo... y yame
estaba ahogando. Samsung acaba de sacar
un refri cuya puerta es una pantalla donde
puedes ver la tele, escuchar tu musica, bus-
car una direccién o contestar tus mails a la
hora del desayuno. Te canta "Ahi viene la pla-
ga"” si se lo pides. Con una app, desde tu cel,
podras saber qué contiene tu refri, de cuan-
tas calorias... Practico ala hora de ir al super-
mercado de varios pisos. LG lanzé un cléset
interestelar: en la noche cuelgas tu ropa y al
dia siguiente sale lavada y planchada, lista
para usarse. En las peluquerias un robot en
forma de arafia de patitas sigilosas y veloces

te pone decenas de tubos al mismo tiempo.
En los edificios hay trituradores gigantes para
deshacerse de la basura orgénica: el residente
cuenta con una tarjeta que inserta en la ma-
quina, lleva sus desechos en un cesto y no en
bolsa de pléastico, el robot los pesa y los mas-
tica (como yo las ventosas del pulpo). A fin de
mes le llega a su casa un recibo con la cuenta.
Edificios inmensos, dicho sea de paso —la to-
rre mas alta mide mas de 500 metros de al-
tura y cuenta con 123 pisos—, acomodados
como cientos de fichas de domind, a un lado
y al otro del rio Han.

Los coreanos saben maés acerca de noso-
tros que nosotros sobre ellos. En los karaokes
puedes pedir a Chente Fernandez, y en la ca-
lle los vendedores de "barba de dragén” (una
golosina de miel fermentada con avellana, an-
tano dedicada a los invitados de honor de la
familia real) me llaman "chula”.

Me imaginaba una sociedad insular, en-
conchada. Es todo lo contrario; son curiosos
y abiertos. Esta cultura milenaria, con todo y
atavismos, se transforma pali, pali (répido, ra-
pido, su lema). El Metro es una maravilla, no
hay torniquetes para entrar, tampoco boletos.
Presentas tu tarjeta de débito (o de transpor-
te) frente a una columna y pasas. Cada tren
estd numerado, una pantalla anuncia su re-
corrido y a cuantas estaciones esté de alcan-
zar tu andén. Cuando llega suena una suerte
de corneta de caballeria. Hay videos preven-
tivos por todos lados: si una persona cae a tu
lado con un ataque cardiaco debes ser capaz
de ayudarlo, para eso hay desfibriladores, tu-
toriales con cursos para resucitar, vendar, so-
correr; mascarillas contra incendios y armas
quimicas norcoreanas, extintores, escaleras
de emergencia. Hay cubiculos donde las mu-
jeres embarazadas pueden descansar, donde
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A veces me siento en una pelicula
de ficcion. Si metes en una
licuadora El quinto elemento,
Robocop y Blade Runner obtienes
la Corea de hoy.

guridad, ni etiquetas que chillan cuando uno
deja el centro comercial. ;Se imaginan un pais
donde no existe el robo y donde una libreria

las madres pueden dar pecho a sus bebés o
calentar biberones en microondas, hay ba-
fios de lujo en cada estacién (ya los quisiéra-
mos para nuestro aeropuerto). Me meti por
error al de hombres y habia cambiadores para
bebés, squién dijo que la tarea de los panales
estaba reservada a las mujeres? En el bafio de
mujeres (cubierto de marmol negro con jabo-
nes buenos que nadie se roba y papel a desta-
jo) hay minimingitorios para los nifios que
acompafan a sus madres. Seul es una ciudad
donde todo parece haber sido pensado. Y don-
de todo es respetado.

En el corazén de un mall a la gringa habia
algo completamente inesperado: una libre-
ria. Una suerte de biblioteca como la descrita
por Umberto Eco en El nombre de la rosa, sélo
que moderna, sin puertas, sin entradas ni sa-
lidas. Cientos de estantes abarcaban paredes
de 20 metros de altura con miles y miles de
libros. Parecian péjaros, papalotes suspendi-
dos bajo la transparencia de un domo de di-
mensiones babilénicas. Cuatro niveles de un
centro comercial forrados de libros, todos a la
venta. Hay espacios alfombrados para que el
cliente tome del estante el libro que le inte-
resay se ponga a leer ahi mismo. Sile gusta,
lo compra, sino, lo devuelve ala repisa de don-
de lo sacé. No lo deja tirado en el piso, ni lo
maltrata, hasta los ninos los toman con deli-
cadeza y manos limpias. Los libros no estan
plastificados, deben estar accesibles a todos,
por escaleras eléctricas y pasillos curvos de
madera, como en un museo de arte moderno
neoyorkino. Quien no tenga dinero, pero si
tiempo, puede ir a diario. No hay arcos de se-

es 30 veces mas grande que cualquier Zara?
Eso esuna tienda, pero también hay bibliote-
cas publicas en cada barrio, espacios ultramo-
dernos y acogedores.

;Donde duerme la gente que no tiene un
techo? pregunté. En edificios especiales, con
calefaccion y colchonetas limpias (la manera
tradicional para dormir es en el piso), rega-
deras, etcétera. ;Donde come? En los templos
budistas. Los ricos ofrecen limosnas, los mon-
jes preparan alimentos a diario en comedo-
res gigantescos para quien lo desee o necesi-
te. s)No tienes dinero? No te preocupes, dejas
un costal de arroz o te propones para ayudar
en la cocina.

Una sociedad que no deja en la calle a sus
pobres, cuyas librerias son mas grandes que
sus tiendas, donde nadie roba, merece todo
mi respeto. Ando por las calles literalmente
papando moscas. Mi cabecita procesa como
puede. Cuando todos tus pardametros vuelan
en pedacitos, cuando no eres capaz ni siquie-
ra de leer un anuncio, te ves obligado a some-
terte a la humildad. Me someto.

También lucho contra los estereotipos. He
paseado a mi Ké (can) con cierto temor desde
que lei que los coreanos se comian a los pe-
rros. Uno de los peores insultos coreanos es
hijo de... perro. A los cuadrupedos los he visto
como estrellas de cine: limpios, cepillados y
consentidos. Pero se dice que la practica no ha
sido del todo erradicada, que para vergiienza
de la mayoria de los coreanos y a pesar de las
constantes manifestaciones en la calle, algu-
nos todavia acuden a un barrio preciso en Seul
a comer perro estofado. Nosotros dejamos de
hincarle el diente al xoloitzcuintle hace como
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500 anos (y si lo hacemos ni nos enteramos),
mas no por ello somos menos barbaros.

Las mujeres usan mink a destajo, en guan-
tes, gorros, abrigos, mofios, pestafias y pelu-
cas para el pubis. Si, dicen que las mujeres no
tienen nada ahi o muy poco (todavia no me
pongo a averiguar) y algunas se ponen pelu-
quitas suaves que se pegan a la piel con scratch.
Ya si nos ponemos fantasiosas, pues hay pe-
lucas pubicas color de rosa o lila, chinas, la-
cias, rubias, con diamantes o fosforescentes,
disponibles en tiendas o internet.

:Vision idilica? Aun sé muy poco. Por ejem-
plo, tienen uno de los mejores niveles educa-
tivos del mundo y el més alto indice de suici-
dios de Asia, mayor al de Japén (entre los
jévenes que no logran entrar al SKY, el trian-
gulo de las universidades méas prestigiosas
del pais: Seoul University, Korea University,
Yonsei University). Traen el sentido del ho-
nor grabado en el ADN. Fallar, equivocarse, es

inadmisible. Las mujeres han elevado su ni-
vel de estudios en forma vertiginosa. Cuando
uno piensa que hasta el siglo XX ellas no sa-
bian leer. Hoy compiten por titulos universi-
tarios, se perfeccionan, algunas tigers mane-
jan con mano de hierro empresas de millones
de dolares. Aunque el mayor logro social si-
gue siendo el de conseguir un marido.

Hay pocas farmacias, pero cirujanos plas-
ticos en cada esquina, dispuestos a levantar
y empobrecer narices, eliminar parpados y
tumbar huesos maxilares para afinar el rostro.
Como les encantan los ojos grandes y de colo-
res, hay cientos de tiendas de lentes de con-
tacto. Se venden lentes lilas, dorados, verdes,
incluso lentes negros sin pupila, con bolitas
de brillo blanco, para conseguir la mirada de
un personaje de manga. Aqui la apariencia
es un asunto de Estado. Tiendas de cremas a
granel, una tras otra, prometen juventud y
blancura. Blancura por encima de todo. Ellas
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se ponen alrededor de 17 productos en las ma-
fianas antes de salir. La cara debe parecer de
fina porcelana y la boca un cojinete frambue-
sa, o no salen.

Muchos hombres también se maquillan: ce-
jas, rimel, lapiz negro, make up y polvo de arroz,
aveces barniz de ufias transparente o negro.
El peinado de moda es el de bacinica, como el
del loco vecino del norte. Fleco en la frente,
mirada de manga, abrigo negro, botas de sol-
dado. Hasta los viejitos, muy respetados en
los espacios publicos, se pintan el pelo de co-
lor azabache.

A las venerables A-jum-ma se les permite
todo. Pueden pasear por la calle a las cuatro de
la madrugada, arrugadas y encorvadas, nadie
las atacara. Aqui no hay mataviejitas. Pueden
meterse en la cola del super y empujar tu ca-
rrito, amonestarte con el dedo indice, o rega-
fiar alasjovencitas que suelen ponerse faldas
tan cortas como para ensefiar el encaje del
calzdn (nunca ensenaran las claviculas, el cue-
llo o el pecho, eso si es taby, demasiado sexy)
y nadie les dird nada. Mucho menos si vivie-
ron la ocupacién de Corea por Japdn y la gue-
rra entra las dos Coreas.

Algunas de estas A-jum-ma fueron utiliza-
das por el gjército imperial invasor como "mu-
jeres de confort o de consuelo”, asi les llama-
ron los japoneses, mientras décadas después,
la ONU acept6 el término internacional de “es-
clavas sexuales”. Fueron arrancadas de sus
paises de origen desde el inicio de la Segunda
Guerra Mundial, secuestradas y concentradas
en "estaciones de consuelo”, o burdeles (en Chi-
na, Indochina, Indonesia o Birmania) donde
"servian” al lado de mujeres originarias de
muchos otros paises de Asia, incluso de Eu-
ropa. La BBC estima que fueron entre 200 y
300 mil las mujeres esclavizadas, pero se ig-

nora la cifra exacta porque los documentos y
archivos fueron destruidos por los japoneses
al final de la guerra. Amenazadas de muerte
ellas y sus familias, tenian prohibido hablar.

Hoy en dia hay una manifestacién perma-
nente frente a la embajada de Japén. Se con-
centran al lado de una estatua de bronce
sentada en una silla, instalada en esa misma
banqueta desde 1992. Un iglud de plastico sir-
ve de abrigo a los custodios del monumento
para evitar que sea removido en caso de que
las autoridades cedieran a la presién japone-
sa. Es una joven, con su falda hasta las rodi-
llas, las manos sobre el regazo. La mirada fija
sobre la sede diplomatica nipona. Esta espe-
rando disculpas. Las que se le han hecho en
un pasado reciente, timoratas, algunas finan-
cieras, otras verbales, no le parecen suficientes
comparadas con el agravio. Ella, la de bronce,
representa a todas las nifias y mujeres de car-
ne y hueso violadas, ejecutadas por negarse a
cumplir con la encomienda, suicidas para huir
de la crueldad, estériles por las enfermeda-
des venéreas o repudiadas por hombres que
se negaron a casarse con ellas por su pasado.
Con este frio, le tejieron un gorro y una bu-
fanda, la vistieron con un poncho de lana y le
pusieron zapatitos de estambre. A sus pies,
arreglos de flores. A su lado hay una silla vacia,
también de bronce, que ningtin manifestante
usa. ;Espera a que se siente en ella un emba-
jador japonés para dialogar? ;Espera a que las
nuevas generaciones reflexionen mas y mejor
sobre la dignidad de las mujeres, los derechos
humanos y laigualdad entre géneros? El futu-
ro nos lo dira.. Mientras, a cambiar pali, pali,
lo que quede de mala praxis en Corea. U

Carlos Amorales, de la serie Liquid Archive,1999-2004 »
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LLORAMOS PARA NO REIR:
DE VIOLENCIAS Y HURACANES

Literatura Random
House, México, 2017

Aura Garcia-Junco

La violencia nos rodea. Para sobrevivir, aprendemos a volverla parte
de nuestra cotidianidad. Todo mexicano es un portador inagotable de
historias terrorificas que emergen ante el menor detonante. No po-
demos parar de digerir, de decir, de consumir violencia. Se vuelve
anécdota. Hemos desarrollado una poética particular para materiali-
zar el horror: el que hace chistes sobre descabezados, el que cuenta
con lujo de detalles una balacera cual pelicula de accién, el que con
cara de congoja narra el secuestro del primo del vecino del amigo.

Paralelamente, el arco iris tonal de la literatura reciente es anona-
dante de tan amplio. De entre este enorme espectro, tomo tres nove-
las: No voy a pedirle a nadie que me crea, de Juan Pablo Villalobos, lleva
al absurdo las posibilidades del individuo que, sin deberla ni temerla,
es puesto en medio de un torbellino del que no puede salir; Perro de
ataque, de Dario Zalapa, presenta un panorama mas explicito desde el
género policiaco; finalmente, Temporada de huracanes, de Fernanda
Melchor, pasa revista al ramaje de sutilezas que constituyen la vio-
lencia en una situacién de precariedad y machismo.

La anécdota de No voy a pedirle a nadie que me crea: un hombre,
préximo a iniciar su doctorado en letras en Barcelona, es obligado a
entrar a una organizacién criminal con el objetivo de acercarse a otra
estudiante de esa universidad, cuyo padre es un politico barcelonés.
La narrativa se vale de recursos metaficcionales como la novela den-
tro de la novela para contarnos una fabula que abunda en absurdos:
mafiosos caricaturizados, didlogos forzadamente orales, un protago-
nista que més parece un titere y personajes secundarios que, de tan
enervantes, son graciosos. El humor negro se hace explicito median-
te alusiones a Ibargliengoitia y didlogos que reflexionan sobre las po-
sibilidades de la risa en la literatura y en la vida, incluidos, casi siem-
pre, en momentos de riesgo extremo del protagonista. Como el titulo
senala, nadie pretende que el lector vea esta situaciéon como algo po-
sible, aun tomando en cuenta que el protagonista es homoénimo del
autor. Es una farsa que se desapega de toda pretensién de verismo. La
presencia de una oralidad forzada (incluir la muletilla "este” y las fra-
ses entrecortadas en los didlogos) se combina con la evocacion de si-
tuaciones absurdas e inverosimiles. ;Qué es realista y qué es farsa?
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sDe qué nos podemos reir y qué amerita un grito desesperado? Un
libro lleno de contrastes que juega entre lo que parece real y lo que no.

Un caso opuesto es Perro de ataque: el del realismo més transparen-
te, un policiaco en toda regla, una fabula de vendetta y una reflexion
sobre las relaciones entre poder y prensa. El perro no escatima en
reportar los detalles mas morbosos. Empieza y termina con la muer-
te, pero no una que pasa por cifra oficial o por nombre perdido en el
cuerpo del texto de un reportaje sino la descrita en todos sus detalles,
en todos sus antecedentes. Roque, el protagonista, es puesto (al igual
que el Juan Pablo Villalobos ficticio) en las manos del crimen por una
situacién azarosa: un vecino. Pronto vemos, en las lineas més escalo-
friantes del libro, fragmentos tortuosos que parecen no terminar,
como es violado con un arma por un sicario cualquiera que lo deja a
él, un tipo cualquiera, tan grave que lo empuja al otro lado: de victima
a perro rabioso. El inicio de la violencia, un nuevo ciclo inaugurado
que acompana el ya existente a su alrededor.

Temporada de huracanes parte de una anécdota que, como ha sido
senalado antes, podria ser una nota roja: una bruja de pueblo es en-
contrada flotando en un rio, asesinada. De inmediato sabemos que el
autor de este crimen es un chico apodado el Luismi, quien, coludido
con su amigo el Brando, le corté el cuello. Un cortejo de voces, una por
capitulo, cuenta una pieza de la historia “extendida”. No vemos sélo la
escena en primer plano sino las figuras que se mueven detrés, que
viven sus vidas en cruces perpendiculares al asesinato.

Los parrafos claustrofébicos reflejan la situacién de los protago-
nistas. La cultura del pueblo es una carcel, la pobreza es una cércel,
las reglas de la masculinidad y la feminidad son una carcel. Atrapa-
dos en una realidad que parece incuestionable, los personajes sélo
encuentran dos salidas: el asesinato o la propia muerte. Los hombres
optan por matar al otro; las mujeres, por matarse a si mismas. Culpar
al otro del deseo personal versus culparse por el deseo ajeno. La ver-
gonzosa intimidad que mueve las acciones mas atroces se ve reflejada
en el concatenado de imagenes presentes y recuerdos, con un narra-
dor que mas bien es una especie de hilo que las hilvana en un bordado
gigantesco y abigarrado. Aglutina y muestra, nada mas: no juzga, no
justifica, no interviene activamente. El lector es libre de viajar en la
ambigtiedad que la literatura permite, que el malo sea el bueno, o me-
jor, que nadie sea bueno, que nadie sea tan malo, ni siquiera el que
mata, ni el que abusa, ni el que bota a una mujer completamente ebria
en la carretera. Como en Perro de ataque, no hay mas salida al sufri-
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Huracan Irma, Florida, 2017

miento que traer mas sufrimiento: el violentador de mujeres sufre en
su intimidad, la prostituta abusada abusa de sus propios hijos y, como
le ensenaron, odia a su misma progenie femenina. El sistema es el
semen que soélo da hijos tullidos.

Dialogan la accién y el pensamiento, la escena presente y el recuer-
do. Al contrario que en las otras dos obras, lo que pasa ahora no es lo
que importa, sino por qué. Ese es el punto definitorio que las separa.
Lo que sucede en presente es solo el vomito del pasado. Nadando entre
recuerdos, todo parece haber sido predeterminado. Si, Luismi, Bran-
don, todos cometen actos que parecen fortuitos; si, tienen la posibilidad
de elegir; si, las cosas podrian ser de otra manera, pero cuando vemos
lo apretado que es el tejido social, el tejido de las historias, de los razo-
namientos, la violencia se vuelve algo inevitable. De entre las tres no-
velas, son los personajes los que aparentan tener mayor posibilidad
de decidir como actuar, y al mismo tiempo los que no pueden hacerlo.

Melchor nos lleva un paso atras, al origen primigenio de esa vio-
lencia. No se requiere una accién radical, como el asesinato y viola-
cioén de "Perro” o el primo que compromete al Villalobos ojiazul, para
dar inicio a la furia. Se requiere, en primer lugar, un sustrato de vio-
lencia estructural, amueblado por roles de género heteropatriarcales.
Los mismos motivos de Luismi y Brandon son los que podrian mover
a cualquier otro: la miseria, el abandono emocional, reafirmar la pro-
pia masculinidad mediante la estrategia machista de subyugar al otro.
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La necesidad de dejar de ser impotentes. Todos sin padre, con figuras
maternales que lidian a la vez con criar a un hijo y con el propio aban-
dono. En Temporada de huracanes, vemos sin un apice de frialdad una
critica implicita al sistema patriarcal y a un capitalismo salvaje que
estanca en la miseria y los roles de género mas violentos a las personas.
En Perro de ataque, la critica se da con menos contundencia, se siente
distante, en gran medida por las muchas intromisiones del narrador
para aclarar que €l no es quien piensa eso, sino los protagonistas. El
narrador decide focalizar una y otra vez las imagenes violentas y los
estereotipos de género, y deja poco a la interpretacion.

En las tres obras, la inaccién de la victima conduce a la claustrofo-
bia. Puestos en un lugar que no debian, por un vecino, por un primo,
por un contexto, los personajes viven dentro de una marejada. Un
tipo anodino que trabaja en una oficina, un cerebrito que vive ence-
rrado en sus libros, un adolescente que nacié en un pueblo pobre. En
un pais tundido por las balas, la casualidad morbosa es una ruleta.
Acaso asi sea con todos nosotros y nuestras pequefias y grandes vio-
lencias cotidianas. U

REPUBLICA LUMINOSA
ANDRES BARBA

EL DESCONCIERTO DE ADMIRAR
LO QUE NO SE PUEDE RESPONDER

César Tejeda

A pesar de su, digamos, terrible literalidad, a pesar de la nitidez de su
argumento, es imposible no leer Reptblica Luminosa como una meta-
fora absoluta. Parece que todo es real en si mismo, y que todo, al mis-
mo tiempo, es una alegoria de otra cosa. En ella todo es fondo y tras-
fondo, en ella todo es lineas y entrelineas, en ella todo es consciente e
inconsciente. Ese es su encanto y enigma: lo opaco es también, y de
manera inexplicable, traslacido.

Si tuviera que elegir una sentencia en donde habite, como de pasa-
da, la hipdtesis de Republica luminosa, seria ésta: "Algo habia nacido a

nuestras expensas y también en nuestra contra. La infancia es mas

poderosa que la ficcién". Anagrama,
En un ensayo sobre la lectura, Andrés Barba escribié que una  Barcelona, 2017

invitacién a leer resulta sospechosa por naturaleza: quien invita a
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hacerlo, sabe; quien es invitado, en cambio, debe entregarse a un
acto de fe.

Todos los proélogos del mundo —y las resefias por anadidura— se
situarian, de acuerdo con Barba, en el territorio de la suspicacia.

En otro ensayo, éste personal, sobre un auto Ford Orion, Barba es-
cribié un “esbozo de teoria familiar”, que en realidad es un esbozo de
teoria sobre el pensamiento infantil. Primero describe una foto en la
que aparecen €l y sus cuatro hermanos cuando eran ninos, de mayor
a menor, apoyados en el Orion. Luego observa sus rostros y llega a la
conclusién de que parecen satisfechos, como si ellos, “con sus misera-
bles ahorros”, hubieran comprado el auto y no asi su padre. Entonces
se le "ocurre” el "esbozo de teoria familiar”: que aquellas emociones
inexplicables para un nifo son vividas por primera vez de manera
sustituta, "vicaria", a través de las emociones de los padres. Barba se
detiene de nuevo en la foto, mira a uno de sus hermanos, que tenia
cuatro anos entonces, y decide que en su rostro hay una satisfaccién
genuinamente adulta, no un intento de imitar la de sus padres.

En ausencia del retrato, la pregunta: ;es correcta su descripcion
del gesto o son los ojos de Andrés Barba adulto los que miran desde
la madurez el gesto infantil de su hermano nino?

Francois Olislaeger, Anzures, 2015
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Es como si el ensayista, sin quererlo, hubiera dejado al novelista al
descubierto.

En un ensayo mas, sobre la memoria y las Polaroids, Barba descu-
bre la cualidad mas humana de las cdmaras instantdneas: sus retra-
tos se percuden con el paso del tiempo igual que la memoria, pero se
deterioran, y en esto radica la similitud, embelleciéndose: “ya no sa-
bemos qué lugar era aquél, pero tenemos la intima conviccién de ha-
ber estado alli, de haber sido felices alli”. Tal y como ocurre con tan-
tos lugares de la infancia en la memoria.

Yo, si pudiera pedirle algo a la memoria, seria la posibilidad de abrir
los ojos al mundo tal como lo hacia cuando era un nino.

En una entrevista publicada en el blog de la editorial Eterna Caden-
cia, Barba cuenta que el germen de Republica luminosa, la novela con
la que gano el Premio Herralde en 2017, fue la inmigracién rumana en
Madrid; especificamente, cuando surgieron pandillas de nifios ru-
manos que asaltaban a los viejos en las calles. “Se generé mucho des-
concierto, porque los viejos espanoles no estaban acostumbrados a
que se les tiraran encima, sobre todo los ninos.”

El argumento de Reptblica luminosa es el siguiente: en San Cris-
tébal, una ciudad imaginaria que podria ubicarse en Latinoamérica o
Asia, una ciudad tropical en todo caso, surge una banda de nifios que
cimbra a la comunidad. El narrador se traslada a San Cristébal, en
compania de su mujer y la hija de ella, tras ser designado director en el
departamento de Asuntos Sociales, para poner en practica un progra-
ma de integracién dirigido a las comunidades indigenas. La accién se
desarrolla en los ahos noventa, cuando una treintena de ninas y ni-
nos —entre los nueve y trece anos— surge sin una explicacion clara;
en un principio, el grupo infantil forma parte de la realidad cotidiana,
y luego, cuando comienza a asaltar a los viandantes, se convierte en
un problema politico y social.

"Las situaciones extraordinarias nos obligan siempre a razonar con
una légica distinta”, asegura el narrador.

El lector, entonces, acepta la trama —como en un acto de fe— sin
dejar de extranarse por el proceder extraordinario de la banda infan-
til, como todos los adultos de San Cristébal. Es el mejor artificio de la
novela: el engranaje de la ficcién ha sido echado a andar. Ya no hay
lugar para la suspicacia.

El narrador evoca su paso por San Cristébal, y el singular momen-
to que vivid como director del departamento de Asuntos Sociales.
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Dialoga con documentos hemerograficos y cinematograficos, a veces
los cuestiona; otras, se apoya en ellos para desvelar el lado oscuro de
esos dias de los que fue testigo.

Su memoria es el retrato de una cdmara instantanea, el recuerdo
de lo terrible embellecido por la inevitable nostalgia. A veces narra en
primera persona del plural, a manera de coro griego desconcertado.
Y de vez en cuando, con sutileza y maldad, describe las escenas fun-
damentales, como aquella en la que el grupo de ninos asalta un su-
permercado —instantes después de haber jugado afuera de él— y ase-
sina a algunos comensales, para perderse después presumiblemente
en la selva.

En el ensayo antes referido sobre la lectura, Barba asegura que hay
tantos tipos de lectores como de personas, pero que se siente inclina-
do a abogar particularmente por aquellos que leen con “cierta aper-
tura de dnimo, disposicién critica, gratitud a las virtudes, indulgen-
cia para las huellas del tiempo, intolerancia a la estupidez y una buena
dosis de energia activa y de imaginacion”.

Del lado de quienes leen, me inclinaria a abogar por los escritores
que se entregan a sus dudas esenciales para admirarlas desde la de-
rrota aparente.

Antes de leer Republica luminosa, habria pensado que era imposible
escribir un libro sobre violencia provocada por ninos sin hacerlo bus-
cando los origenes y las causas de esa misma violencia. Barba, en cam-
bio, esconde los motivos y se entrega a una reflexion casi ensayistica.
En una entrevista concedida a El Cultural, dijo: “"Lo que son verdade-
ramente los ninos, lo que son en sus corazones y en sus pensamien-
tos, es algo que en buena medida se nos escapa por completo”.

En Agosto, octubre, una novela publicada por Andrés Barba en 2010,
el protagonista, un adolescente de clase media, conoce a un grupo de
jovenes de una clase social méas baja y piensa que son mas viejos que
él, "viejos como peces fésiles, como la supervivencia, como la tortura
y el desamparo”.

Esainquietud, recurrente en el corpus de la obra del autor, encuen-
tra en Republica luminosa, al declarar el fin de las representaciones
sociales, la mejor de sus posibles soluciones novelisticas en la igno-
rancia absoluta. U
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VIAJAR EN EL TIEMPO

LA ETERNIDAD ES UNA BUENA HISTORIA
Rodrigo Jalal

Marty McFly nunca se imaginé que aquella madrugada en octubre
de 1985 un DeLorean alimentado por plutonio lo arrancaria de su
realidad suburbana a 88 millas por hora para llevarlo veinte anos al
pasado y luego cincuenta al futuro, al 2015. El impacto que esa aven-
tura del cine ochentero ha tenido sobre la cultura popular reverbera
aun a lo largo de las décadas. Sus paradojas eran confusas, sus fron-
teras temporales borrosas, sus arcos narrativos inusuales, pero todo
esto no sélo lo entendemos ahora, sino que lo esperamos de nuestras
peliculas, novelas, cémics y cultura pop. La ficcion de los viajes en el
tiempo, y cémo se ha vuelto tan ubicua en los tltimos ciento veinte afios,
es lo que explora justamente James Gleick en su ultimo libro.

A través de modelos matematicos, teorias cientificas, conceptos
filoséficos, expresiones poéticas, imaginaciones audaces; en compa-
fiia de Marcel Proust y Richard Feynman, San Agustin y John Whee-
ler, Robert Heinlein y Albert Einstein, Gleick nos lleva en un viaje por
la historia de la fascinante, aunque enloquecedora, idea de viajar en el
tiempo.

El punto de partida para Gleick es H. G. Wells, a quien se recuerda
como inventor de la maquina del tiempo en 1895 (de hecho, la prime-
ra maquina fue ideada por el espanol Enrique Gaspar y Rimbau ocho
anos antes, detalle que parece ignorar Gleick). Viajar en el tiempo, qué
idea tan sencilla: si viajamos en el espacio, viajar en el tiempo es una
conclusion légica. Sin embargo, la humanidad tardé mucho en con-
templar la posibilidad de ir hacia el pasado o el futuro.

;Sera que la naturaleza del tiempo siempre se dio por hecha? Al bus-
car una definicion del tiempo en la fisica, en la filosofia, en la poesia,
en la ficcidn, Gleick encuentra que una definicién unica es imposible.
San Agustin dijo que mientras nadie le preguntara, él sabialo que era
el tiempo. Tal vez ése fue el problema: que durante miles de anos na-
die se pregunté qué es el tiempo.

Por ello la razén va mas alla de la ingenuidad perenne o de la locura
de Wells. Durante gran parte de la historia la humanidad no necesi-
taba contemplar el futuro. Cambios de paradigma, revoluciones cien-
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Julio Le Parc, Alquimia 229, 2004

tificas y sociales ocurrian no sélo fuera de las expectativas sino fuera
del conocimiento de la persona promedio. Un padre de familia no se
preocupaba por el mundo que heredarian sus hijos, pues era de espe-
rarse que seria el mismo que €l recibié. Los dias se difuminaban en-
tre si, sin una distincién mas alla del cambio de estaciones. Incluso
viajar de un lugar a otro fue durante siglos un lujo que pocos se po-
dian dar. Los mundos exoticos estaban cruzando mares y tierras y
aires: Utopia, Laputa, Shangri-La, la Luna, América. En Occidente, la
Gran Cadena del Ser y el cristianismo no permitian mucho cambio
en las vidas de los individuos, y la idea de que los tiempos podian me-
jorar sugeria la imperfeccion del presente. El futuro, por lo tanto, era
inconcebible como algo distinto al presente.

;Qué cambid en el mundo para que surgiera la idea de un futuro
especifico? Para empezar, la distintiva nocién del progreso que la Re-
volucién industrial inspiré en el hombre. La idea del tiempo geologi-
co que Darwin le sumé a nuestro pasado, la relatividad del tiempo
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con la que Einstein aceler6 nuestro futuro y una creciente decepcién
moderna con las condiciones presentes. Llegé un punto en el que el
estado del mundo se volvié tan vacio y deprimente que la inica ma-
nera de tolerarlo era creando mundos alternos, futuros esplendoro-
sos o futuros apocalipticos, no importaba, mientras fueran tiempos
distintos.

Al sumarse las nuevas tecnologias, la idea del tiempo geoldgico, la
cuarta dimensién y una bicicleta estacionaria que avanza sin ir a nin-
guna parte, Wells cambié nuestra manera de leer el tiempo. Las ex-
presiones romanticas que por gran parte de la historia dominaron la
filosofia —tiempo ciclico, los vientos cruzados del tiempo, el eterno
devenir, la rueda de la vida— fueron reemplazadas por los modelos
de los fisicos y matematicos a finales del siglo X1x. Pero nadie acerco
el tiempo al publico lego como lo hizo Wells.

Claro que la ciencia ha intentado no sélo explicar la idea de viajar
en el tiempo, sino incluso ha intentado comprobarla. Gleick recuerda
la flesta mas extravagante de la historia, organizada por el mismisimo
Stephen Hawking, quien invita exclusivamente a viajeros del tiempo,
pero envia las invitaciones después de la fiesta. Desde luego, nadie
llegé. Donde los malos chistes de los cientificos y sus definiciones
aforisticas (John Wheeler definié el tiempo como "la manera que tie-
ne la naturaleza de evitar que todo ocurra a la vez", aunque Woody
Allen alega haberlo dicho primero) no bastan para incitar a la imagi-
nacién a viajar en el tiempo, la ficcién ofrece el campo ideal para ex-
perimentar y jugar. La fisica tedrica moderna admite la posibilidad
de esta paraddjica hazana, pero la imaginacion le da sustancia. De
acuerdo con Gleick, no son los cientificos sino los narradores quienes
han escrito las reglas para viajar en el tiempo. Para H. G. Wells, las
posibilidades son ilimitadas: "Las cosas han sido, dice la mente legal,
y por eso estamos aqui. La mente creativa dice que estamos aqui por-
que las cosas aun tienen que ser”.

Stephen Greenblatt dice que la literatura es la mejor herramienta
que tiene el hombre para captar la experiencia e historia de la raza
humana. Por eso La mdquina del tiempo de Wells es un parteaguas, no
sélo en las letras, sino en la cultura global, pues nos ha permitido cap-
tar la experiencia humana pasada, presente y futura a la vez. Esta
visioén ya es parte de nuestro legado: los tropos del viaje en el tiempo
han sido tan asimilados al imaginario colectivo que no cuestionamos
sus razones y métodos ni dejamos de suspender nuestra incredulidad
hasta cuando Homero Simpson convierte accidentalmente un tosta-
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dor en una maquina del tiempo. Damos por hecho viajar en el tiempo,
un universo de cuatro dimensiones y un futuro distinto a nuestro
presente. Y es facil dar por hecho también que la ficcién siempre nos
lo ha permitido.

Al buscar instancias de viajes en el tiempo en la historia de la litera-
tura podemos encontrar que nunca hubo una obsesion como la actual.
Hay casos de lo que Gleick llama "viaje en el tiempo avant la lettre”:
son principalmente mitos que sugieren proto-ejemplos de dilatacién
temporal, concepto einsteniano. Otros viajes que podemos encontrar
consisten en que sus protagonistas despiertan en un futuro lejano,
como Rip van Winkle, o en un pasado histérico, como el yanqui de
Mark Twain. Pero la maquina, la volicién, son inventos modernos.

Fue hasta mediados del siglo XX que viajar intencionalmente en el
tiempo se volvié un tema recurrente en el cine y la literatura, sobre
todo dentro del género sci-fi. No fueron sélo sus paradojas inherentes
las que capturaron la imaginacién de los escritores de pulps, sino su
fertilidad como campo de critica social. Surgen asi, en vez de las islas
utdpicas contemporaneas, las sociedades distépicas del futuro. Los
mundos de Huxley, Orwell, Rand, eran méas que indagaciones: eran
advertencias. Tuvimos también visiones optimistas (Asimov, Clarke,
Marty McFly en el cine), presentaciones de un futuro para justificar
nuestro presente y no al revés.

Previo a todo esto, dificilmente se encuentran visiones del futuro
porque dificilmente se encuentran conciencias de un presente colec-
tivo. La mayor preocupacion de un individuo por su futuro se limita-
ba al destino de su alma. En la tradicién judeo-cristiana las discusio-
nes escatolégicas entre sacerdotes y filésofos se fijaron en el Juicio
Final, el destino inevitable que llegaria a todo el mundo sin importar
lo que hiciera o imaginara. En Oriente, hay mitos —dice Gleick—
que consideran el paso del tiempo o la ilusién del mismo. Nunca, sin
embargo, se da un atrevimiento a contemplar un control sobre el tiem-
po. El futuro era un tema religioso para los dioses y las almas. Para
los mortales, su extensién estaba en proporcién directa a su percep-
cion del espacio, de manera que, mientras menos conscientes fueran
de otros seres en otros lugares, menos capaces eran de contemplar
un mejor futuro para esos mismos seres.

La idea moderna de manipular la historia nos permite contemplar
un nosotros que se extiende no sélo a través del espacio sino del tiem-
po. El mas precioso tesoro que encuentra la literatura al viajar en el
tiempo es la conviccién de que no obstante nuestra efimera existen-
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Antonio Maluf, Progresiones crecientes y decrecientes, 1966

cia, a pesar del destino de nuestras almas, la humanidad se eterniza
en cuanto la sonemos en nuestro futuro y en nuestro pasado. Olaf Sta-
pledon lo narroé perfectamente al describir, a finales de los veinte, en
Last and First Men la historia de la humanidad a través de dieciocho
especies a lo largo de dos mil millones de anos. El tiempo ha evolucio-
nado en nuestra mente junto con nuestra concepcion del ser huma-
no: el ser durante tiempo biolégico, tiempo histérico, tiempo geols-
gico, tiempo césmico.

Por esto, movimientos antimigratorios no tienen cabida a la luz de
nuestra comprension moderna del tiempo. Pensar que Francia debe
permanecer francesa, como insiste Renaud Camus, por ejemplo, es
como pensar que el viajero de Wells iba a encontrar ingleses con
bombines y paraguas ochocientos mil afios en el futuro. Este es un
punto que lamentablemente se le escapa a Gleick, a pesar del valor
artistico, cientifico y humano que encuentra en nuestra apreciacién
del tiempo. La ficcién de los viajes en el tiempo nos permite una cul-
tura mas incluyente y dindmica que nunca. Gracias a las visiones de
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Wells y Stapledon, a las teorias de Darwin y Einstein, a las aventuras
de Marty McFly en su DelLorean, hoy entendemos que el futuro es
para todos.

Viajar en el tiempo nos ha permitido, hoy mejor que nunca, so-
brevivir al terror del presente, como sugirié Virginia Woolf. Lo que
nos ayuda a entender James Gleick es que estos viajes nunca se han
tratado de predecir el futuro o de cambiar el pasado, sino de conver-
tir nuestro presente en un abanico de posibilidades, de esperanzas,
de suenos. Cuando Wells inventd su maquina del tiempo la historia
cambid. Esa méaquina ha sido el pretexto para sostener la fantasia
del futuro, y la maquina de escribir el vehiculo para perpetuar
nuestra fe en él. Porque el tiempo no se trata ya del paso de los afios
o de la cuarta dimensién. El tiempo es la eternidad captada en una
buena historia. U

POESIA NORTEAMERICANA EN MEXICO
(ANTOLOGIAS, INJERTOS Y OTROS ESPECIMENES)

Aurelia Cortés Peyron

El género de las antologias es fascinante como acto de coleccionis-
mo. El antélogo, ademas de ser esdrujulo, tiene algo de arquedlogo:
elige cada ejemplar, lo coloca en el anaquel adecuado y lo dota de un
contexto nuevo, artificial, pero igualmente organico. Hacer una anto-
logia implica discernir lo mas representativo de un todo y crear una
continuidad nueva, otro cuerpo.

Por alguna razén, las antologias de poesia son de las que encien-
den mas polémica en el ambito literario en México: en ellas se mani-
fiestan desde rencillas personales hasta diferencias estéticas o politi-
cas irresolubles. Encuentro mucho regocijo y sorpresa, por ejemplo,
en las consecuencias de la Antologia de la poesia mexicana moderna de
Jorge Cuesta (1928), o la Asamblea de poetas jévenes de México de Gabriel
Zaid (1980). Al centro de estas peleas suele estar el criterio del anto-
logo. Precisamente las obras de este tipo cuya seleccion esta moldeada
por las circunstancias o los gustos personales suelen ofrecernos mas
datos. Las prefiero porque son termémetros de una época o una poé-
tica. Una aventura que me emociona ain mas es descifrar las tenden-
cias literarias en la obra inversa: la obra traducida. Para ello, me voy
a detener en tres casos que muestran cémo ha evolucionado la tra-
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duccién de poesia en México, asi como la influencia de la poesia nor-
teamericana en la nuestra.

La primera es El surco y la brasa, que compilaron Marco Antonio
Montes de Oca y Ana Luisa Vega (1974). Los criterios de esta antologia
son tan extensos como lo permitio la labor de los traductores mexica-
nos seleccionados: en ella conviven no sélo Emily Dickinson con Allen
Ginsberg, John Donne con e. e. cummings, sino poetas que escribie-
ron siglos atras, en otras lenguas, en el Egipto antiguo o el México
prehispanico. Un aspecto innovador es la organizacién por traducto-
res y no por autores traducidos: es una coleccién de coleccionistas. Es
tentador seguir con esta analogia, pero las intenciones del traductor
se interponen. Hay unos que traen a su idioma los poemas como si
trajeran semillas de contrabando y los siembran en su tradicién litera-
ria, y hay otros que los traen aparatosamente, los declaran en la aduana
y los dejan en cuarentena permanente. Hay algunos que preservan a
proposito el halo de exotismo de las obras originales y hay quienes
las ambientan en su vecindario.

Los especimenes que capturé Montes de Oca (los traductores) son
una muestra heterogénea en la que conviven poetas con narradores,
ensayistas y dramaturgos. Su intencion es clara desde el titulo: el sur-
co se abre en la lengua espafiola y la tradicién mexicana para que alli
germine la semilla extranjera. Su criterio es la implantacién, la adap-
tacion, la fagocitacién de un canon incluso, pero no la taxidermia.
Montes de Oca alude a poemas que pueden vivir en espanol como
Unico criterio.

El surco... no surge de la nada. Cuando la publicé el Fondo de Cul-
tura Econémica, la tierra ya estaba fértil para recibir una antologia
donde aparecen los poemas sin la versién en el idioma original y or-
denados por traductor. Desde las primeras décadas del siglo XX, la
generacién de Contemporaneos habia impulsado, como una expre-
sién distinta (y polémica) del nacionalismo, la necesidad de cruzar las
fronteras nacionales, de ser contemporaneos del resto del mundo. La
revista homénima y su alianza con algunos poetas de la generacion
del 27 nos dio, por mencionar el caso mas insigne, multiples versiones
de la obra de T. S. Eliot. Como este foco de irradiacién hubo muchos
mas durante el siglo Xx en México (Octavio Paz inicié uno de ellos),
que ademas de seguir modelando la poesia nacional, contribuyeron a
consolidar la traduccién literaria como oficio.

Como Eliot, William Carlos Williams también se instalé de mane-
ra permanente en la tradicién hispéanica. Se ha hablado mucho de la
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traduccién como saqueo o invasién; aqui considero mas adecuada
otra metafora agricola: creo que Williams, como un injerto, por un
proceso de grafting, florecié en los arboles frutales mexicanos para
crear un hibrido. Su aproximacién a la poesia sigue fascinando a una
poética que, en 1923, cuando se publicé Spring and All, apenas empe-
zaba a andar por el camino de la ruptura de las formas cerradas.
Cuaderno de traducciones es posterior a El surco... (1984). Se trata de
una antologia ecléctica precedida por el prologo que Charles Tomlinson
escribié para su Oxford Book of Verse in English Translation (1980). Nos
encontramos nuevamente la voz de un poeta, aunque de origen brita-
nico, profundamente vinculado a la poesia moderna (modernist) esta-
dounidense, que actud como puente entre ésta y la cultura mexicana.
En este prélogo, “El poeta como traductor”, aparecen todas las preo-
cupaciones que hasta la fecha ocupan a los traductélogos. Tomlinson
aborda con agilidad e inteligencia el problema de la intraducibilidad
de la poesia, que resume la frase lapidaria de Robert Frost: “poetry is
what gets lost in translation”; el dilema de la relacién entre la fidelidad
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y la calidad de una versién, y el cuestionamiento de la necesidad de
ser poeta para traducir poesia.

El segundo dilema llama la atencién porque es un problema (o pre-
juicio) que sigue muy vivo en nuestros dias. Con respecto a ello, Mds
de dos siglos de poesia norteamericana, la antologia que publicé la UNAM
en 1993, es un caso interesante: el primer volumen, que coordina la
académica Eva Cruz, incluye a muchos traductores que no son escri-
tores mientras que, en el segundo, la gran mayoria son poetas, inclu-
yendo al coordinador Alberto Blanco. Al comparar ambos tomos y sin
animos de perpetuar la idea de que el poeta es inherentemente buen
traductor, concluyo que en esta empresa no sélo hace falta un conoci-
miento sélido de gramatica, poesia y su historia (tanto en la lengua
de partida como en la de llegada): también hay que tener algo del
arrojo o la falta de autocritica del poeta necesarios para abordar la
obra sin la solemnidad o la aprehension que atacan al académico o al
arqueodlogo. Mds de dos siglos..., una antologia que se distingue de las
otras dos por su carécter enciclopédico y por ser bilingtie, sigue sien-
do la muestra mas valiosa que tenemos de la poesia estadounidense
en nuestra lengua, si bien ya han pasado varias décadas desde su pu-
blicacién, lo que ameritaria la edicién de un tercer volumen.

El tercer dilema no es menor. La idea de la fidelidad es el mayor
trauma en la historia de la traductologia. ;Qué se pierde en la trans-
migracién del alma del poema cuando sale de un cuerpo para poseer
otro?, ;queé sobrevive? Las metaforas abundan, desde el trasvase hasta
el embalsamamiento. Tomlinson parece estar de acuerdo con la mo-
dificacién de la forma en beneficio de un trasplante exitoso. De aqui
me interesa rescatar un elemento, la afinidad entre traductor y autor:
"la traduccion de poesia no es simplemente un trabajo jornalero. En
las mejores versiones existe una regién de acuerdo entre traductor y
traducido, alguna simpatia comun en lo espiritual”. Y cita unos ver-
sos del conde de Roscommon: "And Chuse an author as you chuse a
friend" [sic.).

Elegir a un autor de otra lengua, cuando no es —o no solamente—
una obligacion profesional o econémica, nace del mismo impulso gre-
gario que nos lleva a buscar una amistad. Saber quién tradujo a quién
es una especie de prueba de Rorschach. En el caso de Montes de Oca,
podemos notar cémo las palabras que usa Ulalume Gonzélez de Leén
para definir su poética coinciden en gran medida con la del trabajo de
Wallace Stevens, a quien traduce en su antologia: “pretendia racio-
nalizar en forma ‘cientifica’ las técnicas que permiten crear formas
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poéticas”. Si tomamos como anclaje la "amistad” entre tradiciones, el
criterio de Alberto Blanco muestra un gusto por lo fronterizo y un
vaivén entre centro y periferia que puede trasladarse facilmente a los
poetas mexicanos de su generacion.

Los poetas no siempre son los mejores traductores de poesia; sin
embargo, sus traducciones son parte de su obra y, como tal, ayudan a
los lectores avidos de un mapa de sus influencias a ahondar en una
tendencia estética. Este tipo de antologias, creo, no tienen que ser
exclusivamente de poetas para poetas ni tampoco muestrarios o co-
lecciones inertes. U

GLOSARIO LUCRECIA MARTEL

Juan Pablo Ruiz Nurez

El artista es un explorador, un investigador, un caminante,
un aventurero que no puede ni desea ser constrenido, limitado.
Louise BourGEols

Somos una multitud de fragmentos, un mapa, una reticula, un rizo-
ma, dice Chantal Maillard. La obra cinematografica de Lucrecia
Martel desafia simplificaciones; su carrera de mas de veinticinco
anos (cuatro largometrajes y un pufiado de cortos a la fecha) consti-
tuye una voz indispensable dentro del cine del siglo XXI. Sus prime-
ras tres peliculas —La ciénaga (2001), La nifa santa (2004) y La mujer
sin cabeza (2008)— han advertido la dominacién patriarcal y el en-
torno familiar en quiebre con una mirada critica de las relaciones
de clase, de raza y de las jerarquias sociales muy acentuadas en La-
tinoamérica. A este triptico, luego de nueve anos, se integra Zama
(2017), sobresaliente meditacién sobre la identidad en un contexto de
colonialismo, adaptacién del clasico de Antonio Di Benedetto. A par-
tir de esta filmografia ubicaré, mediante un glosario arbitrario, al-
gunos rasgos distintivos.

AGUA

Presente en sus cuatro largometrajes en cualesquiera de sus formas.
El agua estancada de la alberca alrededor de la que dormitan unos bur-
gueses durante un verano sofocante en La ciénaga. La lluvia de una
tormenta que se demora en caer en la secuencia inicial. O la lluvia
que alternadamente aparecera a lo largo del metraje. En La nina san-
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ta, de nuevo en la piscina del hotel. Incluso el agua estara en ausencia:
el canal vacio al lado de la via donde sucede el atropellamiento en La
mujer sin cabeza. Otra vez en forma de lluvia, ahora sobre el parabri-
sas del coche después del accidente y que mas tarde llenara ese canal
donde aparecera el cadaver de un nino. Qué decir del rio Paraguay
(luego Parand y finalmente Rio de la Plata), protagonista oblicuo de
Zama. Ruta postrera del protagonista hacia el final de la cinta. E in-
cluso el mismo rio, pero surcado por un barco en Muta (2011), ese cor-
to peculiar hecho por encargo para una compania de ropa.

CLASES SOCIALES

Como en toda obra, su poética y estética cinematograficas implican
una politica y una ética. En sus filmes ha observado las diferencias y
privilegios de clase y raza, y los estertores de una sociedad burguesa
en decadencia. Sus personajes interactian en relaciones sociales asi-
meétricas que, como en México, perseveran intactas en Argentina. Esta
desigualdad se muestra en La ciénaga cuando los ninos van de cace-
ria. O en el trato caprichoso de una de las hijas, Moni, con Isabel, la
trabajadora doméstica, clave en el filme, al mostrar también la rela-
cién erdtica, ambigua, codependiente que mantienen. En La nina santa
y La mujer sin cabeza se senalan puntualmente las relaciones desigua-
les entre propietarios y trabajadoras, por lo general de origen indige-
na. Y en Zama, en clave de pelicula de época, Martel reflexiona sobre
el capital, su acumulacion y la explotacion en estos tiempos, un perio-
do —ayer como hoy— de esclavitud de millones de cuerpos.

COMUNIDAD

"En el proceso de querer filmar La ciénaga me di cuenta de que el cine
era una forma de estar en la vida comunitaria, de participar en el dis-
curso publico. Pero siempre para fortalecer la participacién comuni-
taria. Eso senti con el cine, que me daba esa oportunidad. [...] Me pa-
rece que lo que constituye a la comunidad —no importa si es una
pequeia regién o el mundo, a mi en general me importa mas una es-
cala media provinciana— es justamente el compartir, el poder con-
versar sobre ciertas cosas comunes.”

"“Lucrecia Martel: Pasaporte a la cuarta dimension”, entrevista de Juan Pablo Ruiz Néfiez.
La Tempestad en linea, 29/11/2017.
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Fotograma de La Ciénaga, 2001

EMPATIA

Su exposicion de las contradicciones humanas y las diferencias de cla-
se y de jerarquias siempre es empatica, nunca despoja de humanidad
a sus personajes. Elude enjuiciarlos, de por si esquivos, ambiguos, al
mostrar sus acciones de forma distanciada, compasiva.

ESPECTADOR

Martel interpela a un publico inteligente, un publico con los sentidos
dispuestos a leer sus piezas. Prefiere los finales en suspenso, donde no
existe resolucion convencional, para dejar abierta la interpretacién y
permitir al espectador completar el significado. “Si algo tiene de inte-
resante el cine es que se trata de un proceso y el espectador participa
de ese proceso generando cosas cuyos limites no conocemos”.?

FUERA DE CAMPO
Usa magistralmente el fuera de campo y la fragmentacion de los pla-
nos y los espacios, asi como la representacion parcial de los cuerpos,

2 |dem.
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para acentuar la intriga y opacar las atmésferas. Lo mds importante
sucede fuera de cuadro. Es aqui donde el disefnio sonoro y otros ele-
mentos del lenguaje cinematografico toman relevancia especial al cons-
truir el sentido de lo que (no) vemos en pantalla. En La mujer sin cabeza,
por ejemplo, se nos muestra a una mujer ida, erratica, a veces muda;
muchas de las tomas destacan al personaje principal sin cabeza: sélo
vemos partes de su cuerpo.

MEMORIA

La mujer sin cabeza versa sobre qué sucede cuando no queremos reco-
nocer nuestra responsabilidad. La mujer sin cabeza o la desmemoria
colectiva. Disquisicién sobre la culpa en la sociedad capitalista judeo-
cristiana. Cuando no se quiere o no se puede hablar de algo, (casi)
todos participan en la veladura, el encubrimiento. Metafora mayor
para la realidad latinoamericana, antes de dictaduras, hoy de econo-
mia voraz y necropolitica. La memoria se vuelve resistencia.

MUJERES

Las mujeres ocupan centralidad en el cine de Martel. Son el ntcleo
del relato y suelen ser agentes. Las tres adultas y las dos jévenes pro-
tagonistas en su 6pera prima. Amalia, su amiga, y la madre de la pri-
mera en La nina santa. ;Qué anadir sobre la mujer sin cabeza? Hasta
la esclava, en Zama, o la amiga —esposa de un funcionario colonial—
de don Diego que busca ayudarlo. Y dentro de todo, la vida de mujeres
trabajadoras que, aunque ocultas o ignoradas, estan siempre presen-
tes al resolver una parte o la totalidad del trabajo doméstico.

PATRIARCADO

Larevision del machismo y los ejercicios del poder patriarcal atravie-
san la filmografia de Martel. Los varones alrededor de Veronica, en
La mujer sin cabeza, encubrirdn las huellas de su itinerario que pudie-
ran incriminarla. El hermano médico oculta las pruebas de rayos X
después del accidente, el primo borra los registros de aquella noche
que paso en un hotel, el esposo arregla la abolladura causada por el
atropellamiento. En La ciénaga el marido de Mecha (una de las prota-
gonistas) vive alcoholizado entre apatia y pusilanimidad. El médico
Jano, en La nina santa, hombre maduro, con hijos, acosa a chicas en
las calles. Don Diego de Zama, por su parte, espia a mujeres banarse
en el rio y luego golpea a una de ellas que al advertirlo le espeté miron.
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Fotograma de Zama, 2017

RELIGION [catélica, apostélica y romana]

En la llamada trilogia de Salta, la cineasta argentina piensa el papel
del catolicismo y como la dimension religiosa es utilizada para la ena-
jenacién. Notable —v risible— el caso de la virgen que se aparece en
un tinaco, repetido demencialmente por la televisién en La ciénaga.
La nina santa, por su lado, reflexiona sobre el papel manipulador de
esa religién. Y en Zama, Lucrecia Martel resté presencia a la Iglesia
como un modo de destacar la (co)responsabilidad civil en la organiza-
cién colonial esclavista.

SEXUALIDAD

Uno de los temas recurrentes de la cineasta es su exploracion de la
sexualidad, en especial la adolescente y la infantil soterrada. En La
ciénaga la dicha sensualidad lo atraviesa todo. En La nina santa las accio-
nes y decisiones estan mediadas por las veleidades del deseo. Violeta,
en La mujer sin cabeza, mantiene relaciones con su primo y su esposo.
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En Zama presentara una sexualidad contenida, determinada por las
frustraciones del protagonista.

SOCIEDAD

Martel enuncia, mediante la representacién critica del ambito fami-
liar —en la trilogia saltena— o la espera perpetua de un funcionario
colonial —en Zama—, el presente y el pasado de las estructuras de
poder de las sociedades latinoamericanas y la necesidad de cuestio-
nar, agrietar, transformar el statu quo.

SONIDO

Un cuidado tratamiento sonoro (tanto el sonido incidental como la
musica diegética) completa el sentido de las imagenes en movimiento
en el cine de Martel. Desde su 6pera prima, el sonido y su disefio han
corrido de la mano de Guido Belenblum. En La ciénaga, como elemen-
tos clave, escucharemos reiteradamente —como premonicién— los
ladridos de un perro al que nunca veremos y el rumor de un televisor
perpetuamente encendido. O los sonidos en sordina que escucha la
madre en La nina santa cuando esta en la alberca. En Zama, en con-
traste, se utiliza musica extradiegética y una banda sonora electroéni-
ca que subraya la tensién del relato.

TIEMPO

Uno de los elementos que la distinguen de sus contemporaneos es el
abordaje del tiempo y del ritmo, y una construccién especial del sus-
penso narrativo, basado en aparentes tiempos muertos donde pare-
ciera que no pasa nada y pasa la vida. La mujer sin cabeza contiene
varias secuencias en las cuales el editor Miguel Schverdfinger y Mar-
tel decidieron ralentizar el tempo de los planos para acentuar el esta-
do de conmocién de la protagonista.

ZAMA

Lectura que le salvé la vida. Pelicula que casi se la quita. El cuarto
filme de la directora argentina significa un ahondamiento de sus in-
tereses estético-politicos. Después de un fracaso, Lucrecia Martel em-
prendié un viaje por el rio Parana durante cuya travesia leyé la nove-
la de Di Benedetto. Ahi decidié hacer una pelicula. Zama o la espera
cautiva. Zama o el colonialismo voraz. En su mas reciente cinta sigue
pensando las relaciones conflictivas, de subordinacién, entre los cuer-
pos, los géneros, los pueblos, las clases sociales. U
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NUESTROS AUTORES

Carlos
Amorales

(Ciudad de México, 1970) es un
artista contemporaneo que
explora el lenguaje y sus c6digos
através del dibujo, la animacién,
la esculturay el performance.

En 2016 fue seleccionado para
representar a México en la 57
Bienal de Venecia con el proyecto
La vida en los pliegues.

Aurelia
Cortés Peyron

(Ciudad de México, 1986) es poeta
y traductora. Estudié Lenguay
Literaturas Hispénicas en la UNAM
y la maestria en escritura creativa
en San Francisco State University.
Fue becaria de la Fundacion para
las Letras Mexicanas y de
Jévenes Creadores del Fonca.

Es autora de Alguien vivié aqui/
Someone Lived Here.

Sergio
de Réqules

(Ciudad de México, 1964) es fisico y
escritor. En 2014 fue becario de la
Civitella Ranieri Foundation de
Nueva York. Sus obras més
recientes son Cielo sangriento, EI
universo en un calcetiny La mama
de Kepler. Es coordinador cientifico
de larevista ;Cémo ves?de la
Direccién General de Divulgacion
de la Ciencia de la UNAM.

Carlos
Barragan

(Madrid, 1996) ha estudiado
economiay periodismo entre
Madrid, Monterrey y Paris. Trabaja
como becario en la oficina cultural
en laembajada espafiola en Londres
y es uno de los fundadores de “El
oficio del escritor”, un proyecto de
entrevistas a escritores. Escribe un
diario en segunda personaen su
blog tintaliquida.com

Victor Manuel
Cruz Atienza

es doctor en sismologia por la
Universidad de Niza Sophia-
Antipolis, Francia. Fue jefe del
Departamento de Sismologia del
Instituto de Geofisica de la UNAM.
Es autor de Los sismos, una
amenaza cotidiana. En 2017 fue
distinguido por Nature como

uno de los 10 cientificos mas
destacados del mundo en 2017.

Aura
Garcia-Junco

(Ciudad de México, 1988) estudid
letras cldsicas en la UNAM. Escribe
narrativa. Ha sido becaria en el
programa Jévenes Creadores del
Fonca, la Fundacion para las
Letras Mexicanas y la residencia
Under the Volcano.
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Francisco
Carrillo

(Madrid, 1977) es ensayistay
profesor de literatura en la
Universidad del Claustro de Sor
Juana. Obtuvo un doctorado en
Literatura Latinoamericana por
la Universidad de Pensilvania.

Ana Diaz

es especialista en arte indigena
del centro de México, adscrita al
Instituto de Investigaciones
Estéticas de la UNAM, donde es
profesora del posgrado de historia
del arte. Es miembro del Sistema
Nacional de Investigadores.
Obtuvo en 2015 la Beca Fulbrigth-
Garcfa Robles para investigar

en la Universidad de Harvard.

Melina
Gastélum Vargas

(Ciudad de México, 1982) es fisica,
maestra en filosofia de la cienciay
candidata a doctora en filosofia de
las ciencias cognitivas por la
UNAM por la Universidad del Pais
Vasco. Es profesora en la Facultad
de Filosofiay Letras de la UNAM.



Arturo
Gudifio

es ingeniero en computacion,
licenciado en lenguay literatura
inglesa, pasante de filosoffa por la
UNAM y maestro en administracion
de negocios por el ITESM. Ha
escrito poemarios, novelas,
relatos y obras de teatro. Edité
larevista electrénica E/ Cuervo.

Samuel
Méaynez
Champion

(Ciudad de México, 1963) es
muUsico y periodista. Estudio6 en el
Conservatorio Nacional de MUsica,
en la Escuela de M(sica de la
Universidad de Yale, en el
Conservatorio Verdi de Mildny en
la Academia Chigiana de Siena. Es
autor de los libros de ensayos De
musica y de musicos, vols. |y Il.

Isai
Moreno

(Ciudad de México, 1967) es
escritor de novelas, asi como de
relatos para revistas literarias y
suplementos culturales. Su obra
mas reciente es Orange Road,
galardonada con el Premio
Nacional Juan Garcia Ponce de
Novela Corta. Imparte cursos de
creacion literaria en la Universidad
Auténoma de la Ciudad de México.

Seamus
Heaney

(Derry, Irlanda del Norte,
1939-Dublin, 2013) fue
considerado por muchos el mejor
poetairlandés desde W.B. Yeats.
Obtuvo el premio Nobel de
Literatura en 1995. Entre sus obras
se cuentan Puerta hacia lo negro,
Resistir el invierno, Norte

y Excavacion.

Pablo
Meyer

vive en Nueva York con el corazén
en México, estudio fisica en la
UNAM y es doctor en biologia por
la Universidad Rockefeller.
Investiga microbios en el Centro
de Biologia Computacional de
IBM, y organiza concursos para
comparar algoritmos biol6gicos.
Escribi6 el libro Génomica.

El acertijo de lo humano.

Angélica Maria
Pena Martinez

es licenciada en filosofia por la
UNAM, donde actualmente
estudia la maestria en filosofia de
laciencia. Su &rea de interés es |a
metafisica analitica. Su
investigacion se centraenla
identidad personal, persistencia a
través del tiempo y el viaje en

el tiempo.

11611

Rodrigo
Jalal

(Ciudad de México, 1983) estudid
letras inglesas en la UNAM y
realizé su servicio social en la
Revista de la Universidad de México;
es profesor de psicologiay
literatura. Su investigacién se
centraen el origeny la extension
de mitos cosmogoénicos modernos.

Carlos
Mondragén

es historiador por la UNAM, maestro
por la School of Oriental and African
Studies de Londres, y doctor por la
Universidad de Cambridge. Profesor
delaUNAMy del Centro de
Estudios de Asiay Africaen El
Colegio de México, desde 2010 es
titular de proyecto parala Oficina
de Conocimiento Indigena y Politica
Ambiental de la UNESCO.

Joca
Reiners Terron

(Brasil, 1968) es autor de La
tristeza extraordinaria del leopardo
de las nieves, Noche dentro de la
nochey Do fundo do pogo se vé a
lua, por la que recibi6 el Premio
Machado de Assis de la Biblioteca
Nacional en 2010. Ha traducido
obras de Enrique Vila-Matas,
Richard Brautigan, Mario Levrero
y Roberto Bolafo.



Gonzalo
Rodriguez
Sevilla

(Madrid, 1996) estudié economiay
periodismo entre Madrid, Pekiny
Copenhague. Fue subdirector de Ia
revista universitaria La Mecha.
Trabaja como becario en la
embajada espafiola en Sofiay es
uno de los fundadores de “El oficio
del escritor”, un proyecto de
entrevistas a escritores.

Fernanda
Samaniego

es licenciada en fisica y maestra en
filosofia de la ciencia por la UNAM,
donde es profesora del Sistema
Universidad Abierta y Educacién a
Distancia. Termin6 otra maestria
en la London School of Economics
y obtuvo el doctorado cum laude
en filosofia en la Universidad
Complutense de Madrid.

Romeo
Tello A.

(Ciudad de México, 1981) es editor,
traductor y ensayista. A veces
confunde la aliteracién con la
alegria, la nostalgia con la
esperanza, las palabras con

las cosas.

Alejandro
Robles

(Berlin, 1962) estudio6 filosofia y
escribe para la televisién. Vivié una
década en la Ciudad de Méxicoy
desde hace varios afos reside en
Miami. Obtuvo el Premio de
Cuento de la Unién de Escritores

y Artistas de Cuba (UNEAC). Ha
publicado relatos y ensayos y
actualmente trabaja en una novela.

Miguel Angel
Sebastian

es doctor en filosofia por la
Universidad de Barcelona,
investigador del Instituto de
Investigaciones Filoséficas de la
UNAM y miembro del Sistema
Nacional de Investigadores. Su
trabajo se centra en la filosofia de
la mente y de las ciencias
cognitivas.

Juan Pablo
Villalobos

(Guadalajara, 1973) es el autor de
Fiesta en la madriguera, Si
viviéramos en un lugar normal, Te
vendo un perroy No voy a pedirle
a nadie que me crea (Premio
Herralde de Novela 2016). Sus
novelas han sido traducidas a
dieciséis idiomas. Desde 2003
reside fuera de México.
Actualmente vive en Barcelona.
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Juan Pablo
Ruiz Nainez

(Oaxaca, 1981) es editor, critico y
gestor cultural. Fundador de
Yagulary El Jolgorio Cultural,
estudio Letras Hispanicas en la
UNAM. Ha trabajado como
programador y productor
radiofénico. Colabora desde 2013
con el Campamento Audiovisual
Itinerante, proyecto de formacién
cinematogréfica en Oaxaca.

César
Tejeda

(Ciudad de México, 1984) ha sido
becario de la Fundacién para las
Letras Mexicanas y del Programa
Jévenes Creadores. Es autor de
las novelas Epica de bolsillo para un
joven de clase mediay Miabuelo y
el dictador. Forma parte del equipo
editorial de Ediciones Antilope.

José
Woldenberg

(Monterrey, 1952) es profesor de la
Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales de la UNAM. Fue
presidente del Instituto de
Estudios parala Transicion
Democraética, consejero presidente
del Instituto Federal Electoral y
director de la revista nexos. Su libro
més reciente es Cartas a una joven
desencantada con la democracia.





