
Tal vez hay dos tiempos, el que observamos y el que nos 
transforma. 

Albert CAmus

Alicia: ¿Cuánto dura para siempre?
Conejo blanco: A veces sólo un segundo. 

lewis CArroll

por los minutos que preceden al sueño, 
por el sueño y la muerte, 
esos dos tesoros ocultos, 
por los íntimos dones que no enumero, 
por la música, misteriosa forma del tiempo.

Jorge luis borges
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EDITORIAL

El tiempo, junto con el espacio, es uno de los ejes que permiten orientarse a los seres 

humanos. Sin embargo, se trata también de una abismal interrogante tanto para el 

arte como para las ciencias. Carpe diem, quam minimum credula postero, así los lati-

nos aconsejaban aprovechar el día, vivir a fondo el presente sin pensar en el futuro. 

La época en la que vivimos parece haber malinterpretado esta máxima. Vivimos en 

la era de la inmediatez, pero ésta en lugar de permitirnos experimentar el presente, 

lo vuelve en extremo superficial y perecedero. En esta era las peores tragedias tienen 

una vigencia similar a las películas en la cartelera del cine, el tiempo que tarda en 

llegar el estímulo siguiente. La adicción a lo instantáneo es la causa de un nuevo 

oscurantismo: estamos hipnotizados por nuestra voraz necesidad de consumo y de 

satisfacción inmediata. Sobre este tema tan fundamental a nuestros ojos, discurre el 

ensayo de Romeo Tello. “La rapidez se ha vuelto un valor absoluto, una victoria ala-

da sin cabeza ni pies”, asegura el ensayista y editor. Melina Gastélum, neurocientí-

fica de la UNAM, explica cómo la experiencia humana del tiempo está condicionada 

por las emociones y los juicios, mientras que el genetista Pablo Meyer describe la 

forma en que nos afectan los ritmos circadianos y la manera en que envejecen las 

células. Nuestro cuerpo es un reloj que, lo queramos o no, acusa el paso del tiempo.

Desde hace décadas, la cultura occidental ha tenido la obsesión de viajar en el 

tiempo. Sobre esto habla Paciencia, la novela gráfica de Daniel Clowes, uno de los 

artistas más influyentes en este género. El ensayo de los filósofos Miguel Ángel 

Sebastián y Angélica María Pena Martínez explora las posibilidades lógicas y físi-

cas de viajar en el tiempo, mientras que el texto de Sergio de Régules explica con 

generosa claridad en qué consiste la flecha del tiempo y por qué, según la física, 

éste avanza en una sola dirección.

Quisimos también contrastar la visión occidental sobre el tiempo con la de otras 

culturas que lo experimentan de maneras muy distintas a la nuestra. Es lo que ha-

cen Carlos Mondragón y Fernanda Samaniego en sus respectivas entregas. Los 

mexicanos tenemos una forma muy particular de evocar el tiempo y el futuro. To-

dos sabemos que la palabra “ahorita”, tan empleada en nuestro vocabulario, puede 

abarcar desde unos minutos hasta un tiempo hipotético e imposible. Sobre esto 

discurre Juan Pablo Villalobos con gran sentido del humor, mientras que el cuento 

del brasileño Joca Reiners Terron demuestra que la ciencia ficción puede ser un 

género sutil y poético. 

Este mes, la sección Panóptico inaugura un nuevo apartado. Se trata de una co-

lumna de entrevistas a escritores enfocadas en el oficio de escribir, uno de los más 

lentos y parsimoniosos que existen. El arte y la reflexión exigen un ritmo mucho 

más pausado del que nuestro mundo nos permite. Por eso te pedimos un favor, 

querido lector: tómate tu tiempo para leer este número. Aunque sea mensual y co-

rresponda a marzo, no te sientas obligado a consumirlo en treinta días; degústalo 

con la lentitud que verdaderamente necesites.

Guadalupe Nettel

Albert Aymé, Paradigma azul, amarillo, rojo, 1980◀



J. W. Waterhouse, Ninfas encontrando la cabeza de Orfeo, 1900
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Energy, balance, outbreak:

Listening to Bach

I saw you years from now

(More years than Í ll be allowed)

Your toddler wobbles gone,

A sure and grown woman.

Your bare foot on the floor

Keeps me in step; the power

I first felt come up through

Our cement floor long ago

Palps your sole and heel

And earths you here for real.

An oratorio

Would be just the thing for you:

Energy, balance, outbreak

At play for their own sake

But for now we foot it lightly

In time, and silently.

                 Para Síofra (18 de agosto, 2013)

Energía, balance, impulso:

a Bach, atento, escucho;

te veo a años de distancia

(más de los que tendré licencia):

de tambaleos infantiles nada,

toda una mujer, bien plantada.

Sobre el piso tu pie descalzo 

me impulsa a llevar el paso; 

el poder que sentí hace tanto

en nuestro piso de cemento 

palpa tu talón, tu planta 

y en tierra en serio te arraiga.

Energía, balance, impulso:

un oratorio es justo

lo que te concierne ahora

en juego, por cuenta propia,

si bien hoy, con pie ligero, 

a tiempo vamos, y en silencio. 

P O E M A

IN TIME / A TIEMPO
Seamus Heaney
Traducción de Pura López Colomé

Este poema fue el último que escribió Seamus Heaney. 
Tomado de New Selected Poems 1988-2013. © Estate 
of Seamus Heaney; reproducido con autorización de 
Faber & Faber.
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ace poco alguien puso en Facebook un video de las evoluciones de 

un gimnasta prodigioso: giraba horizontalmente apoyado en un solo 

brazo y luego, de un empujón que al parecer no le costaba el menor 

esfuerzo, se ponía en pie y hacía volteretas que aumentaban de ampli-

tud como si poseyera una energía demoniaca. Los comentarios eran 

todos de éxtasis —qué deportista, qué belleza, eso sólo se consigue 

con disciplina y tesón, qué inspiración—, pero a mí el video me desper-

tó a ese aguafiestas que todos los físicos llevamos dentro. Sí, era asom-

broso, pero algo andaba mal. Aquello no parecía humanamente posi-

ble. Es más, tampoco parecía físicamente posible. Me causaba la misma 

incomodidad que siente un músico cuando la orquesta desafina. Era 

como ver de nuevo a George Clooney en Gravity aferrarse con desespe-

ración a las manos de Sandra Bullock y finalmente soltarse sin que 

medie ningún agente físico concebible que los pueda estar separando. 

Gravity tenía el pretexto de la licencia poética. ¿Qué explicaba la diso-

nancia en el video del gimnasta?

No tardé en darme cuenta de que el video estaba al revés. Las evo-

luciones del gimnasta tenían ese je-ne-sais-quoi de ciertos fenómenos 

que, proyectados en reversa, parecen absurdos: un huevo revuelto que 

se desrevuelve, una nube negra en agua que se reintegra en gota de 

tinta, escombros que se levantan y forman un edificio, un café con cre-

ma que devuelve un nítido chorro cremoso ascendente al tiempo (o al 

destiempo) que recobra el tono del café negro. En resumen, este video 

H

FLECHAS EN EL TIEMPO
Sergio de Régules



9 FLECHAS EN EL TIEMPODOSSIER

era un caso limítrofe entre dos tipos de fenó-

menos naturales: los que no se ven naturales 

cuando les invertimos el tiempo y los que sí.

Porque, en efecto, hay algunos que sí se 

ven naturales: una piedra lanzada al aire que 

sube y baja, las oscilaciones de un péndulo, 

un caos de bolas de billar en colisión, un Tes-

la convertible en órbita, son fenómenos simé-

tricos como un palíndromo. Las curvas que 

trazan el proyectil, el péndulo, las bolas de 

billar y el Tesla son capicúa. En cambio, las 

piruetas del gimnasta, el huevo revuelto y la 

tinta difundida en agua no lo son: tienen una 

dirección preferente, o más que preferente, 

exclusiva: un antes y un después imposibles 

de confundir.

Cambiarle el signo algebraico al tiempo 

(sustituir t por –t) no sólo engendra absurdos 

dignos del País de las Maravillas en las pe-

lículas. En la novela La flecha del tiempo del 

escritor británico Martin Amis el tiempo flu-

ye hacia atrás. El narrador cuenta que, en los 

campos de concentración, los nazis metían 

cenizas en los hornos y sacaban cuerpos muer-

tos que resucitaban cuando los metían en la 

cámara de gas, tras lo cual los ponían en li-

On Kawara, 6 de marzo 1970
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bertad. Invertir el signo algebraico del tiem-

po puede trastocar el mal y el bien y volver 

buenos a los nazis.

Esto debería bastar para demostrar que el 

tiempo no fluye hacia atrás, lo que podríamos 

llamar la demostración moral de la flecha del 

tiempo. Pero, ¿hacen falta demostraciones? 

Claro que no. La asimetría del tiempo está 

impresa en todo lo humano, desde las clases 

de historia hasta nuestras agendas llenas de 

planes para el futuro, desde el huevo revuel-

to del desayuno hasta el paquete de servicios 

que le compramos a la agencia funeraria. Tan-

tas preocupaciones humanas dependen de 

esta asimetría fundamental del tiempo: el es-

trés (angustia de lo que está en el futuro), el 

arrepentimiento (angustia de lo que está en 

el pasado), la urgencia (angustia del futuro 

inmediato), la impaciencia (molestia por la 

lentitud con la que pasa el tiempo), la espe-

ranza (incertidumbre del futuro que nos da 

aliento), la nostalgia (certeza de que el pasa-

do fue mejor). Por eso es muy extraño que la 

asimetría no esté impresa en la física mis-

ma. Las leyes de la física no distinguen el pa-

sado del futuro; les da igual si pasamos la pe-

Alexander von Humboldt, Kosmos, 1834
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lícula en reversa. O si guardamos la película 

en su lata.

INDIFERENCIA CRONOLÓGICA
En 1955, poco antes de su propia muerte, Al-

bert Einstein escribió una carta de condolen-

cias a los hijos de su querido amigo Michele 

Besso, que acababa de morir. Como sería de 

esperarse tratándose de Einstein, el consue-

lo que les ofreció no fue de tipo religioso —es-

tilo “ya está en un lugar mejor” o “el Señor lo 

quería a su lado” o ése, terrible y nada conso-

lador, de “por algo pasan las cosas”—, sino fí-

sico: “Para nosotros, los que creemos en la 

física, la diferencia entre pasado, presente y fu-

turo es una ilusión, si bien una ilusión muy 

persistente”. En la física el pasado y el futuro 

existen con el mismo derecho que el presen-

te, ¿qué significa, entonces, morir? (Irónica-

mente, se puede usar una cita bíblica para 

decir lo mismo: “¿Dónde está, oh muerte, tu 

aguijón?”, dice san Pablo en la Primera epísto-

la a los corintios.)

Treinta años antes, la baronesa Karen Bli-

xen, escritora danesa que firmaba con el nom-

bre de Isak Dinesen, autora de África mía y “El 

festín de Babette”, expresaba una idea pareci-

da en una carta que le envió a su madre. Karen 

Blixen vivió en África de 1914 a 1931. En la car-

ta la baronesa se consuela de encontrarse lejos 

de su tierra y su familia con estas palabras:

Es extraño, pero aquí uno se acostumbra a vi-

vir de los recuerdos, o de pensar en cosas que 

están lejos —a tal grado que se pierde el senti-

do de la distancia no sólo en el espacio, sino en 

el tiempo—. No puedo explicarlo mejor, pero 

ya no siento la diferencia entre el pasado y el 

presente. Según Thomas [hermano de la baro-

nesa], Einstein dice lo mismo: que las mismas 

leyes gobiernan el tiempo y el espacio; cierto 

es que tenemos conciencia de estar en un solo 

lugar, pero no es más que un prejuicio el supo-

ner que otros puntos del espacio y el tiempo no 

existan exactamente de la misma manera.

Einstein no lo decía nada más por poetizar: 

en 1905, por afán de nivelar una fea asime-

tría que había aparecido en otro rincón de la 

física, se vio obligado a modificar esas “leyes” 

del espacio y el tiempo y al modificarlas las 

dejó casi irreconocibles: ahora resulta que la 

extensión de un objeto depende de la veloci-

dad a la que se desplaza y que el tiempo trans-

currido entre dos sucesos no es igual para 

todo el mundo. Para resarcirnos por tener 

que aceptar estas cosas tan extrañas, la teo-

ría especial de la relatividad reunifica la física, 

y el tiempo y el espacio adquieren esa hermo-

sa, aunque inquietante, simetría que mencio-

nan Einstein y la baronesa Blixen.

EL TIEMPO NO PASA, SÓLO “ES”
Einstein desarrolló la teoría, pero el que se 

dio cuenta de que ésta conlleva la unificación 

de espacio y tiempo fue el matemático ruso 

Hermann Minkowski, que había sido maes-

tro de Einstein en el Instituto Tecnológico de 

Zúrich (aunque Einstein se volaba sus clases). 

Minkowski demostró que las ideas que puso 

Einstein en la teoría especial de la relativi-

dad pasan de ser extrañas a casi evidentes si 

las metemos en cuatro dimensiones. El uni-

verso no consiste en un espacio de tres di-

mensiones extendidas y un tiempo que se va 

desenrollando hacia el futuro, sino en un blo-

que en el que el espacio y el tiempo figuran 

en pie de igualdad. “En adelante, el espacio 

por sí mismo y el tiempo por sí mismo se re-

ducirán a meras sombras y sólo una especie 
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de unión de ambos conservará la indepen-

dencia”, dijo Minkowski. En el nuevo espacio 

cuadri-dimensional las matemáticas de la teo-

ría especial de la relatividad se transforman 

en poesía, y el tiempo se convierte en una di-

mensión extendida como las tres del espacio 

y sin orientación preferencial. Antes el tiempo 

era como una película: el presente era el fo-

tograma que se está proyectando en la pan-

talla, el futuro el carrete que contiene la parte 

de la película que no hemos visto y que des-

conocemos, y el pasado el carrete que contie-

ne la parte que ya vimos y que recordamos. 

El espacio-tiempo de Minkowski es la pelícu-

la completa en su lata, sin proyectar, con to-

dos los acontecimientos ya determinados e 

inmutables, o un rimero de instantes como 

un bloque de hojas de papel.

En este mundo-bloque yo soy yo en todas 

las posiciones que he ocupado y ocuparé en mi 

vida, como el Desnudo bajando una escalera de 

Marcel Duchamp, lo que se explica muy bien 

en dos obras literarias publicadas diez años 

antes y veinte años después de la teoría espe-

cial de la relatividad (hay ideas que flotan en 

el Zeitgeist, ni duda cabe).

En La máquina del tiempo de H. G. Wells el 

personaje llamado “el viajero del tiempo” con-

voca a unos amigos para mostrarles la má-

quina con la que piensa desplazarse al pasado 

y al futuro y les dice: “Voy a tener que trasto-

car un par de ideas casi universalmente acep-

tadas. La geometría que les enseñaron en la 

escuela se basa en un error”. Una línea no tie-

ne anchura y un plano no tiene espesor: lí-

neas y planos son meras abstracciones, seña-

la el viajero. Por una razón similar, un cubo 

que —con largo, ancho y altura— carezca de 

duración tampoco puede existir. ¿Qué podría 

significar un cubo instantáneo? La idea es 

absurda. Así pues, “todo cuerpo real debe te-

ner extensión en cuatro direcciones: largo, 

ancho, espesor y duración. Pero por un de-

fecto natural de la carne, tendemos a menos-

preciar este hecho. En realidad hay cuatro 

dimensiones, tres de las cuales son los tres 

planos del espacio, y la cuarta, el tiempo”. ¡Y 

estamos en 1895! Prosigue el viajero de Wells: 

“Tenemos la tendencia a trazar una distin-

ción artificial entre las tres dimensiones del 

espacio y la del tiempo sólo porque da la ca-

sualidad de que nuestra conciencia se mueve 

en una sola dirección a lo largo de ésta últi-

ma del principio al final de nuestras vidas”.

En el último volumen de En busca del tiempo 

perdido, de Marcel Proust, se relata una fiesta 

de sociedad en la que se reúnen los persona-

jes principales que transitaron por las muchí-

simas páginas del libro. Al llegar a la fiesta el 

narrador experimenta una sucesión de epi-

fanías que lo hacen concebir el tiempo como 

una especie de secreción de las cosas, y sobre 

todo de las personas. El narrador repara espe-

cialmente en la entrada del Duque de Guer-

mantes, ya ancianísimo, aunque no menos 

rabo verde que en su juventud, y al verlo en pie, 

vacilante de mente y de postura, se lo imagi-

na encaramado en la cima de una larguísima 

columna de años que se extiende de sus pies 

hacia abajo. La revelación desata en el narra-

dor una furia creativa que lo impulsará a es-

cribir por fin la obra de su vida, que ya había 

perdido la esperanza de jamás acometer. En 

las últimas páginas el narrador dice que, si 

bien quizá no pueda dar la idea precisa del 

tiempo, “al menos no dejaría yo de describir 

al hombre como un ser cuya longitud no es la 

de su cuerpo, sino la de sus años.”

La flecha del tiempo es la tendencia 
general de las cosas a desordenarse 
espontáneamente.
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El universo que describen el viajero del 

tiempo y el narrador de Proust se parece al 

espacio-tiempo de Minkowski en el sentido 

de que el tiempo es una dimensión más, como 

las otras tres. Percibimos el espacio como ex-

tensión y el tiempo como transcurso por puro 

accidente (“un defecto natural de la carne”). 

Puro prejuicio, para la baronesa Blixen, pura 

ilusión para Einstein, “si bien”, como escribió 

éste en su carta a los hijos de Michele Besso, 

“una ilusión muy persistente”…

FLECHA TERMODINÁMICA
Tan persistente que pide a gritos explicación. 

Para ponerle dirección al tiempo en la física 

habría que imponerle al universo un odóme-

tro que, como el del coche, sólo avance y no 

pueda retroceder. En 1927 el físico británico 

Arthur Eddington basó ese odómetro en la 

segunda ley de la termodinámica (y de paso 

acuñó la expresión “flecha del tiempo”). La 

segunda ley es un resultado general deriva-

do de la observación impepinable de que las 

cosas calientes se enfrían espontáneamente 

y las cosas frías nunca se calientan por sí mis-

mas. Una de las muchas formas de expresar-

la es ésta: en un sistema cerrado todo proce-

so ocurre en la dirección en la que aumenta 

la entropía, magnitud que se relaciona con el 

grado de desorden de un estado.

Consideremos una casa, por ejemplo, no es 

más que una colección de átomos y moléculas 

Joseph Koudelka, Invasión de Praga, 1968
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de distintos materiales distribuidos de cierta 

manera. Una bola demoledora que arremete 

contra la casa redistribuye al azar sus átomos 

y moléculas y lo más natural es esperar que 

tras el golpe la casa quede reducida a escom-

bros. Nunca ocurre que el efecto de la bola 

demoledora sea dejar la casa redecorada con 

acabados rococó, pese a que ésa es una posible 

reconfiguración de sus átomos y moléculas. 

¿Por qué? Es cuestión de probabilidades. De 

todas las configuraciones posibles de las par-

tículas que componen la casa, son muchísimo 

más numerosas las que la dejan reducida a es-

combros que las que la convierten en una joya 

del arte rococó. Hay muchas más formas de 

ser un montón de escombros que de ser una 

casa y, por lo tanto, cuando escogemos al azar 

—por ejemplo, a golpes de demoledora, o sim-

plemente dejando transcurrir el tiempo—, lo 

más probable es que obtengamos el montón 

de escombros. La entropía de un estado de la 

materia tal como “casa” o “montón de escom-

bros” está relacionada con el número de distri-

buciones distintas de las partículas que son 

compatibles con ese estado. Así, la casa tiene 

menos entropía que el montón de escombros. 

En general, los estados de alta entropía son in-

mensamente más numerosos que los de baja.

Eddington escribió: “Tracemos una flecha 

en una u otra dirección [de la dimensión del 

tiempo]. Si al seguirla vemos cada vez más 

del elemento aleatorio en el estado del mun-

do, la flecha apunta hacia el futuro; si el ele-

mento aleatorio disminuye, la flecha apunta 

hacia el pasado. Ésa es la única distinción 

que admite la física”. Vistas así las cosas, la 

flecha del tiempo es la tendencia general de 

las cosas a desordenarse espontáneamente. 

El antes se distingue del después en que, en 

general, tiene menos entropía.

La flecha termodinámica que introdujo 

Eddington no implica que el tiempo fluya. Se-

guimos en el universo-bloque de Minkowski 

y Einstein (y Proust y Wells, quizá). Como ex-

plica el físico Paul Davies, la aguja de una brú-

jula que apunta al norte no implica ningún 

movimiento hacia el norte, sólo una asime-

tría respecto a la dirección norte-sur, y la fuer-

za de gravedad una asimetría respecto a arri-

ba y abajo. De la misma manera, la flecha del 

tiempo sólo señala una asimetría del tiempo 

respecto al antes y al después, pero “hablar 

del pasado y del futuro es tan absurdo como 

si habláramos del arriba y del abajo”. No hay 

un arriba absoluto ni un abajo absoluto. Tam-

poco hay futuro y pasado absolutos, sólo ins-

tantes que van antes que otros sin que nin-

guno sea el instante de referencia respecto 

al cual se pueda hablar de pasado y futuro sin 

caer en contradicciones.

Los científicos discuten otras posibles fle-

chas; por ejemplo, la psicológica (nuestra per-

cepción de que el tiempo fluye en una sola di-

rección) y la cosmológica (el tiempo fluye en 

la dirección en la que se ve al universo ex-

pandirse), y ninguna genera consenso, lo cual 

es otra forma de decir que el problema del 

universo irreversible descrito por una física 

reversible no está resuelto. Habrá que espe-

rar para saber la solución. O dejar que se acu-

mule entropía en el odómetro del universo. 

Pero, ¿de qué nos preocupamos? Después de 

todo, podemos invocar el consuelo einstei-

niano-blixeniano para darnos esperanza: la 

solución está en el futuro, y por lo tanto exis-

te exactamente de la misma manera que si 

estuviera en el presente. 
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ra 1968. Konstantin volvió al laboratorio y tomó distraídamente la 

manzana que su mujer había depositado en el escritorio la noche 

anterior para que desayunara. Lena andaba preocupada por su salud, 

y con razón, pues él se alimentaba muy mal. Durante dos segundos, al 

observar el brillo de la cáscara roja, Konstantin ponderó comerse la 

manzana. Pero pronto cambió de idea y la puso junto con los otros ob-

jetos en el interior del prototipo. En el área de transferencia había un 

viejo reloj de pulsera que nunca se había retrasado ni un segundo y 

otro de arena, que había pertenecido a su bisabuelo. Sin parpadear dos 

veces, Konstantin presionó el botón. Era la centésima ocasión que lo 

hacía sin obtener resultados, y en la punta del dedo índice empezaba a 

salirle un callo. Cinco minutos después, cuando abrió la portezuela, el 

reloj de pulsera y el de arena seguían intactos, pero la manzana había 

desaparecido.

A partir de ese experimento, Konstantin nunca volvió a ser el mis-

mo. Todas las mañanas iba al laboratorio, se detenía frente al prototipo 

y observaba la ventanita del área de transferencia como si vislumbra-

ra a través de ella un paisaje del futuro repleto de manzanos. No com-

prendía esa desaparición sin registros. La pérdida de apetito de su ma-

rido preocupó a Lena, que dejó de escoger las manzanas más rojas y 

rollizas del mercado. Ella ya no se acordaba muy bien del origen de su 

teoría, pero atribuía poderes inexplicables a las manzanas. Tal vez todo 

se debía a esos cuentos de hadas que tanto le gustaban de niña, o en-

E

LA MANZANA
Joca Reiners Terron
Traducción de Paula Abramo
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René Magritte, El hijo del hombre, 1964
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tonces a la atracción que siempre había sen-

tido por el intenso carmín de su cáscara. Du-

rante años, desde la mañana que siguió al día 

en que durmió por primera vez con Konstan-

tin, lo había alimentado con manzanas esco-

gidas con devoción. Lena atribuía su felici-

dad a las manzanas.

Sin embargo, después de que Konstantin 

le relató a su mujer lo que había sucedido al 

accionar el prototipo, ésta dudó. Lena nunca 

había visto una fruta tan reluciente como la 

que había desaparecido en el experimento de 

su marido. Parecía perfecta, tanto en forma 

como en color. ¿Y qué decir del olor que des-

pedía? No parecía una manzana de California, 

ni de ningún lugar de Estados Unidos, sino 

de la Rusia de su juventud. Era la manzana 

ideal, la que traducía a la perfección el poder de 

las manzanas y el amor que sentía por Kons-

tantin. Y él la había desperdiciado en una de 

sus investigaciones, qué cosa. Así, ante la cre-

ciente distracción de su marido, Lena aban-

donó de una vez por todas su predilección por 

esa fruta. Empezó a servir alimentos más ca-

lóricos. Adoptó la comida congelada.

Konstantin nunca se resignó a la falta de so-

lución del enigma. Estaba viejo y sus oportuni-

dades se acababan. Día tras día notaba que su 

cerebro ya no tenía la misma agilidad que en 

otras épocas, e incluso las ecuaciones fáciles 

le exigían más concentración de la que hubie-

ra necesitado jamás. “De no ser por la fidelidad 

y devoción de Lena, ni me acordaría de comer”, 

rezongaba. Preocupado no tanto por su muer-

te, sino por la pérdida de la razón, había deja-

do de poner atención a los cambios del menú. 

Por otro lado, entre una y otra órbita de su 

cabeza alrededor de la Luna, a Konstantin le 

parecía extraño el comportamiento de su mu-

jer. Lena parecía más triste y pasaba horas 

frente a la tele. Ya tampoco le llevaba manza-

nas para el desayuno. No parecía la misma 

persona.

Pocos días después de cumplir 72 años, en 

diciembre de aquel año, Konstantin dejó col-

gado un artículo en la red mundial alternativa 

a internet conocida como thewall.net. En él 

explicaba los motivos de su fracaso como 

científico. La red thewall.net era el registro 

online más antiguo que existía. Algunos es-

peculaban sobre su origen desconocido re-

montándolo a unos cien años. Ahí se colga-

ban preguntas de todo tipo. La de Konstantin 

decía así: “¿Qué saben de los viajes en el tiem-

po? ¿Alguien encontró una manzana aparen-

temente salida de la nada?”. Murió sin recibir 

respuestas.

Con el fallecimiento de su marido, la vida 

de Lena dejó de tener sentido. Konstantin 

murió tranquilamente, pues el Alzheimer ha-

bía borrado las obsesiones científicas de su 

mente. Así, Lena pudo hacer lo que mejor sa-

bía: cuidarlo. Sus meses finales habían sido 

muy serenos. Algunos meses después de su 

muerte y de las fiestas de fin de año, no obs-

tante, Lena se puso nostálgica. Despertaba a 

la mitad de la noche y estiraba los brazos 

largamente hacia el otro lado de la cama, sin 

encontrar el cuerpo de Konstantin. Hasta ex-

trañaba su roncar asmático, y le daba risa 

recordarlo. ¡Cuántas noches pasó Lena sin 

dormir por culpa de los ronquidos de Kons-

tantin! Es curioso cómo lo que hace que una 

persona se enamore se convierte, pasado al-

gún tiempo, en el principal motivo de odio. 

Tal vez ahora Lena ya estaba del otro lado. 

Es curioso cómo lo que hace 
que una persona se enamore se 

convierte, pasado algún tiempo, en 
el principal motivo de odio. 
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Había superado el resentimiento. Había vuel-

to al principio, y al fin podía amarlo de nue-

vo. Se quedó dormida.

Era 1938. Konstantin y Lena se conocieron 

en la Universidad de Moscú. Ella había perdi-

do a sus padres en la adolescencia y vivía sola 

en un departamento minúsculo cerca de la 

estación Dmitrovskaya, mientras que Kons-

tantin terminaba su doctorado en el Instituto 

de Ingeniería Física. Él tenía 42 años y nunca 

se había casado. Lena había cumplido 30 años 

en enero. Todavía era virgen.

Casi siempre solo por los corredores de la 

escuela, Konstantin parecía un pájaro con las 

alas atrofiadas por la falta de vuelo. No era 

particularmente guapo, pero tenía una cabe-

llera pelirroja y erizada que lo distinguía de 

la multitud de estudiantes. Cuando hablaba, 

parecía estar a punto de estallar en llamas. 

Una vez, en un baile, una amiga en común 

llamada Larissa los presentó. Era una buena 

amiga.

Lena y Konstantin bailaron como locos esa 

noche. Él caminaba de un modo vacilante que 

al principio Lena atribuyó al vodka. No des-

cubrió que no bebía sino hasta que lo besó 

bajo la luz amarillenta de los postes a la orilla 

del Volga. Pocas horas después, esa misma no-

che, Lena ya se habría enamorado de la for-

ma tortuosa de caminar y existir en el mun-

do de Konstantin. Y, al inicio de la mañana 

siguiente, Konstantin ya se había convertido 

para ella en el mundo entero, un mundo sola-

mente suyo y de nadie más.

Caminaron abrazados hasta la estación y 

sólo cuando llegaron descubrieron que los tre-

nes habían dejado de circular hacía mucho 

tiempo. Por el camino platicaron sobre las 

estrellas y hablaron del invierno y de la nieve 

y discutieron sobre la poesía y el flujo del tiem-

po, y Konstantin recitó muy alto unos versos 

de Pushkin que ella no conocía. Entonces él 

se puso a saltar por el murete que había a lo 

largo del río, y a Lena hasta se le fue el aire 

cuando casi se cayó. Después de eso, los dos 

se rieron a carcajadas, abrazados.

Cuando pasaron por la estación Dmitrov-

skaya, los techos de bronce de la ciudad, a lo 

lejos, empezaban a reflejar el sol. Ante su edi-

ficio, con el día fulgurando en el horizonte, 

Lena titubeó, pero al final guió al muchacho 

escaleras arriba tomándolo de las manos. Se 

enroscaron en el pasamanos y se besaron para 

celebrar cada descansillo que superaban, has-

ta alcanzar la puerta estrecha de madera del 

departamento de Lena; Konstantin la levan-

tó en brazos y la llevó hasta la cama.

Muy al principio de la tarde siguiente, Lena 

despertó hambrienta. Sentía que estaba emer-

giendo de un sueño infinito y circular tras re-

cibir un beso llameante. Mientras descubría 

a la distancia que Konstantin roncaba a un 

volumen quizá demasiado alto para su gus-

to, revolvió la cocina sin encontrar nada de 

comer. Al sacar la segunda lata vacía de la re-

pisa, no obstante, Lena encontró una manza-

na que no recordaba haber guardado allí. Su 

cáscara era tan roja —Lena la partió a la mi-

tad y sintió su olor carmesí—, simplemente la 

manzana más hermosa que hubiera visto ja-

más; en el cuarto, Konstantin se desperezaba.

Cada cual mordió su mitad de la manza-

na. En ese preciso instante ambos supieron 

que estaban unidos para siempre. 
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MUERTE CIRCULAR
Pablo Meyer

LOS RITMOS CIRCADIANOS
Al menos durante los seis años que duró mi doctorado, los ritmos cir-

cadianos controlaron mi vida científica, y todavía hoy siguen arropan-

do mi sueño. Mucho tiempo pensé en ellos con una errata mental, una 

especie de dislexia o pequeña ceguera similar a la que me llevó a pen-

sar durante toda la lectura de Crimen y castigo que el personaje princi-

pal se llamaba Raskolnov y no Raskólnikov. Estaba convencido de que 

circadiano significaba “alrededor de un día” y no, de manera más sen-

cilla pero menos poética, “cerca de un día”; sin embargo, circadianos 

son los ritmos biológicos que duran cerca de un día, y no los que reco-

rren el círculo del día. 

En mi doctorado, un alumno de preparatoria que hacía una pasan-

tía de verano me hizo percatarme del error al señalar la raíz latina de 

circadiano: circa diem, cerca de un día. Por otro lado están los ritmos 

ultradianos que se repiten muchas veces durante el día (por ejemplo la 

respiración, los latidos del corazón) y los ritmos del reloj biológico, que al 

ser evocados, traen a la mente la cita en el horario de la vida que tiene 

toda mujer con la reproducción. Mientras que el reloj biológico se aseme-

ja a un reloj de arena que no tiene manera de ser volteado, el reloj circa-

diano tiene un ritmo constante de casi 24 horas, sincronizado con la ro-

tación de la Tierra para controlar, entre muchas cosas, nuestro sueño. 

Cuando apareció la vida en nuestro planeta hace 3.5 mil millones de 

años, los días duraban 12 horas. ¿Tenían acaso ritmos circadianos de 12 
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horas nuestros ancestros unicelulares? La res-

puesta probablemente es que sí, pues sabemos 

que estos ritmos se encuentran tanto en el rei-

no animal —en los ciegos topos que nunca 

ven la luz— como en el vegetal —cuyo ejem-

plo más colorido son los girasoles torciendo su 

tallo para seguir al sol—. Las cianobacterias, 

algas marítimas cuya simbiosis da origen a 

los cloroplastos, en los que se realiza la foto-

síntesis en las plantas, ya seguían los ritmos 

ancestrales de doce horas y ahora se han adap-

tado al nuevo periodo.

¿Cuáles son el origen y el mecanismo de 

este ritmo ubicuo en las especies del planeta? 

A esta pregunta respondieron los tres galar-

donados con el Nobel de Medicina este año, 

entre ellos Michael W. Young, mi director de 

tesis doctoral en la Universidad Rockefeller. 

Lejos de ser obvia, la respuesta aclara una in-

cógnita planteada desde el siglo XVIII, cuando 

el francés d’Ortous de Mairan observó que las 

flores y hojas de mimosa seguían teniendo un 

ritmo adaptado al sol aunque estuvieran en 

completa oscuridad, encerradas en su arma-

rio. En los años cincuenta, Colin Pittendrigh 

observó que las moscas de la fruta Drosophila 

melanogaster salen de sus crisálidas única-

mente a ciertas horas de la mañana; sus pe-

riodos de actividad y reposo también siguen 

un patrón circadiano. 

Así, la mosquita de la fruta fue la semilla 

que llevó a descubrir el control genético del 

mecanismo circadiano. Ron Konopka obtuvo 

en 1971 los primeros mutantes de eclosión, es 

decir, moscas que salían de la crisálida muy 

tarde, muy temprano, o de manera errática. 

El Nobel fue obtenido por los que describie-

ron, 15 años después, que este cambio en el 

comportamiento de las moscas se debía a diez 

genes implicados en producir una oscilación 

Nicholas Nixon, Hermanas Brown, 1975
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con un periodo de casi 24 horas en los niveles 

de proteína: los engranes indispensables para 

generar el reloj circadiano. 

Un laboratorio es un ecosistema bastante 

cerrado y frágil, aunque seguido recibe visi-

tas foráneas. Una vez cometí otro error de 

joven doctorando al contestar una pregunta 

de un sujeto al que no conocía sobre la natu-

raleza de mi tesis doctoral. Le dije que mi 

tema no era neurocientífico. En la siguiente 

reunión semanal, el sagrado labmeeting, el jefe 

de laboratorio se quejó de que alguien había 

declarado a una persona que nos financiaba 

que no éramos un laboratorio de neurociencia. 

Mi respuesta había sido sincera: yo pensaba 

que hacía genética, que intentaba entender 

un oscilador genético cuya particularidad era 

controlar los ritmos diurnos de un insecto. 

La conexión entre la genética y la neurocien-

cia no me parecía nada clara, porque no lo es.

Poco después de este episodio, E. O. Wilson, 

el famoso entomólogo especializado en hor-

migas, vino a dar una plática a la universidad 

sobre su entonces recién publicado libro Cons-

cilience donde auguraba que las ciencias du-

ras iban a englobar las ciencias sociales y así 

llegaría la unidad del conocimiento. Lejos es-

tábamos de los tiempos actuales en que la in-

teligencia artificial ha logrado roer la frontera 

entre lo duro y lo blando, y yo veía con recelo 

la tesis de su largo ensayo. Además, Wilson 

era uno de los oponentes en la famosa con-

troversia de los años setenta en Harvard con 

uno de mis escritores y biólogos favoritos, 

Stephen Jay Gould. En Sociobiología, el ento-

mólogo extendía sus estudios de la estructura 

social y las bases genéticas del comportamien-

to de las hormigas a los humanos. Richard 

Wright popularizó estas ideas en su libro El 

animal moral, cuya tesis era que todos los com-

portamientos sociales humanos, amor, amis-

tad, confianza, etcétera, tienen una explicación 

determinista, evolutiva y genética. Stephen 

Jay Gould, horrorizado ante este reduccionis-

mo evolutivo, decidió no sólo criticar en va-

rios ensayos sino aguar literalmente a cube-

tazos los argumentos de Wilson.

Aquí entra mi tercer episodio estudiantil de 

toma de conciencia. Fue una fugaz centella 

de pánico similar a la que sintió el personaje de 

Dostoievski al darse cuenta de que había co-

metido un crimen terrible. Aunque ideológica-

mente me oponía al determinismo genético 

en el ámbito comportamental, me encontraba 

no sólo investigándolo, sino trabajando en su 

ejemplo más claro: recién se había descubier-

to que los genes del control circadiano en las 

moscas eran conservados en mamíferos y se-

res humanos. Un puñado de genes contro-

la nuestra actividad consciente y determina 

cuán do vamos a dormir. ¿Acaso son los ritmos 

circadianos el epítome de la sociobiología?

METABOLISMO
La realidad es más compleja que la caricatu-

ra sociobiológica, y aunque en la mosca de la 

fruta el determinismo genético parecería fun-

cionar, ya que sólo unas cuantas neuronas 

marcan sus ritmos, en los humanos, el núcleo 

supraquiasmático que controla estos compor-

tamientos circadianos tiene miles de neu-

ronas. No obstante, nuestros árboles genea-

lógicos permiten establecer similitudes en 

patrones del bien o mal dormir, o en el ser 

madrugadores o desvelados, por lo que estos 

rasgos pueden ligarse con variaciones gené-

ticas heredadas a través de los genes del reloj 

circadiano. A pesar de ello, no todo es genéti-

co: diversas fuentes periféricas pueden in-

fluir en el oscilador central, no sólo la luz y la 
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temperatura, sino también el estado meta-

bólico asociado a la hora de la comida, la falta 

de sueño, el estrés, el estado de ánimo y has-

ta padecimientos como la bipolaridad. 

Cada una de nuestras células tiene su pro-

pio oscilador compuesto por los mismos ge-

nes que controlan el periodo de nuestro com-

portamiento. Así, lejos de ser un mecanismo 

externo implantado en el cerebro y controla-

do genéticamente, el reloj circadiano tiene las 

propiedades opuestas de poder mantener en 

casi cualquier circunstancia su ritmo esta-

ble, pero también de responder y adaptarse a 

cambios externos o incluso asimilar mensa-

jes de su propio cuerpo. En ratones a los que 

se les dio de comer sólo en un pequeño inter-

valo durante el día, cuando normalmente es-

tarían dormidos, se observó cómo desperta-

ban brevemente para comer y luego volvían 

a dormir; debido a ello los osciladores del hí-

gado y del núcleo supraquiasmático se encon-

traban en fases opuestas, uno despierto y otro 

dormido. Algo parecido sucede durante el fa-

moso jet lag en el que la luz rápidamente adap-

ta nuestro comportamiento al nuevo hora-

rio, pero el desfase circadiano estomacal se 

prolonga. Esta complejidad probablemente ex-

plica que aún no se haya encontrado la píldo-

ra mágica para el jet lag, aunque un estudio 

sugiere que el Viagra podría ser efectivo, y 

hay reportes de que las pastillas de melato-

nina podrían tener algún efecto.

Curiosamente sabemos que el metabolis-

mo no sólo está ligado a los ritmos circadia-

nos, también a otros tiempos biológicos que 

determinan la duración de la vida y el mo-

mento de la muerte.

LA MUERTE CELULAR
Dada la similitud de los ya mencionados clo-

roplastos de las plantas con las mitocon-

drias en nuestras células —en ambos se 

metaboliza la energía necesaria para la vida 

vía el famoso ATP— cabe preguntarse si se-

rán las mitocondrias también evas circadia-

nas transmisoras, desde nuestros lejanos an-

cestros unicelulares, de estos ritmos. Es una 

hipótesis plausible, pero no veraz, pues aun-

que los cloroplastos y las mitocondrias tie-

nen ritmos circadianos, éstos son controla-

dos desde el núcleo de la célula. Además, los 

genes circadianos son diferentes en plantas 

y mamíferos, y ello implica que la adquisi-

ción evolutiva de estos ritmos sucedió más 

de una vez.

Aparte de generar energía, las mitocon-

drias son como un botón rojo, núcleo de con-

vergencia de las señales que activan el pro-

grama de muerte celular. Y es que las células 

no sólo mueren al ser atacadas por virus, bac-

terias o por no tener suficientes nutrientes, 

existe un programa interno de suicidio celular. 

Este programa es diferente a otro reloj biológi-

co que limita a 50 o 70 divisiones de cada célu-

la, salvo las reproductivas y las células madre, 

y que depende de la longitud de la punta de los 

cromosomas conocidas como telómeros. 

La muerte celular es un programa genéti-

co, un poco como el “gen altruista”, por el bien 

común. Tal vez eso pensaba Raskólnikov al 

cometer su crimen para cumplir justicia so-

cial. Este programa suicida se puede encon-

trar durante el desarrollo del embrión, en el 

que, por ejemplo, los tejidos dactilares tienen 

Curiosamente sabemos que el 
metabolismo no sólo está ligado a
los ritmos circadianos, también 
a otros tiempos biológicos que 
determinan la duración de la vida  
y el momento de la muerte.
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que morir para dejar libres los dedos de ma-

nos y pies. La precisión de tal programa es 

matemática en el caso del gusano microscó-

pico C. elegans, pues 131 de las 1090 células 

que conforman inicialmente al organismo es-

tán programadas para morir. La muerte ce-

lular o apoptosis —cuya etimología es “que 

cae” o “se separa”— se activa también al mo-

mento de recibir señales mortíferas del sis-

tema inmunitario o al ser sometidas a muta-

ciones u otras formas de estrés celular como 

radiaciones. En todos estos casos la célula 

cae para no corroer al organismo; no es sor-

presa pues que las células cancerígenas ten-

gan desregulado tanto este mecanismo como 

el que reduce los telómeros, de manera que 

pueden seguir dividiéndose de forma incon-

trolada.   

LA EXTENSIÓN DE LA VIDA
La loca carrera divisiva de las células cance-

rígenas es una estrategia errónea de inmor-

talidad, pues su frenesí destruye también al 

organismo genitor. ¿Está, como a veces se 

cree, la duración de la vida predeterminada 

por un número de latidos del corazón conta-

dos con anticipación? ¿O será que el número 

de oscilaciones circadianas de tus células es-

tán contados y éstos son los que determinan 

los ritmos ultradianos del corazón? Defini-

tivamente no son los ritmos circadianos por-

que su ausencia no es letal; es más, no se co-

noce ninguna deficiencia biológica que se 

deba a la ausencia de tales ritmos. Esto no 

significa, como lo discutimos anteriormen-

te, que no sean importantes, pero su papel 

va más allá de las funciones esenciales mí-

Nicholas Nixon, Hermanas Brown, 1999
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nimas para el desarrollo y mantenimiento 

del organismo. 

Las mitocondrias sí son esenciales y de al-

guna manera están en el centro del misterio 

de la longevidad. Esto debido a que el meta-

bolismo, la dieta y los genes que controlan 

los procesos metabólicos son el meollo de la 

regulación de la duración de la vida y en los 

mamíferos se correlaciona con el peso del 

animal; así ratas y hamsters no viven más de 

cinco años, mientras que los hipopótamos y  

los elefantes africanos viven más de 50. En 

medio están las gacelas, leopardos, leones y 

chimpancés, que viven cerca de 20 años. Los 

humanos estamos un poco fuera de esa esca-

la con nuestra esperanza de vida alrededor 

de 80 años. La correlación entre masa y lon-

gevidad se extiende a todas las especies cuan-

do se toma en cuenta no sólo el tamaño sino 

el nivel de metabolismo de los organismos. 

La idea detrás es que entre mayor es el ser 

vivo, mayor es la necesidad de producir ener-

gía y mayor es su metabolismo. Una gran ex-

cepción a la regla son los árboles gigantes, se-

quoia, ahuehuete y alerce, que pueden vivir 

más de dos mil años y medir cientos de me-

tros. Claro que estos organismos siguen otro 

tipo de regla al no tener latidos de corazón 

para contar.

Si volvemos al gusanito C. elegans se ha 

encontrado que el mutante del gen daf-2 que 

tiene deficiencia en insulina y no asimila el 

azúcar extiende su vida en 30%. Algo similar 

se ha observado en un estudio de 75 simios 

rhesus de la Universidad de Wisconsin: mo-

nos que han recibido una dieta con 30% más 

calorías se ven prototípicamente más viejos; 

también, al dar a ratones la droga rapamici-

na, que disminuye los procesos metabólicos, 

se vio que su vida se extendía. Así es que nos 

Nicholas Nixon, Hermanas Brown, 2014
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encontramos ante la paradoja de que los ani-

males que más viven necesitan tener un ma-

yor metabolismo, pero que su reducción los 

hace vivir más tiempo. La respuesta del rom-

pecabezas de la longevidad no parece sencilla.

Tal vez por eso empresas como Google y 

piratas de la ciencia como Craig Venter han 

decidido fundar Calico y Longevity Inc. para 

ir en pos del santo grial de la longevidad, con 

la idea de que tal vez esté enterrado en algu-

na isla del genoma humano. Estas empresas 

buscan encontrar en la secuencia del geno-

ma de los llamados ultra-centenarios, o por 

lo menos de humanos que han vivido más de 

cien años, la clave de su larga existencia. 

Hasta hoy la persona que más ha vivido es la 

francesa Jeanne Calment, con 122 años y, en 

abril de 2017, a las orillas del lago de Como, 

murió a los 117 años Emma Morano, quien 

era la persona viva de mayor edad. Lo cierto 

es que en el mundo no hay registradas más 

de 80 personas que sean mayores de 110 años. 

Esto parece dar razón a la reciente contro-

versia generada por un artículo en la revista 

Nature, que indicaba que la humanidad, des-

pués de haber prolongado desde el siglo XIX 

su esperanza de vida, gracias a mejor higie-

ne y nutrición, estaba llegando a los límites 

de su longevidad. Más allá del reducido núme-

ro de prospectos, el problema de la búsqueda 

de Calico y Longevity Inc. es que se sabe que 

hay componentes ambientales importantes 

difíciles de controlar; en dos islas, una en Ja-

pón, Okinawa, y otra en Grecia, Ikaria, se en-

cuentran las mayores concentraciones de cen-

tenarios. Los habitantes de Okinawa comen 

muchas algas, y los de la isla griega toman 

mucho café. ¿Cuál será la razón de sus largas 

vidas? ¿Genética, dieta? El reducido número 

de super-centenarios dificulta resolver este 

dilema. Esto porque muchos genes contribu-

yen a la longevidad (como a la estatura), y 

aunque es fácil encontrar los genes causan-

tes de enfermedades “mendelianas” —que de-

penden de un solo gen—, la historia es otra 

para rasgos más complejos. Esto no resulta 

problemático para reduccionistas convenci-

dos, como el científico y popularizador Aubrey 

de Grey, quien dice que hay que tratar a la 

vejez como una enfermedad para combatirla 

y poder ser todos no sólo descendientes sino 

encarnaciones de Matusalén. No sea que a 

Aubrey y sus más de 20 años de investiga-

ción le esté pasando lo que a Sergio Regora, 

el joven militante en el cuento de Dino Buz-

zati, que después de toda su vida como Caza-

dor de viejos se da cuenta de su propia vejez.

Este recuento de los diversos mecanismos 

con los que se genera y regula el tiempo en la 

biología deja claro que aquéllos no son inde-

pendientes. La longevidad está asociada, en-

tre otros factores, al metabolismo, que depen-

de de los genes pero también controla tanto 

la muerte celular como los ritmos circadia-

nos, que a su vez controlan respectivamente 

la longevidad de una célula, y tanto el meta-

bolismo como el desarrollo de un organismo. 

También existen diversas escalas de tiempo, 

la muerte celular es una respuesta pronta a 

cambios externos y a inamovibles programas 

de desarrollo embrionario. Por cierto: el ci-

clo de desarrollo de la mosca de la fruta es de 

15 días para llegar a la madurez sexual, y a 

partir de entonces vive un par de meses más; 

no sé de dónde salió el mito de que una mos-

ca vive un día. Una errata más que borró mi 

doctorado en ritmos circadianos. 



Efebo de Anticitera, siglo IV a.C.
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El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; 
es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre;

es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego.
J. L. Borges

Durante años, el lema —corporativo y sentimental— de Facebook fue 

“Move Fast and Break Things”. Muévete rápido y rompe cosas. En 2014, 

en un intento por demostrar madurez institucional o como mero reco-

nocimiento de que ya habían roto suficientes psiques y cosas, Mark 

Zuckerberg y sus acólitos hicieron un ajuste a la consigna: “Move Fast 

with Stable Infra”. Muévete rápido con una infraestructura estable. 

Tras diez años de existencia, y al haber alcanzado una capitalización 

de mercado superior a los doscientos mil millones de dólares, podían 

darse el lujo de renunciar a los ímpetus demoledores de la juventud. 

Pero no a la velocidad. 

Facebook es el tercer sitio de internet más visitado en el mundo. Los 

dos primeros son Google y YouTube, respectivamente. En cuarto lugar 

se encuentra Baidu, un motor de búsqueda de origen chino. El quinto 

puesto pertenece a Wikipedia, la obra de consulta más extensa y soco-

rrida en la historia de la humanidad. Lanzada en enero de 2001, debe 

su éxito —y quizá su precisión— al hecho de que permite a sus usua-

rios y lectores ser también autores y editores. Es vano y pedante cen-

surar un proyecto de difusión del conocimiento de esta magnitud, re-

chazar la idea de un compendio colaborativo y gratuito del cosmos. 

NOSTALGIA DEL PRESENTE
Romeo Tello A.
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Sin embargo, tampoco es prudente dejar de 

advertir el síntoma o la confesión que implica 

el nombre Wikipedia: proviene de la conjunción 

de wiki, palabra hawaiana que significa “rápi-

do”, y paideia, “educación” o “formación” en grie-

go. Consecuencia y superación de las enciclo-

pedias de papel, Wikipedia se opone a éstas en 

un aspecto esencial: en su energía cinética. En-

ciclopedia también es una palabra compuesta, 

que quiere decir educación general, completa 

o circular. Enciclopedia es un nombre y movi-

miento centrípeto, tiende al meollo de las co-

sas. Wikipedia es una fuerza centrífuga; in-

vita a salir tan pronto como se entra. Es una 

promesa de rapidez e impermanencia.

Cisco Systems es la empresa de servicios de 

red y comunicaciones más grande del mundo. 

Fundada en 1984 por dos científicos informá-

ticos de la Universidad de Stanford —invento-

res también del concepto de red de área local 

(LAN, por sus siglas en inglés)—, en 2000 llegó 

a ser la compañía más valiosa del planeta. Aho-

ra ocupa un lugar menos prominente en la lis-

ta de los superpoderes corporativos, sin em-

bargo, Cisco hospeda cada día más de 320,000 

reuniones virtuales a través de su servicio de 

videoconferencias WebEx. El lema de este gi-

gante de las telecomunicaciones, líder en ám-

bitos como el internet de las cosas y la ges-

tión energética, es “Tomorrow Starts Here”. 

El mañana empieza aquí. No hoy. Aquí.

Incurro en este árido breviario de estadís-

ticas y eslóganes empresariales porque no se 

me ocurre otra manera para comenzar a des-

cribir la cartografía temporal en la que nos 

hallamos inmersos, para hablar del clima de 

aceleración que parece dominar cada aspec-

to de la vida desde hace más de dos décadas. 

El hecho de que estos tres gigantes de inter-

net enarbolen la bandera de la rapidez —de 

la anulación del feroz y frágil lapso entre el 

presente y el futuro— es todo menos casual. 

Es una señal rotunda del tiempo en el que 

vivimos. La rapidez se ha vuelto un valor ab-

soluto, una victoria alada sin cabeza ni pies. 

Una victoria virtual, es decir, ubicua. Más que 

agregar una nueva virtud a la triada platóni-

ca, la hemos reemplazado por completo: una 

vida veloz es mejor que una vida buena, bella 

y verdadera. Dado que no aspiramos ya a nin-

guna forma de eternidad, nos basta con no 

tener que esperar a que nada ocurra. 

Umberto Romano, Sr. Pynchon y el asentamiento de Springfield, 1937
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No es fácil hablar de la prisa desde el vér-

tigo. ¿Cómo describir el paisaje de la acelera-

ción en plena caída? Haré mi mejor esfuerzo 

—o un esfuerzo, al menos—. Por mucho tiem-

po me negué a usar Twitter. Sin haber expe-

rimentado en carne propia los efectos y posi-

bilidades de esa red social, recelaba de sus 

supuestas ventajas: la concisión, la conecti-

vidad, la horizontalidad y, sobre todo, la inme-

diatez. Por todas partes escuchaba el mismo 

elogio: “a través de Twitter puedo enterarme 

inmediatamente de todo”. Y parecía que no 

había nada más que agregar. Si era inmedia-

to, era bueno. 

En abril de 2013, sucumbí finalmente y abrí 

una cuenta. Mi coartada era que pretendía 

escribir un ensayo sobre Twitter y que nece-

sitaba documentar mi pesimismo. Además, 

cualquier ataque que lanzara contra Twitter 

carecería de validez si lo hacía desde la co-

modidad de la barrera. Comencé a usarlo y 

pasó lo que tenía que pasar: me enganché, 

aunque no por la inmediatez informativa, sino 

por el néctar de la gratificación instantánea. 

De repente, ocurrencias que hubieran encon-

trado un espacio en mi libreta de apuntes o en 

una charla de café de oficina tenían lectores. 

Yo tenía lectores y no había tenido que reco-

rrer la vía dolorosa del dictamen, la edición y 

la publicación; es más, tenía lectores sin casi 

haber escrito. (Twitter no es escritura, mu-

cho menos literatura; Twitter es bisutería, lo 

que ahí hacemos es convertir al lenguaje en 

accesorio de temporada.) Era citado —es decir, 

retuiteado— sin haber producido una obra. 

A fin de cuentas todo lo que ponemos en Twit-

ter es el germen o la esperanza de una cita; 

presentamos al mundo nuestras palabras do-

radas preentrecomilladas y presubrayadas, 

para que nuestros fieles o ávidos o despreve-

nidos seguidores no tengan más que notar-

las y decir: es bueno. Es inmediatamente bue-

no. Y a lo que sigue.

Kafka sólo publicó algunos cuentos en vida 

y ordenó que tras su muerte se destruyera 

toda su obra. El intervalo que existe entre la 

escritura de El proceso y su numerosa lectura 

es inmenso y azaroso, y casi fue infinito. Lo 

que hacemos en Twitter es el reverso exacto 

de esa historia: producimos una escritura pre-

coz, fantasmal aunque permanente, para lec-

tores instantáneos.

Esta anulación del hiato, por supuesto, no 

es exclusiva de Twitter, es el instinto esencial 

de internet, e internet parece ser hoy en día el 

sistema nervioso o el aparato locomotor del 

mundo. Cuando menos, parece ser su alma. 

A través de internet obtenemos comunica-

ción inmediata, comercio inmediato, entrete-

nimiento inmediato, memoria inmediata, in-

formación inmediata, consumo inmediato. No 

sé cómo sea en otras oficinas, pero en la que 

yo trabajo, cuando hay una falla en los servi-

cios de red, actuamos como si el sol hubiera 

sido devorado repentinamente por un lobo, 

como si hubiéramos sido expulsados violen-

tamente de un universo ideal, de arquetipos 

eternos, y de repente, confrontados con la ma-

terialidad de nuestro cuerpo y de los objetos 

no supiéramos qué hacer: ¿de qué sirven mis 

dedos si no puedo presionar las teclas de es-

cape o de enter, si no pueden deslizar y ejer-

cer mi deseo sobre una pantalla? 

Y es que internet está en todas partes, o, 

mejor dicho, hemos metido casi todas las par-

tes en internet. Hemos construido nuestro 

propio Aleph: no es absoluto ni simultáneo, 

como el que vio Borges en el sótano de una 

casa de la calle Garay, pero sí vasto y sucesi-

vo y caprichoso. Y profusa y desigualmente 
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accesible, como nuestros corazones. O como 

la suma de nuestros corazones. 

(¿Qué cosas no pueden hallarse en inter-

net? Muchas, quizá demasiadas. No está en in-

ternet el olor de la bata que me ponía para la 

clase de pintura cuando iba al kínder —pero 

mi hijo pronto conocerá el suyo y quizá será 

el mismo—; no está el probable Cardenio de 

Shakespeare; no está el dictamen definitivo 

sobre quién besó a quién primero —aunque 

bien sabemos que te aprovechaste de mis 

nervios y de mi anticlimático bostezo—; no 

están las palabras que María de Magdala su-

surraba cuando Jesús se arrodillaba frente a 

ella; no está el registro de las últimas pala-

bras dichas por ninguna de las cuarenta y 

cinco personas asesinadas hace más de vein-

te años en una pequeña iglesia en Acteal. No 

están esas cosas, pero hay muchas otras. Sin 

embargo, internet seguirá creciendo y qui-

zás algún día el mapa será tan grande y mi-

nucioso como el mundo y tendremos miedo.)

Con un artefacto así a nuestra disposi-

ción, la vida se ha acelerado salvajemente. Po-

demos estar permanentemente conectados 

—los unos a los otros, a nuestros centros de 

trabajo— y podemos consumir permanente-

mente —información, entretenimiento, mer-

cancías—. No tiempo para el ocio, para el 

aburrimiento, para la espera. ¿Y qué problema 

hay con ello? ¿Qué pero le pongo a la abun-

dancia y la disponibilidad y la rapidez? 

Cuando me negaba a participar en Twit-

ter, un amigo me decía que mis razones de 

resistencia eran de lo más reaccionarias, y 

que lo frívolo, útil o ingenioso que pudiera 

ser Twitter dependía del uso que cada quien 

le diera. Ésta es una verdad muy a medias, 

pues lo cierto es que cada forma de tecnolo-

gía de la comunicación —ya sea el telégrafo 

o Instagram— determina sus dinámicas muy 

particulares de producción y consumo de la 

información. Ésta es la tesis central del céle-

bre Comprender los medios de comunicación: las 

extensiones del ser humano, de 1964, de Mar-

shall McLuhan, y que Nicholas Carr retoma y 

actualiza en el libro Superficiales. ¿Qué está 

haciendo internet con nuestras mentes? de 2010. 

No importa que la producción de contenidos 

en internet no siga, por ejemplo, los mismos 

patrones de la radio, el cine y la televisión del 

siglo XX —centralista y guiada por grandes 

conglomerados mediáticos—; de todas for-

mas, existen corrientes que marcan el rum-

bo y el comportamiento de los cibernautas. 

Y cuando digo “corrientes” estoy utilizando una 

palabra vaga e imprecisa; debería decir “hábi-

tos” o “energías” y debería hablar en singular. 

La fuerza rectora de internet es la velocidad, 

la posibilidad de saltar de una microexpe-

riencia a otra sin esfuerzo ni demora: de una 

noticia condensada en un tuit, a la fotografía 

de la boda de un familiar en Facebook, a un vi-

deo de Elvis cantando “Something” en Hawái, 

a un tutorial para preparar whiskey sour, a ho-

jear un libro en Amazon, a comprar joyería o 

vitaminas en eBay, a levantar una denuncia 

virtual, y de vuelta a recibir reafirmación en 

cualquier red social.

Internet ha ampliado el campo de nuestras 

opciones —no sé si de nuestras posibilida-

des— y eso podría parecer algo bueno. Pero 

ha minado nuestra paciencia. Además, hay 

otro factor que no podemos soslayar: inter-

La rapidez como tal podría parecer 
un valor neutro —ideológica y 
políticamente neutro—, pero al 
Capital sí que le gusta y conviene 
que las cosas ocurran de prisa, que 
circulen velozmente.
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net es una especie de espejo del mundo y este 

mundo tiene dueños. La rapidez como tal po-

dría parecer un valor neutro —ideológica y 

políticamente neutro—, pero al Capital sí que 

le gusta y conviene que las cosas ocurran de 

prisa, que circulen velozmente, que seamos 

eficientes y competitivos, emprendedores y 

proactivos. Y lo que más le gusta al Capital es 

que produzcamos permanentemente. Por eso 

pone a nuestra disposición relucientes dis-

positivos mediante los cuales podemos estar 

permanentemente conectados y revisar nues-

tros estados de cuenta y hacer transferencias 

bancarias, cuadricular nuestras agendas, me-

dir nuestra presión arterial o nuestros niveles 

de estrés, responder mensajes del jefe a las 

once de la noche, conocer el estado del tiem-

po con indumentaria anticipación, vencer al 

tráfico para llegar a tiempo a la junta, anun-

ciarnos en el mercado laboral. Y por supues-

to hay que divertirse, nos recuerda el Capital, 

no sólo de mandar correos vive el hombre: 

escucha música, fotografía tu comida, admi-

ra el bronceado de tus amigos en la playa, 

anúnciate en el mercado emocional. Muéve-

te rápido —nos dice el Capital, hablándonos 

de tú, con cálida confianza—, no rompas co-

sas, el futuro es ahora. Todo es ahora. 

Los intervalos, los tiempos muertos han 

sido abolidos, es decir, despreciados. Hoy en 

día, esperar es el verdadero castigo; demo-

rarse, la verdadera culpa. La abundante dis-

ponibilidad de internet y la voracidad del sis-

tema económico que nos rige han propiciado 

que vivamos en un presente hipertrofiado, ti-

ránico, que no deja espacio para nada que no 

pueda ocurrir ahora mismo, ni siquiera para 

el mañana —éste ya llegó, ya está aquí, ya 

vamos tarde—. En un presente así de satu-

rado, es inevitable diluirse. 

Georg Waldmüller, La espera, 1860
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And yet, and yet… La banda Timbiriche se en-

cuentra de gira por la celebración de su tri-

gésimo quinto aniversario. Creada en 1982 

como un grupo infantil, han vivido ya dos 

reencuentros previos a éste, en 1998 y 2007, 

rompiendo en cada caso récords de audiencia 

en foros nacionales e internacionales. Para la 

cultura pop mexicana, Timbiriche es el estí-

mulo pavloviano por excelencia: a fuerza de 

repetición, hemos aprendido a emocionarnos 

con sus canciones. Los integrantes originales 

de la banda rondan los cincuenta años de edad 

y, sin embargo, ante las cámaras, siguen con-

jurando la ilusión de la juventud y la frescu-

ra. Incluso se mueven velozmente, aunque, 

claro, con una infraestructura muy estable. 

Si tuvieran un lema no sería “el mañana em-

pieza aquí”, sino “el ayer está aquí”, el medie-

valísimo non nova, sed nove: nada nuevo, sino 

de nuevo. 

Timbiriche no es, en absoluto, el único gru-

po que ha sacado rédito a la industria de la 

nostalgia. Es un ejemplo notable, pero sólo 

uno entre muchos. Lo cierto es que si algo ha 

marcado la cultura pop en lo que va del siglo 

XXI es el espíritu retro: regresos, reencuen-

tros, giras por aniversarios, discos tributo, 

colaboraciones y otras formas de reciclaje. 

Y esta tendencia a la resurrección no se ha li-

mitado al espectro más comercial y plastifi-

Bansky, mural en Bristol, Inglaterra
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cado de la música. Sí, en México hemos teni-

do las reincidencias de Mercurio, Magneto, 

Flans, OV7, Kabah y creo que de todos juntos. 

En el plano internacional, se dieron los reen-

cuentros de los New Kids on the Block, Take 

That o las Spice Girls. Pero también regresa-

ron Led Zeppelin, The Police, Black Sabbath 

y Blur. Incluso David Gilmour y Roger Waters 

volvieron a tocar juntos “Comfortably Numb” 

y “Wish You Were Here”. Uno podrá preferir 

a unos o a otros, pero en todos los casos el 

impulso es el mismo: tratar de regresar a un 

tiempo pasado que, si bien no fue absoluta-

mente mejor, al menos parecía más sólido: 

teníamos más cabello, dormíamos mejor, la 

gastritis no era nuestra prefecta, el estrés no 

nos hacía trizas, tolerábamos el aburrimiento. 

Sin embargo, no es éste el ánimo que ha 

dominado la cultura pop de los últimos años. 

Más que nostalgia, percibo cansancio, lan-

guidez. Quizá la exaltación finisecular de los 

noventa nos dejó exhaustos, ávidos no de no-

vedad y apocalipsis, sino, al revés, de un re-

posado regreso a los orígenes, aunque éstos 

fueran falsos o inocuos o demasiado recien-

tes. Eterno retorno, inmediato. 

Supongo que eso es lo que pasa: tenemos 

la nostalgia que nos merecemos, deslavada y 

cortoplacista. La saturación del presente no 

deja espacio para otro tipo de añoranza, más 

honda y verdadera. Más irreparable. Podemos 

darnos el lujo de extrañar nuestra niñez a tra-

vés de Timbiriche no sólo o no tanto porque 

estén ahí otra vez, con sus trajes de arlequines 

intergalácticos sobre el escenario, sino por-

que siempre podremos regresar al momento 

exacto de nuestra canción favorita en nues-

tro teléfono celular inteligente. Dice Byung-

Chul Han en El aroma del tiempo: “Las memo-

rias electrónicas o cualquier otra posibilidad 

técnica de repetición anulan el intervalo tem-

poral, que es el responsable del olvido. Hacen 

que el pasado esté disponible al momento. 

Nada debe impedir el acceso instantáneo”. Y 

Borges, en una conferencia que dictó el 23 de 

junio de 1978, dijo que “nosotros estamos he-

chos, en buena parte, de nuestra memoria. 

Esa memoria está hecha, en buena parte, de 

olvido”. 

La inmediatez de la tecnología anula el ol-

vido, pero el olvido es parte de nuestra me-

moria y somos nuestra memoria. La veloci-

dad y la intensidad del presente nos impiden 

regresar a Ítaca, nos engañan, nos dicen que 

nunca nos hemos ido. O más aún: nos dicen 

que no es necesario regresar, porque Ítaca está 

en todas partes. Pero no lo está y nosotros sí 

nos fuimos, todo el tiempo nos estamos yen-

do, y a la vez estamos atrapados en una ver-

tiginosa permanencia, contestando correos, 

escribiendo cosas en Twitter, viendo series, 

llenando tablas de Excel, viendo videos de gen-

te que se cae en YouTube, en un presente tan 

lleno de sí mismo que alcanza a tener nostal-

gia de sí mismo. 

Hace un par de semanas me asaltaron unos 

chicos en la calle. Me quitaron la cartera, la 

mochila, el teléfono y los lentes. En la mochi-

la llevaba, entre otras cosas, una libreta con 

notas y libros que estaba leyendo y releyendo 

para la escritura de este texto. Jamás podré 

recuperar esas notas y esos subrayados. En el 

teléfono celular había fotografías y documen-

tos que aún conservo pues estaban respalda-

dos en la nube. No sé qué me da más horror y 

tristeza: lo que perdí para siempre o lo que 

ya nunca más podré perder. 
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l tiempo nos fascina por su carácter ubicuo y misterioso: no hay 

nada fuera de él en la naturaleza, podemos encontrar ritmicidad o 

periodicidad tanto a niveles macroscópicos como microscópicos; sin 

embargo, cuando nos preguntamos qué es, como escribió San Agustín, 

no tenemos la menor idea.

Aristóteles pensaba que había un tiempo absoluto: dos observado-

res, sin importar las circunstancias, contarían lo mismo entre dos su-

cesos con un reloj suficientemente preciso. Lo consideraba un marco 

de referencia fijo, sobre el que van ocurriendo los acontecimientos de 

la vida diaria. Pero Kant, en la Crítica de la razón pura, niega la posibi-

lidad de un tiempo absoluto: “el tiempo es únicamente una condición 

subjetiva de nuestra intuición humana (que es siempre sensible, es de-

cir, en la medida en que somos afectados por objetos), y en sí mismo, 

fuera del sujeto, no es nada”.

Newton también postulaba que existían un tiempo y un espacio 

absolutos. Einstein, por su parte, no creía en la distinción entre pasa-

do, presente y futuro; la consideraba sólo una ilusión molesta. Esto lo 

llevó a un feroz debate con el filósofo Henri Bergson; el primero defen-

día una noción física del tiempo y el segundo una psicológica.1 

1 Para ver más sobre este interesante debate: J. Canales, The Physicist and the Philosopher, Einstein, 
Bergson and the Debate that Changed our Understanding of Time, Princeton University Press, 
Princeton, 2016.

E

LOS RELOJES INTERNOS DE LA EXPERIENCIA
Melina Gastélum Vargas
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Con todo respeto a Einstein, la experien-

cia subjetiva del paso del tiempo, sea o no una 

ilusión, es de gran interés y tiene gran in-

fluencia en nuestro comportamiento; ha dado 

lugar al concepto ampliamente utilizado en 

la psicofisiología clásica y la neurociencia cog-

nitiva actual de percepción del tiempo. Esta ex-

presión presenta muchas interrogantes y pro-

blemas. Una de las principales es que aquello 

que llamamos “tiempo” es distinto a la expe-

riencia que tenemos de él, y también de los 

eventos que transcurren en el tiempo, de ma-

nera que no percibimos el tiempo como tal, 

sino cambios o eventos en el tiempo. 

Me interesa particularmente la relación en-

tre el tiempo como ocurre en el mundo y como 

lo percibimos, ya que podemos hablar de una 

correspondencia irregular entre el tiempo me-

dido por el reloj y el que experimentamos en 

distintas circunstancias. 

Vivimos día a día una estructura temporal 

intersubjetiva, minutos, horas, meses y años 

medidos convencionalmente, que comparti-

mos e incorporamos a nuestra percepción de 

los tiempos vividos, de tal forma que hay un 

sincronismo entre ambas. Sin embargo, todos 

hemos sentido que el tiempo llega a pasar más 

lento o más rápido de lo normal, que se dis-

torsiona la percepción temporal. La sincro-

nicidad se da de forma inadvertida, cuando 

nos coordinamos normalmente con el ambien-

te, mientras que la percepción distorsionada 

se asocia con situaciones inusuales en el con-

texto de cada uno. Resulta interesante pre-

guntarse cómo nuestro ambiente modifica la 

experiencia temporal. 

Francisco de Goya, Viejos comiendo sopa, 1823
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Momentomori, mosaico, 1sAC
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MODELOS COGNITIVOS SOBRE  
LA PERCEPCIÓN DEL TIEMPO
Hay modelos cronobiológicos basados en la 

información que recibimos del medio ambien-

te, como la luz del sol, y modelos cognitivos 

basados en la cantidad de información aten-

dida o acumulada en la memoria. El más fa-

moso de éstos es el modelo del reloj interno. 

La teoría más popular de la temporalidad 

subjetiva es la teoría de expectativa escalar 

(SET, por sus siglas en inglés), y fue desarro-

llada originalmente por Gibbon.2 De acuerdo 

con la SET, la precisión promedio de estima-

dos de tiempo se origina en un sistema neu-

ronal de marcapasos-acumulador que provee 

el material en bruto para la representación del 

tiempo. Durante el estímulo cuya duración va 

a calcularse, los pulsos emitidos por un mar-

capasos son almacenados en un acumulador 

de tal manera que mientras mayor sea el nú-

mero de pulsos acumulados, más tiempo pa-

recerá que duró. Sin embargo, para explicar 

los juicios temporales y su variabilidad, dos 

etapas de niveles cognitivos más altos se ad-

hieren a este sistema: una etapa de memoria 

y una de decisión. 

Para juzgar la duración de un evento se 

compara el tiempo subjetivo en curso con la 

duración representada en la memoria a largo 

plazo. La atención funciona como un switch 

que se abre y cierra cuando empieza y termi-

na el estímulo.3

A pesar de críticas que señalan cierta falta 

de plausibilidad neurobiológica del modelo de 

2 J. Gibbon, R. M. Church, y Meck, “Scalar Timing in Memory”, en J. 
Gibbon y L. Allan (eds.), Timing and Time Perception, Annals of the 
New York Academy of Sciences, Nueva York, 1984, pp. 52-77.

3 D. Zackay y R. A. Block, “The Role of Attention in Time Estimation 
Processes”, en M. A. Pastor y J. Artieda (eds.), Time Internal Clocks 
and Movement, Elsevier, Amsterdam, 1996, pp. 143-163.

reloj interno basado en un simple marcapa-

sos, éste continúa siendo el esquema teórico 

dominante porque permite una excelente des-

cripción de un amplio rango de resultados ex-

perimentales. 

La investigación de cómo se calcula el tiem-

po en el cerebro plantea además la cuestión 

de si las representaciones cronométricas re-

siden en una estructura neural especializa-

da (la sede del cronómetro interno) o en un 

circuito cerebral distribuido. También cabe la 

posibilidad de que el tiempo se represente de 

manera local e independiente en diferentes 

áreas, cuya intervención estaría determina-

da por las demandas específicas de cada ta-

rea. En este sentido, Mauk y Buonomano4 su-

gieren que dado el amplio rango de tareas, 

comportamientos y áreas cerebrales implica-

das en el procesamiento temporal, éste pare-

ce estar distribuido y ser una propiedad ubi-

cua e intrínseca a los circuitos cerebrales. 

La evidencia a partir de los estudios de pa-

cientes con lesiones cerebrales y estimulación 

magnética transcraneal (TMS) ha permitido 

establecer un vínculo entre los mecanismos 

que postulan los modelos cognitivos y estruc-

turas cerebrales específicas. En concreto, el 

proceso de cronometraje se relaciona con es-

tructuras como el cerebelo, los ganglios de la 

base o un circuito formado por ambos. Por otra 

parte, el uso de la memoria de trabajo para la 

4 M. D. Mauck y D. V. Buonomano, “The Neural Basis of Temporal 
Processing”, en Annual Review in Neurosciences, número 27, 
2004, pp. 307-340.

La neurofenomenología 
busca descubrir las similitudes 
estructurales entre la dinámica 

neural y la de nuestra  
experiencia consciente.
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representación y comparación de intervalos 

temporales se asocia con áreas de la corteza 

prefrontal y parietal. La pregunta que surge 

entonces es ¿cómo se relacionan estas estruc-

turas para cumplir la función de asimilar un 

intervalo corto de tiempo? 

EXPERIMENTOS DE  
LA PERCEPCIÓN TEMPORAL
Cuando el nivel de activación fisiológica del 

cuerpo aumenta, el reloj interno se acelera y 

se acumulan más pulsos para representar la 

misma unidad de tiempo. Esta sobreestima-

ción temporal ha sido documentada en nume-

rosos estudios que han manipulado el nivel 

de excitación usando clics o parpadeos, mien-

tras se cambia la temperatura corporal o se 

administran drogas que modulan la excita-

ción alterando el nivel de dopamina en el ce-

rebro. Después de la administración de ago-

nistas dopaminérgicos como metanfetamina 

o cocaína, los participantes sobreestiman el 

intervalo transcurrido o responden antes; este 

fenómeno es característico del aumento en el 

ritmo del reloj.5 En contraste, los antagonis-

tas dopaminérgicos como el haloperidol pro-

ducen una subestimación temporal, como si 

el reloj avanzara más lento. 

Otro gran factor en la medición temporal 

subjetiva son las emociones. Recientemen-

te se ha examinado este asunto utilizando 

estímulos estandarizados tanto de sonidos 

como de fotografías.6 En estos estudios se 

5 R.-K. Cheng, Y. M. Ali y W. H. Meck, “Ketamine ‘Unlocks’ the 
Reduced Clock-Speed Effects of Cocaine Following Extended 
Training: Evidence for Dopamine-Glutamate Interactions in 
Timing and Time Perception”, en Neurobiology of Learning and 
Memory, número 88, 2007, pp. 149- 159.

6 S. Droit-Volet y W. Meck, “How Our Emotions Color Our 
Perception of Time”, en Trends in Cognitive Science, volumen 11, 
número 12, 2008.

han enfocado los efectos de valencia (pla-

cer/displacer) y de excitación (bajo/alto). En 

la condición de alta excitación, confirmada 

por el ritmo cardiaco, los participantes so-

breestimaban el tiempo durante el que les 

mostraban fotos negativas (un bebé con un 

tumor en el ojo, una cabeza aplastada), mien-

tras que subestimaron lo que duraban las 

imágenes positivas (escenas eróticas, bebés 

sonriendo). En las condiciones de baja exci-

tación, las fotos negativas (una vaca muerta, 

una rata en la basura) fueron subestimadas 

y las fotos positivas (mascotas, un bebé feliz) 

fueron sobreestimadas. Este efecto opues-

to sugiere que dos mecanismos distintos son 

disparados por los niveles de excitación: un 

mecanismo de atención controlada para la 

baja excitación y un mecanismo automáti-

co relacionado con sistemas motivacionales 

y de sobrevivencia para los niveles de alta 

excitación. En el caso de la baja excitación, 

las fotos negativas obtuvieron una reacción 

más fuerte que las positivas; la explicación 

es que se le prestó más atención a las fotos 

negativas que a las positivas, y por eso se per-

cibieron como si hubieran durado menos tiem-

po en la conciencia. 

EL ENFOQUE SENSOMOTOR 
Para estudiar la experiencia temporal del pre-

sente que vivimos, Francisco Varela acuñó el 

término neurofenomenología; esta disciplina 

busca descubrir las similitudes estructura-

les entre la dinámica neural y la de nuestra 

experiencia consciente. Varela solamente se 

enfocó en lo que ocurre a nivel neuronal, de-

jando de lado la parte constitutiva del ambien-

te en nuestras experiencias. Ahora se desa-

rrolla un programa de investigación, llamado 

“sensomotor”, que trata de entender cómo el 
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ambiente forma parte constitutiva de nues-

tra experiencia.7 

Cuando elegimos entre opciones cotidia-

nas, como tomar el elevador o subir las esca-

leras, nos basamos en la experiencia que te-

nemos del paso del tiempo y en la anticipación 

que hacemos de la duración de las cosas. La 

importancia de nuestras experiencias tempo-

rales para la vida diaria y nuestra coordina-

ción en el medio está bien documentada en 

casos neurológicos de pacientes que reportan 

una progresión acelerada de la experiencia 

temporal; eso les dificulta hacer cosas como 

conducir un coche o practicar deportes. 

La interacción social está determinada por 

la capacidad de sincronizar nuestra activi-

dad con la de los demás. En un experimento 

se le presentó a un grupo fotos de gente ma-

yor y de gente joven. Los observadores sub-

estimaron el tiempo que pasaron viendo ca-

ras de personas mayores; más aún, cuando la 

gente salió del experimento, el movimiento 

7 J. K. O’Regan y A. Noë, “A Sensorimotor Account of Vision and 
Visual Consciousness”, Behavioral and Brain Sciences, número 
24(5), 2001, pp. 939-1031.

de los que vieron las caras de personas ma-

yores era mucho más lento que el de aquellos 

que vieron las caras jóvenes. De acuerdo con 

las teorías de cognición sensomotora, estos re-

sultados se explican por la simulación corpo-

ral de la gente mayor, que tiende a moverse 

más lento. Al ver personas mayores asumimos 

su experiencia y construimos conocimiento 

sensomotor asociado a la edad. Percibir o re-

cordar a gente mayor, por tanto, induce una 

simulación de sus estados corporales. Por me-

dio de esa apropiación de la corporeidad del 

prójimo, nuestro reloj interno se adapta a la 

velocidad de movimiento de las personas ma-

yores y hace que el tiempo se sienta más cor-

to. Estos resultados son sumamente intere-

santes en un terreno filosófico, pues estudiar 

nuestra percepción del tiempo desde el enfo-

que sensomotor contribuye a echar luz sobre 

la enorme variabilidad de nuestra experien-

cia subjetiva, influida por factores ambienta-

les de los que no siempre somos conscientes. 

En resumen, nuestra experiencia voluble del 

paso del tiempo está determinada sobre todo 

por la manera en la que nos coordinamos con 

el ambiente. 

Philippe de Champaigne, Naturaleza muerta con cráneo, 1671
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guanta”, me dijo un amigo al contestar a mi llamada telefónica, “te 

marco en cinco minutos”. Hacía unos cuantos meses que no hablá-

bamos, no recuerdo exactamente cuántos. Tres, cuatro, máximo seis, 

de eso estoy seguro, porque si hubieran sido más de seis meses la frase 

hubiera cambiado. “Hacía mucho tiempo que no hablábamos”, habría 

escrito. Por aquel entonces yo llevaba quince años viviendo fuera de Mé-

xico y el contacto con los amigos mexicanos se regía por reglas cada 

vez más extrañas. Podíamos enviarnos mensajes compulsivamente 

durante algunas horas del mismo día y luego permanecer incomuni-

cados durante meses o años. Por cierto, al escribir “por aquel enton-

ces” me refería a la semana pasada, que fue cuando llamé por teléfono 

a mi amigo. En realidad, no ha cambiado nada desde aquel día, es como 

si eso hubiera sucedido hoy, pero la fórmula retórica de falso pasado 

remoto me encanta. Gracias a la literatura, suena a aristocracia del 

tiempo, a inicio de novela decimonónica: “por aquel entonces…”.

Pensé en aprovechar los cinco minutos de espera para hacer otra 

llamada. Debía resolver un asunto de logística familiar: preguntarle a una 

amiga si podría cuidar a mis hijos la próxima semana. La llamada, evi-

dentemente, podría durar más de cinco minutos, considerando dos as-

pectos. Primero, que yo soy mexicano y para pedir un favor debería re-

currir a esas fórmulas infinitas de la cortesía y el pudor. Segundo, que 

la amiga en cuestión es argentina y, sin abusar de los estereotipos, sien-

do en este caso estrictamente fiel a la verdad, sufre de verborragia. En 

"A

LA MÁQUINA DEL TIEMPO
Juan Pablo Villalobos
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resumen: conceptualmente, era una llamada 

de cinco minutos que no iba a durar cinco mi-

nutos, de la misma manera que yo sabía que 

mi amigo no iba a devolverme la llamada en 

ese lapso. Todo en orden, entonces.

Después de saludarla, de preguntarle por 

su salud, su estado emocional, su trabajo, su 

gato, sus padres, su hermana y su sobrino, le 

expliqué la situación. Que yo iba a participar 

en una mesa redonda el jueves por la tarde de 

la próxima semana y que necesitaba que al-

guien se quedara con los niños un par de ho-

ras. Un par de horas significaba que me había 

olvidado de preguntarle al profesor que me ha-

bía invitado cuánto iba a durar la charla. Y, por 

supuesto, el cálculo no contemplaba que ten-

dría que llegar una media hora antes para 

tomar un café con los panelistas y, quizá, des-

pués, al finalizar, ir a tomar una cerveza con 

ellos o incluso a cenar. El par de horas, pues, 

podrían expandirse a tres, cuatro o máximo 

cinco. En mi cabeza, eso sí, no iban a ser más 

de cinco horas, de lo contrario no le habría 

pedido quedarse con mis hijos un par de ho-

ras, sino la tarde-noche. La tarde-noche, todo 

mundo lo sabe, empieza a las cinco de la tar-

de y termina a las diez de la noche. No puede 

alargarse hacia antes, ni hacia después, por-

que entonces estaríamos hablando de la mi-

tad del día. La mitad del día, claro, tiene una 

Andrés Audriffred, Mañana lo hago, 1938
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duración total de entre seis y ocho horas, no 

doce. El tiempo no es cosa de aritmética. Su-

pongo que se entiende perfectamente.

“¿De qué hora a qué hora necesitas que me 

los quede?”, me preguntó mi amiga. Hice cuen-

tas dentro de mi cabeza rápidamente. La mesa 

redonda sería a las seis de la tarde. Recordé 

el lugar donde tendría lugar el evento e ima-

giné el tiempo que me tomaría trasladarme 

en metro hasta ahí. “Como de cinco a ocho y 

media”, le respondí. El par de horas, mágica-

mente, se habían convertido en tres y media. 

No le había mentido. O al menos todavía no, 

porque yo ya intuía que de ninguna manera 

sería capaz de volver a las ocho y media. Volve-

ría, casi seguro, sobre las nueve y media, cuan-

do muy temprano. Más bien sobre las diez, 

máximo diez y media. Pero entonces, como ya 

dije, le tendría que haber pedido que se que-

dara con ellos la tarde-noche del jueves y no 

Alfredo Zalce, Yanohaycaso, 1924
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un par de horas, una petición muy violenta de 

acuerdo con el grado de intimidad que tenía 

con esa amiga argentina por aquel entonces. 

Quiero decir que éramos íntimos amigos des-

de hacía quince años, pero durante algunas 

épocas habíamos estado distanciados. Algu-

nas épocas: los meses que ella vivió en Londres; 

los tres años que yo viví en Brasil; las diferen-

tes veces en que estuvimos enojados por mo-

tivos que ahora no vienen al caso, algunas oca-

siones durante días, o meses, y una vez por 

casi dos años; algunas épocas, en resumen.

A todo esto, la llamada ya duraba quince 

minutos. Quince minutos. Lo digo de memo-

ria, puede ser que lleváramos diez minutos 

hablando o máximo veinte. Más de veinte no, 

porque entonces habría escrito directamen-

te “media hora”. Y más de media hora tampo-

co, porque entonces ya sería “mucho rato”. ¿Me 

habría devuelto ya mi amigo la llamada? Cla-

ro que no: esos cinco minutos comprendían 

un lapso que empezaría cuando se cumplie-

ran los dichosos cinco minutos y terminaría 

la tarde del día siguiente, veinticuatro horas 

después.

Mi amiga argentina aceptó quedarse con 

los niños hasta las once de la noche. Es decir, 

ofreció seis horas. No soy el único mexicano al 

que conoce, es una verdadera experta. Para 

agradecer su magnanimidad, y sintiéndome 

culpable, volví al tema de su salud, su estado 

emocional, su trabajo, su gato, sus padres, su 

hermana y su sobrino, esta vez pidiendo al-

gunos detalles de la información que me ha-

bía compartido antes. Nos despedimos antes 

de que se cumpliera una hora. Ésa es la sen-

sación que me quedó: que la llamada duró en 

total un mínimo de cuarenta y cinco minu-

tos y un máximo de una hora y cuarto, es de-

cir, menos de una hora.

Cuando colgué, vi que mi amigo mexicano 

me había enviado un mensaje de texto. “Per-

dón”, decía, “te marco en cinco”. Otros cinco 

minutos. El mensaje era de hacía media hora. 

¿Tengo que explicar de nuevo cuánto dura me-

dia hora? Más de veinte minutos y menos de 

mucho rato, lo repito para los despistados. Lo 

importante era que cinco minutos más cinco 

minutos sumaban cuarenta y ocho horas. De 

acuerdo. Mi amigo me había hecho saber que 

no se había olvidado de mí, que estaba pen-

sando en mí, que realmente quería que con-

versáramos. El arte de ganar tiempo. En eso 

somos los reyes, los campeones mundiales, 

los mexicanos.

Entonces sonó mi teléfono de nuevo. No era 

mi amigo, claro que no. Era uno de mis pri-

mos, que quiere venirse a vivir a España y me 

anda buscando para que le ayude con algu-

nos trámites. No respondí a la llamada. Can-

sado de la situación y de que no entendiera 

mis indirectas, decidí acabar de una vez por 

todas con eso, hacerle saber que no lo voy a 

ayudar, que no puede contar conmigo. Le en-

vié un mensaje de texto: “Te llamo ahorita”.

Mi amigo mexicano, por cierto, todavía no 

me llama. Pero ayer me mandó un mensaje 

de texto: “No creas que se me ha olvidado. Te 

llamo durante la semana”. Durante la sema-

na. Eso le da un margen, aproximadamente, 

de dos años; hasta febrero de 2020, para ser 

exactos. 

¿Tengo que explicar de nuevo 
cuánto dura media hora? Más 
de veinte minutos y menos de 
mucho rato, lo repito para los 

despistados. Lo importante era que 
cinco minutos más cinco minutos 
sumaban cuarenta y ocho horas.
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HORIZONTES CULTURALES,  
HORIZONTES DEL TIEMPO

Carlos Mondragón

ace unos años, durante una de mis excursiones etnográficas en Ocea-

nía, pude conversar con un viejo isleño melanesio que conoció al 

capitán James Cook. Con candor y lucidez me relató, en primera per-

sona, el momento en que había estrechado la mano del explorador bri-

tánico, y de cómo se habían establecido relaciones significativas entre 

los ingleses y la gente de su linaje, habitantes del archipiélago que hoy 

conocemos como Vanuatu.

La fecha del encuentro había sido julio de 1774.

El tiempo en la cosmología occidental se suele entender como la me-

dida del desplazamiento de las cosas. Así, la Real Academia Española 

enuncia que el tiempo es la “duración de las cosas sujetas a mudanza”, 

pero también una “magnitud física que permite ordenar la secuencia 

de los sucesos, estableciendo un pasado, un presente y un futuro...”. Por 

su parte, el Oxford English Dictionary define el tiempo como “el pro-

greso indefinido y continuo de la existencia y de los eventos en el pa-

sado, el presente y el futuro entendidos como un todo...”. Otras lenguas 

europeas arrojan definiciones semejantes: Zeit, “secuencia, sucesión, su-

cesión de momentos”; temps, “movimiento ininterrumpido por el cual 

el presente deviene en pasado”, etcétera. Esta manera de conceptuali-

zar el tiempo es ambigua, pues deja abierta la posibilidad de que el tiem-

po pueda ser entendido como una medida de duración, pero también 

como un fenómeno fundamental, una fuerza, un campo, algo concreto 

con referencia a lo cual medimos la sucesión del movimiento.

H
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Estas definiciones emergen de la física mo-

derna, cuya preocupación se concentra en la 

generación de datos sobre la realidad a partir 

de medidas de precisión. Pero casi todas las 

definiciones convencionales del tiempo arriba 

citadas nos refieren al pasado, presente y fu-

turo, es decir, al tiempo histórico, como ejem-

plo del fenómeno de la mudanza de las cosas. 

Este salto lógico, mediante el cual el tiempo 

abstracto de la física se vuelve indistingui-

ble de un concepto cultural particular de la 

temporalidad, resulta problemático, pero no 

es de sorprenderse. Se trata de una manifes-

tación de aquello que el historiador Michel-

Rolph Trouillot denominó “ficciones analíticas 

del mundo noratlántico”, las cuales descansan 

en la convicción modernista de que la histo-

ria humana es una historia compartida, una 

historia universal susceptible de estudio a par-

tir de ciertas pautas elementales, de las que la 

más básica es un tipo de temporalidad apli-

cable a toda la humanidad. Esta convicción 

da por hecho que las leyes de lo social y de lo 

natural son equiparables, inseparables inclu-

so, y por lo tanto se aplican a cualquier con-

texto cultural dado. 

El pasado, el presente y el futuro constitu-

yen así periodos fijos, precisables sobre una 

línea progresiva sobre la cual se ubican el an-

tes, durante y después del devenir humano. 

El salto lógico crucial se da en la certeza de 

que el tiempo histórico lineal es una forma 

universal de medir la duración y una condi-

ción fundamental del cosmos. De esto se de-

riva que la naturaleza de la historia es secuen-

cial y no permite superposiciones e inversiones. 

En consecuencia, se afirma que existe un mé-

todo correcto para ordenar y registrar el pa-

sado, la memoria, el desarrollo de los aconte-

cimientos de toda la humanidad —el método 
Theo Mercier, Totem 10, 2017. Foto: Camila Cossío, 
cortesía del artista y Galería Marso
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de la disciplina de la historia, según el canon 

euroamericano—. No se equivocaba Troui-

llot al definir estos principios como ficciones 

analíticas, puesto que en el fondo sirven para 

constatar que la idea correcta de la historia 

está reservada para la sociedad que así la de-

fine, o sea la nuestra.

Bajo este paradigma resulta imposible en-

tender la multiplicidad de formas que toma el 

tiempo en diferentes culturas. Imposible, por 

ejemplo, tomarse en serio la simultaneidad 

cronológica que subyace al relato del viejo me-

lanesio que conoció al capitán Cook.

Desde hace tiempo la antropología social 

ha reconocido que son esos momentos de equi-

vocación intercultural los que ofrecen oportu-

nidades valiosas para repensar nuestras con-

vicciones más fundamentales, para admitir 

que las formas de producción y entendimien-

to del mundo son tan incontables como la 

multitud de comunidades humanas que las ge-

neran. En las líneas que siguen ofrezco una 

discusión de algunas de estas formas. Para 

ello me he inspirado en un esquema sencillo, 

propuesto por Janet Hoskins, que en su ma-

gistral etnografía del tiempo en las islas de 

Indonesia plantea que la multiplicidad de for-

mas que toma la temporalidad se derivan de 

la yuxtaposición cambiante de varios fenóme-

nos, a saber, la conciencia del pasado (es de-

cir, el entendimiento colectivo del significa-

do del pasado, lo que llamaríamos “conciencia 

histórica”), las prácticas de remembranza (el 

proceso selectivo de recuerdo y olvido, la pro-

ducción de paisajes con un sentido de sucesión 

temporal), y las dimensiones temporales ema-

nadas del concepto de la persona (experien-

cias, negociaciones de sucesiones de eventos 

en el tiempo).

Hoskins elaboró su propuesta con base en 

las ideas de Bakhtin, Ricoeur y Dilthey para 

argumentar que lo que entendemos por con-

ciencia histórica toma muchas diferentes for-

mas en diferentes sociedades. Afirma que el 

sentido del tiempo nunca es estático, sino que 

está en constante proceso de reinvención de-

bido a que dialoga con otros regímenes cul-

turales e innovaciones sociales. Visto que mi 

interés en este texto se centra sobre la per-

cepción social del tiempo, resulta útil agregar 

a la reflexión de Hoskins el concepto de regíme-

nes de historicidad que ofrece François Hartog. 

Motivado por la diversidad de formas que pue-

den adquirir los sentidos del tiempo y del pa-

sado, Hartog ha trabajado en un marco analí-

tico que permite a los historiadores explorar 

otras formas de entender y hacer historia. La 

obra de Hartog ha generado enorme interés, 

Theo Mercier, Ventana 8, 2017. Foto: Camila Cossío, cortesía del 
artista y Galería Marso
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pero sigue estando pendiente la tarea de que 

la disciplina histórica incorpore de manera 

plena este giro en su manera de producir el 

conocimiento del pasado humano en toda su 

diversidad.

Enfrentados a la amplitud de formas que 

puede tomar el pasado, conviene recordar 

que ningún régimen de temporalidad subsis-

te en aislamiento: así, la simultaneidad de pa-

sado y presente en la narración biográfica de 

algunos melanesios no es incompatible con 

su experiencia del tiempo medido por los re-

lojes o los calendarios seculares del Estado na-

cional. En otras palabras, los regímenes cul-

turales del tiempo nunca son monolíticos. Las 

comunidades humanas generan distintas ma-

neras de manifestar su sentido de tempora-

lidad. Ésta puede arraigarse en narrativas, 

objetos, sitios, personas y acciones, lo cual sig-

nifica que lo histórico no está codificado úni-

camente en “textos” o “fuentes primarias”, en-

tendidas en sentido estrecho, sino que se hace 

presente, se evoca y se percibe a través de afec-

tos, geografías, formas de remembranza mul-

tiformes y complejas.

El caso que me concierne es una de las ma-

neras en que se manifiesta la temporalidad de 

la persona según los habitantes de los gran-

des archipiélagos del Pacífico occidental. Se 

puede definir como un sentido del tiempo que 

pone el énfasis en la persona en tanto repre-

sentante vivo de quienes lo precedieron. Bus-

ca subrayar el hecho de que cada uno de no-

sotros, sobre todo los primogénitos (a veces 

hombres, a veces mujeres, puesto que la trans-

misión de sustancia es matrilineal en esta 

región), constituimos el producto actual de 

nuestro árbol genealógico. Acaso el principio 

más importante que rige los conceptos aus-

tronesios del pasado es que éste únicamente 

existe en relación activa con el presente. Esta 

percepción no tiene por qué entenderse como 

especialmente radical, ni exótica. Sólo dirige 

nuestra atención hacia la relevancia de la ca-

dena de seres ancestrales que nos preceden, 

con base en la trascendencia de sus actos y 

sus efectos. 

Es doble el propósito de esta preocupación.

Primero, nos obliga a percatarnos del es-

fuerzo colectivo a partir del cual sobrevive y 

se reproduce nuestro linaje. En este sentido, 

es un recordatorio de los lazos generativos 

y las fuerzas vitales que han sido movilizadas, 

generación tras generación, para dar cuerpo 

a la totalidad de nuestra cadena de seres, y por 

extensión a la comunidad humana a la que 

pertenecemos. Es un recordatorio de que a 

los vivos nos toca dar continuidad a esos es-

fuerzos generativos a través del trabajo pro-

ductivo: en el huerto, en el mar, en el bosque, 

en el hogar, a través de secuencias de inter-

cambios y relaciones con otros linajes y co-

munidades. El valor de la persona se finca en 

los procesos de crianza y cuidado colectivos, 

trátese de la producción de cultivos, de ani-

males o de personas. 

Segundo, nos obliga a reconocer que algu-

nos de los actos de esos antecesores fueron 

tan poderosos que sus efectos se siguen sin-

tiendo en el momento actual. En muchas par-

tes del mundo austronesio del Indo-Pacífico 

se entiende que esos actos pudieron ser even-

tos poderosos, de generatividad y destrucción 

a escala cósmica, del tipo que dejan rastro en 

la faz misma de la geografía que nos rodea. 

Así, cada brecha, cada acantilado, cada piedra 

o roca de arrecife sobresaliente suelen llevar 

un topónimo que evoca los actos poderosos 

de los antepasados, a veces humanos, otras 

no humanos, que incidieron en su formación. 
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El paisaje constituye un enorme registro his-

tórico del pasado creativo y destructivo. Tra-

tándose de ancestros directos, la trascenden-

cia de sus actos genealógicos descansa en la 

necesidad de hacerlos presentes, de manera 

calculada y negociada, en el aquí y el ahora.

Una de las maneras más efectivas de “pre-

sentar” este pasado ancestral es dándole cuer-

po y presencia. 

La manifestación corpórea del ancestro y 

la evocación de su palabra suelen correspon-

der al representante vivo más reciente de la 

cadena de seres que los une. Parte clave de 

esa evocación del ancestro se pone de mani-

fiesto mediante narrativas en primera per-

sona que dan cuenta de que el vivo es una 

extensión personal del muerto. El saludo al 

capitán Cook constituyó un acto de extrema 

importancia para el establecimiento de lazos 

de responsabilidad mutua, de reciprocidad y 

generatividad que se dieron entre el linaje del 

explorador inglés y el linaje del melanesio que 

lo recibió en la playa. Al relatarlo en primera 

persona mi interlocutor constataba que las 

consecuencias de esa responsabilidad no mu-

rieron con su ancestro ni con Cook. Ellos úni-

camente constituían los representantes origi-

narios de cadenas más largas de reciprocidad 

y efecto, cuya continuidad descansa en las 

evocaciones y actos de sus descendientes. En 

sentido estricto, mi interlocutor estaba ac-

tualizando las obligaciones y el potencial de 

su ancestro con respecto a los ingleses. 

Estas formas de “hacer historia” no se ci-

fran en nuestra particular preocupación con 

mantener estrictas barreras de distancia en-

tre el pasado y el presente. Por el contrario, su 

evocación descansa en atender a las conse-

cuencias generativas de los lazos que se sus-

citaron entre una y otra partes hace más de 

dos siglos. No hay cabida en este sentido para 

un concepto abstracto, universalista y neu-

tral de tiempo en tanto medida de duración 

que separa en lugar de reunir.

Sería un error pensar en la evocación de 

estas cadenas de obligación transgeneracio-

nal como un mero recurso narrativo, o un gol-

pe de efecto metafórico. De hecho, se trata de 

asuntos de profunda gravedad, de vida, muer-

te y continuidad. Más aún, se trata sólo de una 

de las maneras en que llegan a dar forma a su 

conciencia del pasado y el presente los isleños 

del Pacífico occidental. Otra de las maneras en 

que se producen sentidos de temporalidad, 

en el Pacífico tanto como en otras regiones 

del mundo, es a través del registro de ciclos 

estacionales y ciclos rituales. Esto nos refiere 

a la figura idiosincrática del calendario.

Es un lugar común que casi todas las so-

ciedades del mundo poseen calendarios de 

mayor o menor complejidad. El mínimo co-

Theo Mercier, Ventana 2, 2017. Foto: Camila Cossío, cortesía del 
artista y Galería Marso
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mún denominador que atribuimos a un es-

quema calendárico es que ofrece un marco 

sencillo para organizar los cambios climato-

lógicos a lo largo de un ciclo dado, casi siem-

pre solar o lunar, o una combinación de am-

bos. En este sentido, el calendario tiene la 

función de organizar el esfuerzo de una co-

munidad dada con relación a ciclos tempora-

les. En otras palabras, independientemente 

del contexto social y los pormenores climáti-

cos y productivos que los caractericen, damos 

por hecho que el calendario representa una 

herramienta para medir el tiempo. De nuevo, 

en esta definición se asoma la noción moder-

na del tiempo en tanto estándar de experien-

cia universal.

Es verdad que muchos esquemas calendá-

ricos pueden cumplir las funciones de instru-

mento útil para medir secuencias de saberes 

y prácticas intercaladas en el tiempo. Pero 

esta manera de entender los calendarios supo-

ne varias cosas, incluyendo la idea de un prin-

cipio y fin de ciclo, llámese año nuevo, solsticio, 

etcétera. La necesidad de marcar el principio 

y el fin de un ciclo dado responde a la idea de 

que la función calendárica es medir el tiempo. 

Pero existen numerosos ejemplos de calenda-

rios incompletos, calendarios que dejan de 

contar días e incluso semanas o meses duran-

te diferentes momentos de un año solar o lu-

nar. Así el caso, por ejemplo, de numerosos 

calendarios estacionales en Indonesia o en el 

África subsahariana, en donde las tempora-

das de menor actividad agrícola, pesquera o 

trashumante sencillamente se dejan de con-

tar a partir de un esquema totalizador de 

tiempo. En esos casos, el inicio y el fin de las 

cuentas se suelen marcar en relación con toda 

una gama posible de indicadores ambientales: 

la llegada de ciertas especies de aves migra-

torias (como en los calendarios de varios ar-

chipiélagos oceánicos), o bien el surgimiento 

de enormes cantidades de insectos en una o 

dos noches dadas del año, o más común toda-

vía la fase de la luna después de un número 

determinado de ciclos.

Más que instrumentos de medición tem-

poral cabría considerar que los esquemas ca-

lendáricos constituyen esquemas informales, 

las más de las veces producto de las relacio-

nes cotidianas con el medio circundante. La 

intensidad y cualidad de las relaciones so-

cioambientales se organizan en secuencias y 

procesos de diversos tipos, las cuales dan lu-

gar a prácticas rituales, agrícolas, e incluso, 

en versiones más complejas de ciclos calen-

dáricos, a prácticas predictivas y manejo de 

patrones de abstracción (como es el caso, en 

parte, del calendario mexica descrito por Ana 

Díaz en este número).

Así, a un nivel generalizado existe una 

abundancia de marcos calendáricos que se 

conforman en torno a ciclos anuales (luniso-

lares), o estacionales. Algunos ejemplos clá-

sicos del segundo tipo son los calendarios de 

zonas intertropicales organizados en torno a 

las temporadas de lluvias y secas, o de vien-

tos ciclónicos y anticiclónicos. Casi todos los 

calendarios del oceáno Pacífico siguen una es-

tructura determinada por los vientos alisios 

y contra-alisios, lo cual resulta consistente 

con el hecho de que son los vientos y sus cua-

La "historia universal" se desplaza 
sobre una línea teleológica de 

desarrollo y progreso reservada 
para la civilización global,  

mientras que la temporalidad de 
sociedades no modernas es estática, 

aldeana, efímera y olvidable.
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lidades, más que la luna o el año térmico, los 

determinantes de los nexos que comunican 

a cadenas extensas de islas entre sí. Existen, 

sin embargo, calendarios que van sumando 

niveles adicionales de información y secuen-

cias, hasta trascender sus marcos estaciona-

les y convertirse en verdaderos instrumentos 

de cómputo con cuentas intercaladas que se 

determinan con base en fenómenos muy di-

versos. Es el caso de los calendarios de la In-

dia y China antiguas, los cuales se convirtie-

ron en instrumentos de diagnóstico cósmico 

y microcósmico; específicamente, se volvieron 

parte inseparable de la utilería de los médicos 

tradicionales. Esta variante de calendario pre-

dictivo/diagnosticador llegó a su mayor sofis-

ticación con la combinación de marcos calen-

dáricos indios y chinos en el Tíbet antiguo. 

Hasta el día de hoy, el lotho, o calendario clá-

sico tibetano, se calcula, determina e impri-

me cada año (tibetano) en la Mentsikhang (Es-

cuela de Medicina Tradicional) en Lhasa, la 

capital del Tíbet. 

Un buen ejemplo de calendarios estacio-

nales y rituales separados pero intercalables 

se observa en la isla de Bali, en el sureste asiá-

tico insular. Por un lado, los balineses guar-

dan un tipo de cuenta denominada saka, que 

consiste en un calendario lunar separado en 

doce meses, o sasih, de treinta días, con días 

y meses adicionales intercalados para com-

pensar la sincronización de la cuenta saka con 

el año lunar que varía de 354 a 355 días. En 

general, el calendario saka se utiliza para de-

terminar secuencias de actividad agrícola, 

pero también incorpora la determinación, 

mediante la exégesis particular de especia-

listas calendáricos, de días auspiciosos y ne-

fastos así como de algunas de las fiestas im-

portantes del año en Bali. 

Por otra parte, existe también en Bali otro 

calendario de 210 días conocido como el pa-

wukon. Éste tiene su origen en un esquema 

calendárico de India que comprende diez se-

manas de uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, sie-

te, ocho, nueve, y diez días cada una, las cuales 

transcurren en esa secuencia. Debido a que 

210 no es divisible por 4, 8 y 9, se añaden días 

adicionales a las semanas con esa longitud 

de duración. El pawukon representa un instru-

mento de cálculo matemático complejo, una 

de cuyas funciones principales es atribuir 

valores rituales a diferentes días de distintas 

semanas. Tal y como es el caso para el saka, 

su función no descansa en una serie de cua-

lidades abstractas dadas, sino en una serie 

de ciclos y ecuaciones que necesitan activar-

se mediante la intervención de especialistas 

rituales para poder ofrecer distintas configu-

raciones de valor a momentos específicos del 

ciclo ritual. Uno de los resultados de los cálcu-

los básicos acumulados del pawukon es la de-

terminación, año con año, de los cinco días de 

mayor gravedad y valor ritual de este ciclo.

Para amenizar aún más las cosas, el saka y 

el pawukon son susceptibles de cálculos con-

trastados y resultados intercalados. El resul-

tado panorámico de tantas operaciones, que 

varían entre especialistas, es un espectro am-

plísimo de cualidades, valores, marcadores ri-

tuales y estacionales, y en general de momen-

tos, sitios y actos cargados de significado. Desde 

luego, ningún año, ni lunar ni ritual, es igual 

que otro. Esto nos habla de que aun en los 

casos de cuentas y marcos calendáricos de la 

mayor sofisticación matemática, no es la abs-

tracción y la regularidad periódica, sino la 

evocación concreta y contingente de fuerzas 

cósmicas y mundanas, de las cualidades geo-

gráficas, biográficas, afectivas, del presente, 
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el pasado y el futuro intercalados en distintas 

configuraciones, espaciales tanto como tem-

porales, lo que está en juego.

La diversidad de formas que adquiere el 

tiempo en distintos contextos culturales no 

es un problema trivial. Enfrentados a ella, la 

respuesta de generaciones de pensadores mo-

dernos se ha concentrado en subordinarla a 

una visión del mundo que propone la existen-

cia de sistemas “simbólicos” o de “creencias”, 

debidamente sujetos a nuestra noción de lo 

real. El mensaje era que mientras nosotros te-

nemos ciencia, los otros tienen creencia.

El pasado medio siglo ha visto la erosión de 

las certidumbres filosóficas y culturales que 

sustentan esa percepción monotemporal de 

la modernidad euroamericana. Conviene re-

cordar que el tiempo de esa modernidad no 

resulta tan distinto del de otros periodos y 

sociedades. Baste con citar los ciclos rituales, 

las fiestas y las cualidades que se atribuyen a 

diferentes días, momentos y estaciones en los 

esquemas calendáricos religiosos y seculares 

propios de los marcos calendáricos judeocris-

tianos. A su vez, las cuentas de cronómetros 

y ciclos gregorianos no excluyen otras formas 

que toman el sentido del tiempo. En efecto, 

los modernos también poseen sentidos de la 

temporalidad que se arraigan y manifiestan 

en sitios, objetos y sentimientos cargados de 

memoria y de olvido.

Hace ya casi cuarenta años que el antropó-

logo Johannes Fabian reflexionó sobre la ma-

nera en que la construcción ilustrada de la 

otredad depende de la idea de una tempora-

lidad alterna, subordinada y contrapuesta a la 

nuestra. Bajo esa lente, el tiempo de la historia 

universal refleja una extensión de los proce-

sos mediante los cuales se produce la alteridad 

en contextos coloniales de dominación políti-

ca, económica y cultural. La "historia univer-

sal" se desplaza sobre una línea teleológica de 

desarrollo y progreso reservada para la civi-

lización global, mientras que la temporalidad 

de sociedades no modernas es vista como es-

tática, aldeana, efímera y olvidable. En esa tem-

poralidad fuera del tiempo no existe el cam-

bio social, sino un “presente etnográfico” que 

se sitúa en un espacio fuera de la historia, un 

espacio sin tiempo. 

El nuestro es un momento en el cual las cer-

tidumbres de la modernidad y sus formas de 

conocimiento están siendo trascendidas por 

una visión más sensible, abierta y múltiple so-

bre la producción de diferentes mundos hu-

manos. Nos toca entender esta apertura, y con 

ella aprender a incorporar otras maneras de 

percibir el tiempo y producir la historia. 

Theo Mercier, Ventana 1, 2017. Foto: Camila Cossío, cortesía del 
artista y Galería Marso



PUNTO DE ORIGEN
De acuerdo con la teoría del Big Bang, 
el tiempo y el espacio comenzaron a existir 
repentinamente hace unos 13,800 millones 
de años, cuando toda la materia explotó a 
una velocidad mayor que la de la luz a 
partir de un estado de densidad infinita 
conocido como la Singularidad Inicial.

GNOMON
Un artefacto egipcio 
que consiste en un 

poste vertical, a 
menudo montado sobre 

una loza de piedra, 
mide la longitud de una 
sombra proyectada por 

el sol.

CALENDARIO LUNAR 
Doce pozos de tierra en 

Escocia forman el 
calendario más viejo 
que existe; los pozos 

del Mesolítico 
representan las fases 

lunares y dan cuenta de 
los meses lunares.

 CALENDARIO 
DE 365 DÍAS

Los egipcios calculan 12 
meses de 30 días y 

añaden cinco días más al 
final del año; el inicio del 

año coincide con el 
desbordamiento anual 

del Nilo.

CLEPSIDRA
Reloj de agua de la 

Antigüedad que deja salir 
un líquido por un orificio 
al fondo de una vasija; las 
líneas de graduación del 

interior marcan el tiempo 
en razón del líquido 

restante.

CALENDARIO SOLAR 
Trece torres construidas en 
una ladera peruana por una 

civilización desconocida 
sirven como observatorio 
solar; la posición del sol al 
salir a lo largo de las torres 

mide la fecha en periodos de 
tres días.

RELOJ DE INCIENSO
Los chinos utilizan 
varitas de incienso, 

graduadas con 
marcas, que se 

queman a un ritmo 
constante para 

indicar el tiempo 
transcurrido.

RELOJ MECÁNICO
Los europeos inventan 

el primer reloj de tic-tac, 
movido por la energía 
de un peso que cae; la 
energía es retenida y 

soltada lentamente por 
un mecanismo 

de escape.

RELOJ ATÓMICO
El más preciso dispositivo 

de medición del tiempo 
mide la vibración de átomos 

de cesio enfriados cerca 
del cero absoluto; el reloj 

no se adelantará ni atrasará 
un segundo en 300 

millones de años.
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(LBT)—. El sol tiene un LBT de 8 minutos, mientras que el de la galaxia de Andrómeda es de dos millones de años.

TAMAÑO Y TIEMPO
La percepción del tiempo varía entre animales de diferentes tamaños. Las creaturas pequeñas experimen-
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—Eso va contra la razón —terminó Filby
—¿Qué razón? —dijo el Viajero a través del tiempo

H. G. Wells 
La máquina del tiempo 

1. RETOMBÉE
En las “Intenciones del autor” que preceden a La montaña mágica, Tho-

mas Mann, tras más de una década a vueltas con ella y bajo el peso de 

sus mil páginas, muestra una llamativa preocupación por el tiempo 

que le tomará contarla a un hipotético “narrador”: “el narrador no po-

drá terminar la historia de Hans Castorp en un abrir y cerrar de ojos. 

Los siete días de una semana no serán suficientes, y tampoco le basta-

rán siete meses. Lo mejor será que no se pregunte de antemano cuán-

to tiempo transcurrirá sobre la Tierra mientras la historia le mantiene 

aprisionado en su red. ¡Dios mío, tal vez sean incluso más de siete años!”, 

apostilla con teatralidad mientras sugiere, aún de modo sutil, las di-

versas temporalidades que se reunirán en su novela. 

¿Se refiere Mann al calendario romano o a otras dimensiones tem-

porales en las afueras de la Tierra y la historia? Las dudas se sucederán 

a lo largo de una novela muy atenta a los debates literarios, por entonces 

fascinados con la teoría del espacio-tiempo de Einstein. No en vano, la 

montaña donde se interna el joven Hans Castorp, es decir, el Sanatorio 

Internacional Berghof, adquiere su cualidad “fantástica” al elevarse como 

una dimensión divergente, un universo con leyes propias donde el tiem-

EINSTEIN, LLEGAS TARDE: 
LITERATURA Y RELATIVIDAD

Francisco Carrillo
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po transcurre a un ritmo diferente que “allá 

abajo”. En el Berghof, el tedio y los largos tra-

tamientos incitan a una indagación en el sig-

nificado del tiempo que también provoca re-

velaciones como la que sacude a Castorp tras 

su rutinaria aplicación del termómetro por 

periodos de siete minutos: 

—En realidad se trata de un movimiento, un 

movimiento en el espacio, ¿no es cierto? ¡Espe-

ra! Medimos el tiempo por medio del espacio. 

Pero eso es como si quisiéramos medir el espa-

cio en función del tiempo, lo cual no se le ocurre 

más que a gente desprovista de rigor científi-

co. De Hamburgo a Davos hay veinte horas de 

ferrocarril… Sí, claro, en tren. Pero a pie, ¿cuánto 

hay? ¿Y en la mente? ¡Ni siquiera un segundo!

—[…] El espacio lo percibimos con nuestros 

sentidos, por medio de la vista y el tacto. ¡Bien! 

¿Pero a través de qué órgano percibimos el tiem-

po? ¿Me lo puedes decir? ¿Lo ves? ¡Ahí te he pi-

llado! Entonces, ¿cómo vamos a medir una cosa 

de la que, en el fondo, no podemos definir nada, 

ni una sola de sus propiedades?

La novela de Mann representa, de hecho, 

una de las mejores muestras de lo que Severo 

Sarduy denomina la retombée cósmica, es de-

Paul Delvaux, Soledad, 1956
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cir, el eco que las teorías del universo han ob-

tenido entre los lenguajes artísticos y literarios 

de cada momento histórico. En sus Ensayos 

generales sobre el Barroco (1987) el escritor cu-

bano ensaya una particular cronología en la 

que asocia el geocentrismo de Ptolomeo al 

pensamiento primitivo que sitúa al hombre 

como medida de todas las cosas, una idea que 

perderá peso con las primeras revoluciones 

científicas y el avance del pensamiento secu-

lar: el heliocentrismo de Copérnico y, poco 

después, los descubrimientos de Galileo so-

bre la composición de los cuerpos celestes le 

desplazarán paulatinamente del centro. La 

tendencia se acentuará con los hallazgos de 

Kepler y sus órbitas elípticas, que Sarduy aso-

cia al desequilibrio barroco y su gusto por el 

exceso y la deformidad, reflejo de un univer-

so que no es regular ni perfecto.

2. GUERRA
¿Y la relatividad de Einstein, contemporánea, 

en las primeras décadas del siglo XX, de la fí-

sica cuántica de Planck o Schrödinger? Lo 

cierto es que son ampliamente conocidas sus 

consecuencias filosóficas, así como el Big Bang 

de lenguajes artísticos que apostarán por la 

fragmentación, el rechazo de la lógica lineal 

de causa y efecto, los antihéroes y las formas 

inacabadas. Como ocurre con el Ulises de Joyce, 

El proceso (1925) de Kafka, el Orlando (1928) 

de Virginia Woolf o El ruido y la furia (1929) de 

Faulkner, La montaña mágica se cuenta entre 

las más inmediatas retombées de la relatividad 

einsteniana. Y es que algo ocurre en las pri-

meras décadas del pasado siglo que convierte 

a la aceleración temporal en una obsesión para 

los lenguajes artísticos del momento; un tiem-

po que se contrae y expande sin medida, desde 

la apuesta por el instante y lo fragmentario 

de las corrientes de vanguardia al extraordi-

nario detenimiento de las páginas de Proust 

o Mann. Lo que no es tan evidente es la cau-

sa o, al menos, no parece evidente que la causa, 

como propone Sarduy, se encuentre en las 

teorías del universo y los hallazgos de Eins-

tein. Mann, de hecho, señala con claridad al 

inicio de su novela el origen del estallido que 

acabó con un modo de percibir el tiempo y dio 

curso al torrente inmanejable desde el que se 

producen estas escrituras:

Debemos señalar que la extraordinaria antigüe-

dad de nuestra historia se debe a que se desarro-

lla antes del gran vuelco, del gran cambio que 

hizo tambalearse hasta los cimientos de nuestra 

Paul Delvaux, El descenso de la cruz, 1949
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vida y nuestra convivencia… se desarrolla —o, 

para evitar sistemáticamente el presente: se 

desarrolló— en otro tiempo, en el pasado, anta-

ño, en el mundo anterior a la Gran Guerra, con 

cuyo estallido comenzaron muchas cosas que, 

en el fondo, todavía no han dejado de comenzar.

El verdadero acelerador de partículas de unas 

estéticas que traducen, en palabras de Ernst 

Bloch, “la coherencia derrumbada del mundo 

moderno” deberíamos buscarlo en los campos 

de batalla de la Primera Guerra Mundial. Son 

los grabados entre las trincheras de Otto Dix, 

o la apocalíptica “tierra de nadie” de las Tem-

pestades de acero de Ernst Jünger los mejo-

res retratos del colapso epocal que se extien-

de sobre el lenguaje, unos tiempos convulsos 

a los que también se reacciona mediante el 

autoexilio: Proust se encierra en su casa del 

boulevard Haussman, Mann interna a su 

protagonista en el sanatorio Berghof, Aby 

Warburg elegirá el de Kreuzlingen, y Kafka, 

aquejado de tuberculosis, el de Meran o el de 

Matliary, poco antes de que Robert Walser 

sea recluido en Herisau. Sus vidas y obras com-

ponen un atlas de la enfermedad sin cura, la 

geografía de un mal que aqueja a todo el or-

ganismo social. El alejamiento resulta la con-

dición necesaria para la creación de unas 

narrativas que exploran temporalidades di-

vergentes, lógicas alternativas, átomos de rea-

lidad a partir de los que procurarse un refugio 

a la barbarie de todos los días. ¿Cómo escri-

bir cuando ya no es posible aferrar el tiempo 

en las líneas de una página? Retirarse y fun-

dar uno nuevo parece el único modo. 

3. TIEMPO LITERARIO
En El fuego y el relato (2016), Giorgio Agam-

ben define a la escritura como una máquina 

peculiar de medir el tiempo. Para el pensa-

dor italiano, la progresividad y linealidad de 

las páginas y los párrafos “se correspondía[n] 

con la concepción lineal del tiempo propia 

del mundo cristiano”, a la vez que “El tiem-

po de la lectura reproducía, en cierto modo, 

la experiencia del tiempo de la vida y el cos-

mos”. De ahí que las estéticas de vanguar-

dia conspiren contra los objetos literarios 

más indiscutibles: libros, páginas y líneas im-

presas, e ideen nuevas formas de expresar un 

tiempo en fuga: collages, performances, poe-

mas visuales, colecciones fotográficas, ready-

mades o derivas urbanas. Mann, desde su mon-

taña, reflexiona en términos muy parecidos 

a los de Agamben:

Paul Delvaux, El descenso de la cruz, 1949
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¿Puede narrarse el tiempo, el tiempo en sí mis-

mo, por sí mismo y como tal? No, eso sería en 

verdad una empresa absurda. Una narración 

en la que se dijera “El tiempo transcurría, se es-

fumaba, el tiempo fluía” y así sucesivamente. 

Ningún hombre en su sano juicio consideraría 

algo así como un relato […]. La narración se pa-

rece a la música en que se desarrolla en el tiem-

po, “llena el tiempo de elementos con sentido”, 

lo “subdivide” y con ello crea la sensación de que 

“pasa algo” […] El tiempo es el elemento de la na-

rración, como también es el elemento de la vida; 

está indisolublemente unido a ella, como a los 

cuerpos en el espacio.

No obstante, ¿acaso las elipsis, el desarro-

llo consecutivo de los hechos o la selección 

de acontecimientos típicos del tiempo lite-

rario pertenecen a la textura temporal de lo 

cotidiano?, ¿no será lo literario, más bien, un 

reflejo distorsionado de nuestra realidad? La 

historia de la literatura es la de un modo de 

representación que encuentra en los lengua-

jes alternativos y a veces absurdos, en las 

realidades divergentes y divagadoras, su eje 

de acción. Y ni los personajes de Cervantes, 

ni el digresivo Sterne, ni Montaigne al rei-

vindicar el pensamiento vagabundo, ni el 

Walt Whitman de las enumeraciones extá-

ticas, ni el Dostoievski que juega con la tem-

poralidad psicológica de Raskolnikov, o el 

Proust que viaja por un agujero de gusano 

con forma de magdalena podían imaginar 

las teorías de Einstein. Mientras el cubismo 

fragmentaba las formas y apostaba por la 

multiplicidad de perspectivas, Einstein daba 

forma, en 1905, a su Teoría de la relatividad 

especial. Mientras Duchamp ideaba sus ready-

Fotomontaje anónimo de una foto de Einstein, 2016



59 EINSTEIN, LLEGAS TARDEDOSSIER

mades y Dadá se reunía en el Cabaret Vol-

taire, Einstein culminaba, en 1916, su Teoría 

de la relatividad general. Así que las artes no 

parecían necesitar de sus teorías para ima-

ginar tiempos simultáneos o realidades al-

ternativas. Ni siquiera, y a tenor de los deta-

lles que ofrece H. G. Wells en La máquina del 

tiempo, de las ecuaciones del físico para ex-

plicar, en una fecha tan temprana como 1895, 

las bases de su teoría:

Evidentemente —prosiguió el Viajero a través 

del Tiempo— todo cuerpo real debe exten-

derse en cuatro direcciones: debe tener Lon-

gitud, Anchura, Espesor y… Duración. […] Hay, 

sin embargo, una tendencia a establecer una 

distinción imaginaria entre las tres primeras 

dimensiones y la última, porque sucede que 

nuestra conciencia se mueve por intermiten-

cias en una dirección a lo largo de la última 

desde el comienzo hasta el fin de nuestras vi-

das. […] No hay diferencia entre el Tiempo y 

cualesquiera de las tres dimensiones del Es-

pacio […]. Los hombres de ciencia —prosiguió 

el Viajero a través del Tiempo […]—  saben muy 

bien que el Tiempo es únicamente una espe-

cie de Espacio. 

4. EINSTEIN
El impacto público de Einstein y su influen-

cia directa sobre la escena intelectual y lite-

raria no sucederá, de hecho, hasta principios 

de la década de 1920, cuando la prensa inter-

nacional se haga eco de la confirmación expe-

rimental de su Teoría general de la relatividad. 

De ese momento datan las primeras reseñas 

de personajes tan referenciales para el pen-

samiento de la época como Martin Heidegger, 

Henri Bergson, José Ortega y Gasset o Al-

fonso Reyes, mientras la retombée einstenia-

na puede sentirse con fuerza entre los escri-

tores y artistas más rutilantes. 

¿Por qué de la noche a la mañana un físico 

teórico se convierte en el personaje del mo-

mento?, ¿cómo una personalidad tan “oscu-

ra” y una teoría apenas comprensible para los 

mismos círculos que la jalean atraerían una 

atención tan entusiasta de los medios de co-

municación internacionales? La pregunta asal-

ta a quienes, como Marshall Missner o Thomas 

F. Glick, han estudiado con mayor detenimien-

to su figura, que no acaban de explicarse la 

celebridad que alcanza, completamente extra-

ña para cualquier científico de la época. El fe-

nómeno, sin embargo, resulta ilustrativo de 

la emergencia de las nuevas dinámicas socia-

les que comienzan a despuntar en la década 

de los veinte y el papel que ejercen en ellas 

los medios de comunicación. 

Entre 1921 y 1925 Einstein partirá de gira 

por Estados Unidos y Francia y, tras realizar 

breves escalas en Ceilán y China, recorrerá 

Japón, Palestina, España, Argentina, Uruguay 

y Brasil. Y en todos los casos la prensa repro-

duce un mismo relato basado en una parado-

ja: las multitudes de fans que le rodean des-

conocen, por completo, su teoría. De hecho, 

uno de los debates más presentes en los salo-

nes que le acogen consiste en preguntarse si 

sus ecuaciones y explicaciones son inteligi-

bles. El Cleveland Plain Dealer publica, el 26 

de mayo de 1921, la crónica de su llegada a la 

“El Sr. Einstein fue acogido con una 
salva de aplausos. Indudablemente, 

todos los allí reunidos le 
admirábamos mucho; pero si 

alguien nos pregunta por qué le 
admirábamos nos pondrá  

en un apuro bastante serio”.
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ciudad en términos que se repetirán de un 

lugar a otro: 

Cuando emergió del apeadero en la Estación 

Unión el gentío se aglomeró tras él, hacinán-

dose, ya que la gente empujaba a la vez en la 

escalera. Gritaban histéricamente y se abalan-

zaban para verle siguiendo sus pasos […]. En ese 

instante la integridad física del científico pare-

ció amenazada por la vehemencia de la multi-

tud por ver al visitante. Con la ayuda de policías 

de tráfico y hombres montados que paseaban de 

arriba abajo tratando de deshacer el embote-

llamiento, los veteranos se las ingeniaron para 

empujar al profesor Einstein dentro del auto-

móvil […].

—¿Quién es? —preguntó un hombre que 

corría a toda velocidad desde la estación tras 

la línea de automóviles.

—El profesor Einstein; inventó la teoría de 

la relatividad —fue la respuesta.

—¿Qué es eso?

—No lo sé.

En España también se insiste en el relato, 

al menos si atendemos a la crónica que firma 

Julio Camba para El Sol, el 6 de marzo de 1923: 

“Al presentarse ante el público que llenaba el 

aula de la Facultad de Ciencias, el Sr. Eins-

tein fue acogido con una salva de aplausos. 

Indudablemente, todos los allí reunidos le ad-

mirábamos mucho; pero si alguien nos pre-

gunta por qué le admirábamos nos pondrá 

en un apuro bastante serio”. Alfonso Reyes 

corrobora sus impresiones desde ese mismo 

escenario: 

Como hasta hoy esta teoría sólo posee una rea-

lidad matemática, después de algunas consi-

deraciones que están al alcance de todos, Ein-

stein empieza a trazar cifras en el encerado, y 

el público se va quedando fuera del sortilegio: se 

nos escapa la fórmula del abracadabra que tiene 

poder para transformar la danza de los astros. 

Y el sabio, con su aire tímido, se va quedando 

solo […]. En vano Ortega y Gasset solicita aten-

ción de la gente: no se trata —dice— de una 

gran personalidad que pasa por Madrid; se tra-

ta de un momento culminante de la historia 

del pensamiento humano.

Cada uno de los testimonios apunta el ca-

rácter mediático de un personaje que rebasa 

ampliamente el alcance de la física teórica. 

Glick, de hecho, aborda lo que él llama la “fa-

bricación del mito Einstein” como manifes-

tación de un nuevo mercado cultural que 

comienza a comercializar intensivamente la 

personalidad del “creador”. Nuestro hombre 

encarna concepciones que si bien ya estaban 

impresas en el espíritu de la vanguardia: la 

del artista convertido en marca de sí mismo, 

amigo del escándalo y la notoriedad pública, 

aún tenía mucho camino por recorrer. Eins-

tein mostrará la dirección precisa: su gira por 

Japón en 1922 será patrocinada, de hecho, 

por la editorial Kaizosha que, según relata el 

embajador alemán en el país: “planificó y llevó 

a cabo todo el viaje como un asunto de nego-

cios y, puedo añadir, un asunto muy prove-

choso”. El físico advierte la fuerza de los me-

canismos desatados y participa de ellos: por 

aquí unas gotas de sabio loco y desaliñado, 

otras de personaje entrañable en las distan-

cias cortas y, para terminar, un puñado de 

anécdotas y curiosidades. La consecuencia 

será la elevación de su figura a los altares de 

la cultura pop.

Como si se tratara de un efecto de la pro-

pia relatividad, la fama producirá una curiosa 
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inversión entre causa y efecto: es decir, que 

se asigne a las teorías de Einstein el origen 

de la fractura con los principios ilustrados o la 

fragmentación del concepto de realidad que ya 

eran parte del ambiente cultural en el que 

nacen, es más, que eran el sustrato necesario 

para una teoría que confirma experimental-

mente predicados ideológicos precedentes. 

Más que la novedad de las teorías del alemán, 

el propio Ortega, editor en 1922 del trabajo de 

Max Born La teoría de la relatividad de Eins-

tein y sus fundamentos físicos, destaca en el 

prólogo su interés demostrativo (de más está 

decir, demostrativo de las posiciones intelec-

tuales del editor): 

La teoría de la relatividad es, entre las nuevas 

ideas, la que ha ingresado con más estruendo 

en la atención del gran público. La razón de ello 

está en que los pensamientos de la física tie-

nen la ventaja de poder fácilmente ser con-

trastados con las realidades en ellos pensadas. 

Esto da a sus aciertos una evidencia patética y 

triunfal. 

Es decir, que la retombée se resiste a una 

relación lineal entre un origen científico y su 

resonancia posterior en las artes, sino que se 

ofrece como una dinámica de tiempos simul-

táneos en la que ciertos discursos dominan-

tes generan la condición de posibilidad para 

que la teoría científica florezca o sea archiva-

da durante décadas. El caso Einstein permi-

te mostrar el carácter “narrativo” de las cien-

cias y afirmar otra de las nociones que surcan 

La montaña mágica, cuando, en una de sus 

múltiples polémicas con Settembrini, el pro-

fesor Naphta sentencia: “Su ciencia sin pre-

juicios es un mito. Siempre hay una fe, una 

concepción del mundo, una idea; en resumen: 

siempre hay una voluntad, y lo que tiene que 

hacer la razón es interpretarla y demostrar-

la”. La ciencia, en su mejor versión, es otro 

género literario. 

Fotograma de La muerte en Venecia, 1971
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N O V E L A  G R Á F I C A

PACIENCIA
Daniel Clowes

Gracias al “jugo” robado en un laboratorio, el protagonista de Paciencia 

—novela gráfica publicada en 2016— logra viajar en el tiempo; parte 

del 2029 en un intento por averiguar quién mató en 2012 a Patience, su 

esposa embarazada; primero vuelve al año 2006 para ahondar en la 

vida de su pareja; como le resulta imposible mantenerse como un es-

pectador pasivo ante su adolescencia violenta y abusada, esconde di-

nero para ayudarla y la defiende contra sus depredadores.

En las páginas siguientes, el viajero en el tiempo se da una sobredo-

sis de jugo mágico para escapar de la policía y mantenerse incógnito. 

Es peligroso porque podría quedarse atrapado en el pasado, sin retor-

no posible a la época en que conoció a Patience y fue feliz con ella. 

Esta traducción fue publicada por la editorial española independien-

te Fulgencio Pimentel, que este mes llega a México con un catálogo sin-

gular de novela gráfica, narrativa, poesía y álbum juvenil. 
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a fascinación que suscita la posibilidad de viajar a través del tiem-

po se ve reflejada en múltiples obras de ficción. Ejemplos de ellas 

van desde el segundo Fausto de Goethe al Futurama de Groening, de-

jando por el camino clásicos como La máquina del tiempo de Wells, Un 

yanqui en la corte del rey Arturo de Twain o Volver al futuro de Zemeckis. 

La serie televisiva de ciencia ficción de más larga vida, Doctor Who, en 

la que se narran las aventuras de un “señor del tiempo” que explora el 

universo con la ayuda de la nave TARDIS, es otro caso. Más allá de la 

posibilidad de conocer el futuro o el pasado, la principal seducción del 

viaje en el tiempo se deriva probablemente de imaginar si podríamos 

cambiar el devenir de la historia. ¿Es ésta una mera fantasía relegada 

a la ciencia ficción? Para poder responder esto es necesario entender 

primero qué contaría como un viaje en el tiempo y algunas otras conside-

raciones en el fondo de la cuestión.

Para comenzar, uno puede pensar que la primera condición de un 

recorrido en el tiempo, como cualquier viaje de un lugar de partida a 

otro de destino, es que ambos deben existir. No puedo realizar un via-

je desde la Ciudad de México hasta Macondo por la sencilla razón de 

que Macondo no existe. Tomando como analogía el caso anterior, pa-

rece que en el caso cronológico no sería posible realizar un viaje desde 

el presente hasta el pasado o el futuro a menos que el instante de tiempo 

al que deseo viajar exista —de igual manera que el instante de tiempo del 

que parto—. Este hecho, que a simple vista puede parecer trivial, com-

L

FILOSOFÍA PARA VIAJAR EN EL TIEMPO
Miguel Ángel Sebastián y Angélica María Pena Martínez
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plica las cosas en el caso particular del viaje 

en el tiempo. 

Mientras que algunos podrían aceptar sin 

problema la existencia de localizaciones es-

pacio-temporales distintas de la nuestra a las 

que podemos viajar, otros pueden rechazar-

la, o pensar que lo anterior no tiene sentido. 

Esta última posición es conocida como pre-

sentismo. Según el presentismo, sólo el mo-

mento presente existe y el tiempo va pasan-

do: el pasado ha dejado de ser y el futuro aún 

no es. Ahora bien, si el pasado o el futuro ver-

daderamente no existen, entonces, de igual 

forma que no podemos viajar a Macondo, ya 

que éste realmente no existe, parecería que no 

podemos viajar en el tiempo: ¡el único tiempo 

que verdaderamente tiene una realidad obje-

tiva sería el presente!

La postura contraria al presentismo es el 

eternalismo. De acuerdo con un eternalista, 

todos los eventos del pasado, del presente y 

del futuro existen de igual manera. Para en-

tender esta idea, que puede parecer contra-

intuitiva a primera vista, podemos trazar una 

analogía con el espacio. Pese a que en este mo-

mento no estamos viendo, digamos, la Puer-

ta de Alcalá, es un hecho que existe igual que 

la región del espacio en donde cada uno de 

nosotros está ubicado. Lo mismo ocurre, se-

gún el eternalismo, con los eventos pasados 

y futuros: aunque nosotros no estemos per-

cibiendo lo que ha sucedido años atrás o lo 

que sucederá años adelante, esos momentos 

existen. Por fortuna para los entusiastas del 

viaje en el tiempo, a favor del eternalismo se 

han ofrecido argumentos a priori, basados sólo 

Carol Espíndola, Sobre el nacimiento de Venus, 2015
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en el razonamiento lógico, que tratan de mos-

trar que la idea de que el tiempo pase acaba 

resultando incoherente.1 Además, algunos au-

tores incluso han argumentado que nuestras 

mejores teorías científicas favorecen una vi-

sión eternalista del universo sobre una pre-

sentista. Por ejemplo, de acuerdo con la rela-

tividad especial, no parece haber lugar para 

la noción absoluta de simultaneidad, necesa-

ria para entender la idea de momento presen-

te. Lo anterior nos permite cuestionar la po-

sibilidad de que haya hechos objetivos como 

“que tal momento es presente” o “que tal cosa 

ocurrió hace una hora”. Así, el paso del tiem-

po no podría ser un rasgo objetivo del mun-

do, como requeriría el presentista. Al aceptar 

el eternalismo tenemos garantizado que exis-

ta un posible lugar de destino si viajamos en 

el tiempo. Ahora bien, regresemos a la pre-

gunta principal: ¿qué es el viaje en el tiempo?

1 J. M. E. McTaggart, “The Unreality of Time”, Mind, 1908,  
pp. 457-474. 

En filosofía no hay una noción definitiva de 

lo que es un viaje en el tiempo. Seguramente, 

la aproximación más popular es la que ofrece 

David Lewis en su artículo Las paradojas del 

viaje en el tiempo. Además de la cuestión acer-

ca de la existencia de un lugar de destino, para 

entender qué significa desplazarse en el tiem-

po debemos preguntarnos qué hace que al-

guien sea un viajero en el tiempo, pues intui-

tivamente, si tal cosa es posible, entonces los 

viajeros cronológicos deben serlo también. De 

acuerdo con Lewis, hay tres condiciones que 

un viajero debería satisfacer; la primera es la 

que más nos va a ayudar a entender qué es 

viajar en el tiempo. Para él, ello requiere, como 

mínimo, una discrepancia entre “dos tipos” 

de tiempos: el tiempo objetivo y el tiempo sub-

jetivo. Hemos puesto entre comillas “dos tipos” 

porque, estrictamente hablando, no son dos. 

Para Lewis sólo hay un tiempo: el objetivo, es 

decir, el tiempo real que da orden a los even-

tos que suceden en este mundo. De acuerdo 

con el tiempo objetivo, por ejemplo, primero 

Carol Espíndola, Sobre Friné, 2015
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se funda la Ciudad de México, después se in-

dependiza y se constituye como Distrito Fe-

deral, y más tarde como estado bajo el nombre 

de Ciudad de México. Algo que debe quedar 

muy claro con respecto al tiempo subjetivo 

es que éste no es, en ningún sentido, una se-

gunda dimensión del tiempo real. El tiempo 

subjetivo no es otra cosa sino el tiempo que 

medimos con nuestro propio reloj y que or-

dena nuestras experiencias. 

Aunque la distinción anterior puede ser 

un poco confusa a primera vista, resulta sen-

cilla de entender con la ayuda de un ejemplo. 

Imaginemos que viajamos a 1824 para pre-

senciar la promulgación de la primera Cons-

titución mexicana. Ahora, supongamos que 

nuestro reloj marca la 1 pm justo antes de 

iniciar el viaje y que el lapso que lleva el viaje 

hasta 1824 es de una hora. Así pues, al llegar, 

habrá transcurrido una hora para nosotros 

—en el tiempo subjetivo—, y nuestro reloj 

marcará las 2 pm. Sin embargo, en el tiempo 

objetivo habremos retrocedido 194 años. Más 

aún, en la línea de tiempo objetivo hay un 

evento acerca de cómo la ciudad pasó a ser 

llamada la Ciudad de México después de ha-

ber sido el Distrito Federal. Sin embargo, en 

nuestra línea temporal subjetiva este último 

evento es anterior al primero: el orden en el 

que se acomodan los eventos es distinto en 

el tiempo objetivo y en el subjetivo. Es im-

portante notar que no tiene por qué haber 

una discrepancia en la duración de los even-

tos: si viajamos al pasado por un día, enton-

ces, tanto en el tiempo subjetivo como en el 

objetivo habrá transcurrido un día. Para con-

siderar un episodio como viaje en el tiempo 

no es importante que haya una discrepancia 

en la duración de la experiencia de los viaje-

ros, sino en la forma en que los viajeros orde-

nan sus experiencias con respecto a cómo los 

correspondientes eventos se ordenan en la 

línea de tiempo objetiva. 

La segunda condición para ser un viajero 

en el tiempo busca entender la relación que 

existe entre la persona que inicia el viaje y 

aquella que lo termina. Si viajas al pasado tres 

años para hablar con tu yo de ese momento, 

entonces, tu yo que viaja y tu yo al que vas a 

visitar tienen que estar conectados por al-

gún tipo de relación; Lewis considera que ha 

de ser de tipo causal y dentro del tiempo sub-

jetivo del que hemos hablado. Permítanos el 

lector obviar aquí los detalles de esta idea, 

para regresar meramente a la relevancia de 

esta cuestión al final del artículo.

La tercera condición que Lewis plantea está 

relacionada con las restricciones necesarias 

para hacer coherente la potencialidad del via-

je en el tiempo. El principal problema se ilus-

tra con la fascinante posibilidad de alterar el 

pasado. Con ello podríamos, por ejemplo, evi-

tar la llegada de Hitler al poder. En la ficción, 

esta idea la tuvo Skynet: con el fin de evitar 

el inminente triunfo de la resistencia huma-

na, decide enviar a un Terminator T-800 para 

matar a la madre de su líder antes de que 

éste nazca. Parece un plan excelente, pero 

¿verdaderamente lo era? o ¿es realmente po-

sible? Para analizar esta cuestión cambie-

mos primero de historia, a bordo de un De-

Lorean. El accidental viaje de Marty a 1955 

altera la forma en que los padres de él se co-

nocieron, lo que pone en peligro la atracción 

Pero si Marty no hubiera llegado a 
nacer, no podría haber viajado en 
el tiempo, sus padres se habrían 

enamorado y ¡Marty habría nacido! 
Tenemos una paradoja, por lo que 
la historia no parece coherente.
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que surge entre ambos, y con ello el propio na-

cimiento de Marty. Pero si Marty no hubiera 

llegado a nacer, no podría haber viajado en el 

tiempo, sus padres se habrían enamorado y 

¡Marty habría nacido! Tenemos una parado-

ja, por lo que la historia no parece coherente.

Una posible solución es restringir las po-

sibilidades a aquellas que no dan lugar a situa-

ciones inconsistentes. Nóvikov, un conocido 

astrofísico ruso, propuso que la probabilidad 

de un evento tal que si existiese provocaría 

una paradoja es igual a cero, una alternativa 

defendida por filósofos como Horwich. Y así, 

a primera vista, no hay problema en que Hank 

Morgan convierta la Inglaterra del siglo VI en 

un país industrial. Ahora bien, aunque Mar-

ty y Doc en su viaje al pasado podían haber 

ocasionado muchos cambios, todos tendrían 

que ser consistentes con su propio viaje. En 

tal caso, o bien Marty no podría haber evita-

do que sus padres se conocieran como lo hi-

cieron, o bien, ello no debería ser un impedi-

mento para que acaben juntos. 

El problema con la solución anterior es jus-

tificar por qué se impone esa regla, que resul-

ta ad hoc. Este problema lo evita Lewis con su 

tercera restricción para ser un viajero tem-

poral. Defiende directamente la idea de que 

no se puede alterar el pasado, pero ¿qué im-

pide la posibilidad de que Terminator acabe 

con Sarah Connor? Hay un sentido en el que 

claramente puede hacerlo: está armado, capa-

citado para matar, etcétera. Aun así, hay otro 

sentido en el cual, según Lewis, de hecho, no 

puede. Lo que ha pasado ya, ha pasado. Nadie 

puede cambiarlo. Con sustento en el eterna-

lismo que presentábamos al principio de este 

artículo, Lewis piensa que las cosas han ocu-

rrido como han ocurrido y no hay nada o na-

die que pueda cambiarlo: los eventos pasados 

están ya determinados —y en el eternalismo 

también los futuros—. Por lo tanto, según 

Lewis no hay paradoja si consideramos dos 

sentidos de la oración “Terminator puede ma-

tar a Sarah Connor”. Hay un sentido en el que 

claramente puede hacerlo, aquél según el cual 

lo que queremos decir es que tiene las habili-

dades requeridas para ello; pero hay otro en 

el cual definitivamente no puede: no puede 

matar a Sarah Connor dado que el pasado está 

fijo. Este hecho lo vemos ilustrado en la pro-

pia ficción cuando descubrimos que el padre 

de John Connor es en realidad el soldado en-

viado por la resistencia para proteger a Sarah 

Connor del Terminator. De cierta forma el via-

je en el tiempo tiene un efecto en el pasado 

—Sarah tiene un hijo como consecuencia del 

regreso del Terminator—, pero hay un sentido 

en el que el pasado no puede cambiar —pese 

a la creencia de Skynet, en 1984 la vida de Sa-

rah Connor siempre estuvo amenazada—; una 

idea que podemos entender sencillamente bajo 

la óptica del eternalismo.

Una alternativa distinta para resolver la 

paradoja consiste en admitir la posibilidad de 

que la estructura espacio-temporal admita bi-

furcaciones. En este caso, al viajar al pasado, 

las interacciones del viajero generan una es-

pecie de línea temporal distinta —fruto de 

la evolución de los eventos modificados—. De 

Incluso si pudiéramos viajar al pasado no podríamos evitar que en la 
actualidad tengamos los dirigentes políticos que tenemos.
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esta forma, el viajero no estaría cambiando el 

pasado del universo de donde provino, sino 

el futuro de un universo paralelo. Así ocurre, 

por ejemplo, en la secuela de Volver al futuro. 

Cuando Marty y Doc regresan a 1984 de sus 

aventuras en el futuro lo hacen a un univer-

so paralelo creado después de que su archie-

nemigo, Biff, robara un almanaque deportivo 

para entregárselo a su yo del pasado, lo que 

permite que éste se enriquezca en las apues-

tas y acabe casado con la madre de Marty. Si 

el espacio-tiempo permitiera bifurcaciones, el 

problema de las paradojas quedaría resuelto. 

Si el viaje de Marty ocasiona que sus padres 

no se conozcan, ello daría lugar a un universo 

paralelo en el que Marty no nace. Marty, sin 

embargo, viene de otro universo que compar-

te con éste cierta región del espacio-tiempo 

—a saber, la que es anterior a su viaje— por 

lo que no hay conflicto entre los hechos. 

No parece entonces que la idea anhelada 

de hacer del viaje en el tiempo una realidad 

para conseguir un presente mejor sea una po-

sibilidad real. Incluso si pudiéramos viajar al 

pasado no podríamos evitar que en la actua-

lidad tengamos los dirigentes políticos que 

tenemos. Desde la óptica eternalista que pre-

supone Lewis con respecto a la naturaleza del 

espacio-tiempo, el viajero temporal no puede 

alterar lo que ya ha ocurrido, y por ende no 

hay lugar para que Skynet pudiera, en el sen-

tido relevante, evitar la victoria de la resis-

tencia humana frente a las máquinas. ¿Qué 

ocurre si aceptamos bifurcaciones? Parece 

que, de nuevo, tampoco se puede cambiar el 

pasado. Imaginemos que Terminator viaja a 

1984 y consigue eliminar a Sarah Connor; ello 

crearía una línea de tiempo alternativa en la 

que John Connor no nace y, tal como Skynet 

había planeado, la resistencia humana fraca-

Carol Espíndola, Sobre la Venus dormida 1, 2015
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sa sin su líder y las máquinas acaban con los 

humanos. Ahora bien, todo esto ocurre en un 

universo paralelo. La Skynet que envió al Ter-

minator sigue siendo destruida por los huma-

nos en este universo. Si hubiera sabido esto, 

¿hubiera sido racional para Skynet enviarlo? 

Alguien podría pensar un sentido en el que 

la respuesta es afirmativa, pues al fin y al cabo 

Skynet es la que gobierna en paz en ese esce-

nario alternativo, ¿o no? Igual que cabe pre-

guntarse qué relación existe entre el Marty 

que llega de 1984 y el que ya habitaba en 2015, 

nos podemos preguntar por la relación que 

existe entre la Skynet que envía el Termina-

tor y la que sale victoriosa. La moraleja de esta 

reflexión es que las cuestiones acerca del via-

je en el tiempo se mezclan indisolublemente 

con otro tipo de problemas filosóficos que tie-

nen que ver con el tiempo, en especial con el 

problema de la persistencia e identidad de los 

viajeros temporales —la segunda condición 

lewisiana—: ¿qué hace que la Skynet que en-

vía a Terminator al pasado y es derrotada por 

los insurgentes, y la que sale victoriosa ante 

la rebelión sean la misma? Ésta es una inte-

resante y complicada cuestión que deberemos 

dejar para otro momento en el tiempo. 

Carol Espíndola, Sobre New Hamony, 2015
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ay una fascinación que me persigue desde la infancia: el vaivén 

del diminuto volante oscilatorio en el interior de los relojes me-

cánicos. La primera vez que retiré los tornillos de la tapa de un reloj 

para saciar mi inquietud de cómo encerraba tiempo, me encontré bo-

quiabierto ante la visión de sus engranajes conectados, el giro de las 

piezas y ese volante hipnótico que tiquiteaba entre los demás com-

ponentes. Desde ese entonces me ha intrigado cómo un tic y un tac 

se coordinan en idónea sintaxis para dar lugar a lo que conocemos 

por segundo. Mientras tecleo esto, late en mi muñeca un reloj ruso 

de cuerda Авиатор (Aviador): su pequeño segundero blanco avanza 
en su esfera particular al lado izquierdo del minutero y la aguja ho-

raria. Por su parte, el software que empleo para escribir me indica 

que el borrador de este texto requerirá aproximadamente cuatro-

cientos setenta segundos para su lectura. Quisiera legar al mundo 

una definición propia de segundo, lo que me obliga a dar significa-

ción al instante e inevitablemente al tiempo. 

Una de las cuestiones más complejas para la física es definir un reloj. 

De pequeño hojeaba diccionarios y enciclopedias en busca de la pala-

bra. Leía: Reloj. m. Instrumento que sirve para medir el tiempo. Esto me 

quitaba el sueño durante noches, asaltado por la cuestión de si miden 

tiempos distintos un reloj que se adelanta y otro que se atrasa. Desar-

mé y descompuse varios relojes despertadores en el proceso de inda-

gar la tensión del espiral calibrador del volante. 

H

MIENTRAS AVANZA EL SEGUNDERO
Isaí Moreno
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Calibrar correctamente el reloj no es sino 

hacer coincidir dos periodos completos de la 

manecilla horaria en el cronógrafo con una ro-

tación de la Tierra sobre su eje, o el avance del 

segundero a lo largo de 6 grados de la circun-

ferencia con 9,192,631,700 oscilaciones del áto-

mo de Cesio 133. En ello me percato por sor-

presa de que el reloj ¡no está midiendo nada!: 

el asunto se ha reducido a encontrar relacio-

nes de movimiento. Así, estoy ante un dilema: 

o bien el tiempo es una ilusión de nuestra 

mente, o el tiempo es una sustancia volátil 

que atravesamos o nos atraviesa. 

En el primer caso, el concepto de tiempo 

terminará siendo creación mental: un artifi-

cio emergido en nuestra mente para organi-

zar todos los tipos de actividad (i.e., movimien-

to): física, social, histórica, mental incluso, para 

poner un orden al mundo y evitarnos la pér-

dida en el caos, incluso en la deriva, o, exage-

rando un poco, en la oscuridad. En otras pa-

labras, no existe una entidad física medible que 

pueda llamarse tiempo. Nuestro asalto al tiem-

po se reduce a comparar el movimiento de una 

cosa con el de otra, colocar marcas o poner 

límites y tomar éstos como referencia: todos 

los relojes, desde el de sombra hasta el atómi-

co, han funcionado siempre así. De este modo, 

el pasado que nos encadena y el futuro que 

nos tortura (Flaubert dixit) no son sino tergi-

versación y especulación.  

La mecánica cuántica funciona perfecta-

mente sin tiempo: sabemos que esta área de 

la ciencia es equiparable a la poesía, y en la 

auténtica poesía no hay tiempo. 

¿Qué hay del pasado que llevo en la cabeza 

como memoria, digamos, mis recuerdos de 

esa infancia en la que me quedaba estupefac-

to mirando relojes a corazón abierto? Los re-

cuerdos fijados en mis neuronas son informa-

ción: estímulos moleculares que plasmaron 

en apariencia estados por la sola razón de que 

el movimiento de esas moléculas es mucho 

más disipado. ¿Y las fotos de mi álbum fami-

liar cuya bidimensionalidad parece fijar, con-

gelar un instante del pasado? La composición 

molecular de una fotografía sigue un patrón 

de movimiento mucho más atenuado que el de 

las partículas a su alrededor: sus moléculas 

se siguen moviendo, sí, pero casi impercepti-

blemente. Tarde o temprano, sin embargo, la 

organización molecular responsable de fijar 

una imagen hará patente sus desplazamien-

tos y las imágenes de mis padres, mis herma-

nas, mis abuelos en el álbum familiar, empe-

zarán a borrarse. El pasado está en mi cabeza 

como una ilusión. Sin remedio alguno, serán 

el movimiento y la degradación molecular, 

o neuronal, las causas de mis olvidos. 

Un físico rebatiría mi concepción de caren-

cia temporal: ¿y cómo explica usted la relación 

causa-efecto, donde la causa siempre prece-

de al efecto?, ¿no es ello la prueba contunden-

te de que no sólo hay tiempo sino sigue éste 

una flecha direccional? Pues bien, se trata en 

realidad de la naturaleza del movimiento. En 

Imagino al científico reprobando con la cabeza. Si en algo 
coincidiremos él y yo, será en que la pistola es un artefacto  
asesino y el tiempo también aniquila. 
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Reloj de sol tipo torquetum para horas solares y siderales, siglo XVII
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la acción del gatillo de una pistola, que prece-

de siempre a la salida de la bala como reacción 

(un después), somos nosotros quienes inven-

tamos el antes y el después. El gatillo percu-

te a la bala y ésta sale girando sobre su eje: 

pero se trata de su naturaleza de movimien-

to continuo: la bala no puede salir disparada 

sin la instrucción del percutor: el proyectil 

jamás pone como condición al tiempo para 

emprender su trayecto demente. Imagino al 

científico reprobando con la cabeza. Si en 

algo coincidiremos él y yo, será en que la pis-

tola es un artefacto asesino y el tiempo tam-

bién aniquila. 

Dejar de lado el concepto convencional del 

tiempo podría liberarnos de ciertas opresio-

nes. Sufriríamos menos. Casi todas las creen-

cias religiosas perderían sentido, gran parte 

de los filósofos se sacudirían una carga y sim-

plificarían sus conceptos. 

Ahora bien, si yo cediese a la tentación de 

imaginar al tiempo como entidad que nos 

atraviesa, habría que pensarlo como sustan-

cia densa, o algo que nos transcurre o trans-

currimos. En consecuencia, me veo en la in-

dagación forzada del tiempo de la vida y el 

tiempo del mundo. El tiempo de la vida es 

uno de los grandes temas filosóficos o litera-

rios, y posiblemente el que más nos tortura 

(de nuevo se nos aparece Flaubert). Los se-

gundos fluyen y fluyen hacia el fin. O mar-

chan hacia el pasado, diría Proust, para quien 

el presente no era el único estado de las co-

sas en el tiempo del mundo.

Hace siete años conocí a un relojero que a 

su instrumento de pulso le retiró la aguja se-

gundera para no ser consciente de la aproxi-

mación, segundo a segundo, de su muerte. 

Tic. Tac. Tic. Tac. "Me horrorizan los cronógra-

fos con segundero", me confesó al mostrarme Erhard Liechti, Reloj de alcoba doméstico impulsado por pesas, 1572
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el suyo de pulsera, con sólo manecillas hora-

ria y minutera. Suelo contemplar el segun-

dero en mi Авиатор mecánico (la compañía 
los diseña para recibir cuerda cada cuarenta 

y ocho horas, invitando al usuario a tener una 

relación más cercana con el artefacto). Atien-

do a la aguja girando parsimoniosa: es ver-

dad que describe su trayectoria mostrando 

pulsos, como el ritmo al que se nos acerca la 

muerte que también pulsa, porque la muer-

te es un animal con vida. Pero mi fascina-

ción por ver el giro instantero rebasa cual-

quier temor. Mi padre me transmitió el amor 

por los relojes, que luego se volvió obsesión. 

Ya no conservo por desgracia el Sidney cuya 

correa él mismo me ajustó a la muñeca. An-

tes de ser enterrado por un cáncer asesino, 

nuestra madre le colocó bajo la manga del 

saco su Citizen de cuarzo: éste seguirá pul-

sando durante años bajo la tierra y dará la 

hora con mayor precisión que mis relojes de 

ingeniería mecánica. 

No puedo, aunque lo desease, dejar de mirar 

el segundero-asesino-en-serie. Por lecciones 

básicas de secundaria, sé que la parte más le-

jana a la base de la manecilla corre con mayor 

rapidez que la cercana al centro: en la orilla de 

la esfera, la aguja abarca más tramo de cir-

cunferencia en el mismo tiempo sobre la cará-

tula horaria. Quiero especular a qué longi-

tud del segundero de un reloj imaginario la 

rapidez de movimiento circular igualaría a 

la velocidad de la luz. Sigo mirando. Ni siquie-

ra porque el instantómetro me obliga a pen-

sar en el tiempo de la vida, pierdo el deleite de 

contemplar su avance o el de acercarme el 

reloj al oído para escuchar el latido del tiem-

po. Tic y tac. (Viene otro segundo y aniquila 

al anterior… Hasta una cercanía de silencio 

logra ser tan absoluta que arrasa acumula-

ciones, desoye saberes y remeda parpadeos: 

es el tiempo buscando su propio símil.)

Ay, a veces nuestro cronoscopio de pulso, 

o por qué no, un reloj de cuerda sujeto a la ca-

dena para llevarse junto al pecho, se asemeja 

a un posible marcapasos. Tic tac. Bum bum. 

Bien podría serlo. Incluso lo es.  

Un segundo sigue a otro segundo en la gra-

mática no escrita de la cronografía. Imposi-

ble evadir la tentación de elaborar algunas 

definiciones líricas para el segundo: 

El segundo es una proyección, a través 

del parpadeo, de sucesos desconectados que 

buscan la conexión a través del parpadeo. 

El segundo es una serie de atentados a 

la vida, atacando por acumulación. 

El segundo es el bit de conversación en-

tre un hombre y su sombra. 

El segundo es la ironía de una cuna em-

pleada como ataúd. 

El segundo es la fuga de una estela en 

las aguas silenciosas, un copo de nieve as-

cendiendo a la oscuridad y otro posándose 

sobre el abrigo.

Sin la existencia de segundos, mi breve sin-

taxis para aproximarme al tiempo, todo se 

volvería presente. Concebir el presente como 

un instante sin tiempo y vivir en él equivale 

a ser eternos: eso descubrió el joven Wittgens-

tein anotando proposiciones lógicas en las 

trincheras de la primera guerra y por tal ha-

llazgo tenía todo el derecho a jactarse de haber 

resuelto todos los problemas de la filosofía. 

Hace siete años conocí a un relojero 
que a su instrumento de pulso le 
retiró la aguja segundera para no 
ser consciente de la aproximación, 
segundo a segundo, de su muerte.
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EL ANDAR DE LOS DÍAS
LA CUENTA DEL TIEMPO ENTRE LOS GRUPOS DEL  
MÉXICO CENTRAL, O EL LLAMADO CALENDARIO AZTECA

Ana Díaz

a referencia más conocida al llamado calendario azteca se encuen-

tra en la Piedra del Sol, posiblemente una de las piezas más emble-

máticas del México precolombino. Mi interés por la cuenta del tiempo 

y la cronología nahua se dio después del casual descubrimiento de una 

serie de artefactos cuyas fotografías me compartió un amigo hace un 

par de décadas en versión digitalizada.

Muchos estudiosos han abordado los códices prehispánicos que re-

gistran cuentas del tiempo (tonalamatl). Ha corrido mucha tinta tra-

tando de explicar su contenido, pero aún son tantas las dudas que pa-

recen no tener solución. 

1. LA PREGUNTA POR EL ORIGEN
En el siglo XVI, cuando los primeros cronistas preguntaron a los pobla-

dores del México central por el origen de su calendario, sus respuestas 

refirieron una serie de relatos que coinciden, a grandes rasgos, en un 

punto. La cuenta la inventaron Cipactonal y Oxomoco, los padres de 

los hombres, aquellos sabios que también inventaron la medicina, la adi-

vinación, la agricultura y la escritura de libros. Es decir, este sistema 

forma parte del legado cultural indispensable para sostener la vida en 

comunidad. Lo curioso es que no voltearon al cielo para registrar sus 

claves —como hicieron los egipcios, sumerios o musulmanes—, pues 

no midieron el paso del Sol, la Luna, ni las estrellas. Tampoco siguieron 

la duración de las estaciones. Los abuelos se sentaron un día —en algu-

L
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na versión acompañados de su nieto Quetzal-

cóatl— y le pusieron arbitrariamente el nom-

bre a los veinte días. El primero lo nombraron 

Lagarto, el segundo Viento, el tercero Casa, 

el cuarto Lagartija, y así sucesivamente has-

ta completar los veinte nombres de los sig-

nos que conforman la cuenta del tonalli (ver 

la tabla).1 

Esta referencia revela que la naturaleza del 

sistema cronológico no es astronómica, ni me-

teorológica. El relato apunta a que el calen-

dario era en origen un fenómeno social, una 

cuenta histórica de orden cualitativo y ori-

gen arbitrario, o en todo caso, un sistema de 

1 Historia de los mexicanos por sus pinturas, en Mitos e historias 
de los antiguos nahuas, Rafael Tena (ed.), Conaculta, Cien de 
México, México, 2011, pp. 27-29. Gerónimo de Mendieta, Historia 
eclesiástica indiana, Conaculta, Cien de México, México, 2002, 
pp. 210-211. Anales de Cuauhtitlán, Rafael Tena (ed.), Conaculta, 
Cien de México, México, 2011, pp. 27-29.

origen aritmético, pues nombraba los días 

dentro de una cuenta de veinte posiciones. 

Aunque esta explicación pudiera parecer in-

genua, o poco científica, permitiendo descar-

tarla por pertenecer al ámbito del mito, esta-

mos posicionados en el terreno de la historia. 

Así que debemos tomarla con seriedad por-

que esa explicación era adecuada para sus 

usuarios. Es decir, lo importante del relato ci-

tado no está en la veracidad del hecho que le 

haya podido dar origen al calendario según 

los nahuas del siglo XVI —pues los registros 

más antiguos que se conocen de esta cuenta 

corresponden a objetos datados alrededor 

del tercer milenio antes de nuestra era, y no 

son de origen nahua—. La clave de esta na-

rración consiste en identificar a la cuenta de 

los días como una herramienta creada por el 

hombre, que, por no estar anclada a un fenó-

meno natural único, permite contarlo todo. 

Tabla. Dibujo: Víctor Medina
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Esta hipótesis se confirma en los relatos 

cosmogónicos nahuas, donde se refiere que 

el mundo fue alumbrado en varias ocasiones 

por diferentes astros (soles, lunas, semisoles 

como Venus). Todos ellos nacieron y murieron 

cuando ya estaba corriendo la cuenta del tiem-

po, cuando el tiempo ya había sido ordenado. 

De hecho, todos los soles cosmogónicos reci-

bieron un nombre calendárico, y éste les per-

mitía distinguirse por la fecha de su extinción: 

4-Movimiento, 4-Agua, 4-Viento, 4-Jaguar. Es-

tos nombres aparecen registrados en la Piedra 

del Sol y se refieren también en otras fuentes. 

Así pues, la cuenta del tiempo era un dato 

esencial para narrar la historia, pues este sis-

tema permite ubicar acciones y personajes 

dentro de un esquema cronológico. Esta prác-

tica se perdió conforme el calendario tradicio-

nal cayó en desuso. Sin embargo, las piezas 

arqueológicas refieren que el registro crono-

lógico (específicamente la escritura de fechas 

que utilizaban los 20 signos) era un referente 

esencial del discurso histórico nahua. 

El relato de los soles también nos permite 

comprender que, aunque los antiguos pobla-

dores del centro de México conocían el deve-

nir de los cuerpos celestes con exactitud, su 

concepción astronómica difería sustancial-

mente de los postulados de la metafísica que 

daba sustento al arte astronómica, madre de 

la ciencia moderna. En México los cuerpos ce-

lestes estaban vivos, y como tales tenían una 

condición efímera y contaban con una per-

sonalidad propia. Por eso la dinámica crono-

lógica no podía subordinarse a su devenir. Por 

el contrario, la cuenta del tiempo era un refe-

rente autónomo que seguía su cuenta de ma-

nera ininterrumpida a lo largo de diferentes 

eras y creaciones. Los mundos cambiaban, los 

soles caían, la cuenta del tiempo permanecía 

—aunque sólo podía durar 52 años—. Des-

pués volvía a empezar. 

Desde esta perspectiva, las concepciones 

cronológicas y cosmológicas nahuas no pare-

cen haber desarrollado la noción de eternidad 

y universalidad derivadas de las tradiciones 

filosóficas occidentales —materializadas en 

el primer móvil de la metafísica clásica, en el 

Dios cristiano de la teología escolástica y en 

las leyes universales instauradas por la ciencia 

moderna—. Éstas posicionan al movimiento 

perpetuo de los astros como la guía que per-

mite seguir objetivamente el devenir tempo-

ral. En contraste, la cuenta nahua parece su-

gerir una serie de principios más orgánicos y 

fluidos, pero no menos reales. Aquí la diná-

mica cronológica enfatiza la consecución de 

ciclos que inician, se desarrollan, finalizan y 

se renuevan de manera ordenada, como las 

generaciones que habitan el mundo. Aquí cada 

componente tiene una identidad propia. Aquí 

el tiempo parece seguir otro tipo de lógica.

2. LA CUENTA DEL TONALLI
Retomando la idea central del apartado an-

terior, la cuenta del tiempo permitía contarlo 

todo. Tal como sucede con los diez dígitos 

arábigos, base de nuestro sistema decimal 

(0-9), cada signo adquiere un valor, no nece-

sariamente aritmético, sino posicional (I-XX) 

(ver la figura 1). Sólo que en el caso nahua se 

trata de un sistema vigesimal. 

Los veinte signos de esta cuenta aporta-

ban una calidad a cada día condicionada por 

las cualidades asociadas a cada componente 

(perro, lagarto, lluvia), pero no funcionaban 

solos. Esta serie se combinaba con otra de tre-

ce numerales (1-13) que en el contexto de las 

prácticas de registro cronológico utilizadas 

en el centro de México durante el Posclásico 
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se representaban como cuentas redondas que 

acompañaban a los signos del tiempo. Cada 

cuenta equivale a un numeral. Juntos con-

formaban una fecha, y fungían como el nom-

bre y apellido de un ciclo o unidad temporal 

(4-Movimiento; 1-Muerte). La unión de los tre-

ce numerales con los veinte signos permitía 

hacer 260 combinaciones diferentes (13 × 20 = 

260). Este sistema es la base de la cronología 

nahua, y llevaba por nombre tonalpohualli 

“cuenta del tonalli”. 

Pero antes, expliquemos qué es el tonalli, 

sustantivo que le da nombre a la cuenta. En 

esencia, se trata de una irradiación lumíni-

co-calórica: Alonso de Molina traduce este 

concepto como “calor del Sol, o tiempo de 

estío”.2 Esta identificación se hace evidente 

en uno de los nombres distintivos del Sol, To-

natiuh [tonatiuh], que puede traducirse como 

“[el que] va tonando”. Pero al parecer otros 

cuerpos celestes también podían emitir dicha 

irradiación. Al observar los términos asocia-

dos al concepto tona encontraremos la refe-

rencia a la fuerza calórico-lumínica que irra-

dia una fuente como el Sol, el viento, la Luna 

y las estrellas. Ésta se condensa en el cuerpo 

2 Alonso de Molina, Vocabulario en lengua castellana/mexicana y 
mexicana/castellana, Porrúa, México, 2004, f.149r.

del maíz, en los productos que se cosechan, 

y también en el cuerpo humano, donde se iba 

condensando a lo largo de su vida en la enti-

dad anímica llamada tona, ubicada en la parte 

superior de la cabeza (en la mollera, o fonta-

nela). Alfredo López Austin refiere que, según 

la tradición, los niños nacían fríos, pero al cre-

cer y madurar sus cuerpos acumulaban la 

irradiación de tona, que les daba fuerza y ca-

lor.3 Estos datos aportan luz sobre uno de los 

principales aspectos de la importancia de la 

práctica sacrificial entre los nahuas, pues 

la sangre de la víctima que a ojos de los cro-

nistas era ofrecida como alimento a los dio-

ses, tenía por objetivo hacer circular el tonalli 

entre las distintas potencias y criaturas del 

mundo. Tonatiuh donaba su irradiación y fuer-

za, consumida en la sangre de los seres que 

luego se la devolverían a través de prácticas 

de sangrado. 

Es decir, el tonalli se irradiaba todo el tiem-

po, pero en diferentes cantidades y calidades 

y direcciones. Éste circulaba a través del cuer-

po de todos los seres, fueran hombres, anima-

les, vegetales o astros. Así, la emanación que 

en apariencia tenía un origen astronómico, 

3 Alfredo López Austin, Cuerpo humano e ideología, Instituto de 
Investigaciones Antropológicas, UNAM, México, 1984, pp. 197-231.

Figura 1. Códice Vaticano B, láminas 5-6
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era más bien un complejo sistema de irradia-

ciones personificadas (nombre y apellido) que 

pasan de un cuerpo a otro, para acumularse 

y circular entre las criaturas en forma de luz y 

calor vital, esencia de la vida. Esta explicación 

refuerza la hipótesis expuesta en el apartado 

anterior, donde se mencionó que detrás de la 

concepción cronológica nahua se puede infe-

rir una lógica orgánica y fluida, que resulta 

más compatible con nuestro campo de cono-

cimiento biológico que con la astronomía y las 

ciencias exactas. 

3. LA ARITMÉTICA DEL TIEMPO
Y así llegamos al tema que todo lector inte-

resado en el funcionamiento calendárico ha 

estado esperando: la matemática calendárica.

Las descripciones del calendario nahua pre-

hispánico dividen el tiempo en tres series in-

dependientes: (1) el ciclo de 260 días, (2) el 

año solar, y (3) la cuenta de 52 años. A conti-

nuación presento otra manera de calcular el 

tiempo, proponiendo que el uso de una sola 

cuenta permitía operar con diferentes esca-

las de tiempo. 

Como ya se ha dicho, las fechas del tonalpo-

hualli constaban de dos elementos: un nume-

ral y un signo. Como estos elementos corres-

ponden a diferentes conjuntos, al combinarse 

conforman un sistema algebraico (del tipo 

2b + 3c). El primer referente de la fecha tonalli 

consistía en uno de 13 numerales; este ele-

mento permite ubicar la posición de un día 

dentro de una serie de trece días o trecena. 

Cada trecena recibía un nombre. De este modo, 

al observar la cifra inicial de una fecha, uno 

entiende su posición dentro de una trecena, 

así como nosotros reconocemos la posición de 

un día dentro de la semana. El segundo refe-

rente de la cuenta es la serie de veinte signos, 

que como se ha comentado, también conta-

ban con un valor posicional. Para hacer más 

sencilla la ubicación de los signos, evitando 

confusiones con la serie anterior, emplearé 

números romanos para indicar su posición 

(I, II, III…XX). Ambas series se iban empare-

jando, a razón de una posición por día. Así el 

primer día de la cuenta se llamaba 1-I; el se-

gundo 2-II; el tercero 3-III, el cuarto 4-IV, y 

así sucesivamente. Como 13 numerales no co-

rresponden exactamente con los 20 signos 

del tonalli, las dos series se irían desfasando 

de manera ordenada, a razón de siete posicio-

nes (20   ₋ 13= 7). Este desfase resulta más sen-

cillo de seguir en los tableros de los tonalamatl, 

donde se observa que después del día 13-XIII, 

sigue el día 1-XIV (ver la tabla). Es decir, se 

iniciaba una nueva trecena porque la cuenta 

continuaba de manera ininterrumpida. El des-

fase de siete posiciones es el responsable de 

que sólo después de 260 días fuera posible 

alcanzar la primera posición de la cuenta: 

1-Lagarto (posición 1-I). El ciclo de 260 días 

consistía entonces en veinte ciclos de trece 

días (20 × 13 = 260). Así que cada trecena ini-

ciaría con el mismo numeral (1), pero con un 

signo diferente. Cada veintena también te-

nía un nombre, que designaba la celebración 

que tenía lugar en ese periodo.

Del mismo modo, las posiciones de los vein-

te signos del tonalli permitían que uno pudiera 

ubicar la colocación exacta de un día dentro 

de la serie de signos (la veintena). El desfase de 

siete días entre ambas cuentas también afec-

taba a esta serie, por lo que al irse recorrien-

do, cada veintena iniciaría con el mismo signo, 

pero con diferente numeral, hasta alcanzar 

los 260 días. Es decir, el tonalpohualli consis-

tía en trece veintenas o veinte trecenas, que 

corrían de manera simultánea (13 × 20 = 20 × 13). 
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Los cronistas generalmente asimilan las tre-

cenas con semanas y las veintenas con meses, 

sin embargo, esta correlación no es adecua-

da porque éstas son cuentas independientes 

que corren en paralelo, pero no están íntima-

mente imbricadas. 

Este cómputo, aparentemente caótico (365 ₋ 

260 = 105), permitía contar ordenadamente 

la duración de un año solar. Para ello es pre-

ciso señalar que las fechas del tonalpohualli no 

sólo nombraban a los días, también los años 

eran referidos con estos nombres. Así, el año 

se designaba con la fecha de un día que se 

fijaba como el referente cronológico. Para re-

construir el nombre de cada año, es preciso 

trabajar las dos series del tonalpohualli, para 

luego integrarlas. 

1) Los numerales se calculan dividiendo 

365 entre 13. El resultado son 28 trecenas 

completas, más un día extra (28 × 13 + 1= 

365). El referente que nos interesa para el 

cálculo es el día sobrante, responsable de 

que cada año se desfase una posición el nu-

meral del primer día de la cuenta. Así, si el 

primer día de este año se llama 1-Lagarto 

(posición 1-I), el próximo año iniciará con 

un día que tenga un numeral 2; el tercero 

con 3; el cuarto con 4, y así sucesivamente. 

2) Los signos se calculan dividiendo 365 

entre 20. La operación revela que en un 

año caben 18 veintenas (360 d), mas cinco 

días extra (5 d). Estos cinco días hacen que 

el primer día del segundo año se encuen-

tre a cinco posiciones respecto al primer día 

del año anterior. Si hoy es un día Lagarto 

(posición I), al sumar cinco posiciones lle-

gamos al signo VI (Muerte), más 5 llega-

mos a Mono (XI), más 5 a Zopilote (XVI), y 

si sumamos 5 días regresamos a Lagarto, 

y los signos se repiten. Sólo se utilizarán 

cuatro de los veinte signos para designar 

al primer día de cada año (I, VI, XI, XVI). 

Los cuatro signos que permiten nombrar 

a los años se conocen como las familias de 

portadores de año, y existen cinco fami-

lias (4 × 5 =20).   

Figura 2. La imagen del mundo rodeado por la cuenta del tiempo. Códice Fejéváry-Mayer, lámina 1



El desfase de los 13 numerales y los cuatro 

signos portadores de año generaban una cuen-

ta mayor, de 52 años (13 × 4 = 52). Esto se debe 

a que mientras el tonalpohualli corría libremen-

te sobre el año, tardaba 18,980 días (52 años, 

o 73 tonalpohualli) para que el primer día de la 

cuenta volviera a coincidir en el mismo pun-

to del año. Ésta era la mayor extensión que la 

cronología nahua podía registrar, después 

de la cual el tiempo volvía a iniciar. El mo-

mento era tan importante que se organizaba 

una de las mayores celebraciones: la fiesta del 

Fuego Nuevo. 

La razón para contar sólo 52 años evade 

toda respuesta, aunque podría explicarse por 

la lógica aritmética, como sucede con las se-

ries básicas del tonalpohualli. Sin embargo, 

quiero enfatizar el hecho de que la cifra de 52 

años parece conllevar una medida antropo-

céntrica, pues coincide con el comienzo (por 

lo menos en plano simbólico) de la vejez. Un 

hombre que llegaba al cierre de un ciclo ha-

bía visto correr ante sus ojos la totalidad del 

tiempo humano. 

No he mencionado que cada signo y nume-

ral del tonalpohualli tenían una fuerza ani-

mada. Es decir, personificaban un dios. Así 

las fechas del tonalli incorporaban la influen-

cia de por lo menos dos señores, y ahí la iban 

cargando todo el día. En su tránsito por el 

mundo las emanaciones del tonalli —que para 

este momento se entiende que estaban vi-

vas—, incorporaban nuevas cargas dentro de 

sus irradiaciones que les eran otorgadas por 

los personajes de diferentes series calendári-

cas, como una serie de doce aves de rico plu-

maje y una mariposa (ver la figura 3). Además, 

cada día recibía la influencia de un rumbo car-

dinal, expandiendo la esfera cronológica en 

una dimensión espacial.

Los elementos aquí descritos son las ca-

pas que articulan un sistema de conocimien-

to que engloba concepciones del tiempo, del 

espacio, y de la historia, revelando las ínti-

mas conexiones que vinculan a los seres con 

su mundo, en un momento específico. 

90 EL ANDAR DE LOS DÍASDOSSIER

Figura 3. Códice Borgia, lámina 71
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Piedra del Sol, cultura mexica, Ciudad de México
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TOPOLOGÍAS DEL TIEMPO: 
DENTRO Y FUERA DE LOS SUEÑOS DE EINSTEIN 

Arturo Gudiño y Fernanda Samaniego

n estas líneas haremos un viaje por el tiempo, pero no se tratará de 

uno de esos viajes que realizamos todos los días volando hacia el 

pasado o hacia el futuro, como cuando recordamos o planificamos algo. 

En esta ocasión haremos un recorrido por varias figuras geométricas 

que ayudan a representar los distintos mundos temporales del libro 

Sueños de Einstein, de Alan Lightman. Concebimos este recorrido como 

una manera lúdica de revisar una diversidad de conceptos temporales 

y como una invitación a reflexionar sobre las consecuencias éticas que 

de ellos se derivan. El propósito inmediato es interiorizar los tiem-

pos posibles de un modo más colorido. 

Nos referiremos a los Sueños de Einstein como un ensayo-ficción por-

que no es precisamente una novela, es decir, no es una narración que 

involucre la interacción de personajes complejos ni incluye en su estruc-

tura un nudo y un desenlace. Es un ensayo-ficción que expone conjetu-

ras ficticias, pero que no dejan de guardar cierta relación con concep-

tos científicos y filosóficos: un ensayo con cierta dosis de ficción.

Pues bien, en ese libro cada concepción del tiempo se convierte en 

un mundo tangible, donde el devenir se experimenta de una manera 

inusual. Por ejemplo, hay un mundo en el que el tiempo se vive como 

un eterno retorno; hay otro más donde aquél transcurre de facto más 

despacio para unas personas que para otras. Y así sucesivamente. Estos 

tiempos, a su vez, se asemejan o distancian de otros que utilizaremos 

como punto de comparación.  

E
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1. EL CÍRCULO
Vayamos, pues, a la primera visita virtual en 

esta excursión por mundos de tiempos excep-

cionales. En su primer planteamiento, el autor 

del libro escribe así: “imagina que el tiempo 

es un círculo y que se vuelve hacia atrás sobre 

sí mismo; el mundo se repite exacta, infini-

tamente”.1 Aquí hemos ilustrado este tiempo 

cíclico en la figura 1 como una serpiente mor-

diéndose la cola.

Con un tiempo circular de este tipo, la 

vida de cada individuo se repite una y otra 

vez y, por ende, las acciones que se llevan a 

cabo hoy vendrán de regreso en el porvenir 

innumerables veces. Sin duda, esto nos re-

fiere al concepto de eterno retorno de Nietzs-

che, quien afirma que “solamente será feliz 

aquel que quiera repetir su vida”. En el mun-

do del eterno retorno los pobladores ponen 

todo su entusiasmo en cada vivencia, por-

que cada apretón de manos, cada beso, cada 

nacimiento, cada palabra, se repetirá exac-

tamente conforme el devenir regresa sobre 

sí mismo. 

1 Alan Lightman, Sueños de Einstein, Tusquets, México, 1993, p. 13.

Un escenario distinto es el que ofrece la 

idea de la reencarnación en el pensamiento 

hindú, de acuerdo con el cual las acciones de 

una persona determinan si en la próxima vida 

renacerá en una casta mejor o peor que la ac-

tual. En cada reencarnación se cambia de cuer-

po y, por tanto, cambian las experiencias. Cada 

vida es distinta a la anterior y está en nues-

tras manos que sea más disfrutable o más 

tortuosa. Para representar este tiempo pro-

ponemos la topología de espiral ascendente 

o descendente de la figura 2. 

Esta concepción, según la cual tenemos 

la oportunidad de reencarnar varias veces, 

constituye una ética diferente a la del eterno 

retorno nietzscheano porque, como se ha co-

mentado, ya no vivimos exactamente la mis-

ma vida. 

¿Cuántas veces tendremos que reencarnar 

para llegar a la iluminación? Hagamos cuen-

tas. En el pensamiento hindú se cree que un 

día en la vida de Brahma comienza con el re-

nacimiento de la Tierra y termina con su 

destrucción. Pero ningún ser mortal es ca-

paz de experimentar uno de estos días, por-
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que estos ciclos llamados kalpas duran 4,320 

millones de años. En un sutra, los hindús can-

tan que reencarnaron durante miles de mi-

llones de kalpas (sí, ¡millones de kalpas!), an-

tes de vivir en un cuerpo humano. Y ahora 

que tienen esta forma humana han accedido 

a la dicha de poder meditar para conectarse 

con “el todo” o “el uno”. 

Otro calendario cíclico es el maya. Según 

esta cultura, un pequeño círculo lunar rueda 

en el exterior de otro círculo solar mayor y 

cada vez que da la vuelta entera completa un 

“tun”, equivalente a 360 días nuestros. Este 

ciclo lunar-solar fue calculado por los sacer-

dotes ah Kin, que interpretaban el tiempo y el 

destino por ser la casta poseedora de los co-

nocimientos matemáticos y astronómicos. 

Que da huella en la arquitectura maya acerca 

de la exactitud que esta casta tenía para la 

predicción de eclipses y solsticios. Para hacer-

nos una idea de su genialidad, hay que desta-

car que el calendario maya necesita un día de 

ajuste cada 100 años, mientras que el calen-

dario gregoriano que utilizamos hoy en día 

necesita un día bisiesto cada cuatro años. En 

pocas palabras, el calendario maya es 25 ve-

ces más exacto que el de nuestras agendas. 

¿Será que podemos utilizar la espiral ascen-

dente para representar las eras mayas? Cada 

vez que se reanuda un ciclo podríamos decir 

que la serpiente de la figura 1 se ha mordido 

la cola. Sin embargo, ni las eras mayas ni los 

años son idénticos entre sí, por lo que quizá 

la figura 2 sería más adecuada para repre-

sentarlos. 

2. LA LÍNEA
Trasladémonos ahora al mundo del tiempo 

lineal. Desdoblemos mentalmente el círculo 

nietzscheano y concibamos la vida como una 

línea recta, que inicia en el nacimiento y ter-

mina con el último respiro (ver la figura 3). 

Cada uno de nosotros está de pie sobre esa 

línea y, querámoslo o no, cada día avanzamos 

un poco hacia el final. ¿Qué ocurrirá cuando 

la muerte nos alcance si no renacemos? ¿Nos 

iremos al cielo o al infierno? Este mundo co-

rresponde a la concepción agustiniana del 

tiempo, con una concepción judeocristiana 

enfocada en la salvación que, por cierto, Nietz 

sche rechazó. 

Se trata del modelo cristiano lineal, se-

gún el cual las cosas ocurren una sola vez, 

por lo que es indispensable caminar con cui-

dado para no equivocarse. Para San Agus-

tín nuestros pasos por el mundo ya son co-

nocidos por Dios. El que sigamos nuestra 

ruta del tiempo, con o sin desviaciones, es 

algo que Él ya sabe de antemano. Incluso el 

acto de confesarnos es casi pueril porque 

el Creador, amo del tiempo, ya sabe lo que 

vamos a decir: “¿acaso ignoras tú, Señor, sien-

do tuya la eternidad, lo que yo te puedo de-

cir; o conoces en el tiempo lo que acontece 

en el tiempo?”2 

2 San Agustín, Confesiones, Editorial San Pablo, México, 1998, p. 227.
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El calendario maya necesita un día 
de ajuste cada 100 años, mientras 
que el calendario gregoriano que 
utilizamos hoy en día necesita un 

día bisiesto cada cuatro años.

En los Sueños de Einstein se describe un 

mundo similar en el que “el tiempo es una re-

gla infinita; el tiempo es absoluto [y] las per-

sonas religiosas ven en el tiempo la prueba de 

la existencia de Dios.” En este ambiente mís-

tico el tiempo es considerado sagrado, tanto, 

que puede llegar a dudarse de las personas, 

pero jamás puede dudarse del tiempo.

Un mundo similarmente lineal es el de los 

indígenas purépechas que viven en Michoa-

cán. Solamente que, en el mundo purépecha 

que visitamos ahora, no pensaremos en el 

tiempo de un solo individuo, sino en el tiem-

po de todas las personas de la comunidad. En 

la línea del tiempo definiremos tres etapas 

históricas y, como veremos, ninguna de ellas 

está marcada por una fecha específica.

La primera etapa, llamada el “más antes”, 

es lo que ya está quedando en el olvido por-

que no hay nadie vivo que pueda hablarnos 

de lo que ocurrió en aquel tiempo. En el "más 

antes" se dio la Conquista española, por ejem-

plo, pero ningún miembro de la comunidad 

vio cuando eso sucedió. Luego está la etapa 

de lo que sí puede ser recordado todavía por 

los “viejitos”, es decir, por las personas ma-

yores de 50 años. Ellos recuerdan los acon-

tecimientos de cuando eran pequeños. Rela-

tan en “pirecuas” (cantos) la historia del pueblo, 

nos hablan de cómo se construyeron las ca-

sas y se sembraron los campos. Esa segun-

da etapa es conocida como el “antes”. Final-

mente, la tercera etapa es el “ahorita”: lo que 

está viviendo la mayoría de la comunidad, los 

niños, los adolescentes y los adultos de 30 a 

50 años.

Representaremos aquí las tres etapas his-

tóricas purépechas como una línea que se va 

iluminando por la memoria de la comunidad 

(ver la figura 4). Los eventos que les ocurrieron 

a los familiares muertos, así como los even-

tos futuros, se encuentran en la oscuridad. 

La historia del pueblo es la sección de la ser-

piente que se va iluminando. Cuando “los vie-

jitos” de ahorita mueran y los nuevos puré-

pechas nazcan las etapas se irán recorriendo 

en la línea. 

3. EL CONO DE LUZ
Pasemos ahora a un último mundo en el que 

la teoría de la relatividad general sale a relucir. 

Aquí el tiempo puede transcurrir más despa-

cio para una persona y más rápido para otra. 

Y no nos referimos a una cuestión de “impre-

sión” o “sensación”, es un hecho que la velocidad 

del tiempo se ve alterada, sobre todo si existe 

una gran diferencia entre las velocidades a las 

que viajan esas personas por el universo. 

En esta teoría relativista, un evento dado 

puede representarse como un punto del cual 

emergen dos conos, un cono hacia arriba que 

representa todo lo que ocurrirá después de 

ese evento, el futuro; y un cono hacia abajo 
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que representa lo que ocurrió anteriormen-

te, en el pasado. 

Las paredes del cono (ver la figura 5) es-

tán determinadas por la velocidad de la luz. 

Dado que ningún objeto puede viajar más 

rápido que la luz, todos los eventos que ocu-

rren estarán localizados en algún punto en 

el interior del cono. 

Un fenómeno que ocurre en este mundo 

relativista es que la luz no viaja en línea recta, 

sino que describe trayectorias curvas cuan-

do viaja por el espacio-tiempo. Estas defor-

maciones del espacio-tiempo se deben a la 

presencia de las grandes masas que lo habi-

tan. Pensemos en el caso extremo de un agu-

jero negro, que está devorando rayos de luz y 

está por devorar la materia y por ende nues-

tro planeta. En los Sueños de Einstein se lee la 

noticia de que “el mundo se acabará el 26 de 

septiembre de 1907. Toda la gente lo sabe”. 

Ante una perspectiva tan pesimista el tiem-

po se convierte en una fuente de angustia, 

pero también de desidia. Porque, ¿qué nece-

sidad hay de aprender para el futuro, si el fu-

turo es tan breve? ¿para qué se necesitan co-

mercio e industria si queda tan poco tiempo? 

Cabe aclarar que este mundo no es tan ex-

traño a la existencia cotidiana, porque sin ne-

cesidad de que un agujero negro nos engulla, 

sabemos que cualquier día puede ocurrir, en-

tre otros eventos, un desastre natural. Tal vez 

por eso, conforme nos vamos haciendo más 

maduros, vale la pena aplicar la máxima pro-

veniente de las odas de Horacio: Carpe diem, 

quam minimum credula postero (aprovecha el 

día, no confíes en el mañana).

4. CERRANDO EL CÍRCULO
Es nuestro deber dejarte de vuelta en casa. Así 

que volvamos al punto del espacio-tiempo en 

el que te encuentras tú, estimado lector. ¿Cómo 

es la topología de tu tiempo?, ¿te imaginas qué 

ocurrirá después de tu muerte?, ¿con cuán -

tos eventos compartes el cono de luz? Son in-

terrogantes que esperamos respondas en tus 

sueños, como lo hizo Einstein. 

Vale la pena aplicar la máxima 
proveniente de las odas de Horacio: 
Carpe diem, quam minimum 
credula postero (aprovecha el día, 
no confíes en el mañana).

Carlos Amorales, de la serie Liquid Archive, 1999-2004 ◀
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NUBE NEGRA
Carlos Amorales

pesar de no haberme dedicado luego a la historia natural, dijo Auster-

litz, muchas de las observaciones botánicas y zoológicas del tío abue-

lo Alphonso se me han quedado en la memoria. Hace sólo unos días con-

sulté el pasaje de Darwin que me mostró una vez, donde se describe una 

bandada de mariposas volando sin interrupción durante varias horas a diez 

millas de la costa suramericana, en la que era imposible, incluso con el 

catalejo, encontrar un trozo de cielo vacío entre las tambaleantes mari-

posas. Especialmente inolvidable, sin embargo, me ha resultado siempre 

lo que Alphonso nos contó entonces sobre la vida y la muerte de las poli-

llas, y todavía hoy profeso a esas criaturas, entre todas, el mayor respeto. 

En los meses más cálidos ocurre no pocas veces que alguno de esos in-

sectos voladores nocturnos se extravíe en mi casa, procedente del trozo de 

jardín que hay detrás de ella. Cuando me levanto a la mañana temprano, 

lo veo todavía inmóvil en algún lugar de la pared. Saben, creo yo, dijo 

Austerlitz, que han equivocado su camino, porque, si no se los pone otra 

vez fuera cuidadosamente, se mantienen inmóviles, hasta que han exha-

lado el último aliento, efectivamente, se quedan, sujetos por sus garras 

diminutas, rígidas por el espasmo de la muerte, aferrados al lugar de su 

desgracia hasta después de acabar su vida, hasta que un soplo de aire los 

suelta y los echa a un rincón polvoriento. A veces, al ver una de esas po-

lillas que mueren en mi casa, me pregunto qué clase de miedo y de dolor 

sienten sin duda en el momento en el que se extravían. Como sabía por 

Alphonso, dijo Austerlitz, no había realmente ninguna razón para negar 

a las criaturas más pequeñas una vida interior.

Acaban de leer un fragmento de Austerlitz, la última novela que escri-

bió el alemán W. G. Sebald, antes de morir en un accidente automovi-

lístico. El libro narra la vida de un niño en la Segunda Guerra Mundial, 

quien es separado de sus padres y llega como refugiado a Gales a vivir 

en la casa de un predicador y su mujer. La problemática del protago-

nista se basa en la memoria: el primer recuerdo que posee es su llega-

da a una estación de tren, olvidó el resto de su infancia. La prosa es 

A
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densa y oscura, una descripción minuciosa 

de diversos temas y escenarios que se suman 

a otros recursos, aparentemente inconexos, 

entre ellos una serie de fotografías que se in-

sertan entre pasaje y pasaje. Es sólo a partir 

de la segunda mitad del libro cuando el lector 

puede inducir que las referencias visuales re-

presentan la búsqueda del recuerdo perdido 

o “reconstruyen” esa ausencia de recuerdos 

para el personaje. 

Leí este libro meses antes de viajar al nor-

te de México para visitar a mi abuela. El año 

anterior ella había sufrido un ataque al cora-

zón. Después de eso, su salud no se recuperó 

del todo y los días anteriores a mi visita se ha-

bía sentido mal nuevamente. Viajé con mis 

hijos, quienes en ese entonces tenían dos y 

cuatro años; deseaba que la conocieran y la 

recordaran por su propia cuenta. También via-

jé para despedirme: posiblemente sería la úl-

tima oportunidad para verla.

Mientras estuvimos ahí, una noche que 

no lograba dormir visualicé una imagen: una 

bóveda infestada de mariposas negras, com-

pletamente saturada. Es raro que yo trabaje 

imágenes mentales de ese estilo, que se me 

ocurran y las trate de materializar, pero 

esta imagen era diferente, algo era muy cla-

ro en ella. 

Cuando regresé a mi estudio en la Ciudad 

de México, describí esta imagen al equipo y 

comenzamos a pensar en cómo realizarla. Lo 

primero que hicimos fue compilar un archi-

vo fotográfico de una variedad de especies 

de palomillas nocturnas. Generalmente baso 

mis dibujos digitales en fotografías que, por 

razones intuitivas y personales, voy recopi-

lando para luego trazar su silueta sobre ellas. 

Estas imágenes post-fotográficas son una es-

pecie de interfase: existen entre lo público y 

lo privado, entre una imagen personal y la 

imagen que, transformada, es vista por los 

Carlos Amorales, instalación MUAC, 2018. Foto: Oliver Santana, cortesía MUAC
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demás. En ese sentido, lo que he hecho es ex-

perimentar formas de infiltrarlas en el espacio 

público y, a la vez, mantener una esencia per-

sonal que queda enmascarada, pero es latente.

Siguiendo este mismo proceso, realizamos 

pruebas con polillas negras en papel hasta 

que encontramos una solución para recrear 

la imagen: cada mariposa es una especie de 

origami que requiere sólo un par de dobleces 

y un poco de pegamento para fijarse a los 

muros. Realizamos 30 figuras diferentes, con 

tres tipos de textura, en cinco tamaños dis-

tintos. En total creamos unas 300 varieda-

des de mariposas negras que logran un efec-

to caótico, una formación que no se percibe 

como un patrón diseñado, sino como un fe-

nómeno natural.

Durante los meses siguientes hicimos cer-

ca de ocho mil mariposas que instalamos en 

el estudio para entender su relación con la 

arquitectura: rodeando una columna, pega-

das al techo, en los vértices de las paredes o 

tapando las ventanas. Comenzamos por colo-

carlas en la cocina y, mientras íbamos avan-

zando en la producción, desocupábamos una 

a una las habitaciones de trabajo en mi estu-

dio. Finalmente, el espacio se pobló de palo-

millas negras y se vació, al mismo tiempo, de 

herramientas. Evacuamos el lugar mientras 

era invadido por la imagen.

Tras finalizar la instalación, guardamos 

las polillas nocturnas y, al estilo de Drácula 

mudándose a Londres, pusimos todo en ca-

jas y lo mandamos a Nueva York para insta-

larlo en una galería a la que me habían invi-

tado a exponer. Para llenar la sala tuvimos 

que producir unas 30 mil polillas negras. El 

efecto abrumador volvió a estar presente en 

este segundo espacio; por primera vez en pú-

blico. Recuerdo que el galerista y yo entra-

mos en pánico. Nos atemorizaba mostrar un 

espacio infestado, que a la vez parecía no ex-

poner ningún objeto artístico como común-

mente se hace en una galería. Además, nos 

preguntábamos por los límites que le corres-

pondían a una instalación de esta naturale-

za. Decidí que no sólo ocuparía la sala de ex-

hibición, la pieza se extendió también a las 

estancias de trabajo en el resto del edificio. 

Romper ese límite fue acertado, porque de 

haberse tratado de una nube viva, no se hu-

biera confinado en un solo espacio.

Las palomillas negras aparecían en las elu-

cubraciones de Austerlitz, el personaje de Se-

bald; de manera que yo atrapé esa imagen, 

sin darme cuenta, durante aquella noche de 

insomnio. Decidí entonces escribir esta his-

toria e insertarla en el texto de Sebald, foto-

copiando su libro en una papelería, como lo 

hacen los universitarios. Finalmente, la ima-

gen de las polillas negras no es una idea lite-

raria original —Sebald también la tomó de 

otra fuente, del pasaje de Darwin, lo que po-

dría sugerir, si no la obvia referencia a la evo-

lución de las especies, sí la de la evolución de 

las imágenes—. Me gusta considerar que la 

autoría de una imagen originalmente de la na-

turaleza —la nube de mariposas negras—, al 

ser robada por tantos, se ha vuelto del domi-

nio público: ahora nos pertenece a todos. Si 

lo anterior es acertado, ¿es que las imágenes 

naturales son fundamentalmente de todos? 

o, al contrario, ¿es que las imágenes, cuando 

se vuelven del dominio público, regresan a la 

naturaleza?

Texto previamente publicado en el libro Carlos Amorales. 
Axiomas para la acción (2018), editado como parte de la serie 
Folios MUAC en coedición con Editorial RM. 
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Carlos Amorales, instalación MUAC, 2018. Foto: Oliver Santana, cortesía MUAC
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Carlos Amorales, Dead Ringers 06, 2009, cortesía Kurimanzutto
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Carlos Amorales, Spider Web Negative 01 (banner), 2006, cortesía Kurimanzutto
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Carlos Amorales, de la serie Aprende a joderte, 2017-2018, cortesía Kurimanzutto
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Carlos Amorales, de la serie Aprende a joderte, 2017-2018, cortesía Kurimanzutto
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Carlos Amorales, From Useless Wonder 03, 2007, cortesía Kurimanzutto
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Carlos Amorales, Playing Between the Lines 25, 2011, cortesía Kurimanzutto
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Carlos Amorales, Notaciones para música de computadora 07, 2015, cortesía Kurimanzutto
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Carlos Amorales, El esplendor geométrico 1, 2015, cortesía Kurimanzutto

Carlos Amorales, de la serie Liquid Archive, 1999-2004 ◀
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SAMANTA SCHWEBLIN:  
“EL LÍMITE ENTRE LO POSIBLE Y LO 
IMPOSIBLE ME PARECE LA ZONA 
MÁS LITERARIA Y ATRACTIVA”
Gonzalo Sevilla y Carlos Barragán

Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978) es una de las cuen-

tistas más reconocidas del panorama literario actual. Con 

su novela corta Distancia de rescate quedó finalista del 

Premio Man Booker International Prize en 2017.

¿Qué aspectos de la infancia cree que favorecieron su vo-
cación artística?

Yo era muy tímida, la sola idea de que alguien se 

acercara a hablarme me aterraba. Y enseguida des-

cubrí —en los recreos del colegio, en los cumpleaños, 

en los domingos con la familia—, que en cuanto 

abría un libro se me respetaba ese aislamiento: “de-

jen a la nena, que está leyendo”. Abrir un libro era 

cubrirse con un manto invisible, era sacar un car-

tel de “no molestar”. Todo lo que tenía que hacer 

era mirar fijamente las páginas. Otro gran descu-

brimiento fue que, si desobedecía las consignas de 

algunas tareas y, por ejemplo, en lugar de una mo-

nografía escribía un cuento, me felicitaban. Era un 

poco desconcertante al principio: no hacía lo que 

se me había pedido, no investigaba sobre el tema 

que había que estudiar, me llevaba sólo unos mi-

nutos de libre escritura, y me ponían unas notas 

radiantes. Me acuerdo de la furia de mis compañe-

ros ante semejante injusticia. Leer y escribir eran 

dos caras de una misma estafa: no estar, y no par-

ticipar, era lo mejor que tenía.

Samanta Schweblin◀

E L  O F I C I O
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Su primera inclinación artística fue el cine. ¿Qué 
han aportado a sus cuentos sus estudios cine-
matográficos, sus gustos por David Lynch y Mi-
chael Haneke?

Tuve muchas dudas de si meterme en la 

carrera de cine o en la de letras. Ya estaba 

muy metida en la escritura, iba a talleres 

literarios y casi todos optaban por meter-

se en letras. Pero creo que al final el cine 

me enseñó mucho más acerca de cómo 

contar una historia de lo que me hubiera 

enseñado una carrera más teórica. Las cá-

tedras de guion y sobre todo las de mon-

taje me dieron notas, tips y consejos en 

los que sigo pensando cuando escribo.

Muchas veces decir que un escritor escribe como 
Kafka es un cliché, pero mi primera impresión 
al leer Pájaros en la boca fue esa. En las entre-
vistas dice que con Kafka empezó todo. ¿Qué 
tiene su prosa de kafkiano?

Nada que no tengan muchos otros gran-

des cuentistas, Kafka nos marcó a todos. 

Los errores judiciales, el poder autoritario, 

las alegorías sobre el funcionamiento de 

la democracia, el sinsentido de muchas co-

sas. Supongo que me marcó por su con-

temporaneidad, por lo rotundo que sigue 

siendo con muchas de sus historias.

Usted divide sus influencias en dos: las ideas 
que le aportaron Beckett, Vian o Buzzati, y luego 
la técnica, que cogió de los norteamericanos Car-
ver, Salinger o Cheever. Son dos polos opuestos. 
¿De esa contradicción nace Samanta Schweblin?

A mí me cuesta verlo como una contra-

dicción; tan cercana que me siento a am-

bas tradiciones. Y también está la tradi-

ción del fantástico rioplatense, de Adolfo 

Bioy Casares, Julio Cortázar, Antonio Di 

Benedetto, Felisberto Hernández. Seré un 

mix de todo eso, y de cada uno adoro dis-

tintas cosas. Qué bueno que se puedan ele-

gir los maestros, y que uno pueda leerlos 

una y otra vez, y dejarse influenciar cada 

vez de un modo diferente.

¿Cree que su estilo tiene similitudes con el de 
Alejandro Zambra, aséptico, aunque en la te-
mática sean tan diferentes? Bolaño decía en 
uno de sus libros que hay palabras que no nece-
sitan ningún barniz.

Ojalá las tenga, me gusta mucho la prosa 

de Zambra. Y ojalá de todas formas con-

servemos cada uno nuestra voz.

En sus influencias hispanoamericanas mencio-
na a Cortázar, Bioy y Rulfo. Estos autores se 
inscriben en esa literatura donde todo sucede 
en un plano realista, pero con elementos que ro-
zan lo fantástico, lo onírico. ¿Escribir entre esos 
límites de lo conocido y lo no conocido dificulta 
el proceso creativo?

En mi caso, en la búsqueda particular que 

yo sigo en mi propia escritura, yo creo 

que más que dificultarlo lo potencia. Ese 

límite entre lo posible y lo imposible, en-

tre lo conocido y lo desconocido, me pare-

ce la zona más literaria y atractiva. Creo 

que busco ese límite en cada una de mis 

historias.

¿El hilo común que comparten los cuentos de sus 
libros es premeditado?
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¿Hay un hilo común? No sé si esto lo veo 

tan claro. Yo pienso en cierto clima, una 

atmósfera de cierta densidad e incertidum-

bre que necesito para avanzar en cualquier 

historia, y algunos temas sobre los que 

siempre estoy rondando: la incomunica-

ción, la muerte, el miedo a la pérdida.

Ha dicho muchas veces que lo que más le ha in-
fluido de la narrativa de Julio Cortázar es la 
búsqueda constante de nuevas formas. ¿Cómo 
es su propio proceso de investigación literaria?

A veces se dice que todo ya está escrito. 

Quizá sea cierto que ya se ha escrito so-

bre todos los temas —muy cierto, de he-

cho, porque al final los temas en lo que nos 

interesa pensar, y probarnos a nosotros 

mismos cuando leemos y escribimos—. 

Pero un cuento, o una novela, no son “un 

tema”. Hay algo que debe ser contado, y hay 

una forma particular de contarlo —una 

mirada única que cada uno de nosotros 

puede conferir—, el choque de estas dos 

formas genera algo único. Un “modo par-

ticular” (un recurso, un narrador, un rit-

mo, un estilo, una voz) configura también 

cientos de limitaciones: si elijo una voz 

de una mujer conservadora del Opus Dei 

que se crió en México, pero ahora vive en 

Holanda, ya hay muchísimas decisiones 

e ideas y recorridos que no puedo tomar, 

porque no serían posibles, o verosímiles. 

Y a veces son estas imposibilidades las que 

nos empujan hacia las nuevas formas, a 

hacer recorridos que no se habían hecho 

antes. Cuando uno lee a Cortázar cada 

cuento tiene una configuración muy clara 

de sus limitaciones, en una o dos líneas 

ya hay todo un panorama muy claro de 

las leyes internas que funcionan para esa 

historia en particular.

Dice que sus cuentos nacen de una imagen.

Todas mis historias nacen con alguna ima-

gen que me llamó la atención, que de al-

guna manera sentí incompleta y, por lo 

tanto, instintivamente, se fue completan-

do en mi cabeza durante un tiempo. Pero 

las imágenes cambian, una conduce a otra, 

y me gusta dejarlas atrás, no atarme sino 

todo lo contrario, dejar que el cuento, en 

cuanto se vuelve algo más armado y or-

gánico, dicte también con sus propias re-

glas qué le falta y qué le sobra.

Es interesante que desde sus inicios quisiera 
desmarcarse de temas considerados “femeni-
nos” como la maternidad o el amor; ahora dice 
que siempre los ha abordado desde un lado 
monstruoso. Hay un cambio visible en Distan-
cia de rescate.

Siempre estuvieron esos temas. La ma-

ternidad, la familia, el amor. Pero cuando 

publiqué mi primer libro era muy nena 

todavía, muy ingenua, y me molestaba 

mucho, muchísimo, todo lo que se llama-

ba “literatura femenina”. Sentía que era 

un lugar sonso y empalagoso del que de-

bía huir con todas mis fuerzas. Entre mis 

quince y mis veinte, cuando empecé a leer 

literatura adulta por mi cuenta, sólo leía 

hombres. Por supuesto, no era una bús-

queda consciente, sólo leía lo que me re-

comendaban otros amigos y profesores, 

lo que encontraba en las mesas de las li-

brerías. Había que elegir entre Carver, 

Salinger, Cheever o Isabel Allende, y por 
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supuesto yo sentía que los primeros me 

llegaban de una manera mucho más per-

sonal y tangible que la segunda. Hoy leo 

más mujeres que hombres —y otra vez, 

no por una búsqueda consciente, sigo re-

comendaciones—, y cada vez son más las 

mujeres. Es notable.

Sus diálogos, a veces tan claros, conducen a la 
ambigüedad. ¿El escritor es capaz de controlar 
las dobles interpretaciones?

Por supuesto. O al menos me gustaría pen-

sar que sí, que somos capaces. Es algo en 

lo que suelo reflexionar bastante. Mira, 

por ejemplo, yo soy muy mala lectora. Soy 

una abandonadora empedernida de libros. 

Me quedo siempre dormida en las mejo-

res partes. Puedo empezar un libro en la 

página 40, leerlo hasta la 45 y no volver a 

darle nunca más otra oportunidad. Soy 

injusta, tiránica y vaga. Pero luego, como 

escritora, trabajo como si realmente el 

lector fuera algo que uno puede contro-

lar, cuando evidentemente no es cierto. 

Pero aun así, prefiero trabajar convenci-

da de que ese control es posible, aunque 

eso implique un lector ideal y entregado 

que en realidad no existe, un lector que 

yo misma nunca he sido.

Si algo caracteriza su obra es la creación de at-
mósferas, que es una forma muy difícil de des-
cribir sin adjetivos. Me recuerda a El Llano en 
llamas, de Rulfo.

No sé, quizás es así como más natural lo 

siento. A veces los adjetivos entorpecen 

más de lo que ayudan, y le restan a las 

palabras el poder que tienen por sí solas, 

las decoloran, las tuercen. Siento que, cuan-

to más fuerte y concreto es lo que quiero 

decir, menos palabras debería utilizar. 

Y para avanzar en una historia siempre 

necesito algo de atmósfera, es el espacio 

en el que crece la tensión, y sin la tensión 

no siento que tenga derecho a retener a 

un lector en lo que estoy escribiendo.

The New Yorker destaca de Distancia de res-
cate la tensión narrativa. Es un libro para leer 
de una sentada. ¿De qué recursos se vale para 
construir el ritmo interno de sus cuentos?

Hay mucha intuición. Ya conté lo mala 

lectora que soy, que me disperso tan fá-

cilmente, pierdo mi atención, abandono 

los libros. Y es ese lector —yo misma a 

mis espaldas—, con el que me veo obli-

gada a escribir. Así que supongo que esa 

es una de las razones por las que necesi-

to tanta tensión y atención sobre lo que 

escribo. Y ese sea quizás el recurso más 

importante de todos, o al menos, la pista 

de cómo ir avanzando: escribo muy atenta 

a mi cuerpo, al impacto que cada palabra 

o cada línea tiene sobre mi propia aten-

ción. Si la historia me abruma demasia-

do, no funciona. Si la historia me suelta 

demasiado, tampoco, y lo que sea que pro-

metí en el medio, para mantenerme aten-

ta, tengo que entregarlo en las últimas 

páginas. Si no, el recorrido no habrá ser-

vido de nada. 

Una versión extendida de esta entrevista se publicará en 
www.eloficiodelescritor.com, proyecto con el que un grupo 
de jóvenes interesados en la creación literaria pretende 
descubrir y analizar la manera en que diversos escritores 
hispanohablantes realizan su trabajo.  
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PA L C O

UN HIMNO PARA LAS 
HORMAS DEL ZAPATO 
Samuel Máynez Champion

Montmédy, en el norte de Francia, nunca se consideró 

cuna de artistas, pues su traza urbana se unía a los 

destinos de una ciudadela militar; por tanto, los abro-

jos de la soldadesca eran la constante. Sin embargo, el 

9 agosto de 1789 —a sólo tres semanas de la toma de la 

Bastilla— nació ahí un músico portentoso cuya tra-

yectoria vital haría correr arroyos variopintos de tin-

ta: del denuesto a la apología y del encomio a la invec-

tiva. Es más, podría afirmarse que se trata de un sujeto 

idóneo para filmar y novelar, mas tristemente, en los 

pliegues de su borrascosa biografía se encuentran las 

claves de su proscripción. Algo de su historia nos con-

cierne a los mexicanos y, como tal, es una parte oscura 

de la nuestra.

Pero ¿de quién estamos hablando? Comencemos por 

asentar que fue el arpista más destacado de su siglo 

—llegó a considerársele el “Paganini del arpa” o incluso 

el “mejor arpista de todos los tiempos”—, amén de que 

sus aportaciones a la literatura del instrumento siguen 

vigentes y que, gracias a sus avances técnicos, inconta-

bles generaciones se han beneficiado. Fue además un 

viajero incansable que deslumbró con su arte a públicos 

de las más diversas latitudes, un empresario sagaz que 

vio pasar fortunas por sus manos, un mujeriego cabal, 

un padre irresponsable y un compositor fecundo. Sus 

nombres de pila: Nicholas-Charles; su apellido: Bochsa.

Establecido lo anterior podemos internarnos en los 

vericuetos de su temeraria y reprobable existencia. 

A temprana edad, el niño Bochsa recibió lecciones de 

su padre, un músico de la antigua Bohemia, miembro 
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de la banda de un batallón establecido en 

Montmédy. De su madre no sabemos nada, 

salvo que era una campesina oriunda de la re-

gión y que favoreció las ínfulas del pequeño 

genio que había parido. De la enseñanza pa-

terna resalta la variedad impuesta: clases de 

flauta, clarinete y piano; nociones de contra-

punto, armonía y composición. Tan recepti-

vo resultó el infante, que a partir de los siete 

años de edad pudo ya dar conciertos, en los 

que incluso presentó obras suyas (lamenta-

blemente todas perdidas). 

Amainada la debacle revolucionaria, la fa-

milia Bochsa se transfirió a Lyon, ya que el pa-

dre obtuvo un puesto como oboísta en el teatro 

de ópera local. Es aquí donde avino un vuelco 

definitivo en la carrera del incipiente crea-

dor: Napoleón Bonaparte visitó Lyon en 1805 

y Bochsa junior tuvo los tamaños para compo-

ner en su honor una ópera intitulada Trajano 

o Roma triunfante; la obra subyugó al empera-

dor, sobre todo al enterarse de que su autor era 

apenas un adolescente. Como resultado, el pú-

ber se mudó a París con una generosa beca, 

bajo la promesa de que al terminar su educa-

ción formal en el ya célebre conservatorio pa-

risino sería admitido en el círculo íntimo del 

poder. Los vaticinios resultaron atinados y 

Bochsa culminó con honores sus estudios; 

siendo nombrado de inmediato arpista impe-

rial y maestro de la emperatriz Josefina. Más 

adelante se unió a la camarilla de Luis XVIII, 

el rey “desaseado”.

Los conciertos se multiplicaron a la par de 

su fama, que aparejaba con su porte de galán 

—llegó a considerársele uno de los hombres 

más guapos de Francia— y sus sediciones 

amatorias. Una de sus víctimas fue una joven 

marquesa, a quien embarazó y se vio obligado 

a desposar. Tuvieron dos hijos a los que Boch-

sa abandonaría sin remordimientos. A pesar 

de ello, en pleno auge social —el cotilleo pa-

risino lo escogió como favorito— la carrera 

de nuestro personaje comenzó a diversificar-

se: la falsificación de firmas, letras de cambio 

y demás documentos financieros se convir-

tió en su actividad paralela y favorita. Como 

podemos suponer, la justicia no tardó en en-

terarse condenándolo a una pena de doce años 

de trabajos forzados, con una multa de cua-

tro mil francos.

Bochsa escapó a la capital del Reino Unido 

“con una mano atrás y otra adelante”, pero 

eso no tuvo importancia pues, fiel a su estilo, 

no demoró en colarse en las esferas más al-

tas de la aristocracia inglesa. Se volvió pre-

ceptor de la duquesa de Wellington y trabó 

amistad con Lord Burghersh, un millonario 

al que convenció de la necesidad de abrir una 

escuela similar al conservatorio de París. De 

esa iniciativa mancomunada surgió en 1822 

la Royal Academy of Music; Bochsa fue el pro-

fesor de arpa y tendría que haber sido secre-

tario general a perpetuidad.

En Inglaterra sus conciertos alcanzaron 

éxitos clamorosos y su agenda de virtuoso 

no tuvo tregua, aunque se dio tiempo para 

seducir a cuanta mujer se le atravesó. Su si-

guiente víctima perteneció al séquito del prín-

cipe de Gales, una pobre ingenua que aceptó 

casarse con él sin imaginar que, en breve, la 

acusación de bigamia se abatiría sobre la fe-

licidad conyugal, orillando al marido a otra 

evasión. Pero eso no es todo, sino que Bochsa 

engatusó simultáneamente a la soprano Anna 

Bishop, esposa del afamado compositor sir 

Henry Bishop,1 a la sazón director del Covent 

1 Como dato de interés, Bishop compuso una ópera llamada Cortés 
o la Conquista de México. Sigue inédita.
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Garden. Pese a que ignoramos cuáles fueron 

las artes de persuasión de Bochsa, o más bien 

los ardides de su mitomanía, el hecho es que 

Anna abandonó su hogar con tres hijos pe-

queños y se enredó con el delincuente filar-

mónico en una aventura erótico-artística sin 

un final intuido. Naturalmente el escándalo 

fue mayúsculo —la sociedad victoriana puso 

el grito en el cielo y se rasgó las vestiduras— 

y la parejita hizo sus baúles para escapar de 

la maledicencia…

De ahí en adelante la fórmula del dúo se 

estableció con audacia: se presentarían jun-

tos en conciertos que él organizaría como 

manager y acompañante de la soprano. Huelga 

decir que los dudosos —mejor dicho, fraudu-

lentos— manejos del dinero serían la norma. 

Así, en cascada, se sucedieron las giras, en las 

que prudentemente se evitaron Francia y Gran 

Bretaña. Las ciudades a desvalijar comenza-

ron con Hamburgo y en la lista encontramos, 

por ejemplo, Copenhague, Örebro, Estocol-

mo, Upsala, San Petersburgo, Odesa, Praga, 

Cracovia, Brno y Viena. De una temporada 

subsiguiente sobresalieron Budapest, Múnich, 

Fráncfort, Graz, Salzburgo, Trieste, Venecia, 

Turín y Milán. En la capital lombarda el dúo 

Bishop-Bochsa conoció a un ricachón napoli-

tano que los invitó a establecerse en su tierra, 

imaginando que harían furor. No se equivo-

có, puesto que la permanencia de los prófu-

gos se alargó por dos años. A nadie le extra-

ñó que Bochsa se volviera director del Teatro 

San Carlo y que su administración fuera el 

escaparate para sus estafas. Prometía suel-

dos que nunca llegaban, pedía adelantos que 

se embolsaba…

Al escabullirse de Nápoles, los fugitivos se 

embarcaron hacia el Nuevo Mundo, atracan-

do en Nueva York. En esta urbe y en otras ciu-

dades de la Unión la historia se calcó y a los 

éxitos artísticos se sumaron las perplejida-

des por la cleptomanía institucionalizada del 

inmenso artista. A esto se añadió una cre-

ciente megalomanía que desfondó los presu-

puestos. Agotado el horizonte de nuevos in-

cautos, Bochsa y su amante se dirigieron a la 

conquista del Caribe, con La Habana como 

base de operaciones. No durarían mucho en 

el nuevo destino, pues el calor del trópico re-

ventaba las cuerdas del arpa, por lo que el 

trashumante par decidió rehacer la ruta de 

Hernán Cortés.

Quisieron desembarcar en Veracruz, pero 

ya desde ahí comenzaron los problemas.2 

Hubo un estallido de cólera que los hizo per-

manecer horas eternas en el barco. Cuando 

por fin lograron poner pie en suelo mexicano 

las cosas no mejoraron. Le incautaron el vo-

luminoso estuche del arpa pensando que con-

tenía alguna reliquia religiosa y para lograr 

que se lo devolvieran Bochsa tuvo que dar 

“mordida”. Además, en camino a la Ciudad de 

México los asaltaron y la atemorizada sopra-

no tuvo que deshacerse de las joyas que lle-

vaba puestas. Para anotarlo sucintamente, en 

los antiguos dominios de Motecuhzoma Xo-

coyotzin las cosas se les voltearon y por pri-

mera vez en su vida Bochsa fue el que salió 

“transado” en las negociaciones. Así le suce-

dió en Pachuca, en Guadalajara, en León, en 

San Juan de los Lagos y, por supuesto, en la 

otrora Tenochtítlan, aunque tenemos que de-

cir que casi logró consolidar un negocio pin-

2 La información sobre la estadía mexicana —junio de 1849 a mayo 
de 1850— está tomada de la narración que hizo Alfred Bablot 
d´Olbreuse, quien llegó a México como secretario del dúo Bishop-
Bochsa. Como dato de relieve, Bablot se afincó en la Ciudad de 
México y aquí destacó como crítico, editor, maestro y miembro de la 
Tercera Sociedad Filarmónica Mexicana. Es recordado como el mejor 
director que ha tenido nuestro Conservatorio Nacional de Música.



119 UN HIMNO PARA LAS HORMAS DEL ZAPATOPALCO

güe con el que habría alterado el curso de la 

identidad nacional. Lo explicamos: Bochsa 

cayó en la cuenta, cual oportunista consu-

mado que era, de que en 1849 no existía aún 

un himno patrio —había habido diversas pro-

puestas, pero todas fallidas— que unificara 

los sentires del pueblo y sus opresores. Rau-

do y palmario, compuso una Marche mexicaine 

que estrenó en el Gran Teatro Nacional ante 

la presencia de José Joaquín de Herrera, otro 

de nuestros ínclitos mandatarios, 

mejor recordado como aquel que 

facilitó la pérdida de Texas. A él 

dedicó la ejecución.3

3 Presentamos aquí, en su reestreno mundial, la grabación de la 
obra. Utilice el código QR con un dispositivo móvil para escucharla. 
Esta grabación se ha logrado gracias al trabajo conjunto con la 
línea de investigación sobre antropología de la música del Instituto 
de Investigaciones Antropológicas de la UNAM y a la ejecución de 
la eminente arpista Gounta Salaks. (Miguel Goroztieta, ingeniero 
de grabación. Cabina de Universum de Radio UNAM, 12 de 
febrero de 2018.) El facsímil de la partitura lo hemos donado a la 
Biblioteca Nacional de México.

La Marche no acabó de convencer, no obs-

tante que el poeta cubano Juan Miguel Loza-

da le pusiera letra y la Bishop la entonara. 

Ciertamente los versos no eran sublimes y los 

tiempos no estaban maduros para darle a un 

reconocido falsario la preeminencia que él se 

arrogaba. Valga la cita para cerciorarnos: “Me-

xicanos, alcancemos el canto, proclamando 

la hermosa igualdad, que los cantos repitan 

el eco. Libertad, libertad, libertad”.

Como colofón hemos de apuntar que Boch-

sa dejó México muy contrariado y que sus úl-

timos peregrinares lo condujeron hasta Aus-

tralia. Pereció en Sidney el 6 de enero de 1856 

y en su tumba se lee: “Este monumento se 

erigió con la sincera devoción de su fiel ami-

ga y discípula Anna Bishop”. Quizá podría 

haberse agregado: “Aquí reposa el único ar-

pista del mundo que salió impune de sus fe-

chorías y que en la República mexicana en-

contró la horma de sus zapatos…” 

      J. Hofelich, Nicolas-Charles Bochsa, 1842
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A L A M B I Q U E

EL MOMENTO EUREKA
No hay nada más seductor para un científico que ver 

satisfechas sus expectativas cuando observa la natu-

raleza. Sentado en mi escritorio, tuve un momento eu-

reka. El trabajo de investigación que desarrollamos a lo 

largo de los últimos doce años nos permitió entender 

un mecanismo que podría resolver la paradoja sismo-

lógica del Valle de México: ¿por qué duran tanto los te-

rremotos en los sedimentos lacustres del valle a pesar 

de que las ondas sísmicas ahí se disipan tan rápida-

mente? Mientras más tiempo se tambalea una estruc-

tura, mayor puede ser su deterioro y, por lo tanto, la 

probabilidad de que colapse. De ahí que explicar las 

causas de la duración de las sacudidas sea tema de re-

levancia social y no únicamente científica. 

Nuestro hallazgo teórico contradecía la idea actual 

más generalizada en la comunidad sismológica, según 

la cual el movimiento del suelo en zonas lacustres dura 

tanto como el suministro de ondas sísmicas que recibe. 

Es decir que, a pesar de la gran disipación de la energía, 

mientras incidan ondas en los sedimentos blandos de los 

antiguos lagos éstos vibrarán amplificando descomu-

nalmente el movimiento. Al cesar la incidencia de on-

das, el movimiento también cesaría en los sedimentos. 

Hay razones de peso que sustentan esta hipótesis. 

Cuando ocurre un terremoto bajo las costas del Pacífi-

co mexicano, las ondas sísmicas viajan un largo cami-

no hasta alcanzar la capital del país, dispersándose por 

CUANDO LA TIERRA 
TIEMBLA Y LAS CERTEZAS 
SE TAMBALEAN 
Víctor Manuel Cruz Atienza

Georgia O’Keeffe, El hotel Shelton con manchas de sol, 1926◀
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múltiples razones y prolongando así el movi-

miento incidente en el Valle de México, inclui-

da la zona lacustre. Pero nuestra investigación 

apuntaba a que existía, además, un fenómeno 

local responsable de prolongar las sacudidas 

en esa zona a pesar de la alta disipación en 

los sedimentos más superficiales.

BUSCANDO LAS EVIDENCIAS  
QUE EXIGE LA TEORÍA
Al pulsar la cuerda de una guitarra, ésta vibra 

de diversas maneras simultáneamente según 

un patrón determinado por su tensión y su 

grosor. El tono emitido con mayor intensi-

dad se debe al modo fundamental de vibra-

ción de la cuerda, y corresponde a las oscilacio-

nes de más baja frecuencia. La cuerda también 

emite sobretonos más agudos que correspon-

den a modos superiores de vibración cuyas 

frecuencias son múltiplos de la frecuencia fun-

damental. 

Nuestro hallazgo sugería que el suelo la-

custre del Valle de México desempeña el pa-

pel de la cuerda en la guitarra. Mientras que 

la energía sísmica correspondiente al modo 

fundamental de vibración viaja principalmen-

te en los sedimentos más superficiales, don-

de muere rápidamente por su alta disipación, 

las ondas correspondientes a los modos supe-

riores de vibración viajan, sobre todo, a través 

de los depósitos más profundos de la cuenca 

sedimentaria. Dado que estos depósitos son 

más duros que las capas superficiales y, por 

ende, menos disipativos, “atrapan” los modos 

superiores de vibración recreando por mucho 

más tiempo el movimiento en la zona lacustre. 

De ser cierta, esta teoría implicaría que la 

duración de las ondas sísmicas incidentes en 

el Valle de México debía ser menor que la ob-

servada en zona lacustre, desafiando entonces 

la explicación consensuada en la comunidad 

científica. Con la revelación de esta certeza 

teórica, bastaría encontrar una confirmación 

observacional que la validara. 

Gracias a la vasta red de sismómetros ul-

trasensibles instalados recientemente en el 

valle, pudimos enfrentar el desafío con una 

técnica desarrollada en telecomunicaciones 

para el diseño de antenas. A partir de un con-

junto de sismómetros ubicados fuera de los 

sedimentos lacustres es posible determinar la 

dirección de procedencia de las ondas sísmi-

cas de un terremoto registrado en todos los 

sismómetros. 

El momento del juicio se acercaba. Una vez 

desarrollado el algoritmo, lo alimentamos con 

los sismogramas de un primer terremoto ocu-

rrido cerca de Acapulco. Los resultados eran 

contundentes: además de las ondas sísmicas 

registradas durante los primeros 30 segun-

dos, que procedían, sin ninguna sorpresa, del 

lugar donde ocurrió el sismo, las ondas regis-

tradas en los siguientes 30 segundos proce-

dían de la dirección opuesta, es decir, de los 

sedimentos lacustres del valle. El mismo ejer-

cicio, realizado con otros terremotos, confirmó 

el hallazgo: 40% de la energía sísmica registra-

da en el suelo duro que circunda los depósitos 

lacustres corresponde a ondas “escupidas” (i.e. 

difractadas) por la cuenca sedimentaria, don-

de permanecen por mucho más tiempo que la 

duración de las ondas sísmicas incidentes del 

terremoto. Este fenómeno se manifestó con 

toda claridad para ondas con periodo de os-

cilación entre 2 y 3 segundos, que son las que 

se ven más amplificadas en los sedimentos 

de los antiguos lagos del Valle de México. Ahí 

estaban los datos observacionales que con-

firmaban la predicción teórica sobre la exis-

tencia de un fenómeno local en la cuenca se-
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dimentaria del Valle de México, responsable 

de que el movimiento en los depósitos lacus-

tres sea mucho más largo que la duración de 

las ondas sísmicas incidentes del terremoto. 

FUNDAMENTO EPISTEMOLÓGICO  
DE LA PRÁCTICA CIENTÍFICA
Desde los inicios de mi formación en geofísi-

ca tuve preocupaciones filosóficas. Mi pasión 

por los sismos no se limitaba a los de la cor-

teza terrestre e involucraba también las re-

voluciones científicas: esos cambios de con-

cepción que tienen la fuerza de derrumbar 

sólidas teorías para reconstruir las explica-

ciones del funcionamiento del mundo. En el 

camino hacia la solución de la paradoja sis-

mológica del Valle de México me topé con un 

fascículo cuyo título daba cuenta, con una 

exactitud abrumadora, de nuestra práctica 

científica: “La teoría como guía de la obser-

vación”, de Rolando García. Devoré el texto y 

de ahí me sumergí en otros que iban encon-

trando terreno fértil en las preocupaciones 

epistemológicas que sugería nuestro trabajo 

de investigación. Las corrientes empiristas 

que han dominado la concepción de la cien-

cia desde el siglo XVII sostienen que es a par-

tir de la observación sistemática de la natu-

raleza que se inducen las teorías científicas. 

Si bien los datos observados son necesarios 

para estimular la reflexión y postular nuevas 

hipótesis, de ninguna manera representan, 

por sí solos, una prueba estrictamente ver-

dadera de las teorías que se desprenden de 

ellos. En parte es por eso que mucha de la 

“ciencia dura” se arropa en argumentaciones 

especulativas que permiten explicar las ob-

servaciones. Nosotros estábamos resolvien-

do una paradoja sismológica. Pero no sola-

mente eso. Además, estábamos entendiendo 

que, a pesar de la persistencia del empirismo 

en la formación científica dominante, el co-

nocimiento se construye de otra manera. 

El 15 de junio de 2016, en un acto público 

de trascendencia histórica, se dio a conocer 

uno de los hallazgos científicos más impor-

tantes del último siglo. El interferómetro lá-

ser para la detección de ondas gravitacionales 

(LIGO, por sus siglas en inglés) había confirma-

do las predicciones teóricas hechas por Henri 

Georgia O’Keeffe, Pequeñas colinas púrpuras, 1934
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Poincaré en 1905 sobre la existencia de lo que 

él llamó les ondes gravifiques. Dichas predic-

ciones, formalizadas en 1915 con la teoría ge-

neral de la relatividad de Albert Einstein, re-

presentaron el comienzo de una revolución 

científica en la física fundamental y la astro-

física, cuando las nociones de espacio y tiempo 

abandonaron los paradigmas sentados por 

pensadores como Aristóteles, Euclides y New-

ton. Con una inversión inicial de 395 millones 

de dólares y 16 años de construcción y redi-

seños técnicos, el LIGO permitió observar las 

perturbaciones gravitacionales producidas por 

la colisión de dos hoyos negros a más de 1,300 

años luz de distancia de nuestro planeta. Ca-

paz de detectar deformaciones del espacio 

comparables a la milésima parte del diáme-

tro de un protón, esta infraestructura es una 

prueba incontestable del tesón por realizar el 

primer registro de un fenómeno predicho por 

una teoría. En otras palabras, el descubrimien-

to de las ondas gravitacionales da fe del papel 

central que tienen las teorías en el desarrollo 

de la ciencia como guías de la observación. 

La historia de la ciencia realizada desde 

esta perspectiva epistemológica (que, dicho 

sea de paso, derrumbó experimentalmente 

los supuestos del empirismo) pone en eviden-

cia que de las teorías se desprenden posibili-

dades de observación, y que no es a partir de 

los datos observables que se construyen las 

teorías. 

La concepción heliocéntrica del universo, 

por ejemplo, introducida por Copérnico en el 

siglo XVI, parecía carecer de sustento observa-

cional al constatar la ausencia de paralaje en 

los objetos celestes. En realidad, dicha ausen-

cia era sólo aparente y respondía a la impre-

cisión de las observaciones realizadas desde 

la Antigüedad clásica. Tuvo que ser el filósofo 

renacentista Giordano Bruno quien se atrevie-

ra a pensar un universo sin límites, que lleva-

se los astros a distancias descomunalmente 

grandes, para explicar la falta de pruebas ob-

servacionales con los instrumentos de la épo-

ca. Para él, la incapacidad de observar el pa-

ralaje era la prueba de su concepción infinita 

del universo. De ser confirmada, la predicción 

teórica de Bruno sobre la existencia de pa-

ralaje en los cuerpos celestes demostraría el 

desplazamiento elíptico de nuestro planeta en 

torno al Sol, estableciendo así nuevos para-

digmas cosmológicos. La confirmación de su 

teoría no tuvo lugar sino hasta 1838, dos si-

glos después de haber muerto en la hoguera 

bajo el rigor de la Santa Inquisición.

Esta forma de reconstruir la historia de la 

ciencia tomando en cuenta la cosmovisión im-

perante cuando se gestaba una teoría, me per-

mitió entender que la humanidad no concibió 

ideas erróneas o absurdas que luego se hayan 

ido reemplazando por otras correctas gracias 

a nuevos métodos de observación o registro. 

Fueron los mismos hechos, los mismos datos, 

las mismas experiencias, los que adquirieron 

otro significado a partir de una nueva elabo-

ración teórica. Dicho de otra manera, es a par-

tir de la teoría que aprendemos a observar 

y a interpretar esas observaciones.

A mis preocupaciones filosóficas sobre la 

ciencia les faltaba un marco epistemológico 

que encontré en la epistemología genética. 

Y en mi propia práctica científica, en el estu-

dio de la sismología —una ciencia física de 

cuya relevancia social no hay que convencer 

a nadie— encontré evidencias de que una teo-

ría introduce nuevos elementos en la concep-

ción de un fenómeno; elementos que no son 

el resultado de la experimentación sino la guía 

de la observación empírica. 
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Á G O R A

DEMOCRACIAS BAJO ACOSO 
José Woldenberg

Un primer vistazo nos diría que los sistemas democrá-

ticos están en problemas: crece la desafección con la 

política, los liderazgos que explotan un lenguaje anti-

político se encuentran a la alza, la corrupción mina la 

credibilidad en las instituciones, el aumento de la vio-

lencia y la inseguridad inyecta dosis enormes de mie-

do y zozobra, las crisis económicas expulsan del trabajo 

a millones y otros ven cómo sus ingresos se adelgazan, 

las migraciones masivas activan resortes defensivos y 

xenófobos, las desigualdades sociales se incrementan 

y con ello se hace difícil generar un mínimo de cohe-

sión social. En una palabra, parecería que las democra-

cias viven bajo acoso. 

Pues bien, IDEA Internacional, un organismo inter-

gubernamental cuya sede se encuentra en Estocol-

mo, Suecia, presentó un agudo y pertinente estudio so-

bre “El estado de la democracia en el mundo 2017”. Un 

logrado intento por presentar un panorama general 

(cargado de ejemplos nacionales) de los haberes y difi-

cultades con los que tienen que lidiar los regímenes 

democráticos. Leído desde México puede ayudar a tras-

cender en alguna medida visiones provincianas, al ob-

servar que muchos de nuestros problemas se parecen 

a los de otras latitudes. Lo cual también puede derivar 

en la vieja conseja de que “mal de muchos es consuelo 

de tontos”. 

El informe tiene el mérito de encarar los problemas 

sin afeites y en asumirlos como retos, tratando de pen-

Juliana Alvarado, De la serie El penúltimo día, 2016◀
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sar cuáles son las “condiciones propicias para 

su re siliencia”. El terminajo resiliencia se está 

poniendo de moda, pero se entiende por tal 

“la capacidad de los sistemas sociales para 

afrontar crisis y desafíos complejos —los cua-

les generan una tensión o presión que puede 

provocar un fallo sistémico—, así como so-

brevivir a ellos, innovar y recuperarse”. En 

otras palabras: se trata de reconocer que las 

democracias viven bajo presión y que lo rele-

vante no es negar las dificultades, sino asumir-

las para buscar soluciones que hagan más le-

gítima y pertinente la opción democrática. 

Pero primero lo primero. IDEA entiende la 

democracia en varias dimensiones: a) como 

gobierno representativo, lo que supone elec-

ciones limpias, sufragio inclusivo, partidos po-

líticos libres y gobierno electo; b) como pro-

tectora de los derechos humanos, es decir, 

como acceso a la justicia, ejercicio de las li-

bertades civiles y derechos sociales e igual-

dad; c) como control de gobierno, para lo cual 

resulta imprescindible la existencia de un par-

lamento eficaz, un poder judicial independien-

te y medios de comunicación libres; d) como 

administración imparcial, lo que supone un 

Estado de derecho que haga predecibles las 

acciones de gobierno, lo que a su vez debe lle-

var a abatir la corrupción, y e) cargada de par-

ticipación tanto en elecciones como a través 

de las organizaciones que conforman la so-

ciedad civil. 

Vista así, dice el informe, la democracia ha 

avanzado en forma considerable a partir de 

1975 en cuatro de las cinco dimensiones, a sa-

ber: gobierno representativo, derechos funda-

mentales, control de gobierno y participación. 

Baste señalar que mientras en 1975 existían 

47 países que realizaban elecciones, en 2016 

fueron 130. Y algo similar, aunque menos pro-

nunciado, aparece en los indicadores de acce-

so a la justicia, libertades civiles y derechos 

sociales e igualdad. El mayor problema, visto 

el mapamundi, parece ser el marcado déficit 

de Estado de derecho, que genera espirales 

significativas de corrupción: “resulta más fácil 

cambiar el acceso al poder político y el respe-

to a diferentes tipos de libertades en un plano 

oficial […] que aplicar el Estado de derecho en la 

administración”. (Creo que esto nos suena cer-

cano.) Lo anterior sin duda es una fuente re-

levante del desencanto con las democracias.

Vista de esa manera, en forma analítica, la 

democracia parece gozar de una mejor salud 

de lo que muchos pregonan a partir de visio-

nes “impresionistas”. Hay un progreso gene-

ral documentable, pero que no permite lanzar 

las campanas al vuelo. Y es a partir de ahí que 

en el informe aparecen con fuerza algunos 

de los desafíos más sobresalientes y la nece-

sidad de construir democracias “resilientes”, 

es decir, capaces de afrontar de manera ventu-

rosa los retos en los que viven envueltas.

Según el informe la “resiliencia democráti-

ca” reclama participación ciudadana, rendición 

de cuentas, transparencia e integridad, inclu-

sión social, política y económica. En esa di-

mensión, digo yo, los postulados de IDEA van 

más allá de las recetas exclusivamente libe-

rales que ponen el acento en el control de las 

instituciones estatales y la expansión de las li-

bertades individuales, para subrayar la impor-

tancia de la “cuestión social”, es decir, de polí-

ticas que atiendan la inequidad, las exclusiones, 

las desigualdades sociales, sobre las cuales 

sólo pueden edificarse democracias frágiles. 

Existe una serie de amenazas que se ge-

neran desde los propios sistemas democráti-

cos: dirigentes autoritarios y déspotas, electos 

democráticamente, que acuden a muy dife-
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rentes expedientes para socavar el sistema 

pluralista: extendiendo sus mandatos, cam-

biando la normatividad electoral, intentando 

fabricar mayorías artificiales, multiplicando 

las atribuciones de los poderes ejecutivos, re-

duciendo el control legislativo o cercenando 

la independencia del poder judicial y los me-

dios de comunicación. Todo ello no sólo sig-

nifica retrocesos en las rutinas democráti-

cas, sino que impacta seriamente su calidad. 

En esa dimensión mucho pueden y deben ha-

cer diferentes actores para acotar esa expan-

sión autoritaria de los poderes ejecutivos. Los 

otros poderes del Estado, los partidos políti-

cos, las organizaciones de la sociedad civil e 

incluso las organizaciones regionales pueden 

desempeñar un importante papel de contra-

pesos a esos intentos por desfigurar los equi-

librios de poder que la democracia supone. 

El informe detecta un desgaste de los par-

tidos políticos como un “importante vehícu-

lo para la representación democrática”. Da la 

impresión de que estos actores fundamentales 

para la reproducción democrática están obli-

gados a “transformar su funcionamiento a fin 

de restablecer la confianza del electorado”. 

Las crisis financieras y sus secuelas, la per-

cepción de exclusión de los asuntos públicos 

entre los ciudadanos, la “inhabilidad” para 

adaptarse a las nuevas formas de interactuar 

con los electores, gravitan contra la confian-

za en esos sujetos necesarios, pero altamen-

te desprestigiados. Y si bien la confianza en 

los partidos fluctúa mucho en las diferentes 

zonas del planeta es en América donde se 

encuentran los niveles más bajos. En esa di-

mensión el informe propone algunas medi-

das para revertir la incredulidad: políticas de 

Juliana Alvarado, Creación de una nada, 2015
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inclusión de mujeres y jóvenes, ampliación de 

los circuitos deliberativos, utilización razo-

nada de instrumentos de democracia directa, 

crear formas alternativas de participación, 

rodear de política a la lógica tecnocrática, 

todo ello para cerrarle el paso a la retórica an-

tipolítica que acaba siendo una herramienta 

antidemocrática. 

El tema del dinero y su eventual efecto co-

rruptor está en el centro de las preocupacio-

nes de IDEA. Los escándalos de corrupción 

minan la confianza en las instituciones que 

hacen posible la democracia, alimentan la le-

gítima indignación y tras ellos suele estar “la 

influencia desproporcionada de los grandes 

donantes”. Por supuesto, no hay política sin 

dinero, pero el dinero sin supervisión y con-

troles puede pervertir la vida política. Por-

que el dinero privado sin fiscalización puede 

“capturar las políticas públicas”. Es necesario 

entonces actuar en consecuencia: robustecer 

los marcos jurídicos que regulan la subven-

ción, apuntalar el financiamiento público y 

ofrecer modalidades virtuosas de conjunción 

con el privado, aunado a una fiscalización y a 

sanciones pertinentes. 

Para mí, la pregunta clave del documento 

es: “¿Puede la democracia contrarrestar la 

desigualdad?” No es un asunto sólo de mora-

lidad pública, sino que impacta la viabilidad 

misma de los sistemas pluralistas. IDEA se-

ñala que de 1990 a la fecha han salido de la 

pobreza extrema 1,100 millones de personas, 

que la mortalidad materna o por enfermeda-

des curables, la supervivencia infantil y la ma-

trícula en educación primaria, vienen mejo-

rando de manera consistente. “No obstante, 

la concentración de la riqueza se ha agudiza-

do notablemente.” Y aunque la relación entre 

desigualdad y democracia es un asunto deba-

tible, “el modo en que la riqueza, el poder y los 

privilegios se distribuyen en la población afec-

ta fundamentalmente la calidad de la gober-

nanza y socava la solidez y la resiliencia de la 

democracia”. Y ello porque los ciudadanos 

también evalúan la pertinencia de la demo-

cracia a partir de las respuestas que reciben 

de las instituciones estatales en relación con 

sus necesidades materiales. La desigualdad 

construye sociedades escindidas, polarizadas, 

lo que de manera “natural” suscita tensiones 

y reservas ante las instituciones que hacen 

posible la democracia, producto de un déficit 

de cohesión social. Por esto IDEA, trascendien-

do el ideario liberal, propone la aplicación de 

reformas y políticas redistributivas, es decir, 

capaces de edificar sociedades menos polari-

zadas, condición necesaria para dibujar una 

democracia sostenible capaz de hacerle fren-

te a los retos que enfrenta. 

El informe analiza el impacto que las mi-

graciones están causando en diferentes partes 

del planeta. Por un lado, reacciones solidarias, 

y por otro, la exacerbación de las pulsiones 

ultranacionalistas y xenófobas plantean la 

necesidad de construir vías para que los mi-

grantes tengan acceso a la ciudadanía. Por 

último, finaliza con una reflexión sobre cons-

truir la democracia luego de muy diversos 

conflictos armados. 

Un poderoso llamado de atención. Las de-

mocracias no son estaciones finales y defini-

tivas. Pueden desgastarse, generar cuerpos 

autoritarios, vivir regresiones. Es necesario 

apuntalarlas, reforzarlas, tanto en la esfera 

política como en las dimensiones sociales y 

económicas. 

No hay política sin dinero, pero el 
dinero sin supervisión y controles 
puede pervertir la vida política. 
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S E C U N D A R I O S

EL OTRO CHÉJOV 
Alejandro Robles

Antes de morir de tuberculosis a los cuarenta y cuatro 

años, Antón Chéjov deliraba de fiebre. Su esposa, la ac-

triz Olga Knipper, le colocó una bolsa de hielo sobre el 

pecho. Chéjov recobró la lucidez y tristemente le pre-

guntó: “¿Para qué poner hielo sobre un corazón vacío?”. 

No puedo imaginar, sin embargo, un corazón menos va-

cío que el de Antón Chéjov; dejó inolvidables piezas tea-

trales y centenares de relatos que lo convirtieron en el 

artista indispensable que es hoy. 

Cuando Antón Chéjov nació, su hermano Alexandr 

tenía ya cinco años y su hermano Nikolai dos. Después 

de él nació Iván, más tarde María y, por último, Mijaíl. 

La familia Chéjov era pobre y no podía darse ningún 

lujo. Su hermano Mijaíl recuerda que en una ocasión 

fueron al mercado a comprar un pato, todo un exceso 

para la exigua economía de la familia. Antón hizo chi-

llar al pato durante todo el trayecto de regreso. Mijaíl, 

irritado, le preguntó por qué lo hacía. Con su caracte-

rístico sentido del humor, le contestó: “Para que todos 

se enteren de que también nosotros comemos pato”. 

Con la vaga esperanza de ganarse unos kópeks, An-

tón comenzó a publicar sus relatos en diversas revis-

tas, pero el trabajo era arduo y la retribución escasa. Se 

hizo médico e instaló su consultorio en la casa en la 

que vivía con su familia. Su padre era un fanático reli-

gioso; cantaba y leía con frecuencia textos sagrados en 

voz alta. “Escribo —anotó— en pésimas condiciones, 

rodeado de huéspedes, niños, música y lecturas de la 

Biblia […] En el cuarto vecino llora el hijo de un pacien-

te […] El niño no deja de aullar. Acabo de tomar la firme 
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determinación de nunca ser padre. Pienso que 

los franceses tienen pocos hijos porque son 

un pueblo muy literario.”

Su suerte cambió cuando en diciembre de 

1885 conoció a Alexéi Suvórin, dueño de la re-

vista Tiempo Nuevo. Suvórin no sólo le ofrecía 

una remuneración mucho mayor que el resto 

de las publicaciones, sino que se convirtió en 

su editor más constante y en su amigo per-

sonal. Desde las páginas de su revista, An-

tón introdujo las profusas innovaciones que 

lo transformaron en una de las más grandes 

influencias para todos los cuentistas que vi-

nieron después. 

Su hermano Alexandr debió convertirse 

en el cabeza de familia, pero esa responsabi-

lidad recayó siempre sobre los hombros de 

su hermano menor. En su excelente biogra-

fía Antón Chéjov, la escritora italiana Natalia 

Ginzburg anota: 

Alexandr, el hijo mayor, se mantenía lejos de la 

familia, igual que el padre, y sólo pensaba en sí 

mismo; poseía una inteligencia viva, pero de 

ideas confusas; era mitómano y veleidoso, en-

viaba a los periódicos escritos que de vez en 

cuando le publicaban, soñaba con grandes acon-

tecimientos y, entretanto, bebía. 

En 1884, Antón reunió sus mejores relatos 

en un pequeño volumen, y Alexandr, que por 

entonces había perdido el empleo, fue a Moscú 

para encargarse de la distribución del libro. Se-

gún él, debido a un malentendido, el libro ter-

minó en los anaqueles de los libros juveniles 

y por esa razón no se vendía. En esa oportu-

nidad le escribió a Antón desde Moscú: “Ru-

sia oirá hablar de ti, Antósha. Muérete pronto 

y te llorarán también del otro lado del océano. 

Tu gloria crecerá. Entretanto, la gente com-

pra tu libro, muy a regañadientes”. 

Antón Chéjov y Olga Knipper, 1901
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En 1887, por mera consideración hacia An-

tón, Suvórin contrató a Alexandr para que 

trabajara en el equipo de redacción de su re-

vista Tiempo Nuevo y por ello se vio obligado 

a mudarse a San Petersburgo. En la primave-

ra se desató en Rusia una epidemia de tifus y 

Alexandr le escribió a Antón pidiéndole que 

fuera a verlo urgentemente, pues había enfer-

mado de gravedad. Antón viajó a San Peters-

burgo en su auxilio, pero Alexandr no tenía 

nada, estaba alcoholizado y deprimido: quien 

estaba enferma era la mujer con la que vivía. 

Fue al año siguiente cuando tuvo lugar un 

suceso muy poco conocido y que considero 

revelador, un hecho cuyas implicaciones ne-

gativas el propio Antón Chéjov trató de mi-

nimizar. En la revista Tiempo Nuevo apareció 

un cuento de Alexandr titulado “La carta” y lo 

había firmado de manera similar a Antón Ché-

jov. Indignado, Suvórin le escribió a Alexandr 

diciéndole que el cuento le había parecido pé-

simo, pero lo que en realidad le resultaba in-

admisible era que hubiese usurpado la firma 

de su hermano. Quizás Antón Chéjov se des-

pojaba de su propia identidad para encarnar 

cada uno de los personajes de sus relatos, pero 

su nombre gozaba ya por entonces de una 

enorme reputación y su firma era una de las 

más célebres de toda Rusia. Como cuentista 

era admirado por Tólstoi, Bunin, Gorki, Ku-

prín, Palmin, Grigorovich y tantos otros que 

la lista sería interminable. En opinión de Su-

vórin, su nombre debía ser protegido, no des-

prestigiado. Más tarde, sintió remordimiento 

y fue a visitar a Antón para disculparse con 

él por la rudeza con la que le había escrito 

Alexandr. Cuando Suvórin se marchó, Antón 

le escribió a su vez una compasiva carta a su 

hermano. Era la segunda carta que el cuento 

“La carta” provocaba. La carta de Antón fue 

escrita en Moscú el 24 de septiembre de 1888,1 

en ella se dirige a Alexandr de manera afec-

tuosa y, en señal de respeto, lo llama: “¡Pater 

Alexandr!” Relata primero su inquietante en-

cuentro con Suvórin y acto seguido afirma: 

Suvórin “leyó tu cuento ‘La carta’ (un cuento 

nada malo), que no le gustó, y al instante te 

escribió una carta grosera, algo como: ‘Escri-

bir cuentos malos se puede, pero usurpar un 

nombre ajeno no se puede’”.

La actitud de Antón hacia su hermano 

Alexandr es condescendiente, declara que su 

1 Debo a mi amigo, el escritor y traductor René Portas, las primeras 
noticias sobre este oscuro incidente, así como la traducción de la 
carta que Antón Chéjov le escribiera a su hermano Alexandr. 

Tarjeta postal antigua de Yalta
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cuento no es malo, aun cuando a su editor de 

toda la vida le parecía todo lo contrario. Más 

abajo, en un tono conciliador, le comenta: 

“Sobre la usurpación y la falsificación de un 

nombre ajeno no se puede ni hablar, ya que: […] 

cada súbdito ruso es dueño de escribir lo que 

le plazca y de firmar como le plazca…”. En las 

líneas siguientes reafirma su deseo de no con-

denarlo: “Mientras yo no me queje y no sea 

un querellante, hasta entonces nadie está en 

derecho de arrastrarte al sanedrín”. En otro 

párrafo procura alentarlo: “El criterio ‘uno 

escribe mejor, el otro peor’ no puede tener 

lugar, ya que los tiempos son cambiantes, las 

visiones y los gustos diferentes. Quien escri-

be bien hoy, puede convertirse mañana en un 

inepto, y viceversa. El que yo haya editado ya 

cuatro libros no dice nada contra ti y contra 

tu derecho. Dentro de tres o cinco años tú 

puedes tener diez libros”. Hacia el final de la 

carta, sombríamente reflexivo, Antón inten-

ta restarle peso a todo: 

La hora de la muerte no la podemos evitar […], 

y por eso yo no otorgo un significado serio ni a 

mi literatura, ni a mi nombre. […] Mientras 

más simplemente veamos las cuestiones deli-

cadas como la tocada por Suvórin, más regula-

res serán nuestra vida y nuestras relaciones.

La carta de Antón desborda bondad y de-

licadeza. Intento, sin embargo, percibir el pro-

pósito de su hermano y la verdadera finalidad 

de sus actos. Alexandr Chéjov soñaba —con 

énfasis en soñaba— con ser un gran escritor, 

pero no hacía más que beber. Era un mitó-

mano que sólo pensaba en sí mismo y no te-

nía más que ideas confusas (como la de fir-

mar un cuento con el nombre de Antón). Era 

capaz de mentir sin el menor miramiento, por 

eso le hizo creer a su hermano que estaba 

gravemente enfermo de tifus. Tenía eviden-

cias muy cercanas del talento de Antón, re-

cordemos la carta que le escribió cuando su 

libro de cuentos fue un fracaso de ventas de-

bido a la confesión que hizo que lo colocaran 

en los estantes de las obras juveniles. De he-

cho, me pregunto si no habrá sido una oscu-

ra maniobra de sus celos la causante de ese 

malentendido. No estoy diciendo que se trata-

ra de un acto consciente, pero en el fondo de 

su alma yacía quizás una rivalidad. Alexandr 

solía firmar siempre con seudónimos. Publi-

có bajo las rúbricas de Agafopod, Agafopod 

Edinítsin, Aloe y más tarde A. Sedói. La ini-

cial del nombre de ambos era la misma y 

compartían el mismo apellido. ¿Por qué deci-

dió ampararse en esa coincidencia y firmar 

como su hermano si nunca antes lo había he-

cho? Para mayor ambigüedad, el cuento de 

Alexandr apareció precisamente en Tiempo 

Nuevo, la revista en la que Chéjov publicaba 

habitualmente y en la que se dio a conocer.

Creo que al firmar ese cuento, Alexandr 

quiso tocar la grandeza y la gloria de Antón 

Chéjov. Quería sentir, aunque fuese por una 

vez en su vida, la admiración y el respeto de 

centenares de lectores, aun cuando lo adora-

ran porque creyeran que era el verdadero y 

auténtico Chéjov. Quería sentirse por un ins-

tante rodeado de luz, aunque después tuvie-

se que sumirse en la oscuridad. De todas for-

mas tendría siempre, al alcance de su mano, 

un vaso de alcohol para suavizarla. 

Suvórin le escribió a Alexandr 
diciéndole que el cuento le había 
parecido pésimo, pero lo que en 
realidad le resultaba inadmisible 

era que hubiese usurpado la  
firma de su hermano.
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Verónica González Laporte

A veces me siento como una astronauta a quien se le 

confió una misión especial y espacial. Salgo a la atmós-

fera con botas, medias térmicas, chamarra de triple 

fondo, orejeras y guantes “touch” (en el reino de Sam-

sung, no hay de otros), a enfrentar temperaturas de me-

nos 17 a menos 26 ºC. ¿Aterricé en otro planeta? Me lo 

pregunto a diario. Asia, Corea, Seúl (se pronuncia “soul”, 

como “alma” en inglés), las antípodas… 

Anoche comí pulpo crudo, mejor dicho, vivo. Pensé 

que en el plato hallaría un par de ojos mirándome 

como criatura de Pixar, pero el cocinero del changarro 

lo decapitó antes y me dio los tentáculos nomás. Se re-

torcían, se enroscaban. Los tomé con palillos de made-

ra (aquí se usan palillos de metal, a diferencia de otros 

países de Asia; madera sólo en casos de gran resbalosi-

dad). Se defendieron bien, se me pegaron a la lengua y 

a las muelas con sus ventosas diminutas. Y mastiqué 

y mastiqué. Frente a la mirada de asco de una mucha-

cha coreana que nunca los ha comido. Luego me sir-

vieron ostiones cocidos al vapor, el mundo al revés. 

Son de lo más cursis (lo digo yo, galardonada varias 

veces como la reina de la cursilería en la prepa). Aquí 

no te baja la regla, te visita El Hada (del kotex). Aquí no 

sólo se celebra el 14 de febrero, hay un día de los ena-

morados cada mes. Todo un guión. Hay un día para ir 

al cine con tu pareja. Selfie. Otro para ir al spa juntos. 

Selfie. Otro para escribirle cartas de amor. Otro para ves-

tir el hanbok, traje tradicional, y visitar el palacio real, 

pequeña copia de la ciudad prohibida de Pekín. Otro para 

escribir poemas en un papel de color naranja, confeccio-
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nar un farolito, ponerle una vela y luego echar-

lo a flotar en un brazo del río cuya orilla ha sido 

decorada con flores de plástico luminosas. Sel-

fie. Eso sí, no empieces a querer ir al cine cuan-

do es día de cena o viceversa. Una amiga de 

mi hija sentenció al ver caminar en la calle a 

las parejas tomadas de la mano: “me cae que si 

no tienes novio en este país, ya valió tu vida”. 

A su edad no tiene mucha experiencia, pero 

lo adivinó pronto. Un apuesto joven mexica-

no residente en Seúl me cuenta que al princi-

pio tenía muchas novias coreanas, pero dejó de 

hacerlo porque en cuanto les tomaba la mano 

ellas preguntaban: “Bueno, ¿tú y yo qué so-

mos?” La chica testigo de mi crimen cefalópo-

do volvió a fruncir el ceño cuando le pregun-

té si se iría a vivir con su novio sin casarse. 

“Never…” Respuesta contundente. 

A veces me siento en una película de fic-

ción. Si metes en una licuadora El quinto ele-

mento, Robocop y Blade Runner obtienes la Co-

rea de hoy. Los W.C. tienen funciones para 

todo. Los excusados te lavan el fundillo, te lo 

burbujean, te lo secan... Eso, si entiendes los 

ideogramas, claro. Yo, como no los entiendo, 

apachurré todos los botones al mismo tiem-

po, me asomé para ver el mecanismo... y ya me 

estaba ahogando. Samsung acaba de sacar 

un refri cuya puerta es una pantalla donde 

puedes ver la tele, escuchar tu música, bus-

car una dirección o contestar tus mails a la 

hora del desayuno. Te canta “Ahí viene la pla-

ga” si se lo pides. Con una app, desde tu cel, 

podrás saber qué contiene tu refri, de cuán-

tas calorías… Práctico a la hora de ir al super-

mercado de varios pisos. LG lanzó un clóset 

interestelar: en la noche cuelgas tu ropa y al 

día siguiente sale lavada y planchada, lista 

para usarse. En las peluquerías un robot en 

forma de araña de patitas sigilosas y veloces 

te pone decenas de tubos al mismo tiempo. 

En los edificios hay trituradores gigantes para 

deshacerse de la basura orgánica: el residente 

cuenta con una tarjeta que inserta en la má-

quina, lleva sus desechos en un cesto y no en 

bolsa de plástico, el robot los pesa y los mas-

tica (como yo las ventosas del pulpo). A fin de 

mes le llega a su casa un recibo con la cuenta. 

Edificios inmensos, dicho sea de paso —la to-

rre más alta mide más de 500 metros de al-

tura y cuenta con 123 pisos—, acomodados 

como cientos de fichas de dominó, a un lado 

y al otro del río Han. 

Los coreanos saben más acerca de noso-

tros que nosotros sobre ellos. En los karaokes 

puedes pedir a Chente Fernández, y en la ca-

lle los vendedores de “barba de dragón” (una 

golosina de miel fermentada con avellana, an-

taño dedicada a los invitados de honor de la 

familia real) me llaman “chula”. 

Me imaginaba una sociedad insular, en-

conchada. Es todo lo contrario; son curiosos 

y abiertos. Esta cultura milenaria, con todo y 

atavismos, se transforma pali, pali (rápido, rá-

pido, su lema). El Metro es una maravilla, no 

hay torniquetes para entrar, tampoco boletos. 

Presentas tu tarjeta de débito (o de transpor-

te) frente a una columna y pasas. Cada tren 

está numerado, una pantalla anuncia su re-

corrido y a cuántas estaciones está de alcan-

zar tu andén. Cuando llega suena una suerte 

de corneta de caballería. Hay videos preven-

tivos por todos lados: si una persona cae a tu 

lado con un ataque cardiaco debes ser capaz 

de ayudarlo, para eso hay desfibriladores, tu-

toriales con cursos para resucitar, vendar, so-

correr; mascarillas contra incendios y armas 

químicas norcoreanas, extintores, escaleras 

de emergencia. Hay cubículos donde las mu-

jeres embarazadas pueden descansar, donde 
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las madres pueden dar pecho a sus bebés o 

calentar biberones en microondas, hay ba-

ños de lujo en cada estación (ya los quisiéra-

mos para nuestro aeropuerto). Me metí por 

error al de hombres y había cambiadores para 

bebés, ¿quién dijo que la tarea de los pañales 

estaba reservada a las mujeres? En el baño de 

mujeres (cubierto de mármol negro con jabo-

nes buenos que nadie se roba y papel a desta-

jo) hay minimingitorios para los niños que 

acompañan a sus madres. Seúl es una ciudad 

donde todo parece haber sido pensado. Y don-

de todo es respetado.

En el corazón de un mall a la gringa había 

algo completamente inesperado: una libre-

ría. Una suerte de biblioteca como la descrita 

por Umberto Eco en El nombre de la rosa, sólo 

que moderna, sin puertas, sin entradas ni sa-

lidas. Cientos de estantes abarcaban paredes 

de 20 metros de altura con miles y miles de 

libros. Parecían pájaros, papalotes suspendi-

dos bajo la transparencia de un domo de di-

mensiones babilónicas. Cuatro niveles de un 

centro comercial forrados de libros, todos a la 

venta. Hay espacios alfombrados para que el 

cliente tome del estante el libro que le inte-

resa y se ponga a leer ahí mismo. Si le gusta, 

lo compra, si no, lo devuelve a la repisa de don-

de lo sacó. No lo deja tirado en el piso, ni lo 

maltrata, hasta los niños los toman con deli-

cadeza y manos limpias. Los libros no están 

plastificados, deben estar accesibles a todos, 

por escaleras eléctricas y pasillos curvos de 

madera, como en un museo de arte moderno 

neoyorkino. Quien no tenga dinero, pero sí 

tiempo, puede ir a diario. No hay arcos de se-

guridad, ni etiquetas que chillan cuando uno 

deja el centro comercial. ¿Se imaginan un país 

donde no existe el robo y donde una librería 

es 30 veces más grande que cualquier Zara? 

Eso es una tienda, pero también hay bibliote-

cas públicas en cada barrio, espacios ultramo-

dernos y acogedores.

¿Dónde duerme la gente que no tiene un 

techo?, pregunté. En edificios especiales, con 

calefacción y colchonetas limpias (la manera 

tradicional para dormir es en el piso), rega-

deras, etcétera. ¿Dónde come? En los templos 

budistas. Los ricos ofrecen limosnas, los mon-

jes preparan alimentos a diario en comedo-

res gigantescos para quien lo desee o necesi-

te. ¿No tienes dinero? No te preocupes, dejas 

un costal de arroz o te propones para ayudar 

en la cocina.

Una sociedad que no deja en la calle a sus 

pobres, cuyas librerías son más grandes que 

sus tiendas, donde nadie roba, merece todo 

mi respeto. Ando por las calles literalmente 

papando moscas. Mi cabecita procesa como 

puede. Cuando todos tus parámetros vuelan 

en pedacitos, cuando no eres capaz ni siquie-

ra de leer un anuncio, te ves obligado a some-

terte a la humildad. Me someto.

También lucho contra los estereotipos. He 

paseado a mi Ké (can) con cierto temor desde 

que leí que los coreanos se comían a los pe-

rros. Uno de los peores insultos coreanos es 

hijo de… perro. A los cuadrúpedos los he visto 

como estrellas de cine: limpios, cepillados y 

consentidos. Pero se dice que la práctica no ha 

sido del todo erradicada, que para vergüenza 

de la mayoría de los coreanos y a pesar de las 

constantes manifestaciones en la calle, algu-

nos todavía acuden a un barrio preciso en Seúl 

a comer perro estofado. Nosotros dejamos de 

hincarle el diente al xoloitzcuintle hace como 

A veces me siento en una película 
de ficción. Si metes en una 
licuadora El quinto elemento, 
Robocop y Blade Runner obtienes 
la Corea de hoy.
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500 años (y si lo hacemos ni nos enteramos), 

mas no por ello somos menos bárbaros. 

Las mujeres usan mink a destajo, en guan-

tes, gorros, abrigos, moños, pestañas y pelu-

cas para el pubis. Sí, dicen que las mujeres no 

tienen nada ahí o muy poco (todavía no me 

pongo a averiguar) y algunas se ponen pelu-

quitas suaves que se pegan a la piel con scratch. 

Ya si nos ponemos fantasiosas, pues hay pe-

lucas púbicas color de rosa o lila, chinas, la-

cias, rubias, con diamantes o fosforescentes, 

disponibles en tiendas o internet.

¿Visión idílica? Aún sé muy poco. Por ejem-

plo, tienen uno de los mejores niveles educa-

tivos del mundo y el más alto índice de suici-

dios de Asia, mayor al de Japón (entre los 

jóvenes que no logran entrar al SKY, el trián-

gulo de las universidades más prestigiosas 

del país: Seoul University, Korea University, 

Yonsei University). Traen el sentido del ho-

nor grabado en el ADN. Fallar, equivocarse, es 

inadmisible. Las mujeres han elevado su ni-

vel de estudios en forma vertiginosa. Cuando 

uno piensa que hasta el siglo XX ellas no sa-

bían leer. Hoy compiten por títulos universi-

tarios, se perfeccionan, algunas tigers mane-

jan con mano de hierro empresas de millones 

de dólares. Aunque el mayor logro social si-

gue siendo el de conseguir un marido.

Hay pocas farmacias, pero cirujanos plás-

ticos en cada esquina, dispuestos a levantar 

y empobrecer narices, eliminar párpados y 

tumbar huesos maxilares para afinar el rostro. 

Como les encantan los ojos grandes y de colo-

res, hay cientos de tiendas de lentes de con-

tacto. Se venden lentes lilas, dorados, verdes, 

incluso lentes negros sin pupila, con bolitas 

de brillo blanco, para conseguir la mirada de 

un personaje de manga. Aquí la apariencia 

es un asunto de Estado. Tiendas de cremas a 

granel, una tras otra, prometen juventud y 

blancura. Blancura por encima de todo. Ellas 

Fotos: Verónica González Laporte
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se ponen alrededor de 17 productos en las ma-

ñanas antes de salir. La cara debe parecer de 

fina porcelana y la boca un cojinete frambue-

sa, o no salen.

Muchos hombres también se maquillan: ce-

jas, rímel, lápiz negro, make up y polvo de arroz, 

a veces barniz de uñas transparente o negro. 

El peinado de moda es el de bacinica, como el 

del loco vecino del norte. Fleco en la frente, 

mirada de manga, abrigo negro, botas de sol-

dado. Hasta los viejitos, muy respetados en 

los espacios públicos, se pintan el pelo de co-

lor azabache. 

A las venerables A-jum-ma se les permite 

todo. Pueden pasear por la calle a las cuatro de 

la madrugada, arrugadas y encorvadas, nadie 

las atacará. Aquí no hay mataviejitas. Pueden 

meterse en la cola del súper y empujar tu ca-

rrito, amonestarte con el dedo índice, o rega-

ñar a las jovencitas que suelen ponerse faldas 

tan cortas como para enseñar el encaje del 

calzón (nunca enseñarán las clavículas, el cue-

llo o el pecho, eso sí es tabú, demasiado sexy) 

y nadie les dirá nada. Mucho menos si vivie-

ron la ocupación de Corea por Japón y la gue-

rra entra las dos Coreas. 

Algunas de estas A-jum-ma fueron utiliza-

das por el ejército imperial invasor como “mu-

jeres de confort o de consuelo”, así les llama-

ron los japoneses, mientras décadas después, 

la ONU aceptó el término internacional de “es-

clavas sexuales”. Fueron arrancadas de sus 

países de origen desde el inicio de la Segunda 

Guerra Mundial, secuestradas y concentradas 

en “estaciones de consuelo”, o burdeles (en Chi-

na, Indochina, Indonesia o Birmania) donde 

“servían” al lado de mujeres originarias de 

muchos otros países de Asia, incluso de Eu-

ropa. La BBC estima que fueron entre 200 y 

300 mil las mujeres esclavizadas, pero se ig-

nora la cifra exacta porque los documentos y 

archivos fueron destruidos por los japoneses 

al final de la guerra. Amenazadas de muerte 

ellas y sus familias, tenían prohibido hablar. 

Hoy en día hay una manifestación perma-

nente frente a la embajada de Japón. Se con-

centran al lado de una estatua de bronce 

sentada en una silla, instalada en esa misma 

banqueta desde 1992. Un iglú de plástico sir-

ve de abrigo a los custodios del monumento 

para evitar que sea removido en caso de que 

las autoridades cedieran a la presión japone-

sa. Es una joven, con su falda hasta las rodi-

llas, las manos sobre el regazo. La mirada fija 

sobre la sede diplomática nipona. Está espe-

rando disculpas. Las que se le han hecho en 

un pasado reciente, timoratas, algunas finan-

cieras, otras verbales, no le parecen suficientes 

comparadas con el agravio. Ella, la de bronce, 

representa a todas las niñas y mujeres de car-

ne y hueso violadas, ejecutadas por negarse a 

cumplir con la encomienda, suicidas para huir 

de la crueldad, estériles por las enfermeda-

des venéreas o repudiadas por hombres que 

se negaron a casarse con ellas por su pasado. 

Con este frío, le tejieron un gorro y una bu-

fanda, la vistieron con un poncho de lana y le 

pusieron zapatitos de estambre. A sus pies, 

arreglos de flores. A su lado hay una silla vacía, 

también de bronce, que ningún manifestante 

usa. ¿Espera a que se siente en ella un emba-

jador japonés para dialogar? ¿Espera a que las 

nuevas generaciones reflexionen más y mejor 

sobre la dignidad de las mujeres, los derechos 

humanos y la igualdad entre géneros? El futu-

ro nos lo dirá… Mientras, a cambiar pali, pali, 

lo que quede de mala praxis en Corea. 

Carlos Amorales, de la serie Liquid Archive, 1999-2004 ◀
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Aura García-Junco

La violencia nos rodea. Para sobrevivir, aprendemos a volverla parte 

de nuestra cotidianidad. Todo mexicano es un portador inagotable de 

historias terroríficas que emergen ante el menor detonante. No po-

demos parar de digerir, de decir, de consumir violencia. Se vuelve 

anécdota. Hemos desarrollado una poética particular para materiali-

zar el horror: el que hace chistes sobre descabezados, el que cuenta 

con lujo de detalles una balacera cual película de acción, el que con 

cara de congoja narra el secuestro del primo del vecino del amigo. 

Paralelamente, el arco iris tonal de la literatura reciente es anona-

dante de tan amplio. De entre este enorme espectro, tomo tres nove-

las: No voy a pedirle a nadie que me crea, de Juan Pablo Villalobos, lleva 

al absurdo las posibilidades del individuo que, sin deberla ni temerla, 

es puesto en medio de un torbellino del que no puede salir; Perro de 

ataque, de Darío Zalapa, presenta un panorama más explícito desde el 

género policiaco; finalmente, Temporada de huracanes, de Fernanda 

Melchor, pasa revista al ramaje de sutilezas que constituyen la vio-

lencia en una situación de precariedad y machismo. 

La anécdota de No voy a pedirle a nadie que me crea: un hombre, 

próximo a iniciar su doctorado en letras en Barcelona, es obligado a 

entrar a una organización criminal con el objetivo de acercarse a otra 

estudiante de esa universidad, cuyo padre es un político barcelonés. 

La narrativa se vale de recursos metaficcionales como la novela den-

tro de la novela para contarnos una fábula que abunda en absurdos: 

mafiosos caricaturizados, diálogos forzadamente orales, un protago-

nista que más parece un títere y personajes secundarios que, de tan 

enervantes, son graciosos. El humor negro se hace explícito median-

te alusiones a Ibargüengoitia y diálogos que reflexionan sobre las po-

sibilidades de la risa en la literatura y en la vida, incluidos, casi siem-

pre, en momentos de riesgo extremo del protagonista. Como el título 

señala, nadie pretende que el lector vea esta situación como algo po-

sible, aun tomando en cuenta que el protagonista es homónimo del 

autor. Es una farsa que se desapega de toda pretensión de verismo. La 

presencia de una oralidad forzada (incluir la muletilla “este” y las fra-

ses entrecortadas en los diálogos) se combina con la evocación de si-

tuaciones absurdas e inverosímiles. ¿Qué es realista y qué es farsa? 

LLORAMOS PARA NO REÍR:  
DE VIOLENCIAS Y HURACANES 

Literatura Random 
House, México, 2017
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¿De qué nos podemos reír y qué amerita un grito desesperado? Un 

libro lleno de contrastes que juega entre lo que parece real y lo que no.

Un caso opuesto es Perro de ataque: el del realismo más transparen-

te, un policiaco en toda regla, una fábula de vendetta y una reflexión 

sobre las relaciones entre poder y prensa. El perro no escatima en 

reportar los detalles más morbosos. Empieza y termina con la muer-

te, pero no una que pasa por cifra oficial o por nombre perdido en el 

cuerpo del texto de un reportaje sino la descrita en todos sus detalles, 

en todos sus antecedentes. Roque, el protagonista, es puesto (al igual 

que el Juan Pablo Villalobos ficticio) en las manos del crimen por una 

situación azarosa: un vecino. Pronto vemos, en las líneas más escalo-

friantes del libro, fragmentos tortuosos que parecen no terminar, 

cómo es violado con un arma por un sicario cualquiera que lo deja a 

él, un tipo cualquiera, tan grave que lo empuja al otro lado: de víctima 

a perro rabioso. El inicio de la violencia, un nuevo ciclo inaugurado 

que acompaña el ya existente a su alrededor. 

Temporada de huracanes parte de una anécdota que, como ha sido 

señalado antes, podría ser una nota roja: una bruja de pueblo es en-

contrada flotando en un río, asesinada. De inmediato sabemos que el 

autor de este crimen es un chico apodado el Luismi, quien, coludido 

con su amigo el Brando, le cortó el cuello. Un cortejo de voces, una por 

capítulo, cuenta una pieza de la historia “extendida”. No vemos sólo la 

escena en primer plano sino las figuras que se mueven detrás, que 

viven sus vidas en cruces perpendiculares al asesinato.

Los párrafos claustrofóbicos reflejan la situación de los protago-

nistas. La cultura del pueblo es una cárcel, la pobreza es una cárcel, 

las reglas de la masculinidad y la feminidad son una cárcel. Atrapa-

dos en una realidad que parece incuestionable, los personajes sólo 

encuentran dos salidas: el asesinato o la propia muerte. Los hombres 

optan por matar al otro; las mujeres, por matarse a sí mismas. Culpar 

al otro del deseo personal versus culparse por el deseo ajeno. La ver-

gonzosa intimidad que mueve las acciones más atroces se ve reflejada 

en el concatenado de imágenes presentes y recuerdos, con un narra-

dor que más bien es una especie de hilo que las hilvana en un bordado 

gigantesco y abigarrado. Aglutina y muestra, nada más: no juzga, no 

justifica, no interviene activamente. El lector es libre de viajar en la 

ambigüedad que la literatura permite, que el malo sea el bueno, o me-

jor, que nadie sea bueno, que nadie sea tan malo, ni siquiera el que 

mata, ni el que abusa, ni el que bota a una mujer completamente ebria 

en la carretera. Como en Perro de ataque, no hay más salida al sufri-

Anagrama,  
Barcelona, 2016

Ediciones B,  
México, 2017
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miento que traer más sufrimiento: el violentador de mujeres sufre en 

su intimidad, la prostituta abusada abusa de sus propios hijos y, como 

le enseñaron, odia a su misma progenie femenina. El sistema es el 

semen que sólo da hijos tullidos.

Dialogan la acción y el pensamiento, la escena presente y el recuer-

do. Al contrario que en las otras dos obras, lo que pasa ahora no es lo 

que importa, sino por qué. Ése es el punto definitorio que las separa. 

Lo que sucede en presente es sólo el vómito del pasado. Nadando entre 

recuerdos, todo parece haber sido predeterminado. Sí, Luismi, Bran-

don, todos cometen actos que parecen fortuitos; sí, tienen la posibilidad 

de elegir; sí, las cosas podrían ser de otra manera, pero cuando vemos 

lo apretado que es el tejido social, el tejido de las historias, de los razo-

namientos, la violencia se vuelve algo inevitable. De entre las tres no-

velas, son los personajes los que aparentan tener mayor posibilidad 

de decidir cómo actuar, y al mismo tiempo los que no pueden hacerlo. 

Melchor nos lleva un paso atrás, al origen primigenio de esa vio-

lencia. No se requiere una acción radical, como el asesinato y viola-

ción de “Perro” o el primo que compromete al Villalobos ojiazul, para 

dar inicio a la furia. Se requiere, en primer lugar, un sustrato de vio-

lencia estructural, amueblado por roles de género heteropatriarcales. 

Los mismos motivos de Luismi y Brandon son los que podrían mover 

a cualquier otro: la miseria, el abandono emocional, reafirmar la pro-

pia masculinidad mediante la estrategia machista de subyugar al otro. 

Huracán Irma, Florida, 2017
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La necesidad de dejar de ser impotentes. Todos sin padre, con figuras 

maternales que lidian a la vez con criar a un hijo y con el propio aban-

dono. En Temporada de huracanes, vemos sin un ápice de frialdad una 

crítica implícita al sistema patriarcal y a un capitalismo salvaje que 

estanca en la miseria y los roles de género más violentos a las personas. 

En Perro de ataque, la crítica se da con menos contundencia, se siente 

distante, en gran medida por las muchas intromisiones del narrador 

para aclarar que él no es quien piensa eso, sino los protagonistas. El 

narrador decide focalizar una y otra vez las imágenes violentas y los 

estereotipos de género, y deja poco a la interpretación.  

En las tres obras, la inacción de la víctima conduce a la claustrofo-

bia. Puestos en un lugar que no debían, por un vecino, por un primo, 

por un contexto, los personajes viven dentro de una marejada. Un 

tipo anodino que trabaja en una oficina, un cerebrito que vive ence-

rrado en sus libros, un adolescente que nació en un pueblo pobre. En 

un país tundido por las balas, la casualidad morbosa es una ruleta. 

Acaso así sea con todos nosotros y nuestras pequeñas y grandes vio-

lencias cotidianas. 

EL DESCONCIERTO DE ADMIRAR  
LO QUE NO SE PUEDE RESPONDER

César Tejeda

A pesar de su, digamos, terrible literalidad, a pesar de la nitidez de su 

argumento, es imposible no leer República Luminosa como una metá-

fora absoluta. Parece que todo es real en sí mismo, y que todo, al mis-

mo tiempo, es una alegoría de otra cosa. En ella todo es fondo y tras-

fondo, en ella todo es líneas y entrelíneas, en ella todo es consciente e 

inconsciente. Ése es su encanto y enigma: lo opaco es también, y de 

manera inexplicable, traslúcido. 

Si tuviera que elegir una sentencia en donde habite, como de pasa-

da, la hipótesis de República luminosa, sería ésta: “Algo había nacido a 

nuestras expensas y también en nuestra contra. La infancia es más 

poderosa que la ficción”.

En un ensayo sobre la lectura, Andrés Barba escribió que una 

invitación a leer resulta sospechosa por naturaleza: quien invita a 

REPÚBLICA LUMINOSA  
ANDRÉS BARBA

Anagrama,  
Barcelona, 2017
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hacerlo, sabe; quien es invitado, en cambio, debe entregarse a un 

acto de fe. 

Todos los prólogos del mundo —y las reseñas por añadidura— se 

situarían, de acuerdo con Barba, en el territorio de la suspicacia.

En otro ensayo, éste personal, sobre un auto Ford Orion, Barba es-

cribió un “esbozo de teoría familiar”, que en realidad es un esbozo de 

teoría sobre el pensamiento infantil. Primero describe una foto en la 

que aparecen él y sus cuatro hermanos cuando eran niños, de mayor 

a menor, apoyados en el Orion. Luego observa sus rostros y llega a la 

conclusión de que parecen satisfechos, como si ellos, “con sus misera-

bles ahorros”, hubieran comprado el auto y no así su padre. Entonces 

se le “ocurre” el “esbozo de teoría familiar”: que aquellas emociones 

inexplicables para un niño son vividas por primera vez de manera 

sustituta, “vicaria”, a través de las emociones de los padres. Barba se 

detiene de nuevo en la foto, mira a uno de sus hermanos, que tenía 

cuatro años entonces, y decide que en su rostro hay una satisfacción 

genuinamente adulta, no un intento de imitar la de sus padres.

En ausencia del retrato, la pregunta: ¿es correcta su descripción 

del gesto o son los ojos de Andrés Barba adulto los que miran desde 

la madurez el gesto infantil de su hermano niño? 

Francois Olislaeger, Anzures, 2015
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Es como si el ensayista, sin quererlo, hubiera dejado al novelista al 

descubierto.

En un ensayo más, sobre la memoria y las Polaroids, Barba descu-

bre la cualidad más humana de las cámaras instantáneas: sus retra-

tos se percuden con el paso del tiempo igual que la memoria, pero se 

deterioran, y en esto radica la similitud, embelleciéndose: “ya no sa-

bemos qué lugar era aquél, pero tenemos la íntima convicción de ha-

ber estado allí, de haber sido felices allí”. Tal y como ocurre con tan-

tos lugares de la infancia en la memoria. 

Yo, si pudiera pedirle algo a la memoria, sería la posibilidad de abrir 

los ojos al mundo tal como lo hacía cuando era un niño.

En una entrevista publicada en el blog de la editorial Eterna Caden-

cia, Barba cuenta que el germen de República luminosa, la novela con 

la que ganó el Premio Herralde en 2017, fue la inmigración rumana en 

Madrid; específicamente, cuando surgieron pandillas de niños ru-

manos que asaltaban a los viejos en las calles. “Se generó mucho des-

concierto, porque los viejos españoles no estaban acostumbrados a 

que se les tiraran encima, sobre todo los niños.”

El argumento de República luminosa es el siguiente: en San Cris-

tóbal, una ciudad imaginaria que podría ubicarse en Latinoamérica o 

Asia, una ciudad tropical en todo caso, surge una banda de niños que 

cimbra a la comunidad. El narrador se traslada a San Cristóbal, en 

compañía de su mujer y la hija de ella, tras ser designado director en el 

departamento de Asuntos Sociales, para poner en práctica un progra-

ma de integración dirigido a las comunidades indígenas. La acción se 

desarrolla en los años noventa, cuando una treintena de niñas y ni-

ños —entre los nueve y trece años— surge sin una explicación clara; 

en un principio, el grupo infantil forma parte de la realidad cotidiana, 

y luego, cuando comienza a asaltar a los viandantes, se convierte en 

un problema político y social. 

“Las situaciones extraordinarias nos obligan siempre a razonar con 

una lógica distinta”, asegura el narrador. 

El lector, entonces, acepta la trama —como en un acto de fe— sin 

dejar de extrañarse por el proceder extraordinario de la banda infan-

til, como todos los adultos de San Cristóbal. Es el mejor artificio de la 

novela: el engranaje de la ficción ha sido echado a andar. Ya no hay 

lugar para la suspicacia.

El narrador evoca su paso por San Cristóbal, y el singular momen-

to que vivió como director del departamento de Asuntos Sociales. 
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Dialoga con documentos hemerográficos y cinematográficos, a veces 

los cuestiona; otras, se apoya en ellos para desvelar el lado oscuro de 

esos días de los que fue testigo. 

Su memoria es el retrato de una cámara instantánea, el recuerdo 

de lo terrible embellecido por la inevitable nostalgia. A veces narra en 

primera persona del plural, a manera de coro griego desconcertado. 

Y de vez en cuando, con sutileza y maldad, describe las escenas fun-

damentales, como aquella en la que el grupo de niños asalta un su-

permercado —instantes después de haber jugado afuera de él— y ase-

sina a algunos comensales, para perderse después presumiblemente 

en la selva.  

En el ensayo antes referido sobre la lectura, Barba asegura que hay 

tantos tipos de lectores como de personas, pero que se siente inclina-

do a abogar particularmente por aquellos que leen con “cierta aper-

tura de ánimo, disposición crítica, gratitud a las virtudes, indulgen-

cia para las huellas del tiempo, intolerancia a la estupidez y una buena 

dosis de energía activa y de imaginación”.

Del lado de quienes leen, me inclinaría a abogar por los escritores 

que se entregan a sus dudas esenciales para admirarlas desde la de-

rrota aparente.

Antes de leer República luminosa, habría pensado que era imposible 

escribir un libro sobre violencia provocada por niños sin hacerlo bus-

cando los orígenes y las causas de esa misma violencia. Barba, en cam-

bio, esconde los motivos y se entrega a una reflexión casi ensayística. 

En una entrevista concedida a El Cultural, dijo: “Lo que son verdade-

ramente los niños, lo que son en sus corazones y en sus pensamien-

tos, es algo que en buena medida se nos escapa por completo”. 

En Agosto, octubre, una novela publicada por Andrés Barba en 2010, 

el protagonista, un adolescente de clase media, conoce a un grupo de 

jóvenes de una clase social más baja y piensa que son más viejos que 

él, “viejos como peces fósiles, como la supervivencia, como la tortura 

y el desamparo”.

Esa inquietud, recurrente en el corpus de la obra del autor, encuen-

tra en República luminosa, al declarar el fin de las representaciones 

sociales, la mejor de sus posibles soluciones novelísticas en la igno-

rancia absoluta. 
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VIAJAR EN EL TIEMPO 
JAMES GLEICK 

LA ETERNIDAD ES UNA BUENA HISTORIA

Rodrigo Jalal

Marty McFly nunca se imaginó que aquella madrugada en octubre 

de 1985 un DeLorean alimentado por plutonio lo arrancaría de su 

realidad suburbana a 88 millas por hora para llevarlo veinte años al 

pasado y luego cincuenta al futuro, al 2015. El impacto que esa aven-

tura del cine ochentero ha tenido sobre la cultura popular reverbera 

aún a lo largo de las décadas. Sus paradojas eran confusas, sus fron-

teras temporales borrosas, sus arcos narrativos inusuales, pero todo 

esto no sólo lo entendemos ahora, sino que lo esperamos de nuestras 

películas, novelas, cómics y cultura pop. La ficción de los viajes en el 

tiempo, y cómo se ha vuelto tan ubicua en los últimos ciento veinte años, 

es lo que explora justamente James Gleick en su último libro.

A través de modelos matemáticos, teorías científicas, conceptos 

filosóficos, expresiones poéticas, imaginaciones audaces; en compa-

ñía de Marcel Proust y Richard Feynman, San Agustín y John Whee-

ler, Robert Heinlein y Albert Einstein, Gleick nos lleva en un viaje por 

la historia de la fascinante, aunque enloquecedora, idea de viajar en el 

tiempo.

El punto de partida para Gleick es H. G. Wells, a quien se recuerda 

como inventor de la máquina del tiempo en 1895 (de hecho, la prime-

ra máquina fue ideada por el español Enrique Gaspar y Rimbau ocho 

años antes, detalle que parece ignorar Gleick). Viajar en el tiempo, qué 

idea tan sencilla: si viajamos en el espacio, viajar en el tiempo es una 

conclusión lógica. Sin embargo, la humanidad tardó mucho en con-

templar la posibilidad de ir hacia el pasado o el futuro.

¿Será que la naturaleza del tiempo siempre se dio por hecha? Al bus-

car una definición del tiempo en la física, en la filosofía, en la poesía, 

en la ficción, Gleick encuentra que una definición única es imposible. 

San Agustín dijo que mientras nadie le preguntara, él sabía lo que era 

el tiempo. Tal vez ése fue el problema: que durante miles de años na-

die se preguntó qué es el tiempo.

Por ello la razón va más allá de la ingenuidad perenne o de la locura 

de Wells. Durante gran parte de la historia la humanidad no necesi-

taba contemplar el futuro. Cambios de paradigma, revoluciones cien-

Crítica, Barcelona, 2017
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tíficas y sociales ocurrían no sólo fuera de las expectativas sino fuera 

del conocimiento de la persona promedio. Un padre de familia no se 

preocupaba por el mundo que heredarían sus hijos, pues era de espe-

rarse que sería el mismo que él recibió. Los días se difuminaban en-

tre sí, sin una distinción más allá del cambio de estaciones. Incluso 

viajar de un lugar a otro fue durante siglos un lujo que pocos se po-

dían dar. Los mundos exóticos estaban cruzando mares y tierras y 

aires: Utopía, Laputa, Shangri-La, la Luna, América. En Occidente, la 

Gran Cadena del Ser y el cristianismo no permitían mucho cambio 

en las vidas de los individuos, y la idea de que los tiempos podían me-

jorar sugería la imperfección del presente. El futuro, por lo tanto, era 

inconcebible como algo distinto al presente.

¿Qué cambió en el mundo para que surgiera la idea de un futuro 

específico? Para empezar, la distintiva noción del progreso que la Re-

volución industrial inspiró en el hombre. La idea del tiempo geológi-

co que Darwin le sumó a nuestro pasado, la relatividad del tiempo 

Julio Le Parc, Alquimia 229, 2004
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con la que Einstein aceleró nuestro futuro y una creciente decepción 

moderna con las condiciones presentes. Llegó un punto en el que el 

estado del mundo se volvió tan vacío y deprimente que la única ma-

nera de tolerarlo era creando mundos alternos, futuros esplendoro-

sos o futuros apocalípticos, no importaba, mientras fueran tiempos 

distintos.

Al sumarse las nuevas tecnologías, la idea del tiempo geológico, la 

cuarta dimensión y una bicicleta estacionaria que avanza sin ir a nin-

guna parte, Wells cambió nuestra manera de leer el tiempo. Las ex-

presiones románticas que por gran parte de la historia dominaron la 

filosofía —tiempo cíclico, los vientos cruzados del tiempo, el eterno 

devenir, la rueda de la vida— fueron reemplazadas por los modelos 

de los físicos y matemáticos a finales del siglo XIX. Pero nadie acercó 

el tiempo al público lego como lo hizo Wells.

Claro que la ciencia ha intentado no sólo explicar la idea de viajar 

en el tiempo, sino incluso ha intentado comprobarla. Gleick recuerda 

la fiesta más extravagante de la historia, organizada por el mismísimo 

Stephen Hawking, quien invita exclusivamente a viajeros del tiempo, 

pero envía las invitaciones después de la fiesta. Desde luego, nadie 

llegó. Donde los malos chistes de los científicos y sus definiciones 

aforísticas (John Wheeler definió el tiempo como “la manera que tie-

ne la naturaleza de evitar que todo ocurra a la vez”, aunque Woody 

Allen alega haberlo dicho primero) no bastan para incitar a la imagi-

nación a viajar en el tiempo, la ficción ofrece el campo ideal para ex-

perimentar y jugar. La física teórica moderna admite la posibilidad 

de esta paradójica hazaña, pero la imaginación le da sustancia. De 

acuerdo con Gleick, no son los científicos sino los narradores quienes 

han escrito las reglas para viajar en el tiempo. Para H. G. Wells, las 

posibilidades son ilimitadas: “Las cosas han sido, dice la mente legal, 

y por eso estamos aquí. La mente creativa dice que estamos aquí por-

que las cosas aún tienen que ser”.

Stephen Greenblatt dice que la literatura es la mejor herramienta 

que tiene el hombre para captar la experiencia e historia de la raza 

humana. Por eso La máquina del tiempo de Wells es un parteaguas, no 

sólo en las letras, sino en la cultura global, pues nos ha permitido cap-

tar la experiencia humana pasada, presente y futura a la vez. Esta 

visión ya es parte de nuestro legado: los tropos del viaje en el tiempo 

han sido tan asimilados al imaginario colectivo que no cuestionamos 

sus razones y métodos ni dejamos de suspender nuestra incredulidad 

hasta cuando Homero Simpson convierte accidentalmente un tosta-
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dor en una máquina del tiempo. Damos por hecho viajar en el tiempo, 

un universo de cuatro dimensiones y un futuro distinto a nuestro 

presente. Y es fácil dar por hecho también que la ficción siempre nos 

lo ha permitido.

Al buscar instancias de viajes en el tiempo en la historia de la litera-

tura podemos encontrar que nunca hubo una obsesión como la actual. 

Hay casos de lo que Gleick llama “viaje en el tiempo avant la lettre”: 

son principalmente mitos que sugieren proto-ejemplos de dilatación 

temporal, concepto einsteniano. Otros viajes que podemos encontrar 

consisten en que sus protagonistas despiertan en un futuro lejano, 

como Rip van Winkle, o en un pasado histórico, como el yanqui de 

Mark Twain. Pero la máquina, la volición, son inventos modernos.

Fue hasta mediados del siglo XX que viajar intencionalmente en el 

tiempo se volvió un tema recurrente en el cine y la literatura, sobre 

todo dentro del género sci-fi. No fueron sólo sus paradojas inherentes 

las que capturaron la imaginación de los escritores de pulps, sino su 

fertilidad como campo de crítica social. Surgen así, en vez de las islas 

utópicas contemporáneas, las sociedades distópicas del futuro. Los 

mundos de Huxley, Orwell, Rand, eran más que indagaciones: eran 

advertencias. Tuvimos también visiones optimistas (Asimov, Clarke, 

Marty McFly en el cine), presentaciones de un futuro para justificar 

nuestro presente y no al revés.

Previo a todo esto, difícilmente se encuentran visiones del futuro 

porque difícilmente se encuentran conciencias de un presente colec-

tivo. La mayor preocupación de un individuo por su futuro se limita-

ba al destino de su alma. En la tradición judeo-cristiana las discusio-

nes escatológicas entre sacerdotes y filósofos se fijaron en el Juicio 

Final, el destino inevitable que llegaría a todo el mundo sin importar 

lo que hiciera o imaginara. En Oriente, hay mitos —dice Gleick— 

que consideran el paso del tiempo o la ilusión del mismo. Nunca, sin 

embargo, se da un atrevimiento a contemplar un control sobre el tiem-

po. El futuro era un tema religioso para los dioses y las almas. Para 

los mortales, su extensión estaba en proporción directa a su percep-

ción del espacio, de manera que, mientras menos conscientes fueran 

de otros seres en otros lugares, menos capaces eran de contemplar 

un mejor futuro para esos mismos seres.

La idea moderna de manipular la historia nos permite contemplar 

un nosotros que se extiende no sólo a través del espacio sino del tiem-

po. El más precioso tesoro que encuentra la literatura al viajar en el 

tiempo es la convicción de que no obstante nuestra efímera existen-
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cia, a pesar del destino de nuestras almas, la humanidad se eterniza 

en cuanto la soñemos en nuestro futuro y en nuestro pasado. Olaf Sta-

pledon lo narró perfectamente al describir, a finales de los veinte, en 

Last and First Men la historia de la humanidad a través de dieciocho 

especies a lo largo de dos mil millones de años. El tiempo ha evolucio-

nado en nuestra mente junto con nuestra concepción del ser huma-

no: el ser durante tiempo biológico, tiempo histórico, tiempo geoló-

gico, tiempo cósmico.

Por esto, movimientos antimigratorios no tienen cabida a la luz de 

nuestra comprensión moderna del tiempo. Pensar que Francia debe 

permanecer francesa, como insiste Renaud Camus, por ejemplo, es 

como pensar que el viajero de Wells iba a encontrar ingleses con 

bombines y paraguas ochocientos mil años en el futuro. Éste es un 

punto que lamentablemente se le escapa a Gleick, a pesar del valor 

artístico, científico y humano que encuentra en nuestra apreciación 

del tiempo. La ficción de los viajes en el tiempo nos permite una cul-

tura más incluyente y dinámica que nunca. Gracias a las visiones de 

Antonio Maluf, Progresiones crecientes y decrecientes, 1966
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POESÍA NORTEAMERICANA EN MÉXICO  
(ANTOLOGÍAS, INJERTOS Y OTROS ESPECÍMENES)

Aurelia Cortés Peyron

El género de las antologías es fascinante como acto de coleccionis-

mo. El antólogo, además de ser esdrújulo, tiene algo de arqueólogo: 

elige cada ejemplar, lo coloca en el anaquel adecuado y lo dota de un 

contexto nuevo, artificial, pero igualmente orgánico. Hacer una anto-

logía implica discernir lo más representativo de un todo y crear una 

continuidad nueva, otro cuerpo.

Por alguna razón, las antologías de poesía son de las que encien-

den más polémica en el ámbito literario en México: en ellas se mani-

fiestan desde rencillas personales hasta diferencias estéticas o políti-

cas irresolubles. Encuentro mucho regocijo y sorpresa, por ejemplo, 

en las consecuencias de la Antología de la poesía mexicana moderna de 

Jorge Cuesta (1928), o la Asamblea de poetas jóvenes de México de Gabriel 

Zaid (1980). Al centro de estas peleas suele estar el criterio del antó-

logo. Precisamente las obras de este tipo cuya selección está moldeada 

por las circunstancias o los gustos personales suelen ofrecernos más 

datos. Las prefiero porque son termómetros de una época o una poé-

tica. Una aventura que me emociona aún más es descifrar las tenden-

cias literarias en la obra inversa: la obra traducida. Para ello, me voy 

a detener en tres casos que muestran cómo ha evolucionado la tra-

Wells y Stapledon, a las teorías de Darwin y Einstein, a las aventuras 

de Marty McFly en su DeLorean, hoy entendemos que el futuro es 

para todos.

Viajar en el tiempo nos ha permitido, hoy mejor que nunca, so-

brevivir al terror del presente, como sugirió Virginia Woolf. Lo que 

nos ayuda a entender James Gleick es que estos viajes nunca se han 

tratado de predecir el futuro o de cambiar el pasado, sino de conver-

tir nuestro presente en un abanico de posibilidades, de esperanzas, 

de sueños. Cuando Wells inventó su máquina del tiempo la historia 

cambió. Esa máquina ha sido el pretexto para sostener la fantasía 

del futuro, y la máquina de escribir el vehículo para perpetuar 

nuestra fe en él. Porque el tiempo no se trata ya del paso de los años 

o de la cuarta dimensión. El tiempo es la eternidad captada en una 

buena historia. 
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ducción de poesía en México, así como la influencia de la poesía nor-

teamericana en la nuestra. 

La primera es El surco y la brasa, que compilaron Marco Antonio 

Montes de Oca y Ana Luisa Vega (1974). Los criterios de esta antología 

son tan extensos como lo permitió la labor de los traductores mexica-

nos seleccionados: en ella conviven no sólo Emily Dickinson con Allen 

Ginsberg, John Donne con e. e. cummings, sino poetas que escribie-

ron siglos atrás, en otras lenguas, en el Egipto antiguo o el México 

prehispánico. Un aspecto innovador es la organización por traducto-

res y no por autores traducidos: es una colección de coleccionistas. Es 

tentador seguir con esta analogía, pero las intenciones del traductor 

se interponen. Hay unos que traen a su idioma los poemas como si 

trajeran semillas de contrabando y los siembran en su tradición litera-

ria, y hay otros que los traen aparatosamente, los declaran en la aduana 

y los dejan en cuarentena permanente. Hay algunos que preservan a 

propósito el halo de exotismo de las obras originales y hay quienes 

las ambientan en su vecindario. 

Los especímenes que capturó Montes de Oca (los traductores) son 

una muestra heterogénea en la que conviven poetas con narradores, 

ensayistas y dramaturgos. Su intención es clara desde el título: el sur-

co se abre en la lengua española y la tradición mexicana para que allí 

germine la semilla extranjera. Su criterio es la implantación, la adap-

tación, la fagocitación de un canon incluso, pero no la taxidermia. 

Montes de Oca alude a poemas que pueden vivir en español como 

único criterio. 

El surco… no surge de la nada. Cuando la publicó el Fondo de Cul-

tura Económica, la tierra ya estaba fértil para recibir una antología 

donde aparecen los poemas sin la versión en el idioma original y or-

denados por traductor. Desde las primeras décadas del siglo XX, la 

generación de Contemporáneos había impulsado, como una expre-

sión distinta (y polémica) del nacionalismo, la necesidad de cruzar las 

fronteras nacionales, de ser contemporáneos del resto del mundo. La 

revista homónima y su alianza con algunos poetas de la generación 

del 27 nos dio, por mencionar el caso más insigne, múltiples versiones 

de la obra de T. S. Eliot. Como este foco de irradiación hubo muchos 

más durante el siglo XX en México (Octavio Paz inició uno de ellos), 

que además de seguir modelando la poesía nacional, contribuyeron a 

consolidar la traducción literaria como oficio. 

Como Eliot, William Carlos Williams también se instaló de mane-

ra permanente en la tradición hispánica. Se ha hablado mucho de la 

Fondo de Cultura 
Económica, México, 1974
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traducción como saqueo o invasión; aquí considero más adecuada 

otra metáfora agrícola: creo que Williams, como un injerto, por un 

proceso de grafting, floreció en los árboles frutales mexicanos para 

crear un híbrido. Su aproximación a la poesía sigue fascinando a una 

poética que, en 1923, cuando se publicó Spring and All, apenas empe-

zaba a andar por el camino de la ruptura de las formas cerradas. 

Cuaderno de traducciones es posterior a El surco… (1984). Se trata de 

una antología ecléctica precedida por el prólogo que Charles Tomlinson 

escribió para su Oxford Book of Verse in English Translation (1980). Nos 

encontramos nuevamente la voz de un poeta, aunque de origen britá-

nico, profundamente vinculado a la poesía moderna (modernist) esta-

dounidense, que actuó como puente entre ésta y la cultura mexicana. 

En este prólogo, “El poeta como traductor”, aparecen todas las preo-

cupaciones que hasta la fecha ocupan a los traductólogos. Tomlinson 

aborda con agilidad e inteligencia el problema de la intraducibilidad 

de la poesía, que resume la frase lapidaria de Robert Frost: “poetry is 

what gets lost in translation”; el dilema de la relación entre la fidelidad 

Antonio de Pereda, Alegoría de la vanidad, 1634

Fondo de Cultura 
Económica, México, 1984
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y la calidad de una versión, y el cuestionamiento de la necesidad de 

ser poeta para traducir poesía.

El segundo dilema llama la atención porque es un problema (o pre-

juicio) que sigue muy vivo en nuestros días. Con respecto a ello, Más 

de dos siglos de poesía norteamericana, la antología que publicó la UNAM 

en 1993, es un caso interesante: el primer volumen, que coordina la 

académica Eva Cruz, incluye a muchos traductores que no son escri-

tores mientras que, en el segundo, la gran mayoría son poetas, inclu-

yendo al coordinador Alberto Blanco. Al comparar ambos tomos y sin 

ánimos de perpetuar la idea de que el poeta es inherentemente buen 

traductor, concluyo que en esta empresa no sólo hace falta un conoci-

miento sólido de gramática, poesía y su historia (tanto en la lengua 

de partida como en la de llegada): también hay que tener algo del 

arrojo o la falta de autocrítica del poeta necesarios para abordar la 

obra sin la solemnidad o la aprehensión que atacan al académico o al 

arqueólogo. Más de dos siglos…, una antología que se distingue de las 

otras dos por su carácter enciclopédico y por ser bilingüe, sigue sien-

do la muestra más valiosa que tenemos de la poesía estadounidense 

en nuestra lengua, si bien ya han pasado varias décadas desde su pu-

blicación, lo que ameritaría la edición de un tercer volumen. 

El tercer dilema no es menor. La idea de la fidelidad es el mayor 

trauma en la historia de la traductología. ¿Qué se pierde en la trans-

migración del alma del poema cuando sale de un cuerpo para poseer 

otro?, ¿qué sobrevive? Las metáforas abundan, desde el trasvase hasta 

el embalsamamiento. Tomlinson parece estar de acuerdo con la mo-

dificación de la forma en beneficio de un trasplante exitoso. De aquí 

me interesa rescatar un elemento, la afinidad entre traductor y autor: 

“la traducción de poesía no es simplemente un trabajo jornalero. En 

las mejores versiones existe una región de acuerdo entre traductor y 

traducido, alguna simpatía común en lo espiritual”. Y cita unos ver-

sos del conde de Roscommon: “And Chuse an author as you chuse a 

friend” [sic.].

Elegir a un autor de otra lengua, cuando no es —o no solamente— 

una obligación profesional o económica, nace del mismo impulso gre-

gario que nos lleva a buscar una amistad. Saber quién tradujo a quién 

es una especie de prueba de Rorschach. En el caso de Montes de Oca, 

podemos notar cómo las palabras que usa Ulalume González de León 

para definir su poética coinciden en gran medida con la del trabajo de 

Wallace Stevens, a quien traduce en su antología: “pretendía racio-

nalizar en forma ‘científica’ las técnicas que permiten crear formas 

UNAM/Difusión 
Cultural/Literatura, 
México, 1994
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GLOSARIO LUCRECIA MARTEL 
Juan Pablo Ruiz Núñez

El artista es un explorador, un investigador, un caminante,
un aventurero que no puede ni desea ser constreñido, limitado.

Louise Bourgeois

Somos una multitud de fragmentos, un mapa, una retícula, un rizo-

ma, dice Chantal Maillard. La obra cinematográfica de Lucrecia 

Martel desafía simplificaciones; su carrera de más de veinticinco 

años (cuatro largometrajes y un puñado de cortos a la fecha) consti-

tuye una voz indispensable dentro del cine del siglo XXI. Sus prime-

ras tres películas  —La ciénaga (2001), La niña santa (2004) y La mujer 

sin cabeza (2008)— han advertido la dominación patriarcal y el en-

torno familiar en quiebre con una mirada crítica de las relaciones 

de clase, de raza y de las jerarquías sociales muy acentuadas en La-

tinoamérica. A este tríptico, luego de nueve años, se integra Zama 

(2017), sobresaliente meditación sobre la identidad en un contexto de 

colonialismo, adaptación del clásico de Antonio Di Benedetto. A par-

tir de esta filmografía ubicaré, mediante un glosario arbitrario, al-

gunos rasgos distintivos. 

AGUA
Presente en sus cuatro largometrajes en cualesquiera de sus formas. 

El agua estancada de la alberca alrededor de la que dormitan unos bur-

gueses durante un verano sofocante en La ciénaga. La lluvia de una 

tormenta que se demora en caer en la secuencia inicial. O la lluvia 

que alternadamente aparecerá a lo largo del metraje. En La niña san-

poéticas”. Si tomamos como anclaje la “amistad” entre tradiciones, el 

criterio de Alberto Blanco muestra un gusto por lo fronterizo y un 

vaivén entre centro y periferia que puede trasladarse fácilmente a los 

poetas mexicanos de su generación.

Los poetas no siempre son los mejores traductores de poesía; sin 

embargo, sus traducciones son parte de su obra y, como tal, ayudan a 

los lectores ávidos de un mapa de sus influencias a ahondar en una 

tendencia estética. Este tipo de antologías, creo, no tienen que ser 

exclusivamente de poetas para poetas ni tampoco muestrarios o co-

lecciones inertes. 
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ta, de nuevo en la piscina del hotel. Incluso el agua estará en ausencia: 

el canal vacío al lado de la vía donde sucede el atropellamiento en La 

mujer sin cabeza. Otra vez en forma de lluvia, ahora sobre el parabri-

sas del coche después del accidente y que más tarde llenará ese canal 

donde aparecerá el cadáver de un niño. Qué decir del río Paraguay 

(luego Paraná y finalmente Río de la Plata), protagonista oblicuo de 

Zama. Ruta postrera del protagonista hacia el final de la cinta. E in-

cluso el mismo río, pero surcado por un barco en Muta (2011), ese cor-

to peculiar hecho por encargo para una compañía de ropa. 

CLASES SOCIALES
Como en toda obra, su poética y estética cinematográficas implican 

una política y una ética. En sus filmes ha observado las diferencias y 

privilegios de clase y raza, y los estertores de una sociedad burguesa 

en decadencia. Sus personajes interactúan en relaciones sociales asi-

métricas que, como en México, perseveran intactas en Argentina. Esta 

desigualdad se muestra en La ciénaga cuando los niños van de cace-

ría. O en el trato caprichoso de una de las hijas, Moni, con Isabel, la 

trabajadora doméstica, clave en el filme, al mostrar también la rela-

ción erótica, ambigua, codependiente que mantienen. En La niña santa 

y La mujer sin cabeza se señalan puntualmente las relaciones desigua-

les entre propietarios y trabajadoras, por lo general de origen indíge-

na. Y en Zama, en clave de película de época, Martel reflexiona sobre 

el capital, su acumulación y la explotación en estos tiempos, un perio-

do —ayer como hoy— de esclavitud de millones de cuerpos. 

COMUNIDAD
“En el proceso de querer filmar La ciénaga me di cuenta de que el cine 

era una forma de estar en la vida comunitaria, de participar en el dis-

curso público. Pero siempre para fortalecer la participación comuni-

taria. Eso sentí con el cine, que me daba esa oportunidad. [...] Me pa-

rece que lo que constituye a la comunidad —no importa si es una 

pequeña región o el mundo, a mí en general me importa más una es-

cala media provinciana— es justamente el compartir, el poder con-

versar sobre ciertas cosas comunes.”1

1 “Lucrecia Martel: Pasaporte a la cuarta dimensión”, entrevista de Juan Pablo Ruiz Núñez.  
La Tempestad en línea, 29/11/2017.



156 CRÍTICA

EMPATÍA
Su exposición de las contradicciones humanas y las diferencias de cla-

se y de jerarquías siempre es empática, nunca despoja de humanidad 

a sus personajes. Elude enjuiciarlos, de por sí esquivos, ambiguos, al 

mostrar sus acciones de forma distanciada, compasiva. 

ESPECTADOR 
Martel interpela a un público inteligente, un público con los sentidos 

dispuestos a leer sus piezas. Prefiere los finales en suspenso, donde no 

existe resolución convencional, para dejar abierta la interpretación y 

permitir al espectador completar el significado. “Si algo tiene de inte-

resante el cine es que se trata de un proceso y el espectador participa 

de ese proceso generando cosas cuyos límites no conocemos”.2

FUERA DE CAMPO
Usa magistralmente el fuera de campo y la fragmentación de los pla-

nos y los espacios, así como la representación parcial de los cuerpos, 

2 Idem.

Fotograma de La Ciénaga, 2001
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para acentuar la intriga y opacar las atmósferas. Lo más importante 

sucede fuera de cuadro. Es aquí donde el diseño sonoro y otros ele-

mentos del lenguaje cinematográfico toman relevancia especial al cons-

truir el sentido de lo que (no) vemos en pantalla. En La mujer sin cabeza, 

por ejemplo, se nos muestra a una mujer ida, errática, a veces muda; 

muchas de las tomas destacan al personaje principal sin cabeza: sólo 

vemos partes de su cuerpo. 

MEMORIA
La mujer sin cabeza versa sobre qué sucede cuando no queremos reco-

nocer nuestra responsabilidad. La mujer sin cabeza o la desmemoria 

colectiva. Disquisición sobre la culpa en la sociedad capitalista judeo-

cristiana. Cuando no se quiere o no se puede hablar de algo, (casi) 

todos participan en la veladura, el encubrimiento. Metáfora mayor 

para la realidad latinoamericana, antes de dictaduras, hoy de econo-

mía voraz y necropolítica. La memoria se vuelve resistencia.

MUJERES
Las mujeres ocupan centralidad en el cine de Martel. Son el núcleo 

del relato y suelen ser agentes. Las tres adultas y las dos jóvenes pro-

tagonistas en su ópera prima. Amalia, su amiga, y la madre de la pri-

mera en La niña santa. ¿Qué añadir sobre la mujer sin cabeza? Hasta 

la esclava, en Zama, o la amiga —esposa de un funcionario colonial— 

de don Diego que busca ayudarlo. Y dentro de todo, la vida de mujeres 

trabajadoras que, aunque ocultas o ignoradas, están siempre presen-

tes al resolver una parte o la totalidad del trabajo doméstico. 

PATRIARCADO
La revisión del machismo y los ejercicios del poder patriarcal atravie-

san la filmografía de Martel. Los varones alrededor de Verónica, en 

La mujer sin cabeza, encubrirán las huellas de su itinerario que pudie-

ran incriminarla. El hermano médico oculta las pruebas de rayos X 

después del accidente, el primo borra los registros de aquella noche 

que pasó en un hotel, el esposo arregla la abolladura causada por el 

atropellamiento. En La ciénaga el marido de Mecha (una de las prota-

gonistas) vive alcoholizado entre apatía y pusilanimidad. El médico 

Jano, en La niña santa, hombre maduro, con hijos, acosa a chicas en 

las calles. Don Diego de Zama, por su parte, espía a mujeres bañarse 

en el río y luego golpea a una de ellas que al advertirlo le espetó mirón.
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RELIGIÓN [católica, apostólica y romana]
En la llamada trilogía de Salta, la cineasta argentina piensa el papel 

del catolicismo y cómo la dimensión religiosa es utilizada para la ena-

jenación. Notable —y risible— el caso de la virgen que se aparece en 

un tinaco, repetido demencialmente por la televisión en La ciénaga. 

La niña santa, por su lado, reflexiona sobre el papel manipulador de 

esa religión. Y en Zama, Lucrecia Martel restó presencia a la Iglesia 

como un modo de destacar la (co)responsabilidad civil en la organiza-

ción colonial esclavista.  

SEXUALIDAD
Uno de los temas recurrentes de la cineasta es su exploración de la 

sexualidad, en especial la adolescente y la infantil soterrada. En La 

ciénaga la dicha sensualidad lo atraviesa todo. En La niña santa las accio-

nes y decisiones están mediadas por las veleidades del deseo. Violeta, 

en La mujer sin cabeza, mantiene relaciones con su primo y su esposo. 

Fotograma de Zama, 2017
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En Zama presentará una sexualidad contenida, determinada por las 

frustraciones del protagonista. 

SOCIEDAD
Martel enuncia, mediante la representación crítica del ámbito fami-

liar —en la trilogía salteña— o la espera perpetua de un funcionario 

colonial —en Zama—, el presente y el pasado de las estructuras de 

poder de las sociedades latinoamericanas y la necesidad de cuestio-

nar, agrietar, transformar el statu quo. 

SONIDO
Un cuidado tratamiento sonoro (tanto el sonido incidental como la 

música diegética) completa el sentido de las imágenes en movimiento 

en el cine de Martel. Desde su ópera prima, el sonido y su diseño han 

corrido de la mano de Guido Belenblum. En La ciénaga, como elemen-

tos clave, escucharemos reiteradamente —como premonición— los 

ladridos de un perro al que nunca veremos y el rumor de un televisor 

perpetuamente encendido. O los sonidos en sordina que escucha la 

madre en La niña santa cuando está en la alberca. En Zama, en con-

traste, se utiliza música extradiegética y una banda sonora electróni-

ca que subraya la tensión del relato.

TIEMPO
Uno de los elementos que la distinguen de sus contemporáneos es el 

abordaje del tiempo y del ritmo, y una construcción especial del sus-

penso narrativo, basado en aparentes tiempos muertos donde pare-

ciera que no pasa nada y pasa la vida. La mujer sin cabeza contiene 

varias secuencias en las cuales el editor Miguel Schverdfinger y Mar-

tel decidieron ralentizar el tempo de los planos para acentuar el esta-

do de conmoción de la protagonista.

ZAMA
Lectura que le salvó la vida. Película que casi se la quita. El cuarto 

filme de la directora argentina significa un ahondamiento de sus in-

tereses estético-políticos. Después de un fracaso, Lucrecia Martel em-

prendió un viaje por el río Paraná durante cuya travesía leyó la nove-

la de Di Benedetto. Ahí decidió hacer una película. Zama o la espera 

cautiva. Zama o el colonialismo voraz. En su más reciente cinta sigue 

pensando las relaciones conflictivas, de subordinación, entre los cuer-

pos, los géneros, los pueblos, las clases sociales. 
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NUESTROS AUTORES

Carlos 
Amorales

Aurelia  
Cortés Peyron 

Sergio  
de Régules

Carlos 
Barragán 

Víctor Manuel 
Cruz Atienza

Aura  
García-Junco 

Francisco  
Carrillo

Ana Díaz

Melina  
Gastélum Vargas

(Ciudad de México, 1982) es física, 
maestra en filosofía de la ciencia y 
candidata a doctora en filosofía de 
las ciencias cognitivas por la 
UNAM por la Universidad del País 
Vasco. Es profesora en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UNAM.

(Ciudad de México, 1988) estudió 
letras clásicas en la UNAM. Escribe 
narrativa. Ha sido becaria en el 
programa Jóvenes Creadores del 
Fonca, la Fundación para las 
Letras Mexicanas y la residencia 
Under the Volcano. 

(Ciudad de México, 1964) es físico y 
escritor. En 2014 fue becario de la 
Civitella Ranieri Foundation de 
Nueva York. Sus obras más 
recientes son Cielo sangriento, El 
universo en un calcetín y La mamá 
de Kepler. Es coordinador científico 
de la revista ¿Cómo ves? de la 
Dirección General de Divulgación 
de la Ciencia de la UNAM.

es especialista en arte indígena 
del centro de México, adscrita al 
Instituto de Investigaciones 
Estéticas de la UNAM, donde es 
profesora del posgrado de historia 
del arte. Es miembro del Sistema 
Nacional de Investigadores. 
Obtuvo en 2015 la Beca Fulbrigth-
García Robles para investigar  
en la Universidad de Harvard.

es doctor en sismología por la 
Universidad de Niza Sophia-
Antipolis, Francia. Fue jefe del 
Departamento de Sismología del 
Instituto de Geofísica de la UNAM. 
Es autor de Los sismos, una 
amenaza cotidiana. En 2017 fue 
distinguido por Nature como  
uno de los 10 científicos más 
destacados del mundo en 2017. 

(Ciudad de México, 1986) es poeta 
y traductora. Estudió Lengua y 
Literaturas Hispánicas en la UNAM 
y la maestría en escritura creativa 
en San Francisco State University. 
Fue becaria de la Fundación para 
las Letras Mexicanas y de 
Jóvenes Creadores del Fonca.  
Es autora de Alguien vivió aquí/
Someone Lived Here.

(Madrid, 1977) es ensayista y 
profesor de literatura en la 
Universidad del Claustro de Sor 
Juana. Obtuvo un doctorado en 
Literatura Latinoamericana por  
la Universidad de Pensilvania.

(Madrid, 1996) ha estudiado 
economía y periodismo entre 
Madrid, Monterrey y París. Trabaja 
como becario en la oficina cultural 
en la embajada española en Lon dres 
y es uno de los fundadores de “El 
oficio del escritor”, un proyecto de 
entrevistas a escritores. Escribe un 
diario en segunda persona en su 
blog tintaliquida.com

(Ciudad de México, 1970) es un 
artista contemporáneo que 
explora el lenguaje y sus códigos  
a través del dibujo, la animación,  
la escultura y el performance.  
En 2016 fue seleccionado para 
representar a México en la 57 
Bienal de Venecia con el proyecto 
La vida en los pliegues.
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Arturo  
Gudiño
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Isaí  
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Seamus 
Heaney

Pablo  
Meyer
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Pena Martínez 

Rodrigo  
Jalal 

Carlos  
Mondragón

Joca  
Reiners Terron

(Ciudad de México, 1967) es 
escritor de novelas, así como de 
relatos para revistas literarias y 
suplementos culturales. Su obra 
más reciente es Orange Road, 
galardonada con el Premio 
Nacional Juan García Ponce de 
Novela Corta. Imparte cursos de 
creación literaria en la Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México.

(Brasil, 1968) es autor de La 
tristeza extraordinaria del leopardo 
de las nieves, Noche dentro de la 
noche y Do fundo do poço se vê a 
lua, por la que recibió el Premio 
Machado de Assis de la Biblioteca 
Nacional en 2010. Ha traducido 
obras de Enrique Vila-Matas, 
Richard Brautigan, Mario Levrero 
y Roberto Bolaño.

es licenciada en filosofía por la 
UNAM, donde actualmente 
estudia la maestría en filosofía de 
la ciencia. Su área de interés es la 
metafísica analítica. Su 
investigación se centra en la 
identidad personal, persistencia a 
través del tiempo y el viaje en  
el tiempo.

(Ciudad de México, 1963) es 
músico y periodista. Estudió en el 
Conservatorio Nacional de Música, 
en la Escuela de Música de la 
Universidad de Yale, en el 
Conservatorio Verdi de Milán y en 
la Academia Chigiana de Siena. Es 
autor de los libros de ensayos De 
música y de músicos, vols. I y II.

es historiador por la UNAM, maestro 
por la School of Oriental and African 
Studies de Londres, y doctor por la 
Universidad de Cambridge. Profesor 
de la UNAM y del Centro de 
Estudios de Asia y África en El 
Colegio de México, desde 2010 es 
titular de proyecto para la Oficina 
de Conocimiento Indígena y Política 
Ambiental de la UNESCO.

vive en Nueva York con el corazón 
en México, estudió física en la 
UNAM y es doctor en biología por 
la Universidad Rockefeller. 
Investiga microbios en el Centro 
de Biología Computacional de 
IBM, y organiza concursos para 
comparar algoritmos biológicos. 
Escribió el libro Génomica.  
El acertijo de lo humano.

es ingeniero en computación, 
licenciado en lengua y literatura 
inglesa, pasante de filosofía por la 
UNAM y maestro en administración 
de negocios por el ITESM. Ha 
escrito poemarios, novelas, 
relatos y obras de teatro. Editó  
la revista electrónica El Cuervo.

(Ciudad de México, 1983) estudió 
letras inglesas en la UNAM y 
realizó su servicio social en la 
Revista de la Universidad de México; 
es profesor de psicología y 
literatura. Su investigación se 
centra en el origen y la extensión 
de mitos cosmogónicos modernos. 

(Derry, Irlanda del Norte, 
1939-Dublín, 2013) fue 
considerado por muchos el mejor 
poeta irlandés desde W.B. Yeats. 
Obtuvo el premio Nobel de 
Literatura en 1995. Entre sus obras 
se cuentan Puerta hacia lo negro, 
Resistir el invierno, Norte  
y Excavación.
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Sebastián 
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Juan Pablo  
Ruiz Núñez 

César  
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(Ciudad de México, 1981) es editor, 
traductor y ensayista. A veces 
confunde la aliteración con la 
alegría, la nostalgia con la 
esperanza, las palabras con  
las cosas.

(Monterrey, 1952) es profesor de la 
Facultad de Ciencias Políticas y 
Sociales de la UNAM. Fue 
presidente del Instituto de 
Estudios para la Transición 
Democrática, consejero presidente 
del Instituto Federal Electoral y 
director de la revista nexos. Su libro 
más reciente es Cartas a una joven 
desencantada con la democracia.

(Guadalajara, 1973) es el autor de 
Fiesta en la madriguera, Si 
viviéramos en un lugar normal, Te 
vendo un perro y No voy a pedirle  
a nadie que me crea (Premio 
Herralde de Novela 2016). Sus 
novelas han sido traducidas a 
dieciséis idiomas. Desde 2003 
reside fuera de México. 
Actualmente vive en Barcelona.

es licenciada en física y maestra en 
filosofía de la ciencia por la UNAM, 
donde es profesora del Sistema 
Universidad Abierta y Educación a 
Distancia. Terminó otra maestría 
en la London School of Economics 
y obtuvo el doctorado cum laude 
en filosofía en la Universidad 
Complutense de Madrid.

(Ciudad de México, 1984) ha sido 
becario de la Fundación para las 
Letras Mexicanas y del Programa 
Jóvenes Creadores. Es autor de 
las novelas Épica de bolsillo para un 
joven de clase media y Mi abuelo y 
el dictador. Forma parte del equipo 
editorial de Ediciones Antílope.

es doctor en filosofía por la 
Universidad de Barcelona, 
investigador del Instituto de 
Investigaciones Filosóficas de la 
UNAM y miembro del Sistema 
Nacional de Investigadores. Su 
trabajo se centra en la filosofía de 
la mente y de las ciencias 
cognitivas.

(Oaxaca, 1981) es editor, crítico y 
gestor cultural. Fundador de 
Yagular y El Jolgorio Cultural, 
estudió Letras Hispánicas en la 
UNAM. Ha trabajado como 
programador y productor 
radiofónico. Colabora desde 2013 
con el Campamento Audiovisual 
Itinerante, proyecto de formación 
cinematográfica en Oaxaca.

(Berlín, 1962) estudió filosofía y 
escribe para la televisión. Vivió una 
década en la Ciudad de México y 
desde hace varios años reside en 
Miami. Obtuvo el Premio de 
Cuento de la Unión de Escritores  
y Artistas de Cuba (UNEAC). Ha 
publicado relatos y ensayos y 
actualmente trabaja en una novela.

(Madrid, 1996) estudió economía y 
periodismo entre Madrid, Pekín y 
Copenhague. Fue subdirector de la 
revista universitaria La Mecha. 
Trabaja como becario en la 
embajada española en Sofía y es 
uno de los fundadores de “El oficio 
del escritor”, un proyecto de 
entrevistas a escritores.




