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En pocas obras de la literatura universal como en la de
Carlos Fuentes se advierte tanto la propensién totaliza-
dora, un afdn de extender la palabra escrita a todo lo
que es la vida, e incluso a lo que puede haber m4s alla
de la vida; de multiplicarse e involucrarse en innume-
rables personajes y situaciones, sentimientos e ideas, en
voces y puntos de vista, hasta agotar su mundo —si es
posible agotarlo— en lo mds vasto, pero también en lo
mds minimo, en todos sus niveles y desde todos sus 4 n-
gulos. Por eso los personajes principales de la amplia
obra de Carlos Fuentes —sin importar el género: nove-
la, cuento, ensayo, critica, teatro— han sido siempre la
historia, el tiempo y sus edades con la criptica inten-
cién del autor por trascenderlas.

En la mejor tradicién balzaciana Carlos Fuentes
entabla un didlogo permanente consigo mismo dentro
de su obra, al mismo tiempo que introduce al lector en
su propio mundo, lo que encarna sin duda el sentido
més profundo de la creacién novelistica: la posibilidad
de conocernos e intimar con nosotros mismos, con no-
sotros mismos y con ese “otro” que también somos.

Las manifestaciones de este incesante didlogo son
précticamente inagotables en la obra de Fuentes. Por
ejemplo, en una pégina de Aura (1962), encontramos
ya en ciernes el proyecto completo de Zerra Nostra, que
aparecerd trece afios después. El protagonista Felipe
Montero se dice a si mismo: “Si lograras ahorrar por lo
menos doce mil pesos, podrias pasar cerca de un afio de-
dicado a tu propia obra, aplazada, casi olvidada. Tu gran
obra de conjunto sobre los descubrimientos y conquistas
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espafiolas en América. Una obra que resuma todas las
crénicas dispersas, las haga inteligibles, encuentre las co-
rrespondencias entre todas las empresas y aventuras del
Siglo de Oro, entre los prototipos humanos y el hecho
mayor del Renacimiento”.

Es significativo que en la novela més breve del autor
—y trece aflos antes— se anuncie ya, con tal precisién,
su obra mds ambiciosa y de mayores dimensiones.

También encontramos este didlogo del autor con-
sigo mismo en las obras que abordan a la Ciudad de
México como escenario y personaje de sus novelas y
relatos. Para quienes la literatura merece considerar-
se como una conquista verbal de la realidad, no hay
mejor posesién de la cosa misma que su lectura: el co-
nocimiento de su nombre verdadero (ese nombre ocul-
to que todo escritor busca, aunque no lo sepa). Asi, la
literatura es capaz de impregnar a ciertas ciudades y
recubrirlas con una pdtina de mitologia y de imagenes
mds resistentes, al paso de los afos, que la propia arqui-
tectura e historia “reales”, tal como ha sucedido con La
regidn mds transparente, que sigue siendo el mejor acce-
so que tenemos a aquella Ciudad de México, tan dis-
tinta a la de hoy.

Todo eso cambid y el propio Carlos Fuentes se ha
encargado de hacer la crénica de esa ciudad que “ame-
naza con comerse vivos a cada uno de sus habitantes,
sean victimas o victimarios”, como lo relata cinco déca-
das después en Todas las familias felices, donde escribe:
“sQué quedaba de la antigua Ciudad de los Palacios?
¢Un gran supermercado lleno de latas de sangre y bote-



llas de humo? Sangre y hambre, articulos de primera
necesidad de la ciudad-monstruo”.

De La regién mds transparente a Todas las familias
felicesla Ciudad de México real es el libro mismo, los li-
bros por medio de los cuales Carlos Fuentes nos mues-
tra una ciudad entrafable, que “nos la condenaron a
muerte”, dice, y su transformacién en una urbe atroz,
pero sutilmente suspendida en la memoria.

Otra muestra de la capacidad de Fuentes para dia-
logar consigo mismo a través de sus textos la encontra-
mos en Cambio de piel, publicada en 1967, pero donde
quedd pendiente un tema que se realiza afios més tarde en
Instinto de Inez, editada en el afo 2000. Cambio de piel
presenta a un grupo de judios en un campo de concen-
tracién que cantan su propio responso al interpretar el
Réquiem de Verdi. El director encuentra los instumen-
tos musicales en los sitios mds insélitos y un desholli-
nador serd el improvisado bajo. En algin momento el
director habla de ese “otro” sitio en donde en realidad
serd dada la interpretacién musical —por més que ten-
gan ante ellos a sus propios verdugos— y, dice, “la voz
humana, por serlo, se inventa una alegria que se ade-
lantaa la tristeza de la muert €”. Esa misma voz humana
—con su alegrfa implicita— que viene de Cambio de
piel es la verdadera protagonista de Instinto de Inez.
Voz que lleva a cuestas la invencién y el dolor del mun-
do y hasta nuestra posibilidad de salvacién. “La musica
—dice ahora Gabriel Atlan-Ferrara, el protagonista de
Instinto de Inez— estd a medio camino entre la natura-
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leza y Dios. Con suerte, los comunica. Y con el arte,
nosotrs los musicos (podria decir los escritores) somos
los intermediarios entre Dios y la naturaleza”.

Encontramos aqui de nuevo al autor dialogando con
su propia obra, pero también con la historia, la filosofia,
la psicologfa, el arte y la teoria literaria. Fuentes sostiene
que la obligacién del escritor es conjugar los tiempos
y las tensiones de la vida humana con medios verba-
les; imaginar el pasado y recordar el futuro; recordarlo
y escribirlo todo, desde el inicio de los tiempos hasta
la actualidad ultramoderna y més alld. Todo escritor
nombra al mundo, pero los autores latinoamericanos
—Carpentier, Rulfo, Garcfa Mdrquez, Cortézar, el mismo
Fuentes— han estado poseidos de la urgencia del des-
cubridor: “Si yo no nombro, nadie nombraré; si yo no
escribo, todo serd olvidado; si todo es olvidado, dejare-
mos de ser”. Asf resulta comprensible su angustia y ob-
sesién por verterlo todo en una obra inmensa e inabar-
cable como el tiempo, como la historia misma.

De ahi que el tema de una obra como 7ér7a Nostrasea
la utopia hispanoamericana; la voluntad y la pasién, a
través de cuatro siglos de historia comun entre el viejo
mundo espafol y el nuevo mundo americano, utopia
que aparece como finalidad de la Historia, y contra la
cual la Historia nunca ha dejado de conspirar.

Mis alld de temas y situaciones, es manifiesta la bus-
queda de un cielo primero y tltimo, el sitio en que la
historia real no haya mordido, no haya medrado, la playa
primigenia a la que arriba, desnudo, el protagonista de

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

59



60

Térra Nostra, ese Addn renacido. Hay que senalar que en

la obra de Fuentes los personajes resucitan siempre en esta
misma tierra que los vio nacer, pero que el arte del no-
velista ha convertido en “otro” lugar. Por ejemplo, en La
muerte de Artemio Cruz:

Vas a vivir... Vas a ser el punto de encuentro y laraz 6 n
del orden universal... Tiene una razén tu cuerpo... Tiene
una razén tu vida... Eres, serds, fuiste el universo encar-
nado... Para ti se encenderdn las galaxias y se incendiard

el sol... Para que td ames y vivas y seas. ..

También, ahf estdn las tres tesis de Cumplearios, que
podrian ser también las de todas las novelas del autor:
“Elmundo es eterno, luego no hubo creacién; la verdad
es doble, luego puede ser muiltiple; el alma no es inmor-
tal, pero el intelecto comin de la especie es tnico e
imperceders’.

En Térra Nostra, Espafia es el viejo mundo que ha ter-
minado por reconocerse inhabitable y desesperanzado; en
cambio, América es el nuevo mundo, abierto y que ofre-
ce espacios para construir una nueva Edad de Oro. Pe ro
ademds, conviviendo con ambos mundos, hay otro que
los contieney los trasciende: la Eternidad, gran ilusién de
laHistoria, donde los hombres estén con Dios o son Dios;
un mundo donde Historia y Cultura son el trayecto y
el combate de los hombres desde y hacia tal lugar.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Fuentes se asume como un hereje, en el sentido cervan-

tino del término, un continuador de la tinica religién que
podemos merecer. Afirma que “el dogma fue proclama
do para quelaherejia floreciera con raiz mas honda: todas
las cosas se transforman, todos los cuerpos son su meta-
morfosis, todas las almas son sus transmigraciones”.

Dijo alguna vez Roger Callois que “no hay nada
mids sagrado que un gran sacrilegio”, y en la obra de
Carlos Fuentes, como en toda gran creacién, queda abo-
lida la muerte. Asi, el escritor, al asumir su herejia, se
conviereen el tinico cre yente verdadero; no bastan este
mundo y sus utopfas, hay necesidad de crear otro mun-
do mejor, aunque sea s6lo en el papel, dentro del univer-
so particular de la literatura.

Una de las cualidades mds elevadas de la obra de
Carlos Fuentes es que el lector lee, en realidad, siempre
entre lineas. Lo que tiene entre las manos, en forma de
libro, es esa sustancia inmaterial, huidiza, y sin embargo
especialmente humana, que es la vida hecha recuerdo,
sentimiento, sensacion, deseo; es el prisma a través del
cual el narrador va mostrindonos el mundo —su mun-
do— vy el avatar de sus personajes. Y a ello se debe la
particular atmdsfera que consigue cada una de sus no-
velas desde las primeras lineas: una realidad suspendi-
da y sudil en la que la materia —y el cristal mismo que
la inspira— pareceria estar dotada de la cualidad evasi-
va de la luz.



