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1En una edición dedicada a las diversas manifestaciones creativas de
105 azulejos en la arquitectura mexicana, Alberto Ruy·Sánchez dice: "el
azulejo es en M~xico una muestra de los orfgenes árabes de nuestra cultura-.
V&se "El azulejo, una piel profunda", en revista Artes de. México, núm. 24,
1994,p.9.

una línea rígida que desde la exposición anhela cumplirse
en un clímax para anudar luego rodos los hilos exaaviados
del texto en undesenlace nítido ylimpio, la narrativade este

autor incita al lector impaciente a derenerse en la Iectum,
a prolongar su propio deseo ysaciar momentáneamenresu
sed con las palabras que se derraman en la página como el

agua de una fuente.
De igual manera, un análisis de En los labios del agIIII

presenta un desafro para el crítico que tampoco puede acer
carse a la novela con los métodos tradicionales de la crítica
literaria. Este estudio intenta descifrar, opor lo menos ofre
cer, unas posibles interpretacionesde esta novela, cuyacom
posición es tan sencilla pero a la vez tan compleja como un
mosaico de azulejos cuyas líneas convergen yse apartanante
los ojos de quien busca el sitio de sus orígenes en su rmma

invisible.
Como punto de partida para nuestro análisis de En los

labios del agua, podríamos considerar como matriz de la
novela el azulejo, "una de las más versátiles invenciones"
de la arquirectura mexicana que proviene del mundo áIa

be, donde es conocido como el zelije.1Ruy-Sánchez revela
la importancia de esta forma de cerámica en una entrevis
ta con Ángel Gurría Quintana: "he querido que la novela
sea como un azulejo árabe -un zelije-, cada una de cuyas
piezas separadas funcione por sí misma. Al mismo tiempo,
todas unidas forman parte de un juego de geometrías más

Mosaico del deseo: En los labios
del agua de Alberto Ruy-Sánchez

•

Quien haya tenido la oportunidad de escuchar a Alber
to Ruy-Sánchez (Ciudadde México, 1951 )hablar de
su obra narrativa yde su relación personal con la li

teratura, se siente ante la presencia de un seductor profesio
nal, capazde hechizar al público con su voz ydonde la pala
bra. El lector que abre un libro de este narrador nato goza
de la misma experiencia sensorial al leer su "prosa de in
tensidades", una narrativa de ruptura que debe mucho a la
poesla,lamúsica, las artes plásticas, la arquitectura yeldise
ño gráfico. Ensu segunda novela, En los labios delagua (1996;
Alfaguara, México, 1997), Ruy-Sánchez sigue explorando
las infinitas formas del deseo sobre las cuales se construye
su novela anterior, Los nombres del aire (1987; Alfaguara,
México. 1997). Mientras que la búsqueda de amar y ser
amado se encarna en una figura femenina en Los nombres
e1elaire, en la novela hermana de ésta la indagación por los
motivos del deseo se realiza a aavés de las aventuras de un
protagonista masculino que llevaensu nombre, Juan Ama
do, la estampa de su obsesión.

Como el ha/aiquf, el cuentero ritual de la plaza de Mo
gadorque transpona aquienes lo escuchan aotros mundos,
Ruy-Sánchez invita a sus lectores a acompañar a su prota
gonista en el viaje que emprende para seguir las huellas del
calrgrafo árabe Aziz Al Gaza1i, fundador de los Sonámbu
los, una casta de hombres y mujeres para quienes el deseo
es la brújula que orienta su destino. El lector que acepta la
invitación a penetrar en el laberintode este libro construido
a base de manuscritos, tratados, canas, cuadernos, poemas,
caligtafias, sueños yrecuerdos, entre otros artificios, debe
abandonar las expectativas convencionales que se asocian
con una esttuetura narrativa falocéntrica. En vez de seguir
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complejo".2 Para este autor, la literatura se concibe como

¡lun trabajo artesanal"J cuya construcción minuciosase arma

conequilibrio, armanfa yvitalidad con la meta final de "que

el libro le hable al lector de sf mismo",4sobre todo, de sus

propios deseos. Esta misma filosoffa estética rige la produc

ción de cada número de Artes de México, la revista que el

autor dirige desde 1988. Como todos los tomos de la revis

ta, el número dedicado a los azulejos es "una invitación a la

mirada y a la reflexión", como explica Ruy Sánchez en el
ensayo editorial antes mencionado:

Acerquémonos entre ellas (nuestras cerámicas] a nuestros

azulejos como una de las expresiones estéticas que hablan

con desenvolturn de lo que somos y hemos sido. Pero, sobre

tooo, disfrutemos sus formas con la sensibilidad tanto como

con la inteligencia. Porque en cada azulejo delgado hay una

profundidad cultural, histórica, muchas veces insospechada.

A los azulejos se aplica de alguna manera la afirmación de

Paul Valéry: "no hay nada más profundo que la piel".5

Si pudiéramos aislat los múltiples recursos narrativos

que en su conjunto forman el plano arquitectónico de la

novela, verfamos que las Ifneas del diseño maestro dibujan

el retrato borroso del protagonista y narrador Juan Amado

González, trazando el perfil de lo que es yde lo que ha sido.

El lector va armando poco a poco las piezas del mosaico que

tevelan fragmentos de la vida del narrador, un escritormexi

cano de origen sonorense-arábigo-andaluz que descubre en

el mundo árabe las semillas de su propia identidad y la de
sus antepasados.

El tftulo del primer capftulo, "Antes de que todo cam

bie, contar esta historia", establece para el lector desde

el principio que el acto de contar una historia constituye el
eje de la novela, y que cierto sentido de urgencia va a in

formar esta narración introspectiva. Sin embargo, la ima

gen provocativa de la porrada del libro, y la prosa sensual

2 Ángel Gurría Quintana, "Geometrías del deseo: Entrevista con Al
berto Ruy#Sánchez", en Lo.]ornada Semanal suplemento de !..a]omada, 3 de
noviembre de 1996, Ciudad de México. pp. 10 y 11.

) En una entrevista con José de Jesús Fajardo, Ruy-Sánchez explica
que considera su labor editorial en la revista Artes de México y la cre3ción
de obras literarias como "un rrabajo arresanal". José de Jesús Fajardo, "AI~
bertO Ruy~Sánchez o la defensa de la sensualidad", en !..afiesto. de los libros,
suplemento de Siglo Veintiuno, 6de diciembre de 1996, Guadalajara, Méxi#
co,pp.8y9.

4 Claudia Pérez Salinas, "La lircrarura y el deseo: Una entrevista con
AlbertoRuy~Sánchez", en Reforma, sección El Ángel, J. de febrero de 1998,
Ciudad de México. núm. 212, p. 3.

, Artes de México, ¡bid, p. 9.

de las páginas iniciales, le sugieren al lector que el placer va

a ocupar un lugar privilegiado en su lectura y, por lo tanto,

debe gozar primero y pensar después en las verdades sor

prendentes que se esconden bajo la piel de esa prosa noc

turna. Las primeras imágenes de la novela despiertan los

sentidos del lector, comenzando con el tacto: "La noche que
guardas en la mano, la noche que abres para acariciarme, me
cubre como un mantonavegable"; después la vista: "Voyhacia

ti, lentamente. En la noche, el brillo de tus ojos me condu

ce", y entonces el ofdo: "La noche en el hueco de tus manos
cantll como el mar, con furia" (15).

De pronto, el tono de la narración cambia, yun narra

dor, todavfa anónimo para el lector, capta nuestraatención al

confesar la razón por la cual escribe lo que estamos leyendo.

luciono Span6, Para un ¡ardín 11, 1996, tinta/papel, JOx 20 cm



6J~Albeno Casua, "Entrevista con escritores: Propongo un boicot
al orgasmo como fin último de la vida sexual: Ruy.Sánchez", en NoDcias.
23 de octubre de 1996, Oaxaca, p. 3c.

7 Roland Banhes, fragmenras de un discurso """""'" (trad. de Eduardo
Malina), Siglo XXI, México, 1996, p. 52.

cribir como forma de recuperar lo que ha perdido, yC'.lml

manerade exorcizar los "demonios de la lengua"que le han
atormentado durante nueve años. Acude a las annasde..

profesión: las palabras, la imaginación, la memoria yn
sueños para reconstruirle a Maimuna, y por exremión al
lector, los pasos de su anhelante búsqueda del deseo.

En su forma más sencilla, Ruy-Sánchez defme lanove
la como "una larga carta de amor escritapor unhombre~

perdió a una mujer y la busca por el mundo"6 En su libro
Fragmentos de un discurso amoroso, Roland Barthes, Dl3l!S

tro entrañable de Ruy-Sánchez, dice que a través de lacana
de amor el enamorado trata de establecer "una correspon

dencia" con la amada ausente: "Como deseo, la carta deamor
espera su respuesta; obliga implícitamente al otro a respon

der, a falta de lo cual su imagen se altera, se vuelve orra".7

De hecho, en su búsqueda de Maimuna, por gozar arra vez

del éxtasis amoroso que sintió cuando bailaron juntos y

después hicieron el amor por primera vez, la imagen de su

amada Use altera, se vuelve otra", o mejordicho, otraS, como

nos explica el narrador: "Maimuna me habfa dejado hundi·

do en un delirio por ella. En todo y en todos quería encono

trarla. Y fue así como entré en un torbellino de posesiones

que a ratos parecía completamente caótico ya ratos obede
cer a una geometría perfecta" (75).

La"geometría perfecta"de la espiralde deseoenqueen·
tra Juan Amado se basa en el número nueve. Maimuna le
había enseñado en la pista de baile del Salón Veracruz que

hay "nueve niveles de la escalera iluminada", nueve place·

res que"conducenhacia esasensación de tocar la luz, de con·
vertirse en una flama que baila libremente" (64). Aprendió

con Maimuna que hacer el amor es como bailar con la luz,

ascender por la espiral de deseoen círculosconcéntricosque

no tienen principio ni fin, como estar dentro de un mágico

Aleph eterno e infinito.
En total es nueve el número de mujeres que Juan Ama·

do trata de poseer en una delirante búsqueda del deseo que
lo lleva por el mundo: México, Canadá, los Estados Uni·
dos, Colombia, España, Francia y, finalmente, Marruecos.

Aunque el número nueve parecería una exageración, es
una cifra bajaen comparaciónconel número de mujeres que
su abuelo había amado en su vida. Cuando murió, a la edad
de noventa yseis años, tenía setenta ycinco hijos reconoci·
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Uegamos a saber que ha vivido nueve años con "una his

toria quemándone) la lengua", que ésta no es la ptimera vez

que él ha intentado contarla, y que si no se apura, es posi

ble que la historia se le escape como agua entre las manos.

Entonces revela el nombre de su destinatario y los motivos

que le incitan a escribirle: "Ahora de nuevo, quiero contar

esta historia, pero esta vez para hablarte y tocarte con mis

pe\abras, Mairnuna, Ycon las de Aziz que he hecho mías.

Cada parte de esta historia es como un azulejo distinto. Los
combino para dibujarte la geometría de mis deseos, de mis

búsquedas, de mi lucha contra el vacío" (20).

Juan Amado tieneque resolver un problemade dimen
siones geométricas: cómo cortar la distancia que lo separa

de la mujer amada, ycómo llenarel vacío que siente por su

ausencia. Siendo escritor, el nanador recurre al acto de es-
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dos, entre ellos más de veinte primogénitos que llevaban su

propio nombre, Juan Amado González. Por generaciones,

los hombresde la familia González han nacido con la marca

del deseo tatuada en la piel, y el narrador no ha podido es

caparse de la tara genéticaque heredó del abuelode su abue

lo. Antes de que su tatarabueloJamal Al Gosaibi llegara del

desierto del Sahara en el norte de África al desierto de

Sonora en el norte de México, donde cambió su apellido a

González, ya se había convertido en "el hombre más desea

do entre las mujeres de Mogador" (118) después de haber

seducido a todas las mujeres del emir de esa ciudad. En una

entrevista, Ruy-Sánchez se refiere a la desmesurada fascina

ción por el deseo en la novela.

Lo que trato de mostrar y subrayar en esta novela es el
ansia que tenemos los hombres (y que también pueclen tener

las mujeres) de posesión. El proragonista de En los labios del

agua es un hombre que se engaña continuamente, creyendo

que posee aque puede poseer, o que está enamorado, ycon'

funde todo el tiempo sus deseos ele posesión, de amor y sus

deseos en general. Continuamente se mueve nas de un se~

ñuelo, creyendo que va aencontrar lo que perdió algún día,

sorprendiéndose de haber cometido nueve veces el mismo

error. Esto constituye una torpeza sustancial del erotismo

masculino. 8

La estructura de la primera parte de la novela, llamada

"El agua de los Sonámbulos", gira en tomo al número nue

ve también, ya que consta de nueve capítulos narrados por

Juan Amado que se alternan con nueve sueños que perte

necen a un manuscrito del calígrafo Aziz Al Gazali titula

do Una espiral de sueños. La insistencia en el número nueve

no es una coincidencia, sino una decisión deliberada del

autor de construir la novela con base en el cuadrado védi

ca, una retícula utilizada por los azulejetos árabes para crear

el diseño de sus formas geométricas9 En una escena clave

8Patricia Velázquez Yebrn, "Alberto Ruy-Sánchetexplora el deseo en
su nueva novela", en El Universal, lOdeocrubrede 1996, Ciudad de Méxi
to, seco cultural, pp. 1 Y4.

9En una entrevista con Silvina Espinosa de los Monteros, Ruy-5ánchez
se refiere a la importancia del cuadrado védico en la novela de la siguiente
manera: "La clave del diseño tiene movimiento. Para hacer eso los artesanos
necesitan una crama invisible, un dibujito que nosorros no yema; pero que

está implrcito como la redcula de las ¡.xiginas impresas de los periódicos. Esa
retícula tiene una base: el cuadrado véclico, una fórmula a través de la cual
pueden coincidir en el mismo plano diferentes formas geométricas. Yo traté
de encontrar esa retícula alrededor del número nueve." Silvina Espinosa de
los Momeros, ..Albeno Ruy-Sánchez: Lascaligrafías del deseo", en U1Cultura
en México, suplemento de ¡Siempre!, 7 de noviembre de 1996, pp. 56 y 57.

Luciano Span6, Paro un jardín 111, 1996, tinta/papel, 32 x 20 cm

de la novela, Juan Amado se acerca a una fuente de azule

jos en una plaza de Tánger. Al mirare! diseño de los zeüjes,
trata de "adivinar e! secreto de su esquema" (129), pero e!

centrose desplaza y las figuras se transforman en otras, anu

dándose y desatándose como cristales de un caleidoscopio.

De pronto aparece el azulejero que creó esa fuente y le

explica cómo funciona e! juego combinatoriodel cuadrado

védico:

No es ningún secreto. Un cuadrado dividido en nueve casi~

lIas por cada lado. Cada una tiene un número, como en una

extendida tabla de mulriplicar. En él, con fórmulas precisas,

uniendo los números marcados, rodas las figuras son posi~

bies, desde el círculo hasta la esrrella pasando por la espiral,

como puede ver en la fuente (130).

J
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De hecho, estaexplicacióndel viejo zeUjero podría apli

caISe a la estructura de la novela. Los nueve capítulos que

constituyen la carta de amor que Juan Amado le escribe a
Maimuna se relacionan con los nueve sueños eróticos que

Aziz le escribióenfonna de "cartas breves" aHawa, su ama
da perdida. Es a través de Leila, una cantante brasileña y
octava mujer en la serie de sus encuentros amorosos, que el

narrador descubre que su propio destino está relacionado
con el del calígrafo árabe. Leila le regala a Juan Amado el
manuscrito de Una espiral de sueños, y le revela que ella yél

pertenecen a la casta de los Sonámbulos, unos seres que
cumplen los deseos ajenos e irrealizados de otras personas a
quienes nunca conocieron.

Al leer el manuscrito, Juan Amado se da cuentade que
los nueve sueños eróticos reflejan de una manera u otra el
torbellino de posesiones que 10 condujeron hasta Leila, y

sospecha que una mujer más le espera para completar la
cifra mágica de nueve planteada por Aziz. Se pregunta si
todas las coincidencias compattidas se deben al azar o si es
posible que él sea "una pieza muy pequeña en un juego muy

grande" (84) concebidohace muchos años por el calígrafo.
Entonces Juan Amado emprende un viaje iniciático

para buscar todo 10que puedeencontrarsobre la vida de Aziz
y su obra como una manera de desentrañar la clave de su
propio destino. Sus investigaciones lo llevan a remotas bi
bliotecas y librerías en varias panes del mundo, yfinalmen
te a Mogador, la ciudad de Azi%. En su pesquisa literaria,
Juan Amadoencuentra tantos vínculos uniéndolo al calígrafo
que termina preguntándose: "¡Estoy poseído por su fantas
ma, por su espfritur' (31), "¡Soy su ecooél es el mío?' (36).
Hay muchos ejemplos de desdoblamiento en la novela; por
ejemplo, el narradoryelcalígrafocompanenel mismo nom
bre. ya que Aziz quiere decir en castellano "el bien amado",
los dosson"morenos, altos, de ojos claros" (36), ysobre todo,
ambos son Sonámbulos que escriben pata recuperar a una
mujer perdida.

Eventualmente la pesquisa del narrador lo devuelve a
sus propios orígenes cuando descubre que el TTatado de /o
inlIisibleenelamor, elmanuscritoque narra la"peregrinación
amorosa" de Aziz hacia Hawa,la mujer que él había amado
yperdido, se basa en las conversaciones diarias que el calí
grafo sostuvo durante un año con su tatarabuelo Jamal Al
Gosaibi. Cuando Juan Amado encuentra en Mogador a
Hawa, la novena mujer que buscaba, y hace el amor con
ella exactamente como Aziz habla amado por primera vez
a su Hawa, se da cuenta de que él está haciendo "el caligra
ma vivo" del otro, como si fuera el azulejo perdido que lle-

nara el espacio vacío del mosaico del deseo, "la obrasupre.

ma" (125) del calígrafo.

La novela es la recopilación de la pesquisa literariaque

Juan Amado reconstruye para Maimuna. Le infonna aella
que hace muchos años en Mogador, Aziz escribió varios
manuscritos que giran en tomo al deseo, incluso Unaespi

Tal de sueños, La inaccesible, Los nombres del aire yEl!rm
de /o invisible en el amor. Este último manuscrito tiene do6
subtítulos; en una primera versión aparece Noras sobre la
casta de /os Sonámbulos yen una versión posterior Los Iaaos
del agua, que lleva una corrección para decir después En los
labios del agua, subtítulo que es tachado yreemplazadofmal
mente por La danza del fuego. El recurso narrativo de la in

tertextualidad funciona como vasos comunicantes o cajas
chinas que entrelazan los manuscritos ficticios de Aziz con
varios libros ya publicados por Ruy-Sánchez, y otros más

que el autor publicará para completar una tetralogía de
novelas que aborda los cuatro elementos: el aire, el agua, la
tierra yel fuego. 10

Se puede decir que la novela exhibe la composiciónde
un palimpsesto invertido porque en la superficie sus pági

nas reúnen los retazos perdidosde la historia de un cal(grafo
árabe que vivió hacía muchos años, pero por debajo de esa
antigua historia se vislumbra una marca de agua que revela
las señas de identidad de un escritor mexicano contemporá
neo cuya insaciable búsqueda del deseo es impresa con fili
grana, fundiéndose con la trayectoria anhelante del otroen

el mismo libro de amor.
Al volver a trazar para Maimuna los pasos que recorrió

en busca de las huellas de Aziz, Juan Amadodibuja su propio

mandala, mezclando con sus palabras y las de Aziz la arena
de dos desiertos lejanos. A cada extremo de este TIIIl7I<i6la
laberíntico se encuentran los cuatro puntos cardinales de
agua, aire, tierra yfuego, unidos en el centro por el deseo, esa
fuerza vital que lleva al ser humano a reconocerse en la ima

gen del otro. Al escribir la historia de su búsqueda del pa

raíso perdido, Juan Amado se dacuenta de que las palabras
conjuradas por el deseo pueden cruzar mares y desiertos,
anulando la distancia, el tiempo yel olvido en su afán por
llegar al ser amado.•

10 En la entrevista con Ruy-Sánchez, Patricia Velázquez Yebra 00li

explica que "La dan", del fuego y Las sueños de la tierra. que pianrealnlla
búsqueda del paraíso, son los otrOS dos volúmenes que incegrarm esca
tetralogía, aunque Ruy;Sánchez noespecific6para cuandoestarlan listo&. ya
que se rarda mucho entre la realización de un libro yotro". El autor estli por
tenninar Los~ de la tierra. cuyo nuevo título será La pielde la Qem¡oLos

~deMagador .


