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uien haya tenido la oportunidad de escuchar a Alber-
to Ruy-Sanchez (Ciudad de México, 1951) hablar de
su obra narrativa y de su relacién personal con la li-
teratura, se siente ante la presencia de un seductor profesio-
nal, capaz de hechizar al piiblico con su voz y don de la pala-
bra. El lector que abre un libro de este narrador nato goza
de la misma experiencia sensorial al leer su “prosa de in-
tensidades”, una narrativa de ruptura que debe mucho a la
poesfa, la musica, las artes plésticas, la arquitectura y el dise-
fio gréfico. En susegunda novela, En los labios del agua (1996;
Alfaguara, México, 1997), Ruy-Sanchez sigue explorando
las infinitas formas del deseo sobre las cuales se construye
su novela anterior, Los nombres del aire (1987; Alfaguara,
Meéxico, 1997). Mientras que la bisqueda de amar y ser
amado se encarna en una figura femenina en Los nombres
del aire, en la novela hermana de ésta la indagacién por los
motivos del deseo se realiza a través de las aventuras de un
protagonista masculino que lleva en su nombre, Juan Ama-
do, la estampa de su obsesién.

Como el halaiqui, el cuentero ritual de la plaza de Mo-
gador que transporta a quienes lo escuchan a otros mundos,
Ruy-Sénchez invita a sus lectores a acompafiar a su prota-
gonista en el viaje que emprende para seguir las huellas del
caligrafo drabe Aziz Al Gazali, fundador de los Sondmbu-
los, una casta de hombres y mujeres para quienes el deseo
es la brijula que orienta su destino. El lector que acepta la
invitacién a penetrar en el laberinto de este libro construido
abase de manuscritos, tratados, cartas, cuadernos, poemas,
caligraffas, suefios y recuerdos, entre otros artificios, debe
abandonar las expectativas convencionales que se asocian
con una estructura narrativa falocéntrica. En vez de seguir

una linea rigida que desde la exposicién anhela cumplirse
en un clfmax para anudar luego todos los hilos extraviados
del texto en un desenlace nitido y limpio, la narrativadeeste
autor incita al lector impaciente a detenerse en la lectura,
a prolongar su propio deseo y saciar momentdneamentesu
sed con las palabras que se derraman en la pégina comoel >
agua de una fuente.

De igual manera, un andlisis de En los labios del agua
presenta un desaffo para el critico que tampoco puede acer-
carse a la novela con los métodos tradicionales de la erftica
literaria. Este estudio intenta descifrar, o por lo menos ofre-
cer, unas posibles interpretaciones de esta novela, cuya com-
posicién es tan sencilla pero a la vez tan complejacomoun
mosaico de azulejos cuyas lineas convergen y se apartan ante
los ojos de quien busca el sitio de sus orfgenes en su trama
invisible.

Como punto de partida para nuestro an4lisis de En los
labios del agua, podriamos considerar como matriz de la
novela el azulejo, “una de las més versétiles invenciones™
de la arquitectura mexicana que proviene del mundo éra-
be, donde es conocido como el zelije.! Ruy-Sénchez revela
la importancia de esta forma de cerdmica en una entrevis:
ta con Angel Gurrfa Quintana: “he querido que lanovela
sea como un azulejo drabe —un zelije—, cada una de cuyas
piezas separadas funcione por s misma. Al mismo tiempo,
todas unidas forman parte de un juego de geometrias més

! En una edicién dedicada a las diversas manifestaciones creativas de
los azulejos en la arquitectura mexicana, Alberto Ruy-Sanchez dice: “el
azulejo es en México una muestra de los orfgenes drabes de nuestra cultura”.
Véase “El azulejo, una piel profunda”, en revista Artes de México, nim. 24,
1994, p. 9.
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complejo”. Para este autor, la literatura se concibe como
“un trabajo artesanal™ cuya construccién minuciosa se arma
con equilibrio, armonfa y vitalidad con la meta final de “que
el libro le hable al lector de si mismo”,* sobre todo, de sus
propios deseos. Esta misma filosoffa estética rige la produc-
cién de cada nimero de Artes de México, la revista que el
autor dirige desde 1988. Como todos los tomos de la revis-
ta, el niimero dedicado a los azulejos es “una invitacién a la
mirada y a la reflexién”, como explica Ruy Sdnchez en el

ensayo editorial antes mencionado:

Acerquémonos entre ellas [nuestras cerdmicas] a nuestros
azulejos como una de las expresiones estéticas que hablan
con desenvoltura de lo que somos y hemos sido. Pero, sobre
todo, disfrutemos sus formas con la sensibilidad tanto como
con la inteligencia. Porque en cada azulejo delgado hay una
profundidad cultural, histérica, muchas veces insospechada.
A los azulejos se aplica de alguna manera la afirmacién de

Paul Valéry: “no hay nada més profundo que la piel”.?

Si pudiéramos aislar los muiltiples recursos narrativos
que en su conjunto forman el plano arquitecténico de la
novela, verfamos que las lineas del disefio maestro dibujan
el retrato borroso del protagonista y narrador Juan Amado
Gonzélez, trazando el perfil de lo que es y de lo que hassido.
Ellector va armando poco a poco las piezas del mosaico que
revelan fragmentos de la vida del narrador, un escritor mexi-
cano de origen sonorense-ardbigo-andaluz que descubre en
el mundo 4rabe las semillas de su propia identidad y la de
sus antepasados.

El titulo del primer capitulo, “Antes de que todo cam-
bie, contar esta historia”, establece para el lector desde
el principio que el acto de contar una historia constituye el
eje de la novela, y que cierto sentido de urgencia va a in-
formar esta narracién introspectiva. Sin embargo, la ima-
gen provocativa de la portada del libro, y la prosa sensual

2 Angel Gurrfa Quintana, “Geometrias del deseo: Entrevista con Al-
berto Ruy-Sénchez”, en La Jornada Semanal suplemento de La Jomada, 3 de
noviembre de 1996, Ciudad de México, pp. 10y 1 1.

3 En una entrevista con José de Jestis Fajarde, Ruy-Sénchez explica
que considera su labor editorial en la revista Artes de México v la creacién
de obras literarias como “un trabajo artesanal”. José de Jesds Fajardo, “Al-
berto Ruy-Sénchez o la defensa de la sensualidad”, en La fiesta de los libros,
suplemento de Siglo Veintiuno, 6 de diciembre de 1996, Guadalajara, Méxi-
co,pp. 8y 9.

* Claudia Pérez Salinas, “La literatura y el deseo: Una entrevista con
Alberto Ruy-Sanchez”, en Reforma, seccién El Angel, 1° de febrero de 1998,
Ciudad de México, nim. 212, p. 3.

5 Artes de México, ibid, p. 9.
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de las p4ginas iniciales, le sugieren al lector que el placer va
a ocupar un lugar privilegiado en su lectura y, por lo tanto,
debe gozar primero y pensar después en las verdades sor-
prendentes que se esconden bajo la piel de esa prosa noc-
turna. Las primeras imdgenes de la novela despiertan los
sentidos del lector, comenzando con el tacto: “Lanoche que
guardas en la mano, la noche que abres para acariciarme, me
cubre como un manto navegable”; después la vista: “Voy hacia
ti, lentamente. En la noche, el brillo de tus ojos me condu-
ce”, y entonces el ofdo: “La noche en el hueco de tus manos
canta como el mar, con furia” (15).

De pronto, el tono de la narracién cambia, y un narra-
dor, todavia anénimo para el lector, capta nuestra atencién al
confesar la razén por la cual escribe lo que estamos leyendo.

Luciane Spané, Para un jardin i, 1996, tinta/papel, 30 x 20 cm
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Luciano Spand, Para un jardin I, 1996, tinta/papel, 32 x 20 cm

Llegamos a saber que ha vivido nueve afios con “una his-
toria quemdandolle] la lengua”, que ésta no es la primera vez
que €l ha intentado contarla, y que si no se apura, es posi-
ble que la historia se le escape como agua entre las manos.
Entonces revela el nombre de su destinatario y los motivos
que le incitan a escribirle: “Ahora de nuevo, quiero contar
esta historia, pero esta vez para hablarte y tocarte con mis
palabras, Maimuna, y con las de Aziz que he hecho mias.
Cada parte de esta historia es como un azulejo distinto. Los
combino para dibujarte la geometria de mis deseos, de mis
bisquedas, de mi lucha contra el vacfo” (20).

Juan Amado tiene que resolver un problema de dimen-
siones geométricas: cémo cortar la distancia que lo separa
de la mujer amada, y cémo llenar el vacio que siente por su
ausencia. Siendo escritor, el narrador recurre al acto de es-
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cribir como forma de recuperar lo que ha perdido, y como
manera de exorcizar los “demonios de la lengua” que le han
atormentado durante nueve afios. Acude a las armas desu
profesién: las palabras, la imaginacién, la memoriay los
suefios para reconstruirle a Maimuna, y por extension al
lector, los pasos de su anhelante bisqueda del deseo.

En su forma més sencilla, Ruy-Sénchez define lanove-
la como “una larga carta de amor escrita por un hombreque
perdi6 a una mujer y la busca por el mundo”. En su libo
Fragmentos de un discurso amoroso, Roland Barthes, maes-
troentrafiable de Ruy-Sanchez, dice que a travésde lacarta
de amor el enamorado trata de establecer “una cottespon-
dencia” con laamada ausente: “Como deseo, la cartadeamor
espera su respuesta; obliga implicitamente al otroa respon-
der, a falta de lo cual su imagen se altera, se vuelve o™
De hecho, en su bisqueda de Maimuna, por gozar otra vez
del éxtasis amoroso que sintié cuando bailaron juntos y
después hicieron el amor por primera vez, la imagen de su
amada “se altera, se vuelve otra”, o mejor dicho, otras, como
nos explica el narrador: “Maimuna me habfa dejado hundi-
do en un delirio por ella. En todo y en todos queria encon-
trarla. Y fue asf como entré en un torbellino de posesiones
que a ratos parecia completamente cadtico y a ratos obede-
cer a una geometria perfecta” (75).

La“geometrfa perfecta” de la espiral de deseo enqueen-
tra Juan Amado se basa en el nimero nueve. Maimuna le
habfa ensefiado en la pista de baile del Salén Veracruz que
hay “nueve niveles de la escalera iluminada”, nueve place-
res que “conducen hacia esa sensacién de tocar laluz, decon-
vertirse en una flama que baila libremente” (64). Aprendié
con Maimuna que hacer el amor es como bailar con la luz,
ascender por la espiral de deseo en circulos concéntricosque
no tienen principio ni fin, como estar dentro de un magico

Aleph eterno e infinito.

En total es nueve el nimero de mujeres que Juan Ama-
do trata de poseer en una delirante biisqueda del deseo que
lo lleva por el mundo: México, Canads, los Estados Unic
dos, Colombia, Espafia, Francia y, finalmente, Marruecos.
Aungue el nimero nueve parecerfa una exageracion, €
una cifra baja en comparacién con el nimero de mujeres que
su abuelo habfa amado en su vida. Cuando muri6, a laedad
de noventay seis afios, tenia setenta y cinco hijos reconoci-

6 José Alberto Castro, “Entrevista con escritores: Propongo un boicot
al orgasmo como fin tiltimo de la vida sexual: Ruy-Sdnchez", en Noticias,
23 de octubre de 1996, Oaxaca, p. 3c.

7Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso (trad. de Eduardo
Molina), Siglo XXI, México, 1996, p. 52.
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dos, entre ellos mas de veinte primogénitos que llevaban su
propio nombre, Juan Amado Gonzilez. Por generaciones,
loshombres de la familia Gonzélez han nacido con la marca
del deseo tatuada en la piel, y el narrador no ha podido es-
caparse de la tara genética que hered6 del abuelo de su abue-
lo. Antes de que su tatarabuelo Jamal Al Gosaibi llegara del
desierto del Sahara en el norte de Africa al desierto de
Sonora en el norte de México, donde cambié su apellido a
Gonzélez, ya se habia convertido en “el hombre més desea-
do entre las mujeres de Mogador” (118) después de haber
seducido a todas las mujeres del emir de esa ciudad. En una
entrevista, Ruy-Sanchez se refiere a la desmesurada fascina-
cién por el deseo en la novela.

Lo que trato de mostrar y subrayar en esta novela es el
ansia que tenemos los hombres (y que también pueden tener
las mujeres) de posesion. El protagonista de En los labios del
agua es un hombre que se engafia continuamente, creyendo
que posee o que puede poseer, 0 que estd enamorado, y con-
funde todo el tiempo sus deseos de posesién, de amor y sus
deseos en general. Continuamente se mueve tras de un se-
fiuelo, creyendo que va a encontrar lo que perdié algin dia,
sorprendiéndose de haber cometido nueve veces el mismo
error. Esto constituye una torpeza sustancial del erotismo

masculino. 8

La estructura de la primera parte de la novela, llamada
“El agua de los Sondmbulos”, gira en torno al niimero nue-
ve también, ya que consta de nueve capitulos narrados por
Juan Amado que se alternan con nueve suefios que perte-
necen a un manuscrito del caligrafo Aziz Al Gazali titula-
do Una espiral de suefios. La insistencia en el niimero nueve
no es una coincidencia, sino una decision deliberada del
autor de construir la novela con base en el cuadrado védi-
co, una reticula utilizada por los azulejeros drabes para crear
el disefio de sus formas geométricas.” En una escena clave

8 Patricia Veldzquez Yebra, “Alberto Ruy-Sinchez explora el deseo en
sunueva novela”, en El Universal, 10 de octubre de 1996, Ciudad de Méxi-
co, sec. cultural, pp. 1y 4.

9 En una entrevista con Silvina Espinosa de los Monteros, Ruy-Sanchez
se refiere a la importancia del cuadrado védico en la novela de la siguiente
manera: “La clave del disefio tiene movimiento. Para hacer eso los artesanos
necesitan una trama invisible, un dibujito que nosotros no vemos pero que
estd implicito como la reticula de las péginas impresas de los periédicos. Esa
retfcula tiene una base: el cuadrado védico, una férmula a través de la cual
pueden coincidir en el mismo plano diferentes formas geométricas. Yo traté
de encontrar esa reticula alrededor del niimero nueve.” Silvina Espinosa de
los Monteros, “Alberto Ruy-Sanchez: Las caligrafias del deseo”, en La Cultura
en México, suplemento de ;Siempre!, 7 de noviembre de 1996, pp. 56 y 57.

Luciano Spané, Para un jardin lll, 1996, finta/papel, 32 x 20 cm

de la novela, Juan Amado se acerca a una fuente de azule-
jos en una plaza de Ténger. Al mirar el disefio de los zelijes,
trata de “adivinar el secreto de su esquema” (129), pero el
centro se desplaza y las figuras se transforman en otras, anu-
déndose y desatdndose como cristales de un caleidoscopio.
De pronto aparece el azulejero que cre6 esa fuente y le
explica cémo funciona el juego combinatorio del cuadrado

védico:

No es ningtin secreto. Un cuadrado dividido en nueve casi-
llas por cada lado. Cada una tiene un niimero, como en una
extendida tabla de multiplicar. En €l, con férmulas precisas,
uniendo los niimeros marcados, todas las figuras son posi-
bles, desde el cfrculo hasta la estrella pasando por la espiral,

como puede ver en la fuente (130).
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De hecho, esta explicacién del viejo zelijero podrfa apli-
carse a la estructura de la novela. Los nueve capitulos que
constituyen la carta de amor que Juan Amado le escribe a
Maimuna se relacionan con los nueve suefios eréticos que
Auziz le escribi6 en forma de “cartas breves” a Hawa, suama-
da perdida. Es a través de Leila, una cantante brasilefia y
octava mujer en la serie de sus encuentros amorosos, que el
narrador descubre que su propio destino est4 relacionado
con el del caligrafo drabe. Leila le regala a Juan Amado el
manuscrito de Una espiral de suefios, y le revela que ella y ¢l
pertenecen a la casta de los Sondmbulos, unos seres que
cumplen los deseos ajenos e irrealizados de otras personas a
quienes nunca conocieron,

Al leer el manuscrito, Juan Amado se da cuenta de que
los nueve suefios eréticos reflejan de una manera u otra el
torbellino de posesiones que lo condujeron hasta Leila, y
sospecha que una mujer m4s le espera para completar la
cifra mégica de nueve planteada por Aziz. Se pregunta si
todas las coincidencias compartidas se deben al azar osi es
posible que él sea “una pieza muy pequefia en un juego muy
grande” (84) concebido hace muchos afios por el caligrafo.

Entonces Juan Amado emprende un viaje inicidtico
para buscar todo lo que puede encontrar sobre la vida de Aziz
y su obra como una manera de desentraiar la clave de su
propio destino. Sus investigaciones lo llevan a remotas bi-
bliotecas y librerfas en varias partes del mundo, y finalmen-
te a Mogador, la ciudad de Aziz. En su pesquisa literaria,
Juan Amado encuentra tantos vinculos uniéndolo al caligrafo
que termina preguntindose: “;Estoy poseido por su fantas-
ma, por su espiritu?” (31), “;Soy su eco 0 él es el mio?” (36).
Hay muchos ejemplos de desdoblamiento en la novela; por
ejemplo, el narrador y el caligrafo comparten el mismo nom-
bre, ya que Aziz quiere decir en castellano “el bien amado”,
los dos son “morenos, altos, de ojos claros” (36), y sobre todo,
ambos son Sondmbulos que escriben para recuperar a una
mujer perdida.

Eventualmente la pesquisa del narrador lo devuelve a
sus propios origenes cuando descubre que el Tratado de lo
invisible en el amor, el manuscrito que narra la “peregrinacion
amorosa” de Aziz hacia Hawa, la mujer que él habia amado
y perdido, se basa en las conversaciones diarias que el cali-
grafo sostuvo durante un afio con su tatarabuelo Jamal Al
Gosaibi. Cuando Juan Amado encuentra en Mogador a
Hawa, la novena mujer que buscaba, y hace el amor con
ella exactamente como Aziz habfa amado por primera vez
asu Hawa, se da cuenta de que €l est4 haciendo “el caligra-
ma vivo” del otro, como si fuera el azulejo perdido que lle-

Rl
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nara el espacio vacio del mosaico del deseo, “la obra supre-
ma” (125) del caligrafo.

La novelaes la recopilacion de la pesquisa literariagque
Juan Amado reconstruye para Maimuna. Le informaaella
que hace muchos afios en Mogador, Aziz escribié varios
Mmanuscritos que giran en torno al deseo, incluso Unaespi-
ral de suefios, La inaccesible, Los nombres del aire y El tratado
de lo invisible en el amor. Este tltimo manuscrito tiene dos
subtitulos; en una primera versién aparece Notas sobre la
casta de los Sondmbulos y en una versién postetior Los labios
del agua, que lleva una correccién para decir después En los
labios del agua, subtitulo que es tachado y reemplazadofinal-
mente por La danza del fuego. El recurso narrativo de lain-
tertextualidad funciona como vasos comunicantes o cajas
chinas que entrelazan los manuscritos ficticios de Aziz con
varios libros ya publicados por Ruy-Sénchez, y otros mas
que el autor publicard para completar una tetralogfa de
novelas que aborda los cuatro elementos: el aire, el agua, la
tierra y el fuego.!°

Se puede decir que la novela exhibe la composiciénde
un palimpsesto invertido porque en la superficie sus pagi-
nas retinen los retazos perdidos de la historia de un calfgrafo
4rabe que vivi6 hacfa muchos afios, pero por debajo de esa
antigua historia se vislumbra una marca de agua que revela
las sefias de identidad de un escritor mexicano contempord-
neo cuya insaciable busqueda del deseo es impresa confili-
grana, fundiéndose con la trayectoria anhelante del otroen
el mismo libro de amor.

Al volver a trazar para Maimuna los pasos que recortio
en busca de las huellas de Aziz, Juan Amado dibujasupropio
mandala, mezclando con sus palabras y las de Aziz la arena
de dos desiertos lejanos. A cada extremo de este mandala
laberntico se encuentran los cuatro puntos cardinales de
agua, aire, tierra y fuego, unidos en el centro por el deseo, esa
fuerza vital que lleva al ser humano a reconocerse en laima-
gen del otro. Al escribir la historia de su bisqueda del pa-
rafso perdido, Juan Amado se da cuenta de que las palabras
conjuradas por el deseo pueden cruzar mares y desiertos,
anulando la distancia, el tiempo y el olvido en su afdn por
llegar al ser amado. ¢

10 En la entrevista con Ruy-Sanchez, Patricia Veldzquez Yebra nos
explica que “La danza del fuego y Los sueiios de la tiera, que plantealn] Ia
bisqueda del parafso, son los otros dos volimenes que integrardn esta
tetralogfa, aunque Ruy-Sanchez no especificé para cuando estarfan listes, ya
que se tarda mucho entre la realizacién de un libro y otro”. El autor estd pot
terminar Los sueflos de la tiera, cuyo nuevo titulo serd La piel de la tierra o Los

jardines de Mogador.
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