el siglo XXI empezaron a circular con afan de desmarcarse del pasado
—distintos puntos de vista, otras plataformas, historias fragmenta-
das, libros que repiten protagonista o temaética, a veces a medio cami-
no hacia la novela, entre otras innovaciones—; para Lavin, el cuento
es un territorio bien plantado en la tradicion, y los que forman parte
de A qué volver seran un referente dentro de ésta. U

TEMPORADA DE HURACANES
FERNANDA MELCHOR

LA DEVELACION DE LA INDIFERENCIA
Y LA DESESPERANZA AZOTANDO A VOCES

Lucia Trevifio

Es una voz la que nos describe la procesion de nifios que avisté el ca-
daver en el canal. La historia continta a dos voces, tres y hasta diez,
hasta acumular los aires del pueblo, de quienes lo han visto todo, o
una parte del todo, alzandose como huracanes para contarnos lo que
pasd "ese dia".

Después de la temporada de huracanes que azoto en el 78, cuando
resurgia la comunidad de La Matosa y sus alrededores, una segunda
temporada de huracanes, formada por la desesperacién y la desespe-
ranza, alcanza su punto algido para hacer que varios personajes reac-
cionen hasta arrasar con la vida de la Bruja. El cadaver queda suspen-

dido como el ojo de un huracén, como una camara que transgrede
tiempo y espacio, que observa el arremolinamiento de las historias

Penguin Random
que se tejieron en el pasado y se relacionaron hasta llegar a él. House, México, 2017

Los capitulos son de largo aliento, las voces desbocadas desarrollan
un lenguaje a manera de huracén, avanzando a un ritmo que no le
permite pausa al lector, donde cada capitulo sucede hasta que se ter-
mina de narrar de una vez por todas. Los cambios en la voz se deben
a que la novela condensa todas las voces que la forman. Cuando se
repite lo que pasé desde otro dngulo, hay una reverberacién de los
aires atrapados, con lo que se refuerza el ritmo desenfrenado, la ca-
dencia aumenta de velocidad, se introducen nuevos aspectos de la
historia y se confirma lo que si pasé. Después del primer capitulo se
abre una caja china y se nos presenta a los personajes involucrados:
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sus gestos, su pasado, sus emociones, ilusiones y suenos; el caracter
de cada uno se define poco a poco y las acciones los van cruzando.

Elregistro de la novela hace revolotear las historias: huracanes car-
gados de rayos, de agua, de suplicas y de maldiciones, chismes, mi-
tos y supersticiones, que truenan desde la viva voz de sus personajes.
A veces quien escuch¢ la anécdota es el que la cuenta; otras, el perso-
naje involucrado relata a manera de confesién. Fernanda Melchor re-
produce la estructura de los chismes: una primera versién de hechos
se constata con una segunda que aporta nuevos detalles. La verdad se
arma con posibilidades, mientras que lo que unifica a esa voz es el tono
del terreno, ecos que se expanden dentro del paisaje desolado.

Temporada de huracanes es una novela en la que Fernanda Melchor
entrelazo los huracanes creados por las voces reveladoras de las pul-
siones de estos personajes, hasta contagiarnos con su desesperanza:
ésa que lleva al abandono de una familia, al maltrato de una nieta, a
estar continuamente drogado y alcoholizado, a dejarse seducir por el
padrastro y quedar embarazada para luego abortar, y a cometer un
asesinato. La autora sugiere una proyeccion de la condiciéon humana
donde, al perder toda esperanza, se sucumbe a la violencia, a la huida
y alamuerte. Temporada de huracanes es una novela que devela la voz
de la indiferencia y la desesperanza de un pais que se ha acostumbra-
do al horror.

La acumulacién: los huracanes se forman cuando una serie de tormentas eléc-

tricas se acumulan y se desplazan sobre aguas ocednicas cdlidas.*

Temporada de huracanes es una novela tejida con una acumula-
cién de voces que narran lo ocurrido en La Matosa. Aires desenvol-

' Los pérrafos en cursivas estdn tomados de “Cémo se forman los huracanes en 6 pasos”, BBC Mundo,
octubre de 2016: www.bbc.com/mundo/noticias/2015/10/151023_guia_huracanes_Ip
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viéndose para tomar fuerza con cada capitulo que transcurre, con-
tandonos la vida de cada personaje y lo que sucedié hasta llegar a la
escena del cadaver. La imagen del cuerpo muerto funciona como el
simbolo final de la acumulacién de la desesperanza; en los capitulos
subsecuentes se revelan las voces que fueron parte de esa acumula-
cion, las acciones que profundizaron el sentimiento hasta alcanzar
el hecho final.

Elevacion: el aire de la tormenta y la brisa del mar se combinan y comienzan

a elevarse, esto sucede bajo presion en la superficie del océano.

Desde el segundo capitulo la camara se eleva para retroceder en el
tiempo, y asi darnos a conocer a los personajes y los eslabones que
armaron la historia para, entonces, cerrar el circulo y completar el
paisaje, aunque pareciera que una vez sellado continuara circulando.

Sin que el lector lo sepa, en el segundo capitulo se evidencia de
quién es el cadaver en el canal, y se nos presenta a la Bruja. A partir
de aqui la narracién es una mezcla de voces: un personaje nos habla
sobre otro, relatando un chisme que todo el pueblo conoce, como una
corriente de aire donde escuchamos la voz del personaje que lo con-
firma, y no es que se presente en una estructura de didlogo, sino que
aparece abruptamente tomando la narracién con su viva voz.

El giro: los vientos que circulan en direcciones opuestas hacen que la tormen-
ta comience a girar. La elevacion del aire cdlido hace que la presion disminuya

a mayor altitud.

La historia pudo haberse quedado como una nota roja, algo que des-
cribiera los hechos de un titulo como "Encuentran cadaver de traves-
tida en el canal”. Sin embargo, la acumulacién de las voces narrado-
ras del pueblo nos arroja a mayores profundidades, es el giro que nos
sumerge en las grietas del suelo de cada personaje, ya que se ahonda
en su caracter y en las motivaciones de las acciones que culminaron
con el asesinato de la Bruja.

Otro aspecto destacado es que el tercer capitulo inicia apuntando
hacia "ese dia"”, o sea el del asesinato, porque cuando en la novela se
nos habla de "ese dia", se evidencia que el resto de las historias y de
las pulsiones suceden en torno a los detalles que llevaron a los perso-
najes al momento del asesinato.
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Baja presion: el aire se eleva cada vez mds rdpido para llenar este espacio de
baja presién, atrayendo a su vez mds aire cdlido de la superficie del mar y ab-

sorbiendo aire mds frio y seco hacia abajo.

En cada capitulo se menciona a un personaje en especifico; conoce-
mos su biografia y su historia, su caracter y los detalles que lo forja-
ron. Por eso la novela aparece como una especie de caja china: después
de abierta la primera caja hay una segunda en la cual se le cede el spot
a los diferentes involucrados, e incluso hasta se les “pasa el micréfo-
no" para conocer su parte en la historia.

Primero esta el cadaver, después los detalles de la infancia de la
Bruja, de su madre, y el mito del tesoro. Y los siguientes personajes:
la vida de Yesenia, de su primo Luismi y de su abuela. La confesién de
Munra que sucede frente al Ministerio Publico de la Villa. Pero antes
aparece Norma, quien funciona como un atisbo de &nimo para Luismi,
y a quien él y Munra terminan llevando al hospital para que no se
desangre por un aborto al que recurrio, alentada por Chabela, la ma-
dre de Luismi. El sale deshecho del hospital, y es cuando se encuentra
con Brando, que busca huir del pueblo, y entonces planean ir a casa de
la Bruja. Munra los lleva creyendo que van a hacerle una broma a la
travestida, pero Brando y Luismi van a buscar el tesoro del que tanto
se habla que ella conserva, y terminan matandola. Una serie de de-
cepciones particulares se acumulan en cada uno de ellos, y en medio
de este ambiente, unidos por la desesperacién y la desesperanza, es
cuando llevan a cabo el asesinato de la Bruja.

Velocidad: a medida que la tormenta se va desplazando sobre el océano, va
absorbiendo mds aire himedo y cdlido. La velocidad del viento aumenta cuan-
do el aire va siendo chupado por el centro de baja presion. Pueden pasar horas

o varios dias hasta que la depresion se convierte en huracdn.

Mediante la repeticién de los hechos, cuando los diferentes perso-
najes van confirmando lo que les paso, creando una versiéon de la ver-
dad, se producen las historias como aires, los aires como historias,
hasta que se vuelven huracanes que se levantan, conformados por lo
que se cree, por lo que se siente, por las confesiones que son arrastra-
das y empujadas por la sensacién de una desesperanza que sélo va en
aumento.

En el caso de los personajes que son asesinos, si la decepciéon no
hubiese continuado escalando, tal vez no hubieran llegado hasta ese
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Huracén sobre el Polo Norte de Saturno, tomada por la sonda espacial Cassini de la NASA

punto. La desesperacién cobra el tono de la desesperanza cuando la
acumulacion de los acontecimientos representa fracasos, y es tan
grande que la salida se torna un hoyo negro, una fuerza que lleva a la
muerte, un cuerpo que finaliza en la fosa comun.

Ojo: los huracanes estdn formados por un ojo o centro de vientos calmos ro-
deados de una banda nubosa de fuertes vientos y tormentas con pesadas pre-

cipitaciones.

El ojo en la novela Temporada de huracanes es el cadaver de la Bru-
ja, pero también lo es La Matosa, un lugar desolado y triste, que nos
recuerda a la Comala de Rulfo o a la Santa Maria de Onetti. Un terre-
no con pocos habitantes, donde no hay trabajo ni comercios ni bienes
por explotar, con excepcion de las parcelas de cana, arboles de man-
gos y el rio con un canal. La Matosa renace anos después del huracan
del 78, gracias a la construccion de la carretera que une al puertoy a
la capital con los pozos petroleros descubiertos en Palogacho. Una
obra que atrae la creacién de fondas, cantinas, posadas, y congales,
pero también La Matosa se petrifica cuando muere la Bruja.

El primer capitulo es el final, y al final la historia cierra cuando el
abuelo recibe el cadaver de la Bruja en la fosa comun. Quedan circu-
lando en espiral, como huracanes contenidos con las anécdotas que
se desatan en cada personaje y sus suenos, sus miedos y sus trage-
dias. Su desesperacion y la consumacion de una desesperanza que los
termina uniendo.

En ese capitulo se propone un atisbo de luz, a manera de celebra-
cién de los muertos, de las creencias en México con respecto a la muer-
te, cuando el abuelo recibe el cuerpo de la Bruja en la fosa comun y lo
escuchamos: su voz de viejo encaminando las almas hacia la luz,
transmitiendo que, ahora los muertos, aun después de la peor de las
muertes, descansan en paz. U
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