
El solo título de este ensayo denuncia ya la posición
que aquí y ahora deseo adoptar. Lo sabemos bien: hasta
hace pocos años, al menos en el seno de la izquierda, lo
mismo desde un punto de vista teórico que práctico, la
palabra decisiva provenía de una larga tradición mar-
xista y leninista. Era la palabra revolución, por supues-
to. Hoy, en cambio, la palabra en la que se apoyan para

su práctica política todos los partidos de izquierda, en
el mundo entero, es la palabra democracia. ¿Se trata de
una moda? O, ¿se trata de un cambio necesario y, por
lo tanto, correcto?

Creo que en el concepto de democracia, tal como se
usa en el mundo moderno, subyace una confusión en
extremo grave. Da la impresión de que, a su solo con-
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juro, el conjunto de los problemas políticos quedara
solucionado. ¿Por qué cierto problema aún no se ha
resuelto? Porque, se afirma, no ha sido acatada la
voluntad de la mayoría, o sea, por falta de democracia.
¿Por qué cierto pueblo aún vive en la miseria? Porque
su gobierno carece de voluntad política democrática
(es, por lo tanto, autoritario). La democracia parece la
solución universal de todos los conflictos. Estar de
acuerdo con ella es, sin duda, el día de hoy, lo “políti-
camente correcto”. 

¿Quién, que es, no es demócrata? No omito decir
que en las tradiciones marxista y leninista el término
democracia se tomaba con reserva extrema: se veía en él
un residuo burgués, un derivado, desde luego que sos-
pechoso, de la teoría y la práctica de la política nortea-
mericana. Sin embargo, al examinar el concepto demo -
cracia en su sentido etimológico y político, captamos,
en todas sus aristas, el problema. ¿Por qué en Grecia se
utilizó el término democracia? ¿Por qué no surgió el
concepto de demarquía, pongo por caso? Es obvio, al
menos, para mí, que el actual concepto de la democra-
cia, además, poco o nada tiene que ver con el concepto
clásico y que, por si lo anterior fuera poco, este con-
cepto se enriquece de manera continua: la práctica de
la política contemporánea lo exige así. 

La democracia helena, como la conocemos, era una
forma política de exclusión, en la que no participaban
mujeres ni jóvenes; menos aún esclavos. Por esto es
necesario que volvamos, así sea sólo por un momento,
a los orígenes, con el objeto de captar lo que contiene el
sintagma democracia. La palabra democracia se forma,
es obvio de suyo, por dos raíces: dhmoV y krátoV.1

DhmoV es el pueblo asentado en cierto territorio y vin-
culado a él por la ley: los individuos que lo componen
han sido obligados a registrarse como residentes en
cierto límite territorial. En su origen, dhmoV indicaba

“el país, el territorio” y, más tarde, los habitantes de este
territorio (en tanto que los jefes del pueblo vivían en las
urbes). El término se opone (o es distinto, si se prefiere
decirlo así) a génoV, el pueblo prístino, cuyos miem-
bros se vinculan entre sí por la costumbre y creen tener
un antepasado mítico común (el tótem). En la antigua
Roma, la gens se distinguía del populus,2 como en la
vieja Atenas el génoV era distinto del dhmoV. Los miem-
bros del clan recibían su nombre según las normas de
la tribu, excluyentes por supuesto; la persona tenía el
nombre que le otorgaba la etnia entera. 

Pero lo que me interesa subrayar no es por ahora el
concepto del dhmoV (pueblo asentado en territorio),
sino el otro concepto, el de krátoV. En las sociedades
organizadas en gentes o clanes, en las sociedades triba-
les, las decisiones eran adoptadas por consenso; mejor,
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1 Pi e r re Chantraine, D i c t i o n n a i re étymologique de la langue gre c q u e .
Histoire des mots, Éditions Klincksieck, Paris, 1990, bajo las entradas
dhmoV y krátoV. A propósito de dhmoV, Chantraine dice que el con-
cepto guarda, en el Ática, un sentido de “topografía administrativa” y
que se expresa, incluso, en la división de las tribus en dhmoV. Por lo que
toca a krátoV, el autor dice que su raíz expresa la noción de “dureza”;
que significa “f u e rz a”, en especial, “f u e rza física” que permite el triunfo,
razón por la cual se convierte en “victoria, poder, soberanía”. Sin em-
bargo, otro gran lingüista, Émile Be n veniste, sostiene que “el conjunto
léxico constituido en torno a krátoV no es una familia homogénea. Se
divide en dos grupos distintos, que pueden caracterizarse por separado.
1) El primero está articulado por la noción física o moral de ‘p re va l e n c i a’
de ‘ve n t a j a’ en el combate o en la asamblea”; produce el sentido de
“p o d e r” , tanto en sentido individual cuanto político. krá t o V, como sus-
t a n t i vo, tiene la connotación de “héro e”, “va l i e n t e”, “habilidad”, “p o d e r”
(en sentido positivo o moral). El segundo sentido, como adjetivo, pro-
cede de la noción física de “d u ro”, sea en sentido propio o figurado: “bru-
t a l , cruel”; carece de valor social o político y tiene connotación desfa-
vorable (Vocabulario de las instituciones indoeuro p e a s, traducción Ma u ro
Armiño, Ta u rus, Madrid, 1983, pp. 284-285). Se advierte que en ambos
casos, como sustantivo o adjetivo, implica d o m i n i o, legítimo o violento. 

2 A. Ernout y A. Meillet, D i c t i o n n a i re étymologique de la langue latine.
Histoire des mots, Éditions Klincksieck, Paris, 1979, bajo las entradas
geno, is y populus. Dicen los autores que la “gens es el grupo de todos
aquellos que se relacionan por vía masculina a un antepasado masculino
(y libre) común”. Añaden que, en sus inicios, designaba al “clan”, pero
que, en la medida en que la noción de “clan” desaparecía, sirvió para
designar “la familia, la descendencia, la raza y hasta la nación y el pue-
blo”. En la época imperial, designa a las naciones extranjeras, “por opo-
sición al populus romanus”. 
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por unanimidad, para mantener la cohesión del grupo
(por lo demás, en extremo reducido en el número de sus
integrantes: las tribus no excedían de cincuenta mil miem-
bros). Acudo a dos testimonios; uno, el de un antropó-
logo; otro, el de un lingüista: nos permitirán captar lo
que deseo establecer. Dice Claude Lévi-Strauss: la noción
de la humanidad, “para vastas fracciones de la especie
humana, y durante decenas de milenios, parece total-
mente ausente”. Así:

La humanidad cesa en las fronteras de la tribu, del grupo
lingüístico, a veces hasta del pueblo..., (muchas) pobla-
ciones llamadas primitivas se designan a sí mismas con
un nombre que significa los “hombres”, los “buenos”,
los “e xc e l e n t e s”, los “c o m p l e t o s”, implicando que las otras
tribus, grupos o pueblos no participan de las virtudes o
de la naturaleza humana.3

A su vez, afirma Émile Benveniste:

Cuando los pueblos se dan a sí mismos nombres, éstos se
reparten en dos categorías: o bien la étnica consiste en un
epíteto decorativo: “los Valientes, los Fuertes, los Exce-
lentes, los Eminentes” o bien, y esto es lo más frecuente,
se llaman “los hombres”; (desde Germania y) hasta

Kamchatka o hasta la extremidad meridional de América
del Sur, (hallamos) por decenas pueblos que se designan
a sí mismos como “los hombre s”; cada uno se ofrece como
una comunidad de igual lengua y de la misma ascenden-
cia y se opone implícitamente a los pueblos vecinos.4

Los otros pueblos no están formados, pues, por
hombres verdaderos. Los pueblos primitivos tenían un
régimen interno compuesto por clanes o gentes agrupa-
das en tribus; así, los miembros de los clanes eran igua-
les entre sí y se hacían representar a través de jefes, reu-
nidos en consejos. En los consejos y asambleas se podía
discutir a lo largo de días, p e ro no se vo t a b a, en el sentido
moderno en que se vota hoy: se buscaba convencer a
t o d o s ; por ende, las decisiones se adoptaban de manera
unánime. Esto hacía que las decisiones fueran acatadas
por la tribu entera. En esas sociedades, a las que otorgo
el nombre de g e n o c r á t i c a s (en tanto que no acepto el tér-
mino, ambiguo y contradictorio, acuñado por Lewis
Morgan para designar a la sociedad mexica: democracia
militar), no existía ningún espacio para la disidencia ni
para la discrepancia. Tampoco existían los derechos de
la minoría. Al surgir la sociedad política propiamente
dicha, la civitas (como la llama Morgan, es decir, “el se-
gundo gran plan de gobierno de la historia humana”,5

opuesta a la societas tradicional), se denuncia una situa-
ción inédita. A partir de este momento, se abre paso el
concepto de krátoV, fuerza, fuerza en estado bruto. Se
pone en relieve que la sociedad se ha escindido en dos
segmentos al menos y que es necesario votar para obte-
ner acuerdos (para imponer al resto lo que decide la
mayoría): se deja de lado la discusión exhaustiva y el
interés de una parte se opone al de la otra; se divide el
tejido social. Surgen estas personas morales que ahora
se llaman partidos y una parte de la sociedad política se
organiza contra la otra e impone su punto de vista. 

Su b r a yo este hecho (y acudo, otra vez, al testimonio
de Lévi-Strauss): “en la casi totalidad de las socied a d e s
llamadas ‘p r i m i t i va s’ (resulta) inconcebible la idea de un
voto por mayo r í a”, porque “la cohesión social y el buen
entendimiento en el seno del grupo se tienen por pre-
feribles a toda innovación. De ahí que no se tomen s i n o
decisiones unánimes” .6 Se advierte algo asombroso, sin
duda: en aquellas sociedades no existen ni el concepto ni
la función de un voto por mayoría y, por consecuencia,
tampoco hay la necesidad de lo que ahora se llama el
poder o la fuerza (krátoV), ni siquiera el poder, la fuer-
za o el krátoV del dhmoV o “el pueblo”. 
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3 Claude Lévi-Strauss, Antropología estructural. Mito, sociedad,
humanidades, traducción de Juan Almela, Siglo XXI Editores, México,
1979, p. 309.

4 Émile Benveniste, Vocabulario..., op. cit., p. 238. 
5 Lewis H. Morgan, Ancient Society, edición de Leslie A. White,

Harvard University Press, Cambridge, 1964 (la primera edición es de
1871), pp. 11 y siguientes, pero, sobre todo, el conjunto de la segunda
parte, “Growth of the Idea of Government”, pp. 49-304. 

6 Claude Lévi-Strauss, An t ropología estru c t u ral, op. cit., p p. 300-301. 
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No deseo decir, en modo alguno, que la sociedad
genocrática sea mejor que la sociedad política; lo que
intento subrayar es que en la sociedad genocrática no
regía esa palabra, de origen religioso, el vo t o, ni había en
ella, por lo tanto, la división entre la m a yo r í a y la m i n o r í a.
Además, es obvio y acaso no necesite subrayarlo, que la
ve rdad no se halla ni en la m a yo r í a ni en la m i n o r í a ( t a m-
poco en la unanimidad). La verdad sigue otros proto-
colos para ser establecida y no depende de porciones
numéricas para asentarse. La política no es un arte que
indague por la ve rdad; es, por el contrario, el arte de c o n-
t rolar las pulsiones sociales. Ni en Grecia ni en Ro m a e x i s-
tieron jamás los partidos, tal como hoy los conocemos,
desde luego. Pe ro es ve rdad que los ciudadanos adopta-
ban puntos de vista contrarios entre sí. Era preciso vo t a r
para dirimir las diferencias. De allí viene el concepto de
krátoV, insisto, la fuerza, la fuerza bruta. Lo que pone
en acto la voz democracia es una escisión social que sólo
se resuelve por la fuerza, la fuerza que brota de una ma -
yoría que se impone a una minoría. Estos son hechos
triviales, pero conviene re c o rdarlos, aquí y ahora, cuan-
do se nos quiere hacer creer que la democracia satisface
las necesidades de todos (del pueblo). ¿Acaso no dijo
Lincoln que la democracia era “el gobierno del pueblo,
por el pueblo y para el pueblo”? Véase el conjunto de
las preposiciones d e l, p o r y p a ra ¡nada menos que
el pueblo! ¿Qué debe entenderse por la palabra p u e b l o,
ahora, en el contexto de la sociedad actual o moderna?
¿ Todos? ¿Algunos? Si sólo algunos, ¿quiénes son estos
“a l g u n o s”? ¿“Mu c h o s” ? ¿ “ Po c o s”? En este caso, ¿cuántos?
Es obvio que en las democracias modernas, pocos ciu-
dadanos participan en el proceso electoral: los gobernan-
tes resultan, al final de cuentas, electos por una porción
en e x t remo pequeña del conjunto de la población. Su-
pongo una nación de cien millones de personas, como
México, donde el padrón electoral se formaría por el
cincuenta por ciento de los habitantes (el resto son
niños, ancianos o gente que no participa en el pro c e s o ) .
De estos cincuenta millones de personas, acuden a las urnas,
si mucho, cincuenta por ciento (veinticinco millones);
el resto se abstiene. Si el gobernante es electo por el cua-
renta por ciento de votos, querrá decir que fue electo
por sólo diez millones de electores. Ésta, ¿es una m a yo r í a
real ? No, no lo es. Lo que revela todo proceso electoral

en la democracia moderna (y que pone en acto la cruda
abstención) es el hastío político. Otra cosa queda clara:
en la democracia moderna gobierna la minoría, ya que en
verdad las minorías duras se imponen a las mayorías
blandas.

Diré más: en la vieja sociedad genocrática las deci-
siones no se toman a partir del voto de individuos, sino
de los representantes de los clanes o gentes. No había
c i u d a d a n o s como los entendemos ahora, es decir, ciuda-
danos cuyo valor numérico sea igual a uno y cuyo voto,
por lo tanto, sea igual y homogéneo. Carece de sentido,
allí, la idea de que cada ciudadano es igual a otro y vale
un voto.

A partir del momento en que se da una votación se
revela ya que no hubo otra manera de adoptar una de-
cisión; que el p u e b l o se dividió y que, por lo tanto, se vio
empujado a decidir a través de su voto sobre un asunto,
siempre que este asunto pertenezca a la res publicae, a
los problemas comunes o de la ciudad. 

Por consecuencia, el problema adquiere en el nue-
vo contexto un rasgo especial. ¿Quién tiene la verdad?
¿Quién está en el error? La mayoría, por el solo hecho
de serlo, ¿posee la razón? Destaco un aspecto: sin que
pueda decidirse quién tiene la razón o quién sea el po-
seedor de la verdad, lo que sí se sabe es qué parte del
pueblo impone su voluntad a la otra y le exige que acate
esta voluntad. De la voluntad coactiva o represora nace
el Estado en sentido estricto. La coacción de la mayo r í a
sobre la minoría, tenga o no tenga razón la mayoría, es
la esencia de la democracia. Es lo que pone en acto este
concepto duro de krátoV, la fuerza. No se busca tener
razón ni indagar por la verdad; se intenta imponer una
voluntad, la de una mayoría, a otra parte de la sociedad,
que se considera minoritaria. ¿Quién tiene la razón?
¿Quién está en el error? ¿Quién, en el terror? 

Ahora bien, lo que también pone en acto el concepto
heleno de la democracia es que las relaciones entre las
partes, es decir, las relaciones entre un partido y otro (o
e n t re la mayoría y la minoría), son relaciones de un ord e n
meramente transitorio: en última instancia, las partes
se interpenetran o, por lo menos, cambian de lugar o de
tópoV. En cierto momento, es posible que la mayoría
que detenta el poder lo pierda y sea sustituida por la que,
hasta hace unas horas, era la otra parte, la minoría so-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 25

DEMOCRACIA Y ERROR

Lo que deseo poner en claro es que la democracia 
no lleva a la verdad ni es una forma de gobierno 
que resuelva el complejo problema de la certeza 

en los procesos de elección.



juzgada. Queda en evidencia que las dos partes se suje-
tan a un terc e ro, garante de la ley. Las dos partes se apo-
yan en la ley. El Estado es el terc e ro, que garantiza la ley.7

Éste es el humus que alimenta la tragedia ática y el
cemento con el que edifican sus reflexiones políticas lo
mismo Sócrates y los sofistas, que Platón y Aristóteles.
¿Razón, lógoV? ¿Palabra, lógoV también? O, sin que
aquí importe el contenido racional de lo dicho, ¿capa-
cidad de persuasión? La lucha de Sócrates y Platón con-
tra los sofistas está llena de estos problemas. Hegel puso
en claro que los sofistas habían sido los verdaderos edu-
cadores del pueblo heleno. Así, Protágoras y Gorgias se
preocuparon por el arte de la retórica, por enseñar a ex-
poner y discutir las ideas. En apariencia, su prédica tuvo
sólo un carácter formal, en tanto que les importaba con-
vencer, persuadir a la asamblea de los ciudadanos reu-
nida en el ágora. Pero lo cierto es que los sofistas ense-
ñaron al pueblo heleno a discutir y contrastar ideas; a
desarrollar argumentos. La objeción de Sócrates milita
contra el contenido de las argumentaciones sofistas, en
tanto que pregunta si puede ser enseñada la virtud y, a

su juicio, la tesis de Calicles dice todo a este respecto.8

Pe ro no es menos cierto que considera a los sofistas como
sus iguales, quiero decir, adversarios con los que vale la
pena discutir y que están a su misma altura. 

Vu e l vo al problema inicialmente planteado: ¿por qué
usamos la voz democracia? ¿Por qué no otro concepto
posible, aunque no exista, desde luego, por ejemplo, el
de demarquía? El concepto de ,arch́ es de otra estirpe,
distinto por entero al de krá t o V: denota el principio, en
el doble sentido de inicio (en el tiempo) y de prelación
(mítica, moral, re l i g i o s a ) .9 Forma p a rte de palabras insig-
nes, si se puede decir así: m o n a rq u í a, a rc o n t e, a rq u e o l o g í a,
j e ra rq u í a (hasta a rq u i t e c t u ra: no en balde Kant buscaba
el principio a rq u i t e c t ó n i c o de la razón pura). ¿Por qué no,
pues, esta palabra, demarquía, que no aparece en parte
alguna a lo largo y lo ancho de las discusiones políticas
de la Grecia clásica? Po rque la palabra d e m o c ra c i a re ve l a
el carácter reciente del fenómeno político que se da en
Grecia y que se asocia al surgimiento de ciudades o pól i V.
Las oligarquías y las monarquías son antiguas, pero la
democracia es un asunto nuevo.

De allí el problema que le urge resolver a Platón:
cómo unir los conceptos de Bien, Verdad y Belleza, en
el conjunto orgánico y armónico de la póliV. ¿Es posi-
ble? Platón cree que sí: que basta concebir el problema
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8 Ver Adolf Menzel, Calicles. Contribución a la historia de la teoría
del derecho del más fuerte, traducción de Mario de la Cueva, Centro de
Estudios Filosóficos, UNAM, México, 1964. 

9 Pierre Chantraine, op. cit, bajo la entrada ,́arcw,  
,
arch́.

7 So b re el Estado como terc e ro, garante de la ley, véase Pi e r re Legendre ,
L’empire de la verité. Introduction aux espaces dogmatiques industriels,
Leçons II, Fayard, Paris, 1983; Dieu au miroir. Étude sur l’institution des
images, Leçons III, Fayard, Paris, 1994; Les enfants du texte. Étude sur la
fonction parentale des États. Leçons V I, Fa y a rd, Paris, 1992 y, por encima
de todo, Le desir politique de Dieu. Étude sur les montages de l’État et du
d ro i t. Leçons V I I, Fa y a rd, París, 1988 y Le crime du caporal Lortie. Tra i t é
sur le père. Leçons V I I I, Fa y a rd, Paris, 1989 (edición española en Siglo X X I

Editores, traducción de Federico Álvarez, México, 1994). 
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bajo la especie de la Verdad. Pero esto, ¿habrá de ser
posible, insisto? ¿Acaso es suficiente con que los filóso-
fos gobiernen o con que los estadistas se conviertan en
filósofos? Creo que aquí hay una grave confusión de
principios y tareas. El filósofo elabora teorías, objetos
de contemplación; el científico, por su lado, entra en el
laboratorio y establece hipótesis. Los diálogos platóni-
cos son una clara muestra de las dudas y de los meandro s
que sigue la discusión, de las paradojas de la razón; de
la posibilidad, infinita, que posee cada uno de los tér-
minos que expresan los personajes y en los que desa-
rrollan su debate. Al parecer, Sócrates sabe, a pesar de
que jamás lo diga, a dónde debe conducir cada asunto
discutido. Pero en todos estos casos hay al menos una
ambigüedad, una duda que se siembra, el proceso lento
que hace nacer la verdad. 

No ocurre lo mismo con el hombre dedicado a la
política. Él está obligado a adoptar las decisiones con
carácter, en ocasiones de manera súbita. Igual que el es-
tratega militar, que envía, en el curso de la batalla, a miles
de hombres a la muerte, el político asume los riesgos y
los costos. No lo guía la razón ni busca la verdad; por el
contrario, intenta solucionar el problema, aunque se
equivoque. Tal vez todos hemos de pagar por su error,
desde luego, pero es peor el no actuar de inmediato. Así
como la espera puede llevar al ejército a la derrota, la inac-
tividad del político lleva una ciudad a la muerte. 

Por esto es que la democracia está asociada, desde
que nace, al erro r. Trataré de expresarme de otra manera:
la política como tal nada tiene que ver con el conoci-
miento, sino con otros problemas y por encima de
todo con el control de las pulsiones humanas. De allí
que, como lo señala con precisión aquel gran jurista
que fue Hans Kelsen, el Estado y el derecho son una y
la misma cosa: no puede haber Estado sin derecho,
pues éste encarna la violencia legítima y la esencia del
derecho es la coacción. Esto revela la raíz de krátoV en
la palabra democracia: la fuerza, la coacción necesaria
de la ley.

Tampoco intento decir que en las sociedades geno-
cráticas no existiera la coacción. Pe ro en ellas, la coacción
asumía la forma del tabú, a través del que, de modo
mítico, actuaba la prohibición. Así recuerdo, otra vez
con Lévi-Strauss, que “la prohibición del incesto funda
la sociedad humana y, en un sentido, es la sociedad”.10

Pero volvamos al problema central que nos ocupa,
el de la posible relación entre la democracia y el error (y el
terror). En otro espacio, me he atrevido a sostener que
la democracia es el derecho al error. Lo que deseo poner
en claro es que la democracia no lleva a la verdad ni es
una forma de gobierno que resuelva el complejo pro-

blema de la certeza en los procesos de elección. Por el
contrario y con harta frecuencia, se advierte que los
pueblos (mejor dicho, las porciones de la masa electoral
que procede al voto) se equivocan al momento de elegir
a sus gobernantes. Es evidente que no siempre se elige al
mejor ni al más calificado. Se elige al que es percibido,
hasta por el conjunto culto y educado de la población,
como “aquel que representa la mejor opción”, tal vez
“el menos malo”, acaso ése que significa el cambio o el
que, en otro caso, encarna la tradición, puesto que, sobre
todo hoy, en todas las campañas electorales, rige el con-
cepto fundamental de la percepción, no la racionalidad,
sino la simple, llana facultad de percibir. Nuestro viejo
amigo, el obispo George Berkeley, parece tener toda la
razón: ser es ser perc i b i d o (esse est perc i p i). Especialmente
en las campañas publicitarias que ahora se despliegan en
los medios masivos de comunicación, lo que vale es la
i m a g e n. Es probable, aunque no sea seguro, que en algún
caso subyazga la importancia del concepto; pero lo que
en ve rdad impera es la p e rc e p c i ó n o la i n t u i c i ó n. Mu c h a s
veces, de nada vale el esfuerzo racional del argumento;
importan más otros aspectos y, en especial, la credibili-
dad. Insisto: no es la verdad lo decisivo; lo que decide
es otra cosa, muy distinta: la credibilidad. 

Así nos aproximamos a esos fenómenos extraños
que son los asuntos de la democracia moderna. Digo
extraños porque, al igual que en las finanzas, en buena
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medida en los mundos de la política y de las finanzas se
g u a rda una estrecha relación con el mundo de la re l i g i ó n.
Así lo captó un gran poeta, Paul Va l é ry. De acuerdo con
él, las finanzas, la política y el derecho tienen vínculos
estrechos con la religión: los cuatro mundos se apoyan
en lo que Va l é ry llama la f i d u c i a.1 1 El orbe financiero tiene
como base la fides, la fe. Se fía o se otorga la fianza; se
abre un fideicomiso; se conceden créditos. Estas palabras
cobran origen en el lenguaje religioso: fides, credo.

Lo propio sucede en el caso de la política democrá-
tica. Hasta la misma palabra voto viene de la religión:
son votos (de castidad o fidelidad), por ejemplo, los que
otorga un creyente. Por otro lado, no puede olvidarse
que la misma palabra candidato es religiosa: en la vieja
Roma, se llamaba así al que se cubría con un manto
blanco, como la luz alba del fuego intenso: era cán -
dido.12 Una de las voces centrales de la democracia es la
credibilidad: el ciudadano le abre crédito al gobernante;
le demuestra su c o n f i a n z a. La confianza del pueblo en el
gobierno (igual que la confianza del inversionista en

las instituciones y los gobernantes) son necesarias en la
democracia: todas estas voces brotan en el orbe re l i g i o s o.
Lo diré otra vez: f i d e s y c re d o: fianza, confianza, crédito,
credibilidad. Pero la creencia se vuelve credulidad y de
la credulidad vienen los demagogos. 

Alexis de Tocqueville ha comparado de manera tan
cabal la democracia estadounidense, al nacer, con las mo-
narquías europeas, que ha agotado todas las diferencias
existentes entre una y otras. Su libro es un análisis in-
sustituible de la democracia norteamericana.13 Ahora
ya no cabría una comparación como aquella. Noso-
t ros, en el continente americano, hemos vivido en el
m a rco de las tradiciones republicanas por casi dos siglos:
somos ciudadanos de repúblicas y no súbditos de mo-
narquías. En el mundo actual, ya la comparación per-
tinente parece que debe ser hecha entre otros conceptos,
los de d e m o c ra c i a y Estado autoritario y no, como lo hizo
Tocqueville, entre la democracia y la monarquía. Por
otro lado, del concepto de “Estado autoritario” se deri-
va este sintagma exitoso, transición a la democracia, que
en su origen se acuñó para explicar los cambios de una
dictadura o un gobierno de facto nacidos de un golpe
militar o de una guerra civil (como fue el caso de Fr a n c o
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en España o el de Pinochet en Chile) hacia un gobierno
legítimo, nacido de elecciones legales. En tal sentido,
no hallo causa alguna para denominar lo que hoy sucede
en nuestro país como un “tránsito a la democracia”. 

En México se ha producido una transición a la de-
mocracia, en un sentido real, en el curso del siglo XX,
sólo una vez: cuando Venustiano Carranza, que gober-
naba de facto (era el “Primer Jefe del Ejército Constitu-
cionalista y Encargado del Poder Ejecutivo”), después
de que fuera aprobada la Constitución de 1917, con-
vocó a elecciones y, de manera legítima, se hizo gobierno
de iure. El resto de los gobiernos mexicanos, desde el
sexenio de Lázaro Cárdenas, ha sido legalmente electo
por procesos que han tenido defectos, sin duda, pero
que no han producido ningún gobierno que pueda ser
calificado como autoritario (en el sentido de que sea un
gobierno producto de una guerra civil o de un golpe de
Estado). 

Pe ro, en fin, me pregunto ¿por qué se oponen los con-
ceptos Estado democrático y Estado autoritario? ¿Qué
intenta determinar ese contraste? Oponer democracia
y monarquía tiene cabal sentido: se trata de formas de
gobierno que crean, en el nivel de la misma sociedad,
diferentes formas de seres humanos. Los individuos de
la democracia y la monarquía tienen distintos modos
de proceder; sus actividades y acciones políticas son
también disímiles. Ya lo dije: en una de las sociedades
hay súbditos; en la otra, ciudadanos.

¿Se da una oposición semejante entre el Estado de-
mocrático y el otro Estado, el autoritario? ¿Por qué no
se le da, en todo caso, a ese Estado a u t o r i t a r i o, el nombre
que le correspondería, digo, el de dictadura? En primer
lugar, los dos Estados, el democrático y el autoritario,
son eso, pues, Estados y significa que ambos ejercen la
violencia legítima, la coacción que emana del derecho,
de la que son los garantes. En segundo lugar, ambos son
autoridad y ponen en práctica todo el poder que brota
del derecho que los sustenta. 

Pero es que, se argumenta, en un Estado autoritario
las leyes y las decisiones no se discuten, sino que se im-
ponen, mientras que en un Estado democrático, abiert o
y libre, las leyes y las decisiones se discuten y adoptan
por consenso. ¿Es así? No, no lo es. Tanto en uno como
en otro Estado, las leyes y las decisiones se imponen y se
acatan. Parece como si se quisiera decir que el Estado
democrático, en fin de cuentas, es un no-Estado; que

es un Estado que no es, en el fondo Estado, porque no es
autoritario. Parece como si se dijera: la democracia no
tiene el carácter violento de todo poder; en ella no existe
krátoV, sino consenso. En esa forma dulce de un Estado
que no lo es, se gobierna a través de las encuestas y se
hace lo que “el pueblo” desea. Pero se olvida un hecho,
d e c i s i vo: los miembros de una sociedad, cualquiera que
ella sea, se obligan a respetar el derecho, que está por
encima de ellos y de los gobernantes. Así, el Estado es el
garante de la ley; es el Te rc e ro que tiene la obligación de ser
el garante del derecho: respeta y hace respetar la ley, tanto
en un Estado d e m o c r á t i c o como en otro, a u t o r i t a r i o.

Por último, debo señalar que la democracia moderna
es, pese a todo, el mejor de los sistemas de gobierno que
hasta hoy han sido inventados. Tiene defectos, pero son
aún mayores los defectos de la monarquía y de la dicta-
dura. En última instancia, el error cometido al elegir a
gobernantes ineptos o corruptos tiene en sí mismo, en
un sistema democrático, la posibilidad de ser corre g i d o.
Después de la elección, se podrá optar por otro candi-
dato, lo que no ocurre en las monarquías: en ellas, las
opciones quedan limitadas por la herencia biológica.
Acaso lo decisivo de un sistema democrático y en lo que
radica su fuerza (razón por la que se propaga por todo
el mundo), sea que hace corresponsable de las decisio-
nes al “pueblo”. 

Mientras que en una monarquía, la causa por la que
el rey es conducido al trono radica en un hecho zooló-
gico (al que se otorga un carácter mítico o divino), en
las democracias, la decisión se hace caer en la voluntad
del pueblo. El pueblo, al que se le otorga el don de ser
soberano, toma, a través del voto, la decisión de elegir
entre uno y otro candidato. Se le ha hecho creer que, en
última instancia, gobierna (o que participa en el acto de
gobernar). Puede ser (lo es, de hecho) una ilusión. Pero
es una ilusión necesaria, que posee la misma fuerza que
tiene, en los pueblos a los que sin razón se llama “pri-
mitivos”, las creencias en el tótem y el tabú. Sin creen-
cias; sin la fianza del pueblo en las imágenes y los go-
bernantes, nada se puede hacer. La actual ilusión en la
democracia es de orden mítico. No se crea que la demo-
cracia es científica: funda el error (y el terror).
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Por último, debo señalar que la democracia modern a
es, pese a todo, el mejor de los sistemas de gobiern o

que hasta hoy han sido inventados. 
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