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Democracia
Y error

Jaime Labastida

La democracia es quizas el ultimo refugio de las sociedades
contemporaneas. Jaime Labastida, poeta, ensayista, miembro
de la Academia Mexicana de la Lengua, explora el signifi-
cado de la democracia, tan necesario de comprender como

dificil de abarcar, sobre todo a partir del ejercicio democratico

que acaba de llevarse a cabo en nuestro pais.
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Ara Pacis, escenas de la nueva era de paz y prosperidad vivida con Augusto

El solo titulo de este ensayo denuncia ya la posicién
que aqui y ahora deseo adoptar. Lo sabemos bien: hasta
hace pocos afios, al menos en el seno de la izquierda, lo
mismo desde un punto de vista teérico que préctico, la
palabra decisiva provenia de una larga tradicién mar-
xista y leninista. Era la palabra revolucién, por supues-
to. Hoy, en cambio, la palabra en la que se apoyan para
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su préctica politica todos los partidos de izquierda, en
el mundo entero, es la palabra democracia. ;Se trata de
una moda? O, sse trata de un cambio necesario y, por
lo tanto, correcto?

Creo que en el concepto de democracia, tal como se
usa en el mundo moderno, subyace una confusién en

extremo grave. Da la impresién de que, a su solo con-



juro, el conjunto de los problemas politicos quedara
solucionado. ;Por qué cierto problema atn no se ha
resuelto? Porque, se afirma, no ha sido acatada la
voluntad de la mayoria, o sea, por falta de democracia.
¢Por qué cierto pueblo atin vive en la miseria? Porque
su gobierno carece de voluntad politica democritica
(es, por lo tanto, autoritario). La democracia parece la
solucién universal de todos los conflictos. Estar de
acuerdo con ella es, sin duda, el dia de hoy, lo “politi-
camente Correcto’ .

sQuién, que es, no es demdcrata? No omito decir
que en las tradiciones marxista y leninista el término
democracia se tomaba con reserva extrema: se vefa en él
un residuo burgués, un derivado, desde luego que sos-
pechoso, de la teoria y la practica de la politica nortea-
mericana. Sin embargo, al examinar el concepto demo -
cracia en su sentido etimoldgico y politico, captamos,
en todas sus aristas, el problema. ;Por qué en Grecia se
utilizé el término democracia? ;Por qué no surgié el
concepto de demarquia, pongo por caso? Es obvio, al
menos, para mi, que el actual concepto de la democra-
cia, ademds, poco o nada tiene que ver con el concepto
cldsico y que, por si lo anterior fuera poco, este con-
cepto se enriquece de manera continua: la prictica de
la politica contemporanea lo exige asi.

La democracia helena, como la conocemos, era una
forma politica de exclusidn, en la que no participaban
mujeres ni jévenes; menos adn esclavos. Por esto es
necesario que volvamos, as sea s6lo por un momento,
alos origenes, con el objeto de captar lo que contiene el
sintagma democracia. La palabra democracia se forma,
es obvio de suyo, por dos raices: dfipog y kpérog.!
Afjuog es el pueblo asentado en cierto territorio y vin-
culado a él por la ley: los individuos que lo componen
han sido obligados a registrarse como residentes en
cierto limite territorial. En su origen, dfjuog indicaba

! Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque.
Histoire des mots, Editions Klincksieck, Paris, 1990, bajo las entradas
dfjuog y kpértog. A propésito de dfjuog, Chantraine dice que el con-
cepto guarda, en el Atica, un sentido de “topograffa administrativa” y
que se expresa, incluso, en la divisién de las tribus en dfjuos. Por lo que
toca a kpdrrog, el autor dice que su raiz expresa la nocién de “dureza’;
que significa “fuerza”, en especial, “fuerzafisica’ que permite el triunfo,
razén por la cual se convierte en “victoria, poder, soberanfa”. Sin em-
bargo, otro gran lingiiista, Emile Benveniste, sostiene que “el conjunto
léxico constituido en torno a kpétog no es una familia homogénea. Se
divide en dos grupos distintos, que pueden caracterizarse por separado.
1) El primero estd articulado por la nocién fisica o moral de ‘prevalencia
de ‘entaja en el combate o en la asamblea’; produce el sentido de
“poder”, tanto en sentido individual cuanto politico. kpérrog, como sus-
tantivg tiene la connotacién de “héroe”, “valiente”, “habilidad”, “poder”
(en sentido positivo o moral). El segundo sentido, como adjetivo, pro-
cede dela nocién fisicade “durd’, seaen sentido propio o figurado: “bru-
tal, cruel”; carece de valor social o politico y tiene connotacién desfa-
vorable (Vocabulario de las instituciones indoeurpeas, traduccién Mauro
Armifio, Taurus, Madrid, 1983, pp. 284-285). Se advierte que en ambos
casos, como sustantivo o adjetivo, implica dominio, legitimo o violento.
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Atenea triste ante un monumento dedicado a los muertos atenienses

“el pais, el territorio” y, mds tarde, los habitantes de este
territorio (en tanto que los jefes del pueblo vivian en las
urbes). El término se opone (o es distinto, si se prefiere
decirlo asi) a yévog, el pueblo pristino, cuyos miem-
bros se vinculan entre si por la costumbre y creen tener
un antepasado mitico comun (el tétem). En la antigua
Roma, la gens se distinguia del populus como en la
vieja Atenas el yévog era distinto del dfjuog. Los miem-
bros del clan recibfan su nombre segtin las normas de
la tribu, excluyentes por supuesto; la persona tenia el
nombre que le otorgaba la etnia entera.

Pero lo que me interesa subrayar no es por ahora el
concepto del dfjuog (pueblo asentado en territorio),
sino el otro concepto, el de kpértos. En las sociedades
organizadas en gentes o clanes, en las sociedades triba-
les, las decisiones eran adoptadas por consenso; mejor,

2A. Ernouty A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine.
Histoire des mots, Editions Klincksieck, Paris, 1979, bajo las entradas
geno, is'y populus. Dicen los autores que la “gens es el grupo de todos
aquellos que se relacionan por via masculina a un antepasado masculino
(y libre) comuin”. Afiaden que, en sus inicios, designaba al “clan”, pero
que, en la medida en que la nocidn de “clan” desaparecia, sirvié para
designar “la familia, la descendencia, la raza y hasta la nacién y el pue-
blo”. En la época imperial, designa a las naciones extranjeras, “por opo-
sicién al populus romanus’.
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por unanimidad, para mantener la cohesién del grupo
(porlo demds, en extremo reducido en el nimero de sus
integrantes: las tribus no excedian de cincuenta mil miem-
bros). Acudo a dos testimonios; uno, el de un antropé-
logo; otro, el de un lingiiista: nos permitirdn captar lo
que deseo establecer. Dice Claude Lévi-Strauss: la nocién
de la humanidad, “para vastas fracciones de la especie
humana, y durante decenas de milenios, parece total-
mente ausente”. Asf:

La humanidad cesa en las fronteras de la tribu, del grupo
lingiiistico, a veces hasta del pueblo..., (muchas) pobla-
ciones llamadas primitivas se designan a s mismas con
un nombre que significa los “hombres”, los “buenos”,
los “excelentes”, los “completos”, implicando que las otras
tribus, grupos o pueblos no participan de las virtudes o

de la naturaleza humana.3

A su vez, afirma Emile Benveniste:

Cuando los pueblos se dan a si mismos nombres, éstos se
reparten en dos categorfas: o bien la éenica consiste en un
epiteto decorativo: “los Valientes, los Fuertes, los Exce-
lentes, los Eminentes” o bien, y esto es lo més frecuente,

se llaman “los hombres”; (desde Germania y) hasta

3 Claude Lévi-Strauss, Antropologia estructural. Mito, sociedad,
humanidades, traduccién de Juan Almela, Siglo xx1 Editores, México,
1979, p. 309.
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Kamchatka o hasta la extremidad meridional de América
del Sur, (hallamos) por decenas pueblos que se designan
a si mismos como “los hombres”; cada uno se ofrece como
una comunidad de igual lengua y de la misma ascenden-

cia y se opone implicitamente a los pueblos vecinos.*

Los otros pueblos no estin formados, pues, por
hombres verdaderos. Los pueblos primitivos tenian un
régimen interno compuesto por clanes o gentesagrupa-
das en #ibus; asi, los miembros de los clanes eran igua-
les entre si y se hacian representar a través de jefes, reu-
nidos en consejos. En los consejos y asambleas se podia
discutir a lo largo de dias, pero no se votaba, en el sentido
moderno en que se vota hoy: se buscaba convencer a
todos; por ende, las decisiones se adoptaban de manera
undnime. Esto hacfa que las decisiones fueran acatadas
por la tribu entera. En esas sociedades, a las que otorgo
el nombre de genocrdticas (en tanto que no acepro el tér-
mino, ambiguo y contradictorio, acufiado por Lewis
Morgan para designar a la sociedad mexica: democracia
militar), no existia ningtin espacio para la disidencia ni
para la discrepancia. Tampoco existian los derechos de
la minoria. Al surgir la sociedad politica propiamente
dicha, la civitas (como la llama Morgan, es decir, “el se-
gundo gran plan de gobierno de la historia humana”,’
opuesta a la societas tradicional), se denuncia una situa-
cién inédita. A partir de este momento, se abre paso el
concepto de kpdrtog, fuerza, fuerza en estado bruto. Se
pone en relieve que la sociedad se ha escindido en dos
segmentos al menos y que es necesario votar para obte-
ner acuerdos (para imponer al resto lo que decide la
mayoria): se deja de lado la discusién exhaustiva y el
interés de una parte se opone al de la otra; se divide el
tejido social. Surgen estas personas morales que ahora
se llaman partidosy una parte de la sociedad politica se
organiza contra la otra e impone su punto de vista.

Subrayoeste hecho (y acudo, otra vez, al testimonio
de Lévi-Strauss): “en la casi totalidad de las socied ad e s
llamadas ‘primitivas’ (resulta) inconcebible la idea de un
voto por mayoria’, porque “la cohesién social y el buen
entendimiento en el seno del grupo se tienen por pre-
feribles a toda innovacién. De ahi que no se tomen sino
decisiones uninimes”.® Se advierte algo asombroso, sin
duda: en aquellas sociedades no existen ni el concepto ni
la funcién de un voto por mayoria y, por consecuencia,
tampoco hay la necesidad de lo que ahora se llama el
poder o la fuerza (kpétog), ni siquiera el poder, la fuer-
za o el kpdrrog del dfjuog o “el pueblo”.

4 Emile Benveniste, Vocabulario..., op. cit., p. 238.

5 Lewis H. Morgan, Ancient Society, edicién de Leslie A. White,
Harvard University Press, Cambridge, 1964 (la primera edicién es de
1871), pp. 11 y siguientes, pero, sobre todo, el conjunto de la segunda
parte, “Growth of the Idea of Government”, pp. 49-304.

¢ Claude Lévi-Strauss, An t rpologia estructural, op. cit., pp. 300-301.



No deseo decir, en modo alguno, que la sociedad
genocrética sea mejor que la sociedad politica; lo que
intento subrayar es que en la sociedad genocritica no
regfa esa palabra, de origen religioso, el vozo ni habia en
ella, por lo tanto, la divisién entre la mayoriay la minoria.
Ademis, es obvio y acaso no necesite subrayarlo, que la
verdad no se halla ni en la mayoriani en la minoria (tam-
poco en la unanimidad). La verdad sigue otros proto-
colos para ser establecida y no depende de porciones
numéricas para asentarse. La politica no es un arte que
indague por la verdad; es, por el contrario, el arte de con-
trolar las pulsiones sociales. Nien Grecia ni en Romaexis-
tieron jamds los partidos, tal como hoy los conocemos,
desde luego. Pe roes verdad que los ciudadanos adopta-
ban puntos de vista contrarios entre si. Era preciso votar
para dirimir las diferencias. De allf viene el concepto de
Kp&og, insisto, la fuerza, la fuerza bruta. Lo que pone
en acto la voz democracia es una escisién social que s6lo
se resuelve por la fuerza, la fuerza que brota de una ma -
yoria que se impone a una minoria. Estos son hechos
triviales, pero conviene recordarlos, aqui'y ahora, cuan-
do se nos quiere hacer creer que la democracia satisface
las necesidades de todos (del pueblo). ;Acaso no dijo
Lincoln que la democracia era “el gobierno del pueblo,
por el pueblo y para el pueblo” Véase el conjunto de
las preposiciones del, pory parmnada menos que
el pueblo! ;Qué debe entenderse por la palabra pueblo,
ahora, en el contexto de la sociedad actual o moderna?
;Todos? ;Algunos? Si s6lo algunos, jquiénes son estos
“algunos”? ;“Muchos™? ;“Pocos”? En este caso, scudntos?
Es obvio que en las democracias modernas, pocos ciu-
dadanos participan en el proceso electoral: los gobernan-
tes resultan, al final de cuentas, electos por una porcién
en extremo pequefia del conjunto de la poblacién. Su-
pongo una nacién de cien millones de personas, como
México, donde el padrén electoral se formaria por el
cincuenta por ciento de los habitantes (el resto son
nifios, ancianos o gente que no participa en el proceso).
De estos cincuenta millones de personas, acuden a las urnas,
si mucho, cincuenta por ciento (veinticinco millones);
el resto se abstiene. Si el gobernante es electo por el cua-
renta por ciento de votos, querrd decir que fue electo
por sélo diez millones de electores. Esta, ses una mayoria
real? No, no lo es. Lo que revela todo proceso electoral
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en la democracia moderna (y que pone en acto la cruda
abstencidn) es el hastio politico. Otra cosa queda clara:
enlademocracia moderna gobierna la minorfa, ya que en
verdad las minorias duras se imponen a las mayorias
blandas.

Diré més: en la vieja sociedad genocratica las deci-
siones no se toman a partir del voto de individuos, sino
de los representantes de los clanes o gentes. No habia
ciudadanos como los entendemos ahora, es decir, ciuda-
danos cuyo valor numérico sea igual a #noy cuyo voro,
por lo tanto, sea igualy homogéneo. Carece de sentido,
alli, la idea de que cada ciudadano es igual a otro y vale
un voto.

A partir del momento en que se da una votacién se
revela ya que no hubo otra manera de adoptar una de-
cisién; que el pueblo se dividié y que, por lo tanto, se vio
empujado a decidir a través de su voto sobre un asunto,
siempre que este asunto pertenezca a la res publicae, a
los problemas comunes o de la ciudad.

Por consecuencia, el problema adquiere en el nue-
vo contexto un rasgo especial. ;Quién tiene la verdad?
:Quién estd en el error? La mayorfa, por el solo hecho
de serlo, ;posee la razén? Destaco un aspecto: sin que
pueda decidirse quién tiene la razén o quién sea el po-
seedor de la verdad, lo que s se sabe es qué parte del
puebloimpone su voluntad a la otra y le exige que acate
esta voluntad. De la voluntad coactiva o represora nace
el Estado en sentido estricto. La coaccién de la mayorfa
sobre la minoria, tenga o no tenga razén la mayoria, es
la esencia de la democracia. Es lo que pone en acto este
concepto duro de kpérrog, la fuerza. No se busca tener
razén ni indagar por la verdad; se intenta imponer una
voluntad, la de una mayorfa, a otra parte de la sociedad,
que se considera minoritaria. ;Quién tiene la razén?
¢Quién estd en el error? ;Quién, en el terror?

Ahora bien, lo que también pone en acto el concepto
heleno de la democracia es que las relaciones entre las
partes, es decir, las relaciones entre un partido y otro (o
entre la mayorfa y la minorfa), son relaciones de un orden
meramente transitorio: en dltima instancia, las partes
se interpenetran o, por lo menos, cambian de lugar o de
témog. En cierto momento, es posible que la mayoria
que detenta el poder lo pierda y sea sustituida por la que,
hasta hace unas horas, era la otra parte, la minoria so-

Lo que deseo poner en claro es que la democracia
no lleva a la verdad ni es una forma de gobierno
qgue resuelva el complejo problema de la certeza

en los procesos de eleccion.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

25



26

Sistema de votacion de los atenienses

juzgada. Queda en evidencia que las dos partes se suje-
tan a un tercero, garante de la ley. Las dos partes se apo-
yanen laley. El Estado es el tercero, que garantiza la ley.”

Este es el humus que alimenta la tragedia 4tica y el
cemento con el que edifican sus reflexiones politicas lo
mismo Sdcrates y los sofistas, que Platén y Aristdteles.
:Razén, Aéyog? ;Palabra, Aéyog también? O, sin que
aqui importe el contenido racional de lo dicho, ;capa-
cidad de persuasién? La lucha de Sécrates y Platén con-
tra los sofistas estd llena de estos problemas. Hegel puso
en claro que los sofistas habian sido los verdaderos edu-
cadores del pueblo heleno. Asi, Protdgoras y Gorgias se
preocuparon por el arte de la retdrica, por ensefiar a ex-
ponery discutir las ideas. En apariencia, su prédica tuvo
s6lo un cardcter formal, en tanto que les importaba con-
vencer, persuadir a la asamblea de los ciudadanos reu-
nida en el 4gora. Pero lo cierto es que los sofistas ense-
fiaron al pueblo heleno a discutir y contrastar ideas; a
desarrollar argumentos. La objecién de Sécrates milita
contra el contenido de las argumentaciones sofistas, en
tanto que pregunta si puede ser ensefiada la virtud y, a

7 Sobre el Estado como tercero, garante de la ley, véase Pierre Legendre,
Lempire de la verité. Introduction aux espaces dogmatiques industriels,
Legons 11, Fayard, Paris, 1983; Diew au miroir. Etude sur ['institution des
images, Legons 111, Fayard, Paris, 1994; Les enfants du texte. Erude sur la
fonction parentale des Etats. Legons v1, Fayard, Paris, 1992y, por encima
de todo, Le desir politique de Dien. Etude sur les montages de 'Erat et du
dmwit. Legons vi1, Fayard Paris, 1988y Le crime du caporal Lortie. Traité
sur le pére. Legons viil, Fayard, Paris, 1989 (edicién espafiola en Siglo xx1
Editores, traduccién de Federico Alvarez, México, 1994).
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su juicio, la tesis de Calicles dice todo a este respecto.’
Pero no es menos cierto que considera a los sofistas como
sus iguales, quiero decir, adversarios con los que vale la
pena discutir y que estdn a su misma altura.

Vuelvo al problema inicialmente planteado: ;por qué
usamos la voz democracia? ;Por qué no otro concepto
posible, aunque no exista, desde luego, por ejemplo, el
de demarquia? El concepto de dpynj es de otra estirpe,
distinto por entero al de kpértog: denotael principio, en
el doble sentido de inicio (en el tiempo) y de prelacién
(mitica, moral, religiosa).” Forma parte de palabras insig-
nes, si se puede decir asi: monarquia, arconte arqueologia,
Jjerarquia (hasta arquitectura: no en balde Kant buscaba
el principio arquitecténico de la razén pura). ;Por qué no,
pues, esta palabra, demarquia, que no aparece en parte
alguna a lo largo y lo ancho de las discusiones politicas
de la Grecia clasica? Porque la palabra democracia revela
el cardcter reciente del fenémeno politico que se da en
Grecia y que se asocia al surgimiento de ciudades o téhuc.
Las oligarquias y las monarquias son antiguas, pero la
democracia es un asunto nuevo.

De alli el problema que le urge resolver a Platén:
cémo unir los conceptos de Bien, Verdad y Belleza, en
el conjunto orgdnico y arménico de la wéhic. ;Es posi-
ble? Platén cree que si: que basta concebir el problema

8 Ver Adolf Menzel, Calicles. Contribucién a la historia de la teoria
del derecho del mds fuerte, traduccién de Mario de la Cueva, Centro de
Estudios Filoséficos, uNaM, México, 1964.

9 Pierre Chantraine, 0p. cit, bajo la entrada dipyw, &py.



bajo la especie de la Verdad. Pero esto, ;habra de ser
posible, insisto? ;Acaso es suficiente con que los filéso-
fos gobiernen o con que los estadistas se conviertan en
filésofos? Creo que aqui hay una grave confusién de
principios y tareas. El fildsofo elabora teorfas, objetos
de contemplacién; el cientifico, por su lado, entra en el
laboratorio y establece hipétesis. Los didlogos platéni-
cos son una clara muestra de las dudas y de los meandros
que sigue la discusién, de las paradojas de la razén; de
la posibilidad, infinita, que posee cada uno de los tér-
minos que expresan los personajes y en los que desa-
rrollan su debate. Al parecer, Sécrates sabe, a pesar de
que jamds lo diga, a dénde debe conducir cada asunto
discutido. Pero en todos estos casos hay al menos una
ambigiiedad, una duda que se siembra, el proceso lento
que hace nacer la verdad.

No ocurre lo mismo con el hombre dedicado a la
politica. El est obligado a adoptar las decisiones con
cardcter, en ocasiones de manera subita. Igual que el es-
tratega militar, que envia, en el curso de la batalla, a miles
de hombres a la muerte, el politico asume los riesgos y
los costos. No lo guia la razén ni busca la verdad; por el
contrario, intenta solucionar el problema, aunque se
equivoque. Tal vez todos hemos de pagar por su error,
desde luego, pero es peor el no actuar de inmediato. Asi
como laespera puede llevar al ejército aladerrota, la inac-
tividad del politico lleva una ciudad a la muerte.

Por esto es que la democracia estd asociada, desde
que nace, al error. Trataré de expresarme de otra manera:
la politica como tal nada tiene que ver con el conoci-
miento, sino con otros problemas y por encima de
todo con el control de las pulsiones humanas. De alli
que, como lo sefiala con precisién aquel gran jurista
que fue Hans Kelsen, el Estado y el derecho son una'y
la misma cosa: no puede haber Estado sin derecho,
pues éste encarna la violencia legitima y la esencia del
derecho es la coaccién. Esto revela la rafz de kp&rog en
la palabra democracia: la fuerza, la coaccién necesaria
de la ley.

Tampoco intento decir que en las sociedades geno-
créticas no existiera la coaccién. Pero en ellas, la coaccién
asumfa la forma del zabi, a través del que, de modo
mitico, actuaba la prohibicién. Asi recuerdo, otra vez
con Lévi-Strauss, que “la prohibicién del incesto funda
la sociedad humana y, en un sentido, es la sociedad”.!°

Pero volvamos al problema central que nos ocupa,
el dela posible relacién entre lademocraciay el error (y el
terror). En otro espacio, me he atrevido a sostener que
la democracia es el derecho al error. Lo que deseo poner
en claro es que la democracia no lleva a la verdad ni es
una forma de gobierno que resuelva el complejo pro-

10 Claude Lévi-Strauss, Antropologia estructural, op. cit., p. 23.
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blema de la certeza en los procesos de eleccién. Por el
contrario y con harta frecuencia, se advierte que los
pueblos (mejor dicho, las porciones de la masa electoral
que procede al voto) se equivocan al momento de elegir
asus gobernantes. Es evidente que no siempre se elige al
mejor ni al mds calificado. Se elige al que es percibido,
hasta por el conjunto culto y educado de la poblacién,
como “aquel que representa la mejor opcién”, tal vez
“el menos malo”, acaso ése que significa el cambio o el
que, en otro caso, encarna la tradicién, puesto que, sobre
todo hoy, en todas las campaiias electorales, rige el con-
cepto fundamental de la percepcidn, no la racionalidad,
sino la simple, llana facultad de percibir. Nuestro viejo
amigo, el obispo George Berkeley, parece tener toda la
razén: ser es ser percibido (esse est percipi). Especialmente
en las campafas publicitarias que ahora se despliegan en
los medios masivos de comunicacidn, lo que vale es la
imagen. Es probable, aunque no sea seguro, que en algin
caso subyazga la importancia del concepto; pero lo que
en ve rdad impera es la percepcién o la intuiciénMuchas
veces, de nada vale el esfuerzo racional del argumento;
importan mds otros aspectos y, en especial, la credibili-
dad. Insisto: no es la verdad lo decisivo; lo que decide
es otra cosa, muy distinta: la credibilidad.

Asi nos aproximamos a esos fenémenos extrafios
que son los asuntos de la democracia moderna. Digo
extrafios porque, al igual que en las finanzas, en buena
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Relieve de senadores ante la tapa de un sarcéfago de 282 d.C.
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medida en los mundos de la politica y de las finanzas se
guarda una estrecha relacién con el mundo dela religién.
Asi lo capté un gran poeta, Paul Valéry. De acuerdo con
él, las finanzas, la politica y el derecho tienen vinculos
estrechos con la religién: los cuatro mundos se apoyan
en lo que Valéryllamala fiducia.'' El orbe financiero tiene
como base la fides, la fe. Se fia o se otorga la fianza; se
abre un fideicomiso; se conceden créditos. Estas palabras
cobran origen en el lenguaje religioso: fides, credo.

Lo propio sucede en el caso de la politica democra-
tica. Hasta la misma palabra voro viene de la religion:
son votos (de castidad o fidelidad), por ejemplo, los que
otorga un creyente. Por otro lado, no puede olvidarse
que la misma palabra candidato es religiosa: en la vieja
Roma, se llamaba asi al que se cubrfa con un manto

las instituciones y los gobernantes) son necesarias en la
democracia: todas estas voces brotan en el orbe religioso.
Lo diré otra vez: fidesy credo fianza, confianza, crédito,
credibilidad. Pero la creencia se vuelve credulidad y de
la credulidad vienen los demagogos.

Alexis de Tocqueville ha comparado de manera tan
caballa democracia estadounidense, al nacer, con las mo-
narquias europeas, que ha agotado todas las diferencias
existentes entre una y otras. Su libro es un andlisis in-
sustituible de la democracia norteamericana.!® Ahora
ya no cabrfa una comparacién como aquella. Noso-
tros, en el continente americano, hemos vivido en el
marco de las tradiciones republicanas por casi dos siglos:
somos ciudadanos de republicas y no sibditos de mo-
narquias. En el mundo actual, ya la comparacién per-

blanco, como la luz alba del fuego intenso: era cdn - tinente parece que debe ser hecha entre otros conceptos,

dido.? Una de las voces centrales de la democracia es la
credibilidad: el ciudadano le abre crédito al gobernante;
le demuestra su confianzal.a confianza del puebloen el
gobierno (igual que la confianza del inversionista en

11 Paul Valéry, “La politique de l'esprit”, en la Seccién “Essais quasi
politiques”, de sus (Euvres, tomo1, Gallimard, Bibliotheque de la Héiade,
Paris, 1957, pp. 1014 y siguientes. Para un andlisis de esos asuntos, Jean-
Michel Rey, Paul Valéry. Laventure d’une eeuvre, Du Seuil, Paris, 1991
(hay edicién espafiola en Siglo xx1 Editores).

2Ernout y Meillet, op. cit., bajo la entrada “cand”.
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los de democraciay Estado autoritarioy no, como lo hizo
Tocqueville, entre la democracia y la monarquia. Por
otro lado, del concepto de “Estado autoritario” se deri-
va este sintagma exitoso, transicion a la democracia, que
en su origen se acufié para explicar los cambios de una
dictadura o un gobierno de facto nacidos de un golpe
militar o de una guerra civil (como fue el caso de Franco

13 Alexis de Tocqueville, La democracia en América, traduccién de
Luis R. Cuéllar, Fce, México, 1987, passim.



en Espana o el de Pinochet en Chile) hacia un gobierno
legitimo, nacido de elecciones legales. En tal sentido,
no hallo causa alguna para denominar lo que hoy sucede
en nuestro pafs como un “trdnsito a la democracia”.

En México se ha producido una transicion a la de-
mocracia, en un sentido real, en el curso del siglo xx,
s6lo una vez: cuando Venustiano Carranza, que gober-
naba de facto (era el “Primer Jefe del Ejército Constitu-
cionalista y Encargado del Poder Ejecutivo”), después
de que fuera aprobada la Constitucién de 1917, con-
vocd a elecciones y, de manera legitima, se hizo gobierno
de iure. El resto de los gobiernos mexicanos, desde el
sexenio de Lézaro Cardenas, ha sido legalmente electo
por procesos que han tenido defectos, sin duda, pero
que no han producido ningin gobierno que pueda ser
calificado como autoritario (en el sentido de que sea un
gobierno producto de una guerra civil o de un golpe de
Estado).

Pero, en fin, me pregunto ;por qué se oponen los con-
ceptos Estado democritico y Estado autoritario? ;Qué
intenta determinar ese contraste? Oponer democracia
y monarquia tiene cabal sentido: se trata de formas de
gobierno que crean, en el nivel de la misma sociedad,
diferentes formas de seres humanos. Los individuos de
la democracia y la monarquia tienen distintos modos
de proceder; sus actividades y acciones politicas son
también disimiles. Ya lo dije: en una de las sociedades
hay subditos; en la otra, ciudadanos.

¢Se da una oposicion semejante entre el Estado de-
mocrético y el otro Estado, el autoritario? ;Por qué no
sele da, en todo caso, a ese Estado auroritarigel nombre
que le corresponderia, digo, el de dictadura? En primer
lugar, los dos Estados, el democritico y el autoritario,
son eso, pues, Estados y significa que ambos ejercen la
violencia legitima, la coaccién que emana del derecho,
dela que son los garantes. En segundo lugar, ambos son
autoridad y ponen en prictica todo el poder que brota
del derecho que los sustenta.

Pero es que, se argumenta, en un Estado autoritario
las leyes y las decisiones no se discuten, sino que se im-
ponen, mientras que en un Estado democritico, abierto
y libre, las leyes y las decisiones se discuten y adoptan
por consenso. ;Es asi? No, no lo es. Tanto en uno como
en otro Estado, las leyes y las decisiones se imponen y se
acatan. Parece como si se quisiera decir que el Estado
democrdtico, en fin de cuentas, es un no-Estado; que

DEMOCRACIA'Y ERROR

es un Estado que no es, en el fondo Estado, porque no es
autoritario. Parece como si se dijera: la democracia no
tiene el cardcter violento de todo poder; en ella no existe
Kp&Tog, sino consenso. En esa forma dulce de un Estado
que no lo es, se gobierna a través de las encuestas y se
hace lo que “el pueblo” desea. Pero se olvida un hecho,
decisivalos miembros de una sociedad, cualquiera que
ella sea, se obligan a respetar el derecho, que estd por
encima de ellos y de los gobernantes. Asi, el Estado es el
garante de laley; es el Zercero que tiene la obligacién de ser
el garante del derecho: respeta y hace respetar la ley, tanto
en un Estado democrdtico como en otro, autoritario.

Por tltimo, debo sefalar que la democracia moderna
es, pese a todo, el mejor de los sistemas de gobierno que
hasta hoy han sido inventados. Tiene defectos, pero son
atin mayores los defectos de la monarquia y de la dicta-
dura. En dltima instancia, el error cometido al elegir a
gobernantes ineptos o corruptos tiene en s mismo, en
un sistema democrético, la posibilidad de ser comregido.
Después de la eleccién, se podra optar por otro candi-
dato, lo que no ocurre en las monarquias: en ellas, las
opciones quedan limitadas por la herencia bioldgica.
Acaso lo decisivo de un sistema democréticoy enlo que
radica su fuerza (razén por la que se propaga por todo
el mundo), sea que hace corresponsable de las decisio-
nes al “pueblo”.

Mientras que en una monarquia, la causa por la que
el rey es conducido al trono radica en un hecho zoold-
gico (al que se otorga un cardcter mitico o divino), en
las democracias, la decision se hace caer en la voluntad
del pueblo. El pueblo, al que se le otorga el don de ser
soberano, toma, a través del voto, la decisién de elegir
entre uno y otro candidato. Se le ha hecho creer que, en
tltima instancia, gobierna (o que participa en el acto de
gobernar). Puede ser (lo es, de hecho) una ilusién. Pero
es una ilusién necesaria, que posee la misma fuerza que
tiene, en los pueblos a los que sin razén se llama “pri-
mitivos”, las creencias en el tétem y el tabu. Sin creen-
cias; sin la fianza del pueblo en las imdgenes y los go-
bernantes, nada se puede hacer. La actual ilusién en la
democraciaes de orden mitico. No se crea que la demo-
cracia es cientifica: funda el error (y el terror). I

Este texto fue presentado en el xi11 Congreso Internacional de Filosoffa en
Morelia, Michoacin, en noviembre de 2005.

Por ultimo, debo sefialar que la democracia moderna
es, pese a todo, el mejor de los sistemas de gobierno
gue hasta hoy han sido inventados.
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