
46 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Las cosas —como dijo Valle-Inclán— no son como las vi -
vimos sino como las recordamos, y Padre y memoria está
en esta línea. En un párrafo del libro, que es de verdadera
antología, escribes: “A lo largo de una vida, uno em pren de,
como Juan Preciado que se dirige a Comala para en con -
trar a Pedro Páramo, la búsqueda del padre, pero más o
menos a la mitad del camino de la vida uno recrea, re -
construye al padre que le faltó, tal vez la escritura no sea
sino un esfuerzo por resarcir la figura del padre perdido”.
Cuéntanos un poco de cómo surge el libro.

A mí lo que empezó a llamarme la atención con mu -
cha simpatía intelectual es esta coincidencia que de pron -
to se da entre la neurobiología y la literatura, porque
una vez me encontré un libro de un neurofisiólogo que

se llama Israel Rosenfield que se titula La invención de
la memoria y, cuando vi la portada, yo pensé que era un
libro de poemas o de cuentos, me pareció un texto lite-
rario. Al examinarlo, gracias a Bruno Estañol, que es neu -
rólogo y novelista al mismo tiempo, este libro tiene la
honestidad científica intelectual de darle crédito a es cri -
tores, a literatos, y dice por lo menos en dos o tres lugares
que quien realmente adivinó cuál es el funcionamiento
de la memoria, que ahora ratifica la neurobiología, fue
Marcel Proust. También cita a Thomas Hobbes que dice
que la memoria no es más que otra palabra que usa mos
para hablar de la imaginación, o sea, la imaginación es
lo mismo que la memoria. También le da crédito a Sa -
muel Beckett. Este libro es el punto de vista de alguien
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de laboratorio, un investigador en neurofisiología que
dice que la memoria no re produce como un disco o co -
mo una cinta magnetofónica, sino que la memoria in -
venta y que reorganiza el mundo en categorías, y que
cada vez que actúa revela algo diferente, al menos en ma -
tices, y yo siento que en ese secreto está la creación lite-
raria, la invención de la literatura. 

También he reconocido este encuentro entre la cien -
cia y el arte, entre la literatura y la neurobiología, en dos
mexicanos, amigos míos, que me merecen el mayor res -
peto, que son por un lado Ranulfo Romo Trujillo, que
es investigador en la UNAM en el Instituto de Fisiología
Molecular, que habla de sus investigaciones y de pron-
to parece que está hablando Marcel Proust cuando ha bla
de que siempre que hablamos unos con otros ya esta-
mos en el pasado, porque a la mente le toma mi lésimas
de segundo, pero finalmente un tiempo, para procesar
lo que tú me acabas de decir y responderte en conse-
cuencia. Entonces, me atraen mucho los trabajos y las
conversaciones de Ranulfo Romo y también las de un
neurólogo fisiólogo y al mismo tiempo novelista que es
Bruno Estañol, quien en gran parte me ha introducido
en estos temas. El otro día me regaló un libro de neu -
robiología de Eric Kandel, Premio Nobel de Medicina
por sus estudios sobre las neuronas. Estoy suscrito en
una revista que se llama Mind, “Mente”, y me intere-
san estos temas, como el efecto de la música en el cere-
bro. No es ninguna novedad. Resulta que en la más an -
cestral época, Hi pócrates dijo que en el cerebro están
nuestras emociones, nuestros momentos de ánimo, de

desánimo, nues tra alegría, nuestra tristeza, que todo es -
tá en el cerebro, y entonces sigo un poco este tipo de pen -
samiento científico que se hermana con lo que Javier Ma -
rías llama el pensamiento literario.

Padre y memoria está muy en la línea de otros libros tuyos
como Post scriptum triste, donde exploras algo que no ne -
cesariamente se puede catalogar como ensayo. ¿Es algo pen -
sado, intencional? 

Creo que este volumen se inscribe en un tipo de libro
—no es un diario literario, no es un libro de ensayos—
que cada escritor tiene acerca de escribir, lo que en in -
glés se dice on writing. Margaret Atwood, la canadien-
se, tiene un libro así, creo que es un libro que está en la
línea de La tumba sin sosiego de Cyril Connolly. Enton-
ces cada escritor tiene su libro en el que habla acerca del
oficio de escritor, y en ese sentido, pues se aleja de lo
que comúnmente es un diario literario o un libro de en -
sayos. Una de las ideas que a mí me interesa subrayar es
la del inconsciente narrativo, porque pienso que en el
fondo de todo ser humano, desde que es un bebé, hay
la necesidad de que le cuenten a uno una historia. Todos
los seres humanos vivimos pendientes o necesitados de
que nos cuenten un chisme, una novela, una película,
una noticia del periódico, o sea siempre tenemos ham-
bre de historias; entonces pienso que uno de los recursos
más eficaces en el discurso de plaza pública, política,
que ha utilizado Barack Obama, es el recurso de intro-
ducir en el discurso una historia. Cuando él tiene su dis -
curso de aceptación del triunfo el 4 de noviembre del

SOMOSNUESTRA MEMORIA | 47

Federico Campbell

©
 Javier N

arváez



2008, de inmediato empieza a hablar de una cierta se -
ñora de Atlanta que se llama tal y tal, que tiene 106 años
de edad, que votó por primera vez esa mañana. O sea,
luego luego mete una historia, un personaje y empieza
a desarrollarlo como un novelista desarrolla una nove-
la. No sé si es un viejo recurso retórico, tengo la impre-
sión de que no, no necesariamente así era en la retórica
de Cicerón, y creo que cuando a uno le sirve una idea en
forma de narración, uno la aprende mejor, la entiende
mejor y la memoriza mejor. No por nada la Biblia está
escrita en pequeñas historias, en parábolas que contie-
nen una enseñanza moral, un simbolismo, pero siempre
es un cuento, es una historia y en ese sentido deduzco
que en todos los seres humanos hay una especie de in -
c onsciente narrativo. 

La idea del inconciente narrativo es muy interesante y la de -
sarrollas muy bien en el libro. ¿Cómo fue que llegaste a ella?

Por un lado, Jung habla del inconsciente colectivo
impersonal, luego Chomsky dice que nacemos con una
especie de predisposición neurobiológica para apren-
der un idioma. Si el bebé nace en China aprende chino,
si nace en Sonora aprende español, pero la predisposi-
ción neurofisiológica ya está como producto de una evo -

lución del cerebro. El otro que contribuye a esta idea
del inconsciente narrativo es Jacques Lacan porque él
afirma en todas sus lecciones, en toda su práctica, que
el inconsciente está estructurado como un lenguaje.
Luego hay otro lingüista, Mark Turner, que tiene un
libro titulado La mente narrativa y él sostiene que siem -
pre que hablamos estamos contando una historia, en este
momento, pues, yo les estoy contando que existe un li -
bro de un neurólogo de La Joya, California, de la Uni-
versidad de San Diego, que sostiene que siempre que
hablamos estamos contando una historia. Y al final, vie -
ne Oliver Sacks, quien reúne las dos ideas de la neuro-
biología y de la biología, tanto como esta reunión está
en la obra y en la vida de Bruno Estañol, que es lo que
a mí más me fascina, o sea, el encuentro entre la ciencia
y el arte, entre la literatura y la neurobiología. Sacks di -
ce que necesitamos contarnos para ser, que todos lleva-
mos una narración adentro y que esa narración consti-
tuye nuestra identidad personal, somos esa narración.
Necesitamos contarnos para ser. 

En ese sentido, tampoco hay que olvidar, porque es
la idea predominante a lo largo del libro, de que la me -
moria es nuestra identidad personal. Si a uno le quitan
la memoria, uno deja de ser. Es lo que sucede con el en -
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fermo de Alzheimer. Todas las enfermedades son hu mi -
llantes, todas las enfermedades son tristes y crueles, pero
el Alzheimer tiene como particularidad de que pri me -
ro se muere la persona y luego se muere el cuerpo. El
amigo o el hermano que siempre has tenido enfrente
ya no está ahí, dejó de estar, ya no sabe quién eres tú, no
sabe quién es su esposa, quiénes son sus hijos, ya no es -
tá, ya murió. ¿Qué murió? Murió la persona. ¿Y qué es
la persona? La persona es la memoria. Al morir la me -
moria, al morir la identidad personal solo queda el cuer -
po y no queda por mucho tiempo, en cosa de meses
también se va, como se fue antes la persona. Entonces
esas son las ideas más o menos que están aquí y allá a lo
largo del libro.

¿Cuánto tiempo te llevó la investigación para hacer el libro? 
Creo que unos quince años, porque son textos que

he escrito a lo largo del tiempo. Tiendo a ser muy dis-
perso, tengo muchos problemas para concentrarme, ten -
go muchos problemas para trabajar más de dos o tres
horas seguidas o más de una hora seguida, pero me acep -
to, así es mi modo de ser mental; soy disperso, leo cinco
o seis libros al mismo tiempo, el periódico lo leo de atrás
para delante y por encima, y esta nota sí y esta no, pero
con los años he aprendido a no sufrir por esto sino a acep -
tarlo, ese es mi modo de ser mental, entonces lo único
que me obliga a escribir es el compromiso con un pe -
riódico o una revista. En eso no fallo nunca porque ten -
go el oficio de periodista desde muy joven, o sea, si a las
ocho de la noche del miércoles tengo que enviar un ar -

tículo, lo envío y nunca he dejado en mi vida de enviar-
lo, entonces las cosas que voy escribiendo en la prensa
son las que van conformando este tipo de libros que yo
hago, que no es lo que despectivamente se dice un libro
de artículos, no, es un libro en el que hay un concepto
editorial, hay una idea, y en este caso es la idea del pa -
dre y es la idea de la memoria. 

¿Por qué este énfasis tan marcado en la idea del padre?
Específicamente, lo del padre viene en el caso del

cuen tista norteamericano Raymond Carver, donde está
muy claramente cómo hace un poema a partir de un día
que fue de cacería con su papá. Ya sabemos que el tema
del padre es la delicia de los psicoanalistas, de los psicó-
logos y de los psicoanalistas lacanianos, especialmente.
En este libro no me puedo permitir hacer teorías sobre
la búsqueda del padre, sobre la identidad masculina. ¿Por
qué? Porque no es mi campo, porque yo no soy psico-
analista, yo lo único que digo es que ahí está y lo que
más me ha fascinado de esta relación entre el autor y el
padre es la vida de algunos escritores, por ejemplo, el pa -
pá de Kafka, también el padre de Juan Rulfo. Creo que
la muerte del padre de Juan Rulfo cuando Juan tenía seis
años es algo que lo marcó de por vida. Creo que Juan
dejó de escribir cuando contó la muerte de su padre,
una vez que habló de la muerte de su padre respecto a
la cual nunca se resignó, dejó de escribir y ya no volvió
a publicar y siento que la muerte del padre de Juan
Rulfo está en todas las páginas de Pedro Páramo y de El
Llano en llamas.
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