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Entre muchas otras obras excelentes como Pretexta, Todo lo de
las focas, Tijuanenses, La clave Morse, Mascara negra, La in-
vencion del poder y Post scriptum triste, Federico Campbell
(1941-2014) escribio un espléndido libro de ensayos (o mejor di-
cho, un ‘cuaderno de escritura’, como a €l le gustaba llamarlo)
titulado Padre y memoria, en el que explora la relacion pater-
na con el recuerdo, la imaginacion y la literatura. Pava hablar
sobre este libro, lo invitamos al programa de la Revista de la Uni -
versidad de México en Tvunam en noviembre de 2011. Repro-
ducimos lo sustancial del didlogo con Federico, para recordar-
lo como el periodista, escritor y gran amigo cuya inteligencia y
amistad extranaremos siempre.

Las cosas —como dijo Valle-Incldn— no son como las vi-
vimos sino como las recordamos, y Padre y memoria estd
en esta linea. En un pdrrafo del libro, que es de verdadera
antologia, escribes: ‘A lo largo de una vida, uno emprende,
como Juan Preciado que se dirige a Comala para encon -
trar a Pedro Pdramo, la biisqueda del padre, pero mds o
menos a la mitad del camino de la vida uno recrea, re-
construye al padre que le faltd, tal vez la escritura no sea
sino un esfuerzo por resarcir la figura del padre perdido”.
Cuéntanos un poco de cémo surge el libro.

A milo que empez6 allamarme la atencién con mu-
chasimpatia intelectual es esta coincidencia que de pron-
to se da entre la neurobiologia y la literatura, porque

una vez me encontré un libro de un neurofisiélogo que
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se llama Israel Rosenfield que se titula La invencién de
la memoriay, cuando vi la portada, yo pensé que era un
libro de poemas o de cuentos, me parecié un texto lite-
rario. Al examinarlo, gracias a Bruno Estafiol, que es neu-
r6logo y novelista al mismo tiempo, este libro tiene la
honestidad cientifica intelectual de darle crédito a escri-
tores, a literatos, y dice por lo menos en dos o tres lugares
que quien realmente adiviné cudl es el funcionamiento
de la memoria, que ahora ratifica la neurobiologia, fue
Marcel Proust. También cita a Thomas Hobbes que dice
que la memoria no es mds que otra palabra que usamos
para hablar de la imaginacién, o sea, la imaginacién es
lo mismo que la memoria. También le da crédito a Sa-

muel Beckett. Este libro es el punto de vista de alguien



de laboratorio, un investigador en neurofisiologfa que
dice que la memoria no reproduce como un disco o co-
mo una cinta magnetofdnica, sino que la memoria in-
venta y que reorganiza el mundo en categorias, y que
cada vez que acttia revela algo diferente, al menos en ma-
tices, y yo siento que en ese secreto estd la creacién lite-
raria, la invencién de la literatura.

También he reconocido este encuentro entre la cien-
ciay el arte, entre la literatura y la neurobiologfa, en dos
mexicanos, amigos mios, que me merecen el mayor res-
peto, que son por un lado Ranulfo Romo Trujillo, que
es investigador en la UNAM en el Instituto de Fisiologfa
Molecular, que habla de sus investigaciones y de pron-
to parece que estd hablando Marcel Proust cuando habla
de que siempre que hablamos unos con otros ya esta-
mos en el pasado, porque a la mente le toma milésimas
de segundo, pero finalmente un tiempo, para procesar
lo que ti me acabas de decir y responderte en conse-
cuencia. Entonces, me atraen mucho los trabajos y las
conversaciones de Ranulfo Romo y también las de un
neurdlogo fisiélogo y al mismo tiempo novelista que es
Bruno Estafol, quien en gran parte me ha introducido
en estos temas. El otro dfa me regalé un libro de neu-
robiologia de Eric Kandel, Premio Nobel de Medicina
por sus estudios sobre las neuronas. Estoy suscrito en
una revista que se llama Mind, “Mente”, y me intere-
san estos temas, como el efecto de la musica en el cere-
bro. No es ninguna novedad. Resulta que en la més an-
cestral época, Hipdcrates dijo que en el cerebro estdn

nuestras emociones, nuestros momentos de 4nimo, de
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desanimo, nuestra alegria, nuestra tristeza, que todo es-
téd en el cerebro, y entonces sigo un poco este tipo de pen-
samiento cientifico que se hermana con lo que Javier Ma-

rfas llama el pensamiento literario.

Padre y memoria estd muy en la linea de otros libros tuyos
como Post scriptum triste, donde exploras algo que no ne-
cesariamente se puede catalogar como ensayo. ;Es algo pen-
sado, intencional?

Creo que este volumen se inscribe en un tipo de libro
—no es un diario literario, no es un libro de ensayos—
que cada escritor tiene acerca de escribir, lo que en in-
glés se dice on writing. Margaret Atwood, la canadien-
se, tiene un libro asi, creo que es un libro que estd en la
linea de La tumba sin sosiego de Cyril Connolly. Enton-
ces cada escritor tiene su libro en el que habla acerca del
oficio de escritor, y en ese sentido, pues se aleja de lo
que comtinmente es un diario literario o un libro de en-
sayos. Una de las ideas que a mi me interesa subrayar es
la del inconsciente narrativo, porque pienso que en el
fondo de todo ser humano, desde que es un bebé, hay
la necesidad de que le cuenten a uno una historia. Todos
los seres humanos vivimos pendientes o necesitados de
que nos cuenten un chisme, una novela, una pelicula,
una noticia del periédico, o sea siempre tenemos ham-
bre de historias; entonces pienso que uno de los recursos
mis eficaces en el discurso de plaza publica, politica,
que ha utilizado Barack Obama, es el recurso de intro-
ducir en el discurso una historia. Cuando él tiene su dis-

curso de aceptacion del triunfo el 4 de noviembre del
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2008, de inmediato empieza a hablar de una cierta se-
fiora de Atlanta que se llama tal y tal, que tiene 106 anos
de edad, que vot6 por primera vez esa mafiana. O sea,
luego luego mete una historia, un personaje y empieza
a desarrollarlo como un novelista desarrolla una nove-
la. No sé si es un viejo recurso retdrico, tengo la impre-
sién de que no, no necesariamente asi era en la retérica
de Cicerén, y creo que cuando a uno le sirve una idea en
forma de narracién, uno la aprende mejor, la entiende
mejor y la memoriza mejor. No por nada la Biblia estd
escrita en pequefias historias, en pardbolas que contie-
nen una ensefianza moral, un simbolismo, pero siempre
es un cuento, es una historia y en ese sentido deduzco
que en todos los seres humanos hay una especie de in-

consciente narrativo.

La idea del inconciente narrativo es muy interesante y la de-
sarrollas muy bien en el libro. ;Cémo fue que llegaste a ella?

Por un lado, Jung habla del inconsciente colectivo
impersonal, luego Chomsky dice que nacemos con una
especie de predisposicién neurobiolégica para apren-
der un idioma. Si el bebé nace en China aprende chino,
si nace en Sonora aprende espafol, pero la predisposi-

cién neurofisioldgica ya estd como producto de una evo-
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lucién del cerebro. El otro que contribuye a esta idea
del inconsciente narrativo es Jacques Lacan porque ¢l
afirma en todas sus lecciones, en toda su prictica, que
el inconsciente estd estructurado como un lenguaje.
Luego hay otro lingiiista, Mark Turner, que tiene un
libro titulado La mente narrativay él sostiene que siem-
pre que hablamos estamos contando una historia, en este
momento, pues, yo les estoy contando que existe un li-
bro de un neurdlogo de La Joya, California, de la Uni-
versidad de San Diego, que sostiene que siempre que
hablamos estamos contando una historia. Y al final, vie -
ne Oliver Sacks, quien redne las dos ideas de la neuro-
biologia y de la biologia, tanto como esta reunién estd
en la obra y en la vida de Bruno Estafiol, que es lo que
a mi mas me fascina, o sea, el encuentro entre la ciencia
y el arte, entre la literatura y la neurobiologfa. Sacks di-
ce que necesitamos contarnos para set, que todos lleva-
mos una narracién adentro y que esa narracién consti-
tuye nuestra identidad personal, somos esa narracion.
Necesitamos contarnos para ser.

En ese sentido, tampoco hay que olvidar, porque es
la idea predominante a lo largo del libro, de que la me-
moria es nuestra identidad personal. Si a uno le quitan
la memoria, uno deja de ser. Es lo que sucede con el en-
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fermo de Alzheimer. Todas las enfermedades son humi-

llantes, todas las enfermedades son tristes y crueles, pero
el Alzheimer tiene como particularidad de que prime-
ro se muere la persona y luego se muere el cuerpo. El
amigo o el hermano que siempre has tenido enfrente
ya no estd ahi, dejé de estar, ya no sabe quién eres td, no
sabe quién es su esposa, quiénes son sus hijos, ya no es-
t4, ya murié. ;Qué murié? Murié la persona. ;Y qué es
la persona? La persona es la memoria. Al morir la me-
moria, al morir la identidad personal solo queda el cuer-
po y no queda por mucho tiempo, en cosa de meses
también se va, como se fue antes la persona. Entonces
esas son las ideas mds o menos que estdn aqui y alld a lo

largo del libro.

s Cudnto tiempo te llevd la investigacion para hacer el libro?
Creo que unos quince afios, porque son textos que
he escrito a lo largo del tiempo. Tiendo a ser muy dis-
perso, tengo muchos problemas para concentrarme, ten-
go muchos problemas para trabajar mds de dos o tres
horas seguidas o mas de una hora seguida, pero me acep-
to, asf es mi modo de ser mental; soy disperso, leo cinco
o seis libros al mismo tiempo, el periddico lo leo de atrds
para delante y por encima, y esta nota si y esta no, pero
con los afios he aprendido a no sufrir por esto sino a acep-
tarlo, ese es mi modo de ser mental, entonces lo tinico
que me obliga a escribir es el compromiso con un pe -
riédico o una revista. En eso no fallo nunca porque ten-
go el oficio de periodista desde muy joven, o sea, si a las

ocho de la noche del miércoles tengo que enviar un ar-

ticulo, lo envio y nunca he dejado en mi vida de enviar-
lo, entonces las cosas que voy escribiendo en la prensa
son las que van conformando este tipo de libros que yo
hago, que no es lo que despectivamente se dice un libro
de articulos, no, es un libro en el que hay un concepto
editorial, hay una idea, y en este caso es la idea del pa-
drey eslaidea de la memoria.

;Por qué este énfasis tan marcado en la idea del padre?

Especificamente, lo del padre viene en el caso del
cuentista norteamericano Raymond Carver, donde estd
muy claramente c6mo hace un poemaa partir de un dia
que fue de cacerifa con su pap4. Ya sabemos que el tema
del padre es la delicia de los psicoanalistas, de los psicé-
logos y de los psicoanalistas lacanianos, especialmente.
En este libro no me puedo permitir hacer teorfas sobre
labisqueda del padre, sobre la identidad masculina. ;Por
qué? Porque no es mi campo, porque yo no soy psico-
analista, yo lo tnico que digo es que ahi estd y lo que
mds me ha fascinado de esta relacién entre el autor y el
padre es la vida de algunos escritores, por ejemplo, el pa-
pa de Kafka, también el padre de Juan Rulfo. Creo que
la muerte del padre de Juan Rulfo cuando Juan tenia seis
afos es algo que lo marcé de por vida. Creo que Juan
dejé de escribir cuando conté la muerte de su padre,
una vez que hablé de la muerte de su padre respecto a
la cual nunca se resigné, dejé de escribir y ya no volvié
a publicar y siento que la muerte del padre de Juan
Rulfo estd en todas las paginas de Pedro Pdramoy de El
Llano en llamas. U
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