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SALUDO A SRI RADHAKRISHN AN
Por Oc/avío PAZ

... Para aquél que conoce la verdad /la hay amigo ni enemigo, n,i asesino ni víctima . ..

PARA todo aquel que
se haya asomado al­
guna vez a la histo­

ria del pensamiento indio,
la presencia de Sri Radha­
krishnan entre nosotros'
constituye una verdadera
fiesta del espíritu. Todos
los que· nos hemos intere-

sado en la vida religiosa y
filosófica de la India anti-

. gua le debemos gratitud.
Su obra es un puente entre
el pensamiento:occidental y
el oriental. Su obra y, asi­
mIsmo, su persona - por­
que la mayor parte de sus
libros, antes cl~ ser escritos

en la soledad del gabinete
de estudio, fueron palabra
viva en varias universida­
des inglesas. indias y chi­
nas. Fiel a la tradición de
su patria, Radhakrishn¡m
concibe la especulación, la
crítica v la historia de la
filosofía como actividades

Í11separables de la v ida.
Para el pensamiento indio
-desde los himno védi­
cos hasta las creaciones de
un Samkara o un Rallla­
nuja-la contemplación es
también acción. Así, e1 co­
nocimiento posee un carác­
ter concreto. Saber es po-:
der ... pero no en el senti­
do pragmático y técnico
de Occidente. Se trata de
un saber que se ejerce en
primer término sobre
aquel que conoce: el cono­
cimiento es liberación in­
terior. Y sólo el hombre
de verdad libre es digno de
ayudar a los otros. No es
extraño, por tanto, que la
India moderna nos haya
dado hombres de acción
que son al mismo tiempo
contemplativos. Gandhi,
acaso la figura más alta y
pura de nuestro atroz si­
glo xx, no es, como todos
sabéis, el único ejemplo.
Tagore, Nehru son gente
de pensamiento y de ac­
ción. Sri Radhakrishnan
pertenece a esta estirpe
ejemplar. Historiador de
la filosofía, profundo co­
nocedor de la tradición oc­
cidental tanto como de la
oriental, agudo comenta­
rista de los dos grandes
textos religiosos de Orien­
te -el Bhagavad Gita y el
Dhamapada- su obra no
tiene ese sabor de erucli­
ción que a veces fatiga en
otros autores que tratan
los mismos temas. En sus
libros la información se
transforma, como ocurre
siempre con todo filósofo
auténtico, en saber espi-'
ritual. Y este saber, por
constituir precisamente un
saber sobre sí mismo, no
se rehusa él la acción: Sri
Radhakrishnan ha servi­
do y sirve a su patria en la
forma que todos conocéis.
De ahí que nos complazca
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podemos saber, desapare­
cen objetos e imágenes y la
conciencia parece reabsor­
berse en su unidad original
y primfl;enia. Se reabsor­
be, pero no desaparece. El
ser sigue siendo. Así pues,
.hay algo que permanece
inmutable aunque cam­
biante, igual a sí mismo
siempre y siempre diferen­
te. El ser, dice el "Katha
U panishad", "ni nace ni
muere ... si el asesino
pierisa que mata o si el ase­
sinado piensa que muere,
ambos desconocen la ver­
dad porque el ser ni mata
ni puede morir". Tal es, a
grandes rasgos, la raíz del
idealismo indio según 10
explica Radhakrishnan.
Todos los grandes movi­
mientos y escuelas -.-inclu­
so el budismo, que niega al
yo, a la conciencia y al
mundo fenomenal- par­
ten de esta antigua noción
del ser.

La continuidad del pen­
samiento indio se expresa
en una anécdota atribuída
al monje budista Aryade­
va, discípulo del gran Na­
garjuna, yen la que se en­
cuentra un eco de la doc­
trina que expone el "Ka­
tha U panishad": Un sec­
tario, vencido en una
disputa y embargado por
la cólera, apuñala a Ar:­
yadeva. Agonizante, el
santo se acerca a su asesi­
no, le entrega su túnica
para que se disfrace y le
ruega que huya. Cuando
los discípulos se acercan al
maestro pidiéndole que ex­
plique su extraña conduc­
ta, éste contesta: "Todo
está vacío. Para aquél que
conoce la verdad no hay. . . .
amIgo 111 enemIgo, 111 ase-
sino ni víctima". Esta ad­
mirable anécdota revela la
íntima correspondencia
entre la especulación más
abstracta y la vida. El pen­
saJniento realmente encar­
'/la. Eso es lo que se llama
"dharma": la "doctrina",
sí, pero también nuestro
destino personal, libre­
mente aceptado.

El pensamiento occiden­
tal parte de una concepción
del ser bastante distinta.
Para Parménides el "ser

(Pasa a la pág. 9)
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te hacia doctrinas subjeti­
vistas. Y el estado de sue­
ño sin sueños nos llevará a
concepciones abstractas y
místicas. Pero la verdad
completa debe reflejar to­
das estas manifestaciones
de la conciencia". Ahora
bien, tanto las imágenes del
sueño como las percepcio­
nes de la conciencia des­
pierta constituyen, en cier­
to modo, realidades verda­
deras aunque contradicto­
rias. Para el que sueña sus
imágenes son reales, en re­
lación con su soñar. Esa
realidad es relativa, puesto
que no coincide con la rea­
lidad que percibe cuando
despierta. Y, a su vez, la
realidad de la conciencia
despierta "no. tiene exis­
tencia permanente puesto
que corresponde sólo al es­
tado de vela. Desaparece
en el sueño y en el dormir
sin sueños". Lo que no im­
pide que se trate de la
misma conciencia, del mis­
mo ser humano. Otro tan­
to ocurre con el dormir sin
sueños: ahí, hasta donde
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samadhi para el sistema
Yoga.

Si el objeto de toda filo­
sofía es --o debería ser­
el conocimiento total del
hombre, la crítica que
Radhakrishnan hace a la
mayoría de los sistemas
occidentales, en su "Indian
Philosophy", es justa. En
efecto, la metafísica occi­
dental parte casi siempre
de una visión parcial del
hombre. Para nosotros la
conciencia humana es, por
excelencia, la conciencia
tal cual aparece en el es­
tado de vigilia. El pensa­
miento indio, en cambio,
considera al ser del hom­
bre en su triple manifesta­
ción: la vela, el sueño y el
dormir sin sueños. Así, di­
ce nuestro ilustre huésped,

."si sólo nos ocupamos de
la conciencia despierta,
nuestras concepciones me­
tafísicas serán realistas,
dualistas o pluralistas. Si
estudiamos exclusivamen­
te la conciencia C01i10 se
expresa en el sueño, nos
inclinaremos excesivamen-

saludar en él a una cada
vez menos frecuente clase
de hombres: aquella que
nos muestra, en la unidad
de una vida y una obra,
cómo puede resolverse el
pretendido divorcio entre
el pensamiento y la acción,
la vida práctica y la con­
templativa, la realidad y el
sueño.

La enseñanza mejor que
nos puede dar el estudio de
la filosofía india consiste
en ese jamás apartarse de
las fuentes de la vida. El
pensamiento indio, crea­
dor de un monismo idealis­
ta de gran rigor y de al­
-gunos de los sistemas más
complejos y abstractos de
la filosofía universal, ntl11­

ca se ha olvidado de su fin
último: el hombre. No es
paradójico, por tanto,
afirmar que el idealismo
-que en Occidente ha lle­
vado a un olvido casi com­
pleto del hombre de carne
y hueso- en la India ha
tenido siempre' un carác­
ter de "saber concreto". El
sistema yoga -que hasta
ahora empieza a ser reco­
nocido por 10 que realmen­
te es y sobre cuyo valor
psicológico se han pronun­
ciado ya, definitivamente,
hombres como el doctor
Jung y el escritor Hux­
ley- no es sino un ejem­
plo de esta interrelación
constante entre la vida y
el pensamiento. En reali­
dad, toda la filosofía de la
India -sin excluir a las
dos grandes herejías: el
budismo y el jainismo­
están impregnadas de Y0­

ga. Y el mismo Yoga no
es más que el desarrollo de
una afirmación que se en­
cuentra en el origen del
pensamiento indio y que
determina toda su evolu­
ción posterior: el atmán
(el ser o conciencia perso­
nal) es idéntico al brah­
mán (ser o conciencia uni­
versal). La dualidad del
sujeto y objeto es ilusoria;
el hombre desgarrado y
escindido puede trascender
su condición y, como que­
ría el poeta Rimbaud, "po­
seer la verdad en un alma
y un cuerpo". Semejante
estado se llama "ananda"
para la filosofía vedanta y
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EL tercer corresponsal elegido, apar­
tándose de unos temas de cualquier
modo interesantes, prop'icia el em­
pleo de esta sección en considera­

ciones quizá más acordes con su natura­
leza editorial. "Deploro -110.1' asegura­
la monstruosa falta de respeto que desde
hace mucho tiempo, pero agudizada en el
presente, ha t?'ascendido de la habitual
inevitable demagogia a un orden cultural
que se presume superior. Esta falta de
respeto es doble: ofende a veces a perso­
nas concretas y desdora siempre los de're­
chos de la inteligencia. Y se traduce en
alegatos, verbales o escritos, poblados de
adocenadas injurias personales, ayunos de
consistencia, profundidad y nobleza, y re­
veladores, antes que de un ingenio demo­
ledor o de una firme posición ideológica,
de una incapacidad polém'ica que no des­
deíia sustentarse en la miseria del espírit·u
ni contrariar las normas elementales de la
caballerosidad. Y aquí repito: i caballero­
sidad / Que es algo muy distinto. de la ur­
banidad convencional y de la ecléctica y
mal entendida mansedumbre . .. Cornp1'en­
dan esto quienes debieren, y se acabó".

prichosa del estacionamiento en las calles,
y el improcedente patroc'inio, mediante
aquélla, de estacionamientos pr·ivados en
zonas no tumuJtuosas ni congestionables;
g) las igualmente caprichosas restriccio­
nes al tránsito. de coches (injustificados
sentidos únicos, limitación radical de la
vuelta a la izquierda en el curso de largas
avenidas enteras; banquetas de seguridad
o con quién. sabe qué fines, que impiden
seguir de frente en una misma calle . .."

UN HUMANISTA

PERO nosotros no podríamos dejar
allí las cosas. T crminamos, en cam­
bio, deseando con gran optimismo
a los lectores nuevas y auténticas

vrnturas durante el mio que ya se inicia.

DIAS

FERIA

DE

UN AUTOMOVILISTA

LOS

de los cuaies anticipa su terminal, en la
Alameda, el trago de las "colas" respecti­
vas ha adquirido un aspecto de auténtica
epopeya municipal, al punto de merecer
una folklórica inclusión en el itinerario
que los guías de turistas infligen a la ex­
tranjera curiosidad de sus rebaiios".

EN casual contrapartida, otra carta
exclama: "¡ Soy un automovilista/"
Y en términos menos afligidos, si
no. más resignados, prefiere enu­

merar esquemáticamente sus agravios:
"a) la actual ubicación de toda clase de
automóviles y de sus necesarias refaccio­
nes, en el plano de los bienes de gran lujo;
b) el caos general del tránsito u'rbano,. c)
el particular empleo de semáforos enlo­
quecedores en los que se sustituye la luz
preventiva (propuesta por el sentido co­
mún y la experiencia como una garantía
contra repentinos embotellamientos) por
duplicadas luces verdes o rojas que acon­
tecen en diversas posiciones, cada una con
algún significado esotérico; d) la insopor­
table anarquía en la pavimentación, repa­
vimentación. y pluripavimentación de las
calles; e) la continua celebración de actos
cívicos que trastornan, sin motivo sufi­
ciente ni posible descarga por otras vías,
la circulación total; f) la prohibición ca-

EL fin de a·ño nos ha deparado un
correo abttndante. Y no han falta­
do en -él aJg nas cartas que bien
pudieran alimentar por esta vez la

presente sección, ocasionalmente abierta,
según ya se sabe, a los buenos y malos
humores de su público. Aquí va, pues, el
fruto de una selección no. del todo arbi­
traria.

UN PEATON

CORREO

L A primera carta nos habla de un pe­
queño gran drama: el de las comu­
nicaciones urbanas: "Yana tengo
automóvil, ni mis actuales medios

me permitirán tenerlo en mucho tiempo.
En consecuencia, padezco los horrores de
esta ausencia de transportes que de pronto
se ha desencadenado contra los mansos­
peatones ciudadanos. No me explico lo que
se haya hecho en este renglón, ni concibo
que no pueda hacerse nada positivo. Lo
cierto es que todos los días, apenas suena
la hora de salida en mi oficina, un estre­
mecimiento sacude mi burocrático y su­
frido cuerpo ante la angustiosa perspec­
tiva, luego fatalmente cumplida, de unas
"colas" que se prolongan bajo el sol,. de
un camión que se dibuja en el horizonte a
intervalos aproximados de cincuenta mi­
nutos; de una ceremonia cívica en honor
del heroico, aunque desconócido, general
Pérez (ceremonia que admite ser suplan­
tada sin mayor variación de efectos por
una caritativa entrega de regalos en plena
vía pública, por C'l paso de un visitante
distinguido, o por una competencia de afa­
mados ciclistas), que desviará irremedia­
blemente la ruta del vehículo que al fin
tltVe la suerte de abordar . .. Cuando las
autoridades deciden intervenir, la cosa se
agrava: por ejemplo, desde que los ca­
miones de las Lomas se dividieron, con
la bendición oficial, en dos grupos, uno
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Por Emmanuel CARBALLO

DE

CRONICA'

JALISCO

to se debe a las concesiones
que hace al gusto medio; sin
embargo, no es exacto. Rubín
interesa porque es un escritor
auténtico que comunica a sus
obras el peculiar sabor de la
verosimilitud, que sabe "con­
tar" una historia, urdir una
trama, y, en menor grado, ca­
racterizar a sus personajes. Es
un escritor comunicante, tran­
sitivo.

Entre los jóvenes cuentistas
destaca Tomás Mojarra, típico
principiante que junto a consi­
derables aciertos, por falta de
malicia, encadena desaciertos
de igual cuantía. Alfredo Leal
Cortés y Alfonso Toral More­
no tienen cierta hcilidad, aún
titubeante, para este género.
Leal es más joven que lo jo­
ven; Toral por su edad debía
ya dominar el oficio.
. La poesía y el teatro cuen­
tan, respectivamente, con un
único cultivador: Adalberto
Navarro Sánchez y Diego Fi­
gueroa.

El ensayo y la crítica están
mejor representados. Arturo
Rivas Sainz es uno de los me­
jores críticos mexicanos, autor
de dos apreciables libros sobre
López Velarde, que hasta la
fecha no han sido superados.
Salvador Echavarría dedica 10
mejor de su tiempo al ensayo.
Aún no recoge en libro sus
trabajos. Cuando lo haga, su
aportación será, sin hipérbole,
notable.

José Ramírez Flores es una
verdadera institución jaliscien­
se. Desordenado, poco afecto
a escribir, su valor reside en
ser el prülllotor ,\11ás desintere­
sado de cualquier empresa cul­
tural. Su biblioteca está siem­
pre abierta a todos los escrito­
res jóvenes. Su ayuda -inte­
lectual, económica- reviste la
mejor de las formas: aquélla
que no exige gratitud eterna,
que por transparente pasa
inadvertida.

La literatura que se produ­
ce, con todas sus limitaciones,
sus defectos, merece, por lo
menos, ser conocida. Dos im­
portantes factores lo impiden.
Al público lector de la repúbli­
ca no le interesa 10 que sucede
literariamente en Jalisco y en
las demás provincias. Los es­
critores jaliscienses, por otra
parte, escriben, excepto conta­
das excepciones, para obtener
el premio que esa entidad otor­
ga anualmente: no les interesa
tener lectores. Si el ejemplo de
Ramón Rubín fructificara ten­
dría sentido escribir, habría
escritores reales, responsables.

tada por la Universidad de
Guadalajara, consta actua!men­
te de catorce títulos. Más que
hacer primeras ediciones, esta
Biblioteca está destinada a re­
editar obras importantes rela­
cionadas con la historia y las
letras jaliscienses. Autores co­
mo Mariano Otero, Luis Pérez
Verdía, Tadeo Ortiz, Agustín
Rivera, Agustín de la Rosa,
José López Portillo y Rojas,
J osé Ramón Pacheco, garanti­
zan la calidad y la utilidad de
esta colección.

Si el único esfuerzo edito­
rial serio que se realiza está
consagrado casi en su totali­
dad a autores del siglo XIX,

los nuevos escritores tienen que
editar por sí mismos sus obras:
en vez de que se les preste el
dinero necesario, se les presta
los siempre ociosos y fantas­
males "pies de imprenta". Se
puede afirmar que todos los
autores pagan íntegras sus edi­
ciones, que son, en su totalidad,
con excepción de las numero­
sas de Ramón Rubín, regalos
inútiles para sus amigos.

Las librerías, en consecuen­
cia, son simples expendios de
libros de texto y artículos re­
ligiosos. Las pocas "noveda­
des" que llegan se empolvan en
los anaqueles: la gente que lee,
que está al tanto de 10 que su­
cede en el país y en el extranje­
ro, no pasa de cien. Acaba de
lI1augurarse una empresa que
intenta superar estas limitacio­
nes y ser una verdadera libre­
ría: "El periguiIJo". Tal vez
tenga el mismo fin que la al­
truista sala de lectura del Pen­
sador Mexicano: el fracaso.

Sin embargo, los escritores
continúan fieles a su vocación:
escriben por costumbre o por
inercia; saben de antemano
que no serán leídos.

El único autor con un justo
mercado es Ramón Rubín, ex­
celente como cuentista, medio­
cre como novelista. En princi­
pio se puede creer que su éxi-

crita en esta ciudad y la crea­
da en provincia. Una munda­
nidad afectada caracteriza, en
buena parte, a la primera; una
recoleta y trasnochada austeri­
dad a la segunda. Difícilmen­
te se podría afirmar cuál es la
literatura de los fariseos, y
cuál la de los publicanos.

El panorama actual que pre­
senta la literatura en Jalisco no
es decepcionante, tampoco ha­
lagador. El pulso del momento
literario lo marcan las revistas.
Jalisco posee una de las mejo­
res revistas culturales de Mé­
xico, Et caetera. Iniciada en
1950, continúa apareciendo con
deficiente periodicidad. En sus
páginas alternan los estudios
sobre nuestro pasado histórico
y literario con estudios y cua­
dros sinópticos sobre las letras
y las artes de hoy. Su editor,
Adalberto Navarro Sánchez,
tuvo desde un principio el su­
ficiente tacto para superar las
estrecheces de la mente provin­
ciana y hacer una revista de in­
terés nacional.

Por orden de calidad se pue­
den citar otras dos revistas:
Summa y Creación. La prime­
ra, a pesar de ser invertebrada,
aisladamente publica ensayos
que la dignifican. La segunda,
lucha por la dignificación de
la literatura nacional: intenta
sanear todas sus regiones, su­
perar los vicios crónicos de
nuestra crítica. En la práctica
estos propósitos se desvirtúan.
Ejercen la crítica con mani­
fiesta incapacidad, aun con re­
sentimiento; en vez de prac­
ticar la higiene, enturbian más
la paupérrima vida literaria a
~a que deberían servir.

La producción editorial ob­
serva un ritmo que sin ser ace­
lerado tampoco es lento. (El
lote que presentó Jalisco en la
reciente Feria del Libro no co­
rresponde a la realidad: no re­
presentaba la cuarta parte de
la producción.) La Biblioteca
de Autores Jaliscienses, edita-

.HABLAR de Jalisco es
hablar de su gente.

. Su suelo casi siempre
es pobre. Sus hom­

bres por eso emigran, más aún
si son intelectuales, artistas.

La emigración de valores
locales, típico problema de
nuestras provincias, hace crisis
en Jalisco. Guadalajara se pue­
bla y despuebla con pasmosa
c~leridad. Agrupados en des­
leída promoción, los escritores
en cierne apenas si muestran
su capacidad cuando saltan a
la ciudad de México. Este do~
ble salto, de longitud y altura,
~s la piedra angular de las
vocaciones artísticas. Quien
salva limpiamente este obstácu­
lo, comienza a trabajar en se­
rio. Quien falla en esta prueba
inicial, casi siempre estropea
sus deseos: torpemente ingresa
a la clase de los resentidos.
Trueca la creación por la eru­
dición: sienta plaza de profe­
sor, de árbitro local en menu­
das disputas. La "mexicani­
dad" y la "universalidad" se
circunscriben entonces a una
furibunda "jalisciensidad" que
erige unidad de medida el lu­
gar de nacimiento, los años de
ininterrumpida pe r m a n e n cia.
Los escritores de Estados ve­
cinos que por razón de la gra­
vedad cultural "caen" a Gua­
dalajara, sufren los más absur­
dos ataques. Sólo el tiempo bo­
rra este pecado original : la
desdicha de no haber nacido en
Jalisco. Una obra es buena
-se piensa- no por el hecho
de su autenticidad, de su fac­
tura, sino por virtud de la geo­
grafía que enciende cada una
de sus páginas.

Este minúsculo racismo llega
a confundir la parte con el to­
do: México se reduce a Jalis­
co. Jalisco es el lópezvelardea­
no "espejo diario" en el que
el país debe corregir sus distin­
tas facciones.

Esta miopía, producto de la
insularidad en que viven las
principales ciudades de la re­
pública es, en parte, disculpa­
ble. La capital es ajena a lo
que pasa en provincia, a priori
rechaza la tabla de valores que
ofrecen los Estados. Pocas per­
sonas en la capital poseen una
visión aproximada de lo que
allá ocurre; desconociendo su
problemática, no pueden apre­
ciar los resultados: las obras
escritas en provincia son inin­
teligibles a la gran mayoría de
los "capitalinos". Siguiendo al
pie de la letra este raciocinio se
puede afirmar que en México
existen dos literaturas: la es-
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Dibujo de Vicente Rojo

OTRAS RUINAS
Por Luis CERNUDA

La torre q1te con máquinas ellos edificaron,
Por obra de las máquinas conoce la ruina,
Tras de su ordenación quedando a descubierto
Fuerzas instigadoras de torpes invenciones:
La carencia que nunca pudo esperar hartura,
La saciedad que nunca quiso guardar templanza;
Como dos enemigos frente a frente,
Hambre y frío de una parte, soberbia y avaricia de la otra.

La ruina ha clamado por suyos tantos muros
Sobre huecos disformes bostezando, ayer morada
De la cual sin cobijo subsiste irónico detalle:
Chimenea manchada por humo de las noches,
idas como los cuerpos allá templados en invierno,
O tramo de escalera que conduce a la nada
Donde sus moradores irrumpieron con gesto estupefacto,
En juego del azar, sin coherencia de destino.

Intacto nada queda, aunqtte parezca
Firme, como esas construcciones adyacentes,
Hacia cuyos salones las ventanas permiten
El vislumbre de espejos, oros sobrecargados,
Entre los cuales discurría la vanidad solemne
De ilustres aristócratas, eminentes políticos, acaudalados financieros,
Que al hablar despertaban un eco de murmullos complacidos
y el respeto debido al rango y la fortuna.

El recinto donde las damas, dispensando
Una taza de té, medían su sonrisa según el visitante,
Bajo de cuyos techos festejaron múltiples las bujías
1ntimas reuniones y brillantes saraos, o e~¿ ocasión más rara
El matrimonio ventajoso por dos familias esperado,
H ay se encuentra desnudo y alberga solatnente
La sede de socorros, a cuyas oficinas
Supervivientes fantasm.ales llegan.

La discreción reticente de estas calles,
Rumbo a las alamedas de algún parque, todas
En perspectiva acorde con el cielo moroso,
H echas para los pasos de ocioso transeunte,
El matinal jinete o la nocturna carretela,
Ve su color de perla por hollín mancillado,
Ofendido a diario su sosiego entre las sacudidas
Vulgares de la vida que aun subsiste.

Como desierto, adonde muchedumbres
Marchan dejando atrás la ruta decisiva,
Estéril era esta ciudad. Aquella
Que con saber sin fe quiso mover mOrltatias;
Toda ella monstruosa masa insuficiente:
Stt alimento los frutos de colonias distantes,
Su prisa lucha inútil con espacio y con tiempo,
Su estruendo limbo ensordecedor de la conciencia.

El hombre y la ciudad se corresponden
Como al durmiente el sueño, al pecador la frasgrcsiún oculta;
Ella y él recusaron al silencio de las cosas
Hasta el refugio último: el aire inviolado,
De donde aves maléficas precipitaron muerte
Sobre la grey culpable, hacinada, indefensa,
Pues quien vivir a solas ya no sabe, morir . ~olasya no debe.
Del dios al hombre es don postrero la ruina.
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EL CREADOR DE FANTASMAS
I

UN hombre alto, extraordi­
nariamente alto, de rostro
ennegrecido por espesa bar­

ba rabínica, tocado con un viejo
sombrero y envuelto en un sucio ca­
pote, se acercó a la ventana de la
casa iluminada.

Dos golpes fuertes en la puerta.
En el interior, dejando de escri­

bir, el dueño de. la casa dió media
vuelta sobre la silla giratoria, y

. l'

gritó:
-¿.Quiéri es? ¡Adelante!
El desconocido abrió la puerta y

avanzó. . - -' .
-Desde ayer -dijo, descubrién­

dose---' no pruebo bocado, y al pasar
junto a su ventana ...

No pudo· terminar la frase. El
dueño de la casa lo miró con dilata­
dos ojos de espanto, se inclinó a un
lado y al otro, con suave movimien­
to de péndulo, y cayó, desplomado,
sobre la pequeña máquina de escri­
bir en la que había estado traba­
jando.

Atemorizado, temblando como un
junco, sin comprender lo que acon­
tecía, el desconocido retrocedió; hi­
zo ademán de huir, vaciló un ins­
tante y, cambiando de idea, avanzó
hasta la mesa, donde había, entre
otros restos de una cena frugal, un
plato con algunos sandwiches.

II

A la mañana siguiente, unos ve­
cinos encontraron el cadáver. Allle­
gar la policía, entre preguntas pro­
fesionales y manifestaciones de pe­
na, fué dibujándose la biografía del
muerto.

Se llamaba Giacomo Terroni, Ja­
mes Terroni en la literatura, ciuda­
dano de los Estados Unidos de
Norteamérica, autor de novelas fan­
tásticas. Desde su primer libro
.:-"La muerte tiene manos de se­
da"-, con unánime aplauso y pró­
diga lluvia de adjetivos, la crítica
proclamó a Terroni maestro indis­
cutible del género, feliz heredero del
genio alucinado de Poe y de la fuer­
za analítica de Sir Arthur eonnan
Doyle. Una tras otra, sus obras con­
quistaron al público internacional.
cubriendo a su dueño de fama v for~
tuna. Mas la gloria ata a sus -elegi­
dos con pesadas cadenas. El interés
de los aficionados y la codicia de los
editores forzaron a Terroni a un
ritmo violento de trabajo sin pausa.

Por B..oqlle Javier LAURENZA

Tres o cuatro libros al año, ar­
tículos semanales. conferencias sin
cuento. El calvario del triunfo, en
una palabra. U na tarde, mientras
explicaba en un Club de señoras la
técnica de la literatura fantástic'a, el
corazón de Terroni reclamó sus de­
rechos. El ataque era grave. Los
médicos recomendaron suspender
toda actividad, descanso ab~oluto.
Tres semanas más tarde, James Te­
rroni se instalaba en este apacible
rincón panameño, donde ha muerto.

Desde el primer clía, ganó la sim­
patía de los vecinos. Su jovialidad,
su cortesía fueron el ábrete-sésamo
de todas las puertas. Solía pasar las

horas, sin la menor nostalgia ele las
grandes ciudades, pescando v ofre­
ciendo luego suculentos plat¿s, ade­
rezados ca? mano maestra, a sus
nuevos amIgos.

Corrieron los días. Terroni cum­
plía cabalmente los consejos de los
médicos. Sin embargo, la imagina­
ción le aguijoneaba. Proyectos y
más proyectos hervían en su cabeza
fecunda. Soñaba con los títulos y
las portadas de nuevos libros. Una
historia, de razonado terror y des­
enlace: inaudito, le tenía inquieto.
suspirando por la salud. Seria la
trama más brillante de su carrera.
Además, los escritores, corno los
pianistas, necesitan del diario ejer­
cicio "para no perder el pulso". Una
tarea fácil de dos o tres días, "los
suficientes para el borrador", pen­
saba, no le haría mal.

-Ayer nada más -decía, entre
suspiros, una vecina- pidió a mi
marielo que le llamara hoy tempra­
no para ir con él a pescar ...

Casi al terminar las diligencias de
la policía, llegaron los periodistas
y, entre los disparos de sus cámaras,
reanudaron el interrogatorio. Nada
interesante. Lo que se podría espe­
rar. Tr01nbosis coronaria, decía el
lacónico informe del médico.

Como último deber profesional,
con manos desdeñosas por la cos­
tumbre, el Inspector de Policía exa­
minó la casa y, por último, la mesa
de trabajo del escritor. Cuartillas y
más cuartillas, un plato con restos
de comida, revistas políticas y lite­
rarias, varias novelas, un libro de
versos, que el Inspector abrió, dis­
traídamente:

There are such things as
shadows in this world ... 1

leyó el policía con torpes ojos indi­
ferentes. "¡ Estos poetas -pensó­
ganan dinero diciendo cosas incom­
prensibles!" Bostezando, continuó
el examen de la mesa. Cartas y foto­
grafías ... En la pequeña máquina
ele escribir había una cuartilla. mar­
cada con el número 85. con unas lí­
neas patéticamente interrumpidas.
Haciendo girar el rodillo, el Inspec­
tor leyó en alta \'oz:

" ... Un hombre alto, extraordinaria­
mente alto, de rostro ennegrecido por
espesa barba rabínica, tocado con un
viejo sombrero y envuelto en ..."

1 Se trata, sin duda, de una débil e inofensi­
va variante de un verso ilustre de Coleridge.
N. del E.
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Por Salvador ECHAV ARRIA

PASCAL

más' tuvo sus arrobos como
Santa Teresa. Si el teólogo
desconfía del místico, es sólo
porque las fronteras del mis­
ticismo colindan can las de la
histeria y la epilepsia. Es na­
tural, pues, que el teólogo
exija credenciales a ese via­
jero de la Ultima Thule espi­
ritual. Pero una vez revisado
el pasaporte, el místico es ad-·
mitido con gran honor en la
Iglesia: no pocos místicos os­
tentan el título de santos. Pa­
r2. nosotros, en particular, ibe­
ros e iberoamericanos, nues­
tro mayor timbre de gloria en
el reino de la especulación, 10
constituyen nuestros místicos:
tal fué la gallarda reivindica­
ción de Don Miguel de Una­
muna. Por los místicos espa­
ñoles, el pensamiento ibérico
tiene derecho de ciudadanía en
los pórticos de la filosofía.

Pero vengamos a Pascal.
El 23 de noviembre de 1654

es una fecha memorable en la
callada historia del alma hu­
mana. Memorable y olvidada:
por eso conviene recordarla.
La noche de ese día, Pascal
vivió unas horas de las más ex­
trañas que haya vivido un ser
humano. Y las vivió a solas, en
mayor soledad que San Juan
de la Cruz en su Noche Oscu­
ra, puesto que el santo dejó
constancia de su viaje, en tan­
to que, de la experiencia mís­
tica de Pascal, de la ilumina­
ción de su noche oscura, sólo
dejó una hoj;l de pergamino
que llevó cocida en el forro de
su casaca, que fué descubier­
ta sólo después de su muerte,
cuyo original se perdió y cu­
yo borrador, casi ilegible, fué
descifrado a duras penas y pia­
closamente copiado por su so­
brino, Etienne Périer, diestro
en leer esos sublimes garaba­
tos.

Una de las mayores origi­
nalidades de Pascal, en esa
gran familia de los místicos,
a la que pertenece indiscuti­
blemente y en la que figura en
lugar eminente, estriba en su
formación intelectual. Pascal
es un sabio, uno de los prime­
ros sabios en el sentido mo­
derno, y además un matemá­
tico genial: es decir, es algo
que no suelen ser los místicos.
Su camino hacia la contem­
plación pura no estaba trazado
de antemano, como es el caso
de la mayor parte de los san­
tos y de 'los místicos en gene­
ral. Tampoco fué un pecador
convertido como San Agustín:
lo que se llama comúnmente
su conversión es algo de índo­
le peculiar. Si bien Pascal fre­
cuentó a los "libertinos" y co­
noció todas S'lS audacias de
pensamiento, jamás participó
en su ateísmo. Su amistad con
ellos sólo le sirvió para afin;¡r
Id. nuntería. para f'stahlecer la
táctica, para calcular la resis­
tencia de aquellos espíritus
emancipados. Al rozarse con

7

ERB

Lo que Ortega reprocha al
misticismo, en su lJe¡ensa del
Teólogo frente al M ístico es
lo que podría reprocharle un
ciego al que ve. Dice: "Mi ob­
jeción al misticismo es que la
visión mística no redunda be­
neficio alguno intelectual." ¿ Y
cómo habría de redundarlo? El
místico no ve con los ojos de
la inteligencia. Tiene un ór­
gano especial para lo oculto.
Entre el rácionalista y el mís-

, tico, no hay entendimiento po­
sible ni puente de enlace. Lo
que parece el colmo de la fir­
meza y la certidumbre al ra­
cionalista es para el místico la
suma fragilidad. Y viceversa.
La razón, según Pascal, es la
"razón corrompida". Y sin em­
bargo, todos, místicos y racio­
nalistas, escépticos y positivis­
tas, etc., buscan lo mismo: sólo
que todos ellos viven literal­
mente en mundos distintos. Lo
extraño es que la certidumbre
del creyente -la de Pascal. de
San Pablo, de San Agustín­
es, para el pensador racionalis­
ta y aun para el criticismo
kantiano, una arena movediza.
un abismo, un espej ismo, una
nada. A su vez, el creyente no
confía un ardite en esa razón
corrompida y soberbia. ins;­
piente y ciega. En caso de con­
flicto entre la fe y la razón,
arroja a ésta por lá borda. En
definitiva. la teología es ante
todo mística, puesto que des­
cansa sobre I1n acto de fe en h
Revelación. La R;¡zón, nara el
teóloe-ü. sólo puede confirmar,
no infírmar o refutar.

Teólogo y místico pertene­
cen a una misma familia. El
iJ1truso, ahí, es el filósofo ra­
cionalista, ya sea de la razón
pura '0 de la razón vital. Su
defensa oficiosa se parece a
1;:[ actividad de la "mosca de la
fábula". El teólogo no ha me­
nester de oue Jo defiendan con­
tra el místico: ambos son her­
manos de armas y combaten
eJi las mismas filas. Teólogo
v místico a veces coinciden en
~l mismo pensador: Santo To-

el

de

os

a imagen y semejanza de la ra­
zón, sino de reproducir fiel­
mente la imagen y semejanza
del mundo. Y no es que el
mundo del místico sea arbitra­
rio y contradiga a la razón. Es
que la completa, la perfecciona
y la supera. No se trata de un
mundo irracional, sino que,
más allá del alcance visual de
la Razón, el místico percibe
otro universo, suprarracional,
sobrenatural. En él se mueve
a tientas, como el sabio en el
mundo desconocido de lo infi­
nitamente grande y de lo infi­
nitamente pequeño.

Desde los albores del pensa­
miento humano, existe esa
dualidad. En el ciclo de Gre­
cia, se acentúa en la oposición
entre Aristóteles y Platón.
Más cerca de nosotros, la pe­
renne antinomia surge en la
dramática pareja de Descartes
y Pascal.

El saber clel sabio es por
esencia universal y transferi­
ble. La desesperación del mís­
tico es que su hallazgo es inco­
municable e incomprobable.
También él puede decir a to­
das las objeciones racionales:
"Eppur si muove". Imposible
reducir su experiencia a
fórmulas y ecuaciones. Ade­
más su ascesis es un camino
tan áspero como ineludible. La
lectura y la comprensión de
sus obras no es cosa que apro­
veche, por sí sola, a otros. De
nada sirve saber lo que él ha
hecho: es preciso que cada
cllal vuelva a hacerlo por cuen­
ta propia. Los escritos delmís­
tico no pasan de ser una guía
de viajes, insípida e inútil
mientras no se visite en p·~r­

sana los lugares que describe,
o como un mapa que sólo se­
ñala la posición relativa de la ..
ciudades, de los ríos, de las
montañas. Cierto es qu,~, a ve­
ces, el verso o la frase ca~t;t

y descubre en lontananz;:\ 111­

sospechados horizontes; pero
i tan lejanos e inaccesibles! ...

D
OS grandes familias o

especies, tan disímiles
. como lo son los cua­

drúpedos de las aves,
se dividen el mundo del espí­
ritu: la especie que razona y
la especie que intuye. Los que
pertenecen a la primera avan­
zan cautelosamente y no ponen
un pie delante del otro sin cer­
ciorarse previamente de que
pisarán terreno firme. Su paso
es lento y su horizonte limi­
tado. No se aventuran. A ve­
ces interrumpen la marcha, re­
nuncian al viaje y se inmovi­
lizan en un escepticismo que
ya no reconoce certeza alguna:
cierran los 'ojos, presa de vér­
tigo. Los de la otra especie
rehuyen ese andar pedestre:
vúelan. N o escuchan los pru­
dentes consejos de la razón a
quien, por lci demás, suelen
conceder poco crédito, y se
internan temerariamente en
tierras incógnitas, por los ca­
minos del aire en que cualquier
punto les sirve de apoyo. Es­
tos ven a ciegas y poseen deli- .
cados órganos para orientarse.
En el fondo, quizás, se aseme­
jan al sabio. No condenan a
priori todo cuanto excede a la
razón. ¿Quién nos dice que la
razón sea valedera para el uni­
verso entero? ¿ Quién nos ga­
rantiza que su jurisdicción se
extiende a todos los ámbitos
del Ser? En los dominios de
la verdad, hay inmensas regio­
nes que rebasan los angostos y
mezquinos dominios de la ra­
zón. Por eso, entre el sabio y
el místico existen profundas
afinidades. El sabio observa
con asombro el espectáculo del
mundo, y. para comprender lo
que ve, supone algo, que trata
de comprobar. Si no arriesga­
ra una hipótesis, por miedo a
Li inducción' incompleta, que­
daría paralizado. Ensaya, pues,
la hipótesis que juzga más ve­
rosímil y armoniosa. Si la Es­
finge interrogada no responde
algo que concuerde con la ra­
zón, el sabio abandona la Ra­
zón y se esfuerza D01' C0111­

nrender lo qu~ dice la N<!tura­
leza. Si los nlanetas IV) des­
criben círculos, sino elipses en
sus órbitas, perezca el círculo,
Tal es la diferencia ~ntre A"is­
tóteles y Kepler. Tal yendría
a ser la diferencia entre el fi­
lósofo racionalista y el SJbio.

El místico tambi¿n se atiene
a su experiencia, no la de to­
dos, sino la suya propia: su
experiencia íntima de Dios.
Ba io las discrepancias de los
dogmas, los call1jno~ conver­
gen en las alturil.s de la con­
templación. En las cumbres,
los místicos de procedencias
más diversas están maravillo­
samente de acuerdo.

El sabio y el místico se
guían ambos por la eXp'~rien­

cia: la del mundo exterior y
la experiencia interna. No tra­
tan. como d filósofo racioci­
nante de preconcebir el mundo



ellos, se aguzó su "esprit de
finesse", en pos del argumento
capaz de convencer a esos em­
pedernidos racionalistas.

¿En qué sentido; pues, fué
Pascal un convertido? ¿En
qué sentido puede hablarse de
su conversión? En efecto, nun­
ca dejó propiamente de creer.
Sil1 embargo, parece que re­
cibió de su padre, que tan hon­
da 'influenCia tuvo en su for­
mación; cierto recelo. hacia la
razón en materia de fe: "Ja­
más se adhiriÓ "al libertinaje
-dice su hermana, Mme Pé­
rier-, pues siempre limitó su
curiosidad a la cosas naturales,
y lñe dijo que 10 debía, junto
con .otros muchos motivos de
gratitud, a 1-ni padre que, sin­
tiendo profundísimo respeto
por la religión, se 10 había ins­
pirado desde la infancia, y le
ha1:¡ía dado la máxima de que
tQqo cuanto es objeto de fe no
puede serlo de la razón."

Pues bien, en la noche del
23 de noviembre de 1654, un
lunes, se produjo en la vida de
Pascal nn grave acontecimien­
to interior que vino a cambiar
del todo al todo su alma y que
por eso merece sobradamente
el nombre de conversión. El
tiempo que duró ese cataclismo
espiritual que, en vez de rui­
nas, dejó tras sí uri nuevo uni­
verso, nos es conocido con pre­
cisión. El éxtasis de Pascal
~o como se le quiera l1amar--'
empezó más o menos a las diez
y .media de la noche para ter­
minar aproximadamente a las
doce y media. El inventor de
la máquina de calcular, el ex­
perimentador del Puy de Do­
me y de la Torre Saint-Jac­
ques penetra esa noche, duran­
t¿ un par de horas, en un mun­
do nuevo. De su estancia. en
ese mundo vuelve cambiado,
pero incapaz de decir nada
acerca de tan asombrosa expe­
riencia. Pascal, no sólo Pascal
el sabio, no sólo el matemáti­
co, autor a los diecisiete años
de un nítido Tratado de las
Secciones cánicaoS, sino el bello'
y' magistral escritor de las
Provinciales, enmudece de.
pronto cuando ya no se trata
de hablar de geometría ni sic.
quiera de polemizar sobre la
moral jesuítica o de argüir su­
tilmente sobre la gracia, sino
de referir las revelaciones de
esa suprema noche.

Si'n duda, el filósofo espa­
ñol, amigo de la claridad que
figura entre sus virtudes, tiene
razón contra Pascal y los mís­
ticos .. El mutismo de Pascal
es irritante porque nos deja,
a nosotros, excluídos del ban­
q\Jete; ayunos aun de noticias,
y:a que a probar los manjares
ni siquiera' aspirábamos. En
toda la obra de Pascal, no hay
tt11a sola confidencia sobre esa
experiencia personal que debió
de ,,?~r terrible. N o habló' de
ella a nadie, y ~l descubrimien­
to de la hoja de pergamino en

que dejó consignado el evento,
fué póstumo. No se puede mi­
rar ese breve diario de bitá­
cora sin sentirse sobrecogido.

Pascal, el pensador que ha
pronunciado las palabras más
graves sobre la condición del
hombre y su miseria, jamás
habló de sí mismo. "Le moi
est haissable." De su viaje a
la allendidad nada sabemos,
fuera de las exclamaciones
inarticuladas del Memorial.

Los matemáticos gustan de
suponer universos imaginarios
de más o menos dimensiones
que el nuestro. Los habitantes
de un univer.so de dos dimen­
SlOnes, pongamos por caso,
nada sabrían de 10 que ocurre
en Ut1 universo de tres. Algo
así ocurre con los tres órdenes
de Pascal: "La distancia infi­
nita de los cuerpos a los es­
píritus figura la distancia infi­
nitamente más infinita de los
espíritus a la caridad."

Así pues, un alma humana
puede vivir en tres universos
distintos: en el mundo concre­
tI) de los cuerpos, en que suele
morar la mayoría de los hom­
bres, mundo de la Naturaleza,
común a las cosas, al vegetal, al
animal y al .hombre; en el
mundo del espíritu, íntima e
inextricablemente mezclado
con los cuerpos y la Natura­
leza -mundo este común al
sabio, al artista, al filósofo-.
y por último, el mundo de la
gracia, que sólo se abre al san­
to o cuando menos a escasos
elegidos.

En aquel mundo fué intro­
ducido Pascal cierta noche de
frío otoño, hace trescientos
años. Y bien puede hablarse
de . su conversión, puesto que
en ella ocurrió, en un plano
superior, lo mismo que en la
conversión propiamente dicha,
en que el pecador pasa del
mundo de la Naturaleza al
mundo del espíritu, en tanto
que en esta su segunda con­
versión -pues antes hubo
otra-, Pascal pasó del mundo
del espíritu a las alturas rare­
factas de la gracia, de un in­
finito a un infinito infinita­
mente mayor.

La conversión de Pascal no
debe, pues, entenderse en el
sentido usual. No se trata de
un incrédulo que, de repente,
adquiere la fe. Se trata de un
creyente que, súbitamente, pe­
netra en el mundo hasta enton­
ces vedado de la gracia. Pas­
cal,. como ya se dijo, nunca
fué '''libertino'', o sea libre
pensador. Pero hélo aquí
transportado de un orden a
otro, del orden del espíritu al
orden de la gracia.

En realidad, en la vida de
Pascal se conocen dos conver­
siones. La primera representa,
según es trivial en estos tran­
..es, el paso de una piedad tibia
a una devoción fervorosa.
Apenas' merece el nombre de
"conversión". No es sino el

tránsito de un clima a otro,
con una simple elevación de
temperatura. De un estado a
otro, no puede decirse que ha­
ya una dIstancia infinita, sino
una dIferencia de grado. Den­
tro de la primera conversión,
Pascal prosigue sus estudios
científicos, hace una propa­
ganda comercial singularmente
moderna y eficaz para su má­
quina de calcular, tiene ideas
que sorprenden por lo práctico,
frecuenta a los libertinos que
lo sacan de sus matemáticas

.y lo obligan a esgrimir armas
de agudeza. A esa 'primera
conversiÓn sigue un período
mundano en que escribe su
Discurso sobre las Pasiones.
Hasta entonces, es decir de los
veintinueve hasta los treinta y
un años de edad, Pascal no ha
alcanzado su altura plena ni ha
salido del mundo del espíritu.
De ahí en adelante es otra co­
sa: entonces se inicia su pere­
grinación espiritual por el
mundo de la tercera dimen­
sión.

¿ Esa segunda converslOn
fué acaso repentina? Quizás,
como se ha dicho, venía pr·epa­
rándose desde tiempo atrás.
Pero, vistas así las cosas, nin­
gún evento merecería el nom­
bre de súbito, puesto que aun
la erupción de un volcán tiene
antecedentes. Sea lo que fuere,
el éxt;(sis del 23 de noviembre
de 1654 vino a cambiar la vida
y el ser de Pascal. Verdadera­
mente se trata de un nuevo na­
cimiento, en el sentido evangé­
lico. El mismo lo dice en forma
curiosamente objetiva, si bien
deja traslucir su experienci;(
personal, en un breve tratad'l
~obre la conversión del peca­
dar: En el estado de conver­
sión, "el alma considera las co­
sas y a sí misma de un modo
completamente nuevo... No
puede saborear tranquilamente
las cosas que antes le encanta­
ban. Un escrúpulo continuo la
combate en ese goce, y esa vista
interior no le permite ya en­
contrar la acostumbrada dul·
zura entre las cosas a que se
entrega,ba con plena efusión
del corazón. Pero halla una
amargura aún mayor en los
ejercicios de devoción que en
las vanidades del mundo. Por
un lado, la presencia de los ob­
jetos visibles la conmueve más
que la esperanza de los invisi­
bles, y por el otro, la solidez de
los invisibles la conmueve más
que la vanidad de los visibles.
y así, la presencia de unos y la
ausencia de otros le infunden
aversión; de modo que nace en
ella un desorden y una confu­
sión ..." A continuación, des­
cribe la búsqueda angustiosa
del alma en pos de su verdade­
ro bien, el estado desasosega­
do, por fortuna transitorio,
que San Juan de la Cruz rela­
ta en La Noche Oscura.

¿ Quién se acordaría hoy en
día de Port-Royal, si no fuera
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por Pascal? El interés que des­
piertan en nosotros los extra­
ños solitarios de esa rara aba.­
día, regio puerto construído a
orillas de los mares celestes, se
debe a ese joven que ·ellos
adoptaron, hospedaron y azu­
zaron, bravo mastín, en su in­
justa polémica contra los jesuí­
taso Sin los "Messieurs de
Port-Royal", Pascal quizás no
habría caído en la herejía de
Jansenn y sería hoy un' santo
de la Iglesia. En los rasgos
asimétricos de su máscara
mortuoria, hay una paz de
santidad y tras sus párpados
cerrados una mirada interior
que recuerda uno de sus pen­
samientos abisales: "Cristo
está en agonía hasta el fin del
mundo; hasta entonces, no hay
que dormir". Pascal, muer­
to, no duerme nÍ descansa: si­
gue pensando y agonizando en
su eternidad insomne.

Esa noche del año de 1654,
en su pobre celda austera, es­
taba solo. Fué sin duda una
noche de noviembre helada.
El viento agudo soplaba agria­
mente por los resquicios de la
puerta. De improviso, mien­
tras meditaba, Pascal, que a la
sazón tenía treinta y un años
dI: edad, sintió que le trasp:l­
saba el alma el dardo fulgu­
rante de la gracia. Por aquel
entonces, atravesaba un largo
período de desaliento. No sa­
bía que estaba a punto de salir
del desierto y de la noche os­
cura. Y de pronto desemboca
en esa deslumbrante claridad
que habrá de iluminarlo du­
rante un par de horas. ¿ Cómo
lo dice? Con una sola palabr:l,
sin duda escrita para él solo:
Con una sola palabra que ocu­
pa solitaria una línea y que sin
duda le basta par¡¡. expresarlo
todo: Fuego. Cualquier co­
mentario hubiera debilitado la
fuerza de esa palabra, aislada
en una linea desconectada del
texto, que resplandece sin vin­
cularse con frase alguna. Fue­
go. Esa palabra escueta en­
ciende allí su misterio. Sería
sacrílego añadirle algo. Fue­
go: Nada más puede decirse.
Indiscutiblemente, el beneficio
intelectual es modesto, mejor
dicho nulo... Sí ... Pero el
otro. " ¿ el beneficio del co-

, ?razon ....
De la abundancia misma de

la emoción y del éxtasis, en
ese extraño Memorial, s.e de­
rraman frases candentes, sin
puntuación y que tienen la rei­
teración inarticulada del grito:
"Certidumbre alegría certi­
dumbre sentimiento alegría
paz." y más lejos: "Alegría
alegría alegría lágrimas de
alegría." (Joie joie joie plcurs
de joie). Eternamente en ale­
gría por un día de ejercicio
en la tierra.

i Ah, sí! Ciertamente. en es­
tas exclamaciones, el filósofo
intelectualista habrá ele encon­
trar :pobre pábulo para S\1
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Fuego.

Desde las diez y media de
la noche, aproxima,damente,
hasta medianoche, más o me­
nos.

"Dios, de Abraha,m, Dios de
Isaac" Dios de Jacob", y no de
los filósofos )' de los sabios.

Certeza certeza sentimiento
alegría. Paz.

Dios ele J esncristo.
Deum 1'1'lell'/'It et vestrU'fIL
"Tu Dios será mi Dios".
Olvido del mundo y de todo,

fuera de Dios.
N o se encúent~a sino por las

vías enseñadas en el Evangelio.
Gt:andeza del alma human:.l.
'.'Padre jús.to" el ,!pundQ no

te ha conocido; pero yo te he
conocido". ,
. , Aleg~ía a.ieg+ía 'al~grb iágri­
nliis de alegría.

~iIe separé Je ~1.
. ,D~~'eliq~'e.~~t;~t l:ne f~rtte'1'I1
~¡J1~ae ,v'iv~'e. ,
, '"¿,M e ab~rido~ár;Ís, Dios
¡nió ?"

_. QU~ 110 ,esté sepa~ado de El
eternamente:

' .... : .. ' ,·,1",:;':"·

, "Esra 'es ,la yid~ eterna, que
te conozcan como solo Dios
v~~dád,e~~;~;.Ti y, ál que has
enviado, Jesu<;rito".

Me ~~p~~éd~ El; huí de El,
lo rlegué, l~ crucifiqué.

Que ~~1l1ca me separe de El.
R~l1t1l1ciación total y suave.

Su misión total a Jesucristo
y a mi director.

Eternamente en goce por un
día de ejercicio sobre la tierra.

Non obliviscar sermones
tuos. Amen.

ñado o su sobrino, sino por
un criado que sin duda here­
dó su austera y raída indu­
mentaria. A no ser por tan
feliz ,casualidad, el )\1em9rial
se hubiera perdido para siem­
pre y nada sabríamos de aqJ,le­
Has dos famosas horas., Cons­
taba de do~ piezas: _U\1 bo­
rr~dor. ileg\ble .J, una copi~ es­
enta con esmero. La capta se
ha perdido y só'lo qtieda ,el bo­
'rrador, conservado en 1Ft Bi­
blioteca Nacional de párís.
Gracias a Etienne Péi-'ier es
posible leerlo cási in'tegral­
mente, salvo ün par de pala­
bras dudosas. Pascal tenía
buen ct;idado de descoser v
volver a coser el for~o V el
DPrg.am;no cada vez aue cam­
biaba de tra ie, Quería llevar
t()nsi~o Ji. tó(1a;'J::iáhes.sih
separarse de ¿I l!Tí niorllerito,
el escrito rD mie dhs rstaiTlpil­
do el re~ú~~cio, r1eaobellas Jw­
ras en mie terniinaron sús dll­
~as v sld esn;~tos. en ¡-;iie il­
60~eó ert SIl ;'¡och~un rayo de
ftieg.o -el áiTiahech de ¡a
~racla---:- y ~h,) ~,~ej~ttb9< pÚ,a
511 ali11a, atormentada cert~¡>:a;

éxtas~s. don de Ic\.griiriás y go-
ce irief~ble. , "

HeaCluí.in c;'tens6, el M~­
morial. Toda la ob.rá, p~opl,a­
mente dicha de Pascal, los
P~ns('u~ienújs, arra~ca de ~s~
noche del 23 de rioviel{~bre de
1654yfué cohjpuest~ ~;1 cua­
tro áños de eritermeclád y su~
f~liniehtos caSI co~stánt~s.

EL MEMORIAL

El afi~ de grácia de 1654.

Lunes 23 de noviembre, día
de San Clemente, papa y már­
tir; y otros del martirologio.

Víspera de San Crisógono,
mártir, y otros.

Si por ventura el creyente
y el ateo se encontraran unos
breves minufos después de
muertos, y si, por imposible,
el ateo, creyente en la Nada,
hubiese ganado la apuesta, en
el tránsito pavoroso .al no-ser,
del que ambos tendrían una
absoluta certidl.lt11bre, aun así,
aun entonces, el Creyente po­
dría decir ál ateo:

"No me arrepiento, y. ahora
menos, que liunoa. _Sea. El
mundo no tiene sentido; pero
yo, 111ientras tuve existencia
y alma y pensamiento, ~i un
sentido al UIliverso. Por mí,
gracias a mí. fué ta'l colno de­
bió haber sido. Amigo, tú vi~

viste sin ilusión, como los
brutos. Te compadezco."

Pascal fué uno de los inven-
• ", "," ,., "" r • " <""t'

tares &1 calciiló de probapi-
lidades. Toda sú ,apolo~~tica
cristiana es un, desesperado
probabilismo destinado a aClhe­
!los qut, ~,ivenenel múnC!o de
la se~undá dimensión, en el
mt;ndó dé la i'azóh escueta. Pe­
ro el no ITI,oraba erie~a f~ía pec
nunibra dé 'prob;ibilisnio. El
~iv¡ó eh el rhündo dd tercer
orden: Ei, & "la gracia, y ,la
certeza. De allí. n,Os ~Jega su
mensaje dé ultratu1l1ba. ese
Memorial, esa hojá que lleva­
ba oculta en el forro de su ca­
saca, cerca del coraion videlI­
té: El bbrr~dor ha I1egado, a
nosoÚos coiTio una de esas
botellas que los náufragos lan­
zán al i11ar para que lleve a
los vivos sús postreros pensá­
¡nientos.

Ese raro mel~saje, cada cual
podrá meditarlo a su modo.
Tiene tanto que decir en lo hu­
mano como en lo divirio. N o
fué descubierto siquiera por
uno de los piadosos familiares
de Pascal, su hermana, su ctÍ-

hambre de saber. Frente a tan
magro alimento desfallecerá
en "rigoroso" ayuno. Sin em­
ba rg-o, para: otrqs qu~ vislum­
bran luces de allendidad en la '
ciega noche en que todos ca­
minamos a este lado de la
muerte, el Memorial constitu­
ye uno de los. soberanos con­
suelos, uno de los más eficaces
viáticos para sobre~levar el
destino humano, en particular
el terror frente al misterio y
la angustia asfixiante del no­
ser.

A los "libertinos", sus ami­
gos, para quierú~s pI-'oyectaba
su obra de apologética, que
por fortuna quedó trunca, con
la belleza mutilada de tina es­
tatua antigua. Pascal daba ex­
t.raños consej?Sl. ~omo "el ~e
apostar a la etermdad, puesto
que cori ello riada sé pierde,
o el de torilar. att11 sin fe,
agua bendita. "Cela VO¡t5 f.era
croire et vbus abetira. Esto os
h~rá creer v os eitibrutecer1í".
Pero él, el 'hombre Pascal no
necesitó de tan precarias rece­
tas. Su Dios ha era el Dios
de los filÓsofos ni de jos sa~
hios. S11 Dios era el Dios de
Tesucristo, Y. m~s <lfo~tl1riar1o
~]l1e el sabio v el filósofo oue
viven y mueren sin saciar su
sed, Pascal, por otras víú, lIe­
gó a la fuente de agua viva y
bebió de ella a grandes tragos.
y consiguió eso que está ve­
d2.do no sólo a los sabiOs va
los filósofos, sino, afa mayoría
de lás hombres: La certiduin­
bre y la aJegría.

La helada, Í:isa del escepti­
cismo podrá hacer mofa de es­
k documento. Podrá tildarlo
de ilusión y de insanidad.
Otros lo 1cerán con veneración
y sentirán, con las razones del
corazón, la misma certidumbre
con que fué '~sC1·ito.

SALUDO A S R 1 R A O H.A K R 1 S H N A N
(Viene de la pág, 2)

es lo que es". No me pare­
ce exagerado ver en esta
afirmación el origen de la
mayoría de nuestros gran­
des sistemas f ilosóf icos
tanto como el de nuestra
lógica clásica y sus prin­
cipios de identidad y no
contradicción. Sobre esta
idea del ser, verdadera pie­
dra de fundación, se asien­
tan las constrltcciones de
Platón y Aristóteles y el
mundo de "las ideas claras
y distintas" de Descartes.
Mas, como ha señalado
Nietzsche, Parménides es
"la araña que chupa la
sangre del devenir". Es
decir, al concebir al ser
como lo ,que' es y no como

lo que está siendó, lo in­
moviliza. Nada Set11ejante
ehConttamos éit' -el penset­
miento indio, que siempre
ha pensado al ser como al­
go flúido. El g·ran orienta­
lista Masson-Oursel ob­
serva que "la raíz 'as'''.
que correspondería a nues­
tra idea de ser, nunca fué
desarrollada en la India.
En cambio, la raíz "bhu",
que significa llegar a ser,
devenir, dió origen á mu­
chos tért11inos filosóficos,
religiosos y estéticos". El
ser, para la India, no ha
sido una piedra para edi­
ficar sino un camino hacia
nosotros mismos. Un ca­
mino, un río, una corrien­
te continua en la que -co-

mo en la imagen de los
poetas y en la paradoja de
los místicos- los contra­
rios se funden sin cesar.
y esta concepción dinámi­
ca del ser explica por qué
el conocimiento no puede
distinguirse de la acción.
Aquel que se conoce se
transforma sin cesar; Ile-

'gar a ser uno mismo es
identificarse con ese ser

,cuya esencia consiste en el
cambio. Saber es igual a
ser. En la India nunca es-

, tuvieron reñidas religión y
filosOfía: ambas parten
del conocimiento racional
y ambas apuntan hacia la
creación del ser del hom­
bre. El ser no se da; el ser

, no es: es un llegar a ser.

Es reveladora la insen­
sibilidad del pensamiento
tradicional indio frente a
lo que llamamos Historia.
Esta filosofía arraigada a
la vida aun en SLlS momen­
tos de mayor abstracción,
este pensar que se identi­
fica con el canlbi6 y que
combIna el devenir con la
identidad, profesa una
suerte de horror a la his­
toria, tal con16 ha sido con­
cebida por Occidente. El
fin último a que tiende el
pensamiento indio parece
más bien consistir en un
deseo de escapar de la pe­
sadilla histórica. La oposi­
ción a la concepción occi­
dental es significativa.
Acaso porque los fundado-
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res del pensar de Occiden­
te fueron los griegos -se­
res eminentemente políti­
cos, al grado de que el pro­
ceso de Sócrates podría
considerarse como un jui­
cio político-, entre nos­
otros la Historia posee ran­
go metafísico, desde antes
de Hegel. Una "filosofía
de la Historia" sería im­
pensable para un hindú o
un budista:. Intentarla,
equivaldría a acometer
una, "filosofía ,de la ilu-
sión". Evidentemente, la

otros y, en fin, modeló a
su imagen la tierra entera.
Fué mucho 10 creado, pero
también fué mucho lo des­
truído. Nada ni nadie ha
resistido a su terrible con­
tagio: ahí donde Alejan­
dro retrocedió o donde el
cristianismo no pudo con­
vencer, ,las ideas de pro­
greso, democracia, socia­
lismo, técnica; nacionalis­
mo y ciencia influyen y
cambian milenarias for­
mas de vida. De grado o
por fuerza, todos estamos
ya en la Historia. Todos

Mas reparemos que todas
estas ideas- -y su raíz: la
idea misma de "histo­
ria"- no pueden ser sino
mediOs, instrllrnentos y no
verdaderos fines. Al final
del laberinto de la historia
moderna -como al final
del dédalo de la "filosofía
de la historia"- nos espe­
ra el pensamiento indio
para preguntarnos ¿cuál
es el fin de la "historia"?
y esta pregunta nos la ha­
ce también nuestra más
venerable tradición filosó­
fica. Ninguno de nosotros

UNIVERSIDAD DE MEXICO

o pereceremos. De todos
es conocida la acción de la
India en el campo interna­
cional contemporáneo. Pe­
ro lo que quisiera subrayar
es 10 siguiente: la indife­
rencia de la antigua India
por la Historia revela una
sabiduría que no podemos
desdeñar sin riesgo de in­
currir en un suicidio espi­
ritual. La verdadera salud
no está en la ,Historia, sino
en nosotros mismos. En
nuestro ser, que no tiene
fechas porque la vida. es
algo más que las fechas

, .. La verdad no puede estar en Las apanencias . , .

. vúaad no puede estar en
las apariencias. y a la in­

, v~rsa: desde hace algunos
. siglos Occidente ha iden­

tificado su ser mismo con
la Historia. Así, lo ha ena­
jenado. Ya nombre de es­
ta identificación del ser
con la Historia -cual-

,quiera que sea el sistema
que la encubra: idealista
O· materialista, vitalista o
dialéctico- se ha impues­
to al mundo. Encarnación
de la Historia, Occidente
creó la cie'ncia moderna,
derribó impedos, edificó

somos sujetos de la nueva
abstracción: víctimas, ver­
dugos o testigos impoten­
tes. Pero sería injusto ne­
gar los aspectos positivos
de esta gran revolución.
La libertad e independen­
cia de los pueblos no po­
dría haberse logrado -ni
podrá lograrse en el por­
venir inmediato- sin la
palanca de estas ideas oc­
cidentales. Hay que decir
lo mismo de las ideas de
justicia social y desapari­
ción de la explotación del
hombre por el hombre.

podrá contestarla con cer­
teza. La historia no tiene
fin. Por tanto, los fines
del hombre no pueden ser
exclusivamente históricos.
Otro debe ser nuestro des­
tino.

La India contemporá-
'nea -según lo dijo ayer
Sri Radhakrishnan en su
discurso ante el Senado
mexicano- también está
en la H istario. También
ella ha asumido parte de la
terrible carga. Sabe que
nadie puede escapar solo y
que juntos nos salvaremos

históricas y que los fines
históricos. El filósofo ale­
mán Jaspers ha expresado
muy bien lo que nosotros,
hombres del siglo xx, po­
demos esperar de la °tra­
dición oriental: "Los mun­
dos espirituales de China
e India se han vuelto in­
substituibles para nos­
otros ... En ellos adivina­
mos la gran conqu ista de­
finitiva, una verdad incu­
municable y la fuente de
una paz más profunda que
la alcanzada jamás por oc­
cidental alguno".
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... y este sabe,', por constituir Hn saber sobre si mismo, no se l'elmsa a la acción.!,

... Jamás apartarse de las fl:I'/;/l's de la ,:;"(LI.
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E
L ·DR. LIBBY DE CHICAGO. El Dr,

; 'W:~'F:i:fbby'de l~ Viiiversidad
t',; ~; Ch.icag¿i·~ventó'~n ~e'todo pa­

ra déterirtin.a~'laed~d, de .objetos
de materia' o~gárii~á. ~e usa aquí 1<1

'. ._ ",1. , • .'. • . '.,

palabra "edad" para designar el lapso qu.e
Ihtranscu~;ido desde la'inuerte' de'l or-

\ '. .... ...,.
g~nisÚ10 hasta' la fecha.' Se podría, d~cir

en vez de "edad" "tiempo que I)eva d,e
mUerto el' objetb". Gracias 'a 'Libby exis­
te~hQ~a 'un iiIé~odo '~'í~ntífic~, '~Q]etivo:

q~e'''rios p,~rdlit,~d~t~r~~in,a~e~ tie~po
q~e ha tran,scurridC? desdé, qti~ un p~dazo

dé mader¡t d~jó de ser parte iJúegrante
de un' á~bol vivo; o desde que una tela
de' algodón' o de lana dejÓ de ser un con­
junto de fi,bras de'un organismá vivo,
Se funqa el méto~o de Libby á la exis­
tencia en el n1<lr y en la atmósfera de
~na cal]tidad fija de carbono' ¡;adiactivo,
llamado Carbón Catorce. Este elemento se
porta química y bi~lógicamente como el"
carbono ordinario, pero se desintegra mo­
tu propio, Una cantidad cualquiera de
Carbón Catorce se reduce a la 'mitad en
~iñco mil quinientos sesenta y ocho años.
Si se tiene un kilogramo de' Carbón
Cato~ce; después de 5',5,68'añ~s se habrá
desint~grado" la m,it~d, 'y sólo quedará
medio" ·kilogramo.Si transc'urren otros

5,5;~$. añ?~, s,~[O"qu~;cl~~~ un. ~~~rto de ki~
lo¡p:am~ de.. Carpón Cator~e. A,I d~sinte­
grarse.1este' elemento se"'coll,rierteenNi-
trógeno.

En el mar y en la atmósfera hay car­
bono en la forma del bióxido de este
e'léñ:;entó. La exÍstenCia de la .vida' en lii

o·' ~', -,

tierra sería imposible sin .. este bióxido de
carbono. Un pequefiísimo pórcel~taj~ del
carbono del mar,' y de la atmósfera es
Carbón' Catorce. Se h.a calcúlado que el
ace'~v~'totalde este elemento radiactivo cn
la tierra es de ochenta y 'cm toneladas. Se
advierte lo pequeñísimo de esta cantidad
al imaginarla distribuida en la atmosfera
y en todos los mares. El Carbón Catorce
del mar y de la atmósfera se está desin­
tegrando continuamente transformándose
en Nitrogéno. Debido a esta autod·~struc­

ción nosdebe'rá'n quedar' sólo cuarenta y

media toneladas de Carbón Catorce del;­
trode 5,568 años. Sin embargo hay un
agente crea,dor de Carbón Catorce que
mantiene invariable nuestro acervo de
81 toneladas' ha~e muchos miles de años,
Se trata de la Radiación Cósmica. Los
Rayos Cósmicos bombardean a la tierra
incansablem~nte, y en este perenne bom-'
bardeo transforman una pequeña canti­
dad del Nitrógeno atmosférico en Carbón
Catorce. El agua de lluvia' se encarga
de llevar disuelto al mar el bióxido de
carbono radiactivo, La Radiación Cós­
mica genera pues infatigablemente Car­
bón Catorce. Desde hace muchos miles de
años se ha -establecido un equilibrio entre
la, au~odestrucción del Carbón Catorce,
y suge.ne.ra~ión por los Rayos Cósmicos.
Gontinl1a.il1e~te se ,suicidan por desinte­
gración en el mar y en la atmósfera áto-

La

DIOSA
KUAN.., ..... .\.. . ': ~ (.,

YIN
Por Carlos GRAEF FERNANDEZ

.. Oculh "u "edad" con celo .. ,

mas ele Carbón Catorce, transformándose
en Nitrógeno; pero continuamente crea
la Radiación Cósmica nuevos átomos de
Carbón Catorce al bombardear átomos de
Nitrógeno. Hay un empate entre los sui­
cidios por radiactividad y la creación por
bombardeo cósmico. Nuestras 81 tonela­
das de Carbón Catorce que tenemos aho­
ra, las teníamos hace miles de ailos.

Todo el carbono contenido en los seres
orgánicos proviene del bióxido de carbo­
no del mar y de la atmósfel'a. Las plan­
tas obtirnen su carbono reeluciendo el
bióxido de carbono en la fotosíntesis, con
ayuda de la energía solar. Las plantas
marinas utilizan el bióxído de carbono d·~1

mar, y las plantas terrestres el de la at­
mósfera. Los animales herbí voros obtie­
nen su carbono de las plantas, y los car­
nívoros lo obtienen de otros animales.
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Todo el carbono del, mundo. orgánico tie':'

n~ su origéil ~n el mar OCil laoa:t'l~ósfera.

Forn)andci parte de los organismos hay
Ca;bón Cato~'ce qlié ~e está desintegran­
do; pe;o contiI}uamente se' está renovan- '
dQ ese elemento por medio d,~ la' alimenta­
ción. Mientras el organismo está vivo
mantiel;e fijo 's,u cont~nid,o de Carbón
Cato~ce, pOrque está, mediata o inmedi::r­
ta.ment~, bebiendo del bióxidp de carbo)1o
de la atmosf~ra o del mar. En todos los
~nimales'y'C11 toda~ las plaritas vivas
hay ei mismo po~centaje de Carbón Ca­
to~ce, C()¡1 relac~ón ai contenido total de
carbono, que h~y' en la atmósfera y en el .
mar. Al nlorir un organismo se sustrae
su cuerpo a la renovación del carbono;
deja entonces de tener acceso, med!ato
e inmediato, al acervo de carbono atmos­
férico y m;lrino. Su Carbón Catorce s~

desintegra de t;n modo continuo, dismi­
nuyendo inexorahlemente con él tiempo.
Determinando el porcentaje de Carbón
Catorce, con relación al contenido total d~

carbono, que queda. el1 una' muestra <k
materia orgánica, se puede saber la
"edad" de la muestra, o sea el tiempo
que tiene de muerto el organismo al qt1~

pertenecía.

Expresadas sintéticamente, las bas~~

elel método de Libby son:

1, El porcentaje de Carbón Catorce, con
relación al total de carbono, en el mar
y en la atmósfera, es constante desde
'hace muchos miles de años.

2, El. por,centaje ele Carbón Catorce; con
relación al contenido total de carbono,
es el Ínismo en los organismos vivós
que en el mar y en la atmósfera. '

3. Al morir un organismo se sustrae su
cuerpo al proceso de tomar carbono,
de un m<;Jdo mediato o inmediato, del
bióxido de carbono atmosférico y ma­
rino. Su Carbón Catorce dísminuye
de un modo continuo por' desintegra­
ción.

4. El porcentaje de Carbón Catorce, con
relación al contenido total de carbofl.o
en una muestra de mat-~ria orgárii'ca
es una indicación precisa de la "edad"
de la muestra;' es decir del tiempo
que ha transcurrido desde que la mues­
tra formaba parte de un organismo
VIVO.

El porcentaje de Carbón Catorce en
una muestra se estima por la radiacti­
vidad de este elemento. El Carbón Cator­
ce emite al desintegrarse un rayo beta.
Por esa radiación acusa su presencia. La
cantidad de rayos b~ta emitidos por la
muestra permiten calcular el porcentaje
de Carbón Catorce que contiene. Por
el método de Libby se pueden determinar
edades de muestras de materia orgánica
comprendidas entre quinientos años y
veinticinco mil años.

LA DIOSA KUAN YIN, Durante la inva,
sión japonesa de China, las tropas de ocu~

pación transportaron muchas obras do;:
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arte chino al Japón. Así fué a parar a ese
país una estatua de madera de la Diosa
Kuan Yin, que se cree que data de la
aurora del Budismo en China, y que se
encontraba en el Sur de esta nación. Un
Oficial Estadounidense de la fuerza aé­
rea, compró la estatua de la Diosa durante
la ocupación del Japón por tropas norte­
americanas, y se le vendió a León R.
Rick, conocido experto norteamericano
en arte oriental. Rick escribió un artículo
sobre el movimiento del Budismo a Chi­
na, en el que se refiere a la estatua de
madera de la Diosa Kuan Yin. La edad
de la vieja Diosa caUsó numerosos comen­
tarios de expertos en arte oriental y en
la historia del Budismo. Participaron en
la discusión escrita, el Museo Británico y
Universidades de los EE. UU., de 'Ho­
landa y del Japón. Hay un gran interés
en saber la edad exacta de Kuan Yin.

EL LABORATORIO DE CARBÓN CATORCE
DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL. León R.
Rick se dirigió al Dr. Libby pidiéndole
que analizara una astilla de la estatua
de la Diosa Kuan Yin, para determinar
su edad exacta. Desgraciadamente el Dr.
Libby acababa de cerrar su Laboratorio
de Carbón Catorce para aceptar el puesto
de Miembro Científico de la Comisión
Atómica Estadounidense, que quedó v,a­
cante al retirarse Smythe. Parece como
si la Diosa se protegiera, ocultando feme­
ninamente su edad. Libby le indicó a
Rick que la Universidad Nacional de
México había establecido un Laboratorio
de Carbón Catorce en el Instituto de Fí­
sica. El Jefe de' ese nuevo Laboratorio
es el físico Augusto Moreno y Moreno,
quien estudió con Libby en Chicago. El
Dr. Libby ha expresado su afecto por
Moreno y Moreno y gran aprecio por su
habilidad como físico experimental.

Moreno y Moreno, estudió las carreras
de físico y de químico en la Universidad
de Puebla. Al terminar estos estudios
tenía un gran interés por ir a un centro
de investigación extranjero para especia~

lizarse en alguna rama de la física. La
oportunidad se presentó en forma extra­
ordinaria. Cada año viene a México, a
pasar aquí sus vacaciones, el Dr. Robert

B. Craig, Vicepresidente de la Compañía
Fairbanks Morse de los Estados Unidos.
El Sr. Craig es además de hombre ind~s­

trial, un historiador profesional, pues
fué durante muchos años profesor uni­
versitario de historia, y es también Con­
sultor de la Comisión Atómica Norte­
americana. Craig conoció nuestra Ciudad
U niversitaria desde sus orígenes, y se
convirtió en, un admirador y amigo del
Arquitecto Carlos Lazo, Gerente Gene­
ral de CV, y actualmcnte Secr~tario de
Comunicaciones y Obras Públicas. Craig
le ofreció al Arq. Lazo becas para que
estudiantes mexicanos pudieran acudir a
centros científicos de los EE. UU. El
Arq. Lazo, a su vez, ofrcció esas becas
a la Universid<>.d Nacional, a la que se
había dirigido Moreno y Moreno pidien­
do una oportunidad de ese tipo. Con ayu­
da del entonces Agregado Cultural de
la Embajada Norteamericana, Dr. Ro­
berto Caldwell, se obtuvo para Moreno y
Moreno una beca del Departamento de
Estado del vecino país del Narte. Con es­
ta beca, y con la gestionada por Craig,
pudo estudiar Moreno y Moreno en la
Universidad de Chicago, en el Labora­
torio de Libby. Al regresar a México
Mor,eno y Moreno contagió el estusiasmo

, , , obra de Marmo y Mareno, , ,
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que él siente por las investigaciones del
Carbón Catorce a las autoridades univer­
sitarias. Para México son muy impor­
tantes estos trabajos científicos, pues
nuestro país tiene numerosísimos proble­
mas de determinación de edades de mues­
tras arqueológicas. Pronto se inaugurarán
los nuevos Laboratorios de Carbón Ca­
torce en el Instituto de Física en la Ciu~

dad Universitaria.
El Dr. Alfonso Caso, Director del Ins­

tituto Nacional Indigenista mostró desde
u~ principio un vivo interés en el Labo­
ratorio de Carbón Catorce de la U. N.
A. M. El ha sido uno de los investiga­
dores que ha mandado mayor cantidad
de muestras arqueológicas a los Labora­
torios del Dr. Libby para su análisis. Con
gran visión patriótica ayudó a que se es­
tableciera en nuestra Universidad el La­
boratorio de Carbón Catorce, gestionando
una ayuda económica considerable de la
Viking Foundation.

La aportación principal para el equipo
del nuevo Laboratorio la tuvo que afron­
tar la Universidad Nacional. Fué posible
adquirir los instrumentos y aparatos gra­
cias a la ayuda decidida y entusiasta del
Dr. Nabar Carrillo, Rector de la U. N.
A. M., del Dr. Efrén del Pozo, Secre­
tario General de la misma y del Dr. Alber­
to Barajas, Director de la Facultad de
Ciencias.

Las autoridades de Ciudad Universita­
ria colaboraron a la creación del Labora­
torio de Carbón Catorce poniendo todo
su empeño y entusiasmo para que se cons­
truyeran las instalaciones y los muebles
de la nueva institución.

El primer aparato del nuevo Laborato­
rio pudo construirlo, Moreno y Moreno
cuando todavía estaba en Chicago,' gra­
cias a la ayuda generosa y desinteresada
de Guillermo Haro, Director de los Ob­
servatorios Astronómico y Astrofísico.

El primer trabajo de investigación que
realizará Moreno y Moreno en su nuevo
Laboratorio será la determinación de la
edad de la Diosa Kuan Yin. Deseamos
que la vieja Diosa China no se vengue
de todos los que conspiraron a que se
sepa su edad que ella ocultaba tan celosa-
mffi~ .

. , . Aquí se determinarán edades arqueológicas ...
La principal aportación fl~é la de la UNAM.
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U NA obra de Paul Klee: "La luna
llena". En la parte inferior del
cuadro vemos, en dirección ho­
rizontal, masas irregulares, de

aspecto desordenado, inarmónico. Esto
significa: sujeción a la tierra, a la grave­
dad. Pero -he aquí el conflicto dramá­
tico- esas masas confusas pugnan por
sustra,erse a la horizontal, trepando una
sobre la otra en un ansia ele altura. Las
remata una estructura triangular. Arri­
ba, dentro ele un espacio vacío, muy apar­
tado ele la inquietud y el vano barullo ele
las cosas terrestres, el signo cósmico:
la luna. Una luna amarilla, resplande­
ciente -el color más fuerte de todo el
lienzo. El círculo, la forma absoluta, la
más armoniosa, está reservada al cuer­
po celeste: hacia aquella serenidad ce­
leste van dirigidos los deseos y aspira­
ciones humanos. Pero el reino del cielo
no está totalmente separado ele lo hu­
mano, no es un mero ensueño. Por en­
cima ele la luna continúan las masas ho­
rizontales, insinuando la compenetración
de las dos esferas, su unión, su vecin­
elael y vinculación. El cuadro no repre­
senta de ninguna manera un paisaje ele
claro ele luna: es la vivencia cósmica
ele un artista que siente muy hondamen­
te el grande y eterno acaecer de la na­
turaleza. Abajo, a la izquierda, aparece
la ventana de una casa, que encierra
sueño y ·ensueño de sus habitantes. Arri­
ba un árbol y algunas plantas. Werner
Haftmann, el comprensivo autor ele. una
biografía de Paul Klee, asegura que el
pintor inventaba los títulos ya concluí­
dos los cuadros y con el único p'ropósi­
to de guiar la fantasía ele! espectador
hacia la vivencia trascendental expresa­
da en ellos.

Un consejo de Paul Kleea un peela­
gago del arte: "Lleve usted a sus alum­
nos hacia la naturaleza, introdúzcalos

Paul Klee: La luna llena
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en ella. Que presencie'n cómo se forma
un botón, cómo va creciendo un árbol,
cómo sale del capullo la mariposa".
Hay aquí algo muy significativo. Klee
dice: " ... cómo se forma un botón, có­
mo va creciendo un árbol", no: cómo
se ven el botón y el árbol. Esto sonará
extraño a los muchos que ven de acuer­
do con la norma tradicional del realis­
mo y para quienes las creaciones de
Klee no pasan, por lo tanto, de ser ca­
prichosos inventos de una fantasía ju­
guetona y errabunda. Falta saber qué
es lo que hay que considerar como "la
naturaleza". Para Klee la apariencia de un
objeto no es su realidad; es un solo as­
pecto de su realidad. Lo que se mani­
fiesta en la apariencia son solamente los
"borde de la forma", como él se expre­
sa, el resultado elel proceso de forma­
ción. Pero a él, artista, según proclama
en su célebre discurso "Sobre el arte
moderno", "le importan más las fuerzas
formadoras que los bordes de la For­
ma". Anhela penetrar más profunda­
mente, a través de la apariencia, hasta

... Un-a de las olas de Coul'bet."

aquel fondo pristino en que se gesta la
Forma. Apunto en su diario: "Lo esen­
cial es la ley según la cual funciona la
naturaleza, tal como se le revela al ar­
ti sta".

* *
Una de las olas de Courbet. En 1855,

cuando en la exposición mundial de Pa­
rís se rechaza su "Entierro de Ornans",
Courbet abre, frente al terreno de la ex­
posición, un pabellón en que exhibe sus
cuadros. U n gran letrero reza: "Le réa­
lisme. G. Courbet." En el prefacio del
catálogo escribe: "El realismo es por
su esencia arte democrático. Sólo pue­
de consistir en la representación de co­
sas visibles y palpables para el artista.
Pues la pintura es un lenguaje entera­
mente físico. Imposible que pertenezcan
a su dominio objetos abstractos, no vi­
sibles, no existentes". i La pintura "un
lenguaje enteramente físico"! Con una
sola frase queda borrado todo lo que
hace del arte un valor y una vivencia
no sólo ópticos sino espirituales -todo
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aquello que distingue la forma artística
de la forma natural.

El temperamento de Courbet es tan
fuerte y tan vital que a la hora de ha­
llarse frente a la naturaleza se olvida
de toda teoría. Aquellas olas suyas, cap­
tadas en grandiosa visión, parecen ilus­
traciones de un pasaje d~ los salmos:

"Alzaron los ríos, alzaron los ríos
su sonido;
alzaron los ríos sus ondas.
Más que sonidos de muchas aguas,
de fuertes ondas
de la mar ... "

Hasta aquí la emoción es la misma.
Pero el salmo sigue así: "Grande es
Jehová en los altos".

Ahí está la relación con Dios; ahí
está la diferencia entre el salmista y el
realismo de Courbet y su época. Y sin
embargo, Courbet, que protesta contra
todo y todos, se vuelve creyente ante
la naturaleza. Cuando alguien le pre­
gunta, cómo pinta sus paisajes, responde
modestamente: "Je suis ému". Gracias
él esa emoción sus obras arrebatan al
eSp'ectador, se convierten en vivenc'ia
suya.

* *
Vincent Van Gogh: "Ciprés bajo el

cielo nocturno". La emoción que tras­
mite la obra de Van Gogh, del objeto,
del paisaje representado; parte de su
propia personalidad creadora, varonil e
impetuosa, que se manifiesta en el ob­
jeto y que transforma la realidad so­
beranamente, en el fascinante espectácu­
lo de un sentimiento intenso y vehe­
mente. La llama que lo devora arde en
los árboles y flores que pinta, incendia
el apacible paisaje francés. Su éxtasis
retuerce y azota las formas. Cada pin­
celada es como estocada que una mano
trémula de excitación asestó contra el
lienzo con un vigor sin par. Su arte es
muy personal, muy subjetivo, imagen ro­
mántica - arte emotivo. Y es también
experiencia espiritual: la naturaleza vis­
ta no sólo a través de un temperamento,
como lo pide Zolá, sino a través de un
espíritu.

Siqueiros: "Nueva Resurrección"; pro­
yecto para un mural. Algo C0Í1l0 una
visión del diluvio. Un .mundo que se
está hundiendo. Fuego yagua y nubes
configuradas como cuerpos de demonía­
cas serpientes. Y emergiendo del caos,
el hombre. No el pacífico Noe, con su
arca y su paloma: el hombre militante,
con su lanza en la mano. ¿ Qué ~xpresa

un conjunto formal como éste? Un vol­
cán que arroja llamas y lava en pe-

George GI'OS:::: El rostro de la clase dominante

renne erupción. Un temperamento des­
bordante, lleno de vitalidad, embriaga­
do por su propia exaltación. Líneas sa­
c~didas por un ritmo violento, que las
rige hasta en sus últimas vibraciones.
Fuerzas agres'ivas que quieren actuar.
Extasis romántico, que rompe todos los
vínculos, que atropella por la realidad,
por todas las medidas y normas de la
realidad.

Todo esto nos convencerá más aún
cuando contemplemos un dibujo de
George Grosz, de 'su famosa serie "El
Rostro de la Clase Dominante". Grosz
observa los hechos consciente, minucio­
sa, y friamente y los comprueba con
una gran objetividad, como si se tratara
de levantar un acta. Un trazo tajante,
corno ejecutado con afilada navaja, sin
crescenc!o ni c1ecrescendo. Trabajo de
precisión. Nada de excitación, nada de
pathos. Un dominio perfecto de la pa­
sión. La calma imperturbable del tira­
ciar cuyo dedo espera junto al gatillo.
George Grosz interpreta una realidad;
Siqueiros plasma un mundo de imagi­
nación. Su obra expresa sentimiento y
pasión y la total entrega a una idea.
Obra de un obsesionado, cuya intuición
visionaria extingue la realidad; para
quien su visión es la realidad, la única
que está dispuesto a reconocer.

* *9rozco dijo alguna vez: Vean cual­
qlller obra mía. Si dentro de tres mil
años toda\'ía les di~e algo a las gente,
segural11~nte no sera por su tema. Su te­
ma habra perdIdo todo interés en el cur­
so de los siglos. Lo que quede será lo
que haya en ella de creación artística.

Orozco pintó, en 1930. el "Prometeo".
l..'n cuerpo que secciona la superficie en
audaz dl~\g?nal. Para subrayar el vigor
d~1 m~Vll1l1ento, la pierna derecha, de
dllnenslOnes supranorll1ales, está exten­
dida. (Impresionante ejl:l11plo de forma
funcional). Otras dos diagonales se dis­
par~n por encima de las cabezas, por
encIma de las manos ,'xlendida de las
multitudes humanas. I·:s COIIIO -i d cuer­
po erguido, de tensión sobrehumana es­
tuviera a punto de reventar la 'uper'ficie
pictórica y aUn la arquitectura de la sala.
El marco arquitectónico, dema iado e ­
trecho, obstruye la trayectoria dd mo­
vimiento; actúa como contra funza, re­
frenando y sujetando eOIl violencia el
ímpetu que brota del cuerpo. (Impresio­
nante ejemplo de auténtica integración
plástica). Como para defenderse cOlltra
el empuje de esta pasión, Prometeo alza
las manos por encima de la cabeza. Ma­
nos y brazos están desarrollados como
diagonales contrapuestas a la diagonal
dominante.

El arte de Orozco es acción. Todo lo
que crea está henchido de vigor, cargado
de energías que piden su descarga. Di­
namismo del movimiento; tensión diná­
mica. Estos son los elementos que Oroz­
ca aprovecha para estructurar la super­
ficie pictórica.

La última creación que Orozco pudo
ejecutar es el gran mural -lienzo pa­
rabólico de 'trescientos ochenta metros
cuadrados- en la Escuela Nacional de
Maestros. Entre los muchos estudios en
torno al arte moderno de México falta,
que yo sepa, una investigación sobre
la estructura plástica, que se ocupe al
mismo tiempo de los problemas pictóri­
cos planteados por la época y ele las di­
ferentes soluciones encontradas por los
artistas y que establezca un criterio para
una valoración objetiva del nuevo arte
de México. Gracias a este estudio -si
existiera- ya todos sabrian lo que hasta
ahora sólo saben algunos iniciados: que
aquel mural de la Escuela Nacional de
Maestros no sólo marca una nueva eta­
pa en el crear del propio. Orozco, sino
que señala un nuevo camlllo a toel.a ..la
pintura mural.. En ese 1J1ural la ':ISI.OI1

aparece tradUCIda a un ¡(boma plastlco
integral, a "lo que quede", como Orozco

.rosé Clnnente Orozco: Prometeo José Clemente Orozco, mural, Escuela N aciana! de Maestros



.. , cada artista tiene su propia escritura

arte, al campesino, al profesor, a la pareja
de novios. En el prefacio, Alfred Doeblin,
eminente novelista alemán, subraya, que
el hombre se ha convertido en una mer­
cancía, en un artículo fabricado en serie.
El rostro humano ha quedado nivelado
por la sociedad, por la clase social, por
la profesión u ocupación. "Anonimidad
que iguala y unifica".

* *
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Según una representación muy gene­
ralizada, romántica y burguesa, el pin­
tor pinta la visión que lo llena, y lo que
resulta es el arte. La visión, sin la cual
ciertamente no puede haber creación ar­
tística, es sólo el supuesto, es sólo uno
de los supuestos del arte. El artista tiene
que encontrar la expresión que trans­
forme la vivencia suya en vivencia del
espectador; no se trata de provocar en
el espectador una vivencia cualquiera
que éste luego proyecte desde su propio
yo a la obra de arte: el artista debe tras­
mitir su propia vivencia. Está es lo que
se llama creación. El arte es creación
de formas. Comprender la obra de arte
es saber leer estas formas.

Saquemos de ello una conclusión: la
pintura, como todo arte es un lenguaje,
y es una escritura - la escritura por
medio de 'la cual el artista expresa lo
que tiene que decir y que puede ser leída
por aquellos a que se dirige. En esto
reside también la importancia social del
arte: transmite emociones e ideas capa­
ces de formar y transformar a los hom­
bres, a la sociedad humana.

Pero, ¿ cómo suceden las cosas vién­
dolas desde el ángulo del artista? ¿ Có­
mo es posible que el pintor, con los me­
dios de que dispone, pueda producir en
otra¡s personas determinadas vivencias
anímicas y espirituales?

Para expresarnos por escrito dispo­
nemos de las veintiséis letras del alfa­
beto. La letra, ¿ qué es? Un ornamento.
Claridad y oscuridad en una superficie.
La "eme" del alfabeto fenicio, del cual
se deriva el nuestro, es la letra inicial
de la palabra "mar". Estilización de la
ola marina. La "o" es la reproducción
de la forma que adopta la boca al pro­
nunciar la vocal "o". La jota, derivada
del "jad" hebreo es la mano con el ín­
dice extendido. Esto quiere decir que
las letras fueron originalmente formas
naturales, que en el curso de la evolu­
ción vinieron transformándose en sig­
nos. -Quien conozca el significado de
esos ornamentos s:abe leer y escribir.
Reproducimos una serie de diferentes
versiones de la letra "B", encontradas
todas ellas en un solo número de un pe­
riódico. El contenido de la representa­
ción es uno mismo en todos los casos,
pero las formas de que se sirve son
totalmente distintas. Una de esas Bes es
clásica; la otra cursiva, una es fina, la
otra compacta, la última aparece ador­
nada; por tinas ,líneas decorativas. La
diferencia consiste en la forma, en la ma­
nera' del dibujante de expresarse, en su
escritura - y cada hombre, cada artista
tiene su propia escritura.

El artista no dispone, para expresarse,
de un alfabeto" de signos conocidos, de
sentIdo previo y definitivamente estable­
cido. El mismo tiene que crear esos síg­
nos, tiene que crear una y otra vez un
lenguaje nuevo, inteligible no sólo para
él sino para todos.

Supongamos que el artista se propone
(Pasa a la pág, 32)
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Rutina Tamayo: El hombre

ne al avance de las masas, la dirección y la
meta. Un documento característico, verda­
dero "document humain", es "La imagen
de nuestro tiempo", de Siqueiros: el hom­
bre sin semblante, sin yo. Este cuadro me
recuerda dos libros aparecidos hace más
o menos veinticinco años. Uno de ellos
titulado "El último hombre", por el poe­
ta alemán Max Picard, es una queja:
El hombre ha muerto, ya no es, se ha
vuel.to una ficción, ya no tiene rostro;
queja que nos evoca aquella lamentación
que antaño resonaba en las islas heléni­
cas: "El gran Pan ha muerto ... " El
otro libro, "El rostro de nuestro tiem­
po", reunía fotografías en que un fotó­
grafo sen~ible había procurado captar no
hombres sino tipos: al ingen'iero, al joven
comerciante, al médico, al historiador de

B
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se expresa en el pasaje arriba citado.
Líneas, ascenso e interrupción del trazo,
intensificación del ímpetu, consonancias
y disonancias entre masas contiguas, seg­
mentos de s:uperficie contiguos: todo
esto lo emplea el artista como elementos
funcionales. Con ello logra una depura­
ción y condensación del idioma formal
que llega hasta lo geométrico-abstracto.
Asociaciones con las formas de la reali­
dad orgánica: la serpiente que se retuer­
ce, una garra de águila, unos pies huma­
nos, también un trozo de cuerpo huma­
no, se hallan insertas en la estructura
cúbicogeométrica, como contraste, para
aumentar por su contraste esa intensi­
dad que es supuesto y premisa de todo
crear monumental. "Un art sans esprit,
c'est un oiseau sans ailes", me dijo al­
guna vez en París un escultor.

Tamayo. La meta creadora que per­
sigue en sus nuevos murales en el Pala­
cio de Bellas Artes o en "El Hombre"
del museo de Dalias (Tejas.) es asimis­
mo organizar Cion elementos plástico­
funcionales un espacio pictórico, claro
que de manera muy distinta: de la suya.
Para Tamayo, pintor pictórico, el color
es a la vez el medio para desplegar es­
pacio y ritmo espacial. Mediante la de­
gradación y el contraste de los colores,
mediante un movimiento de avance y re­
troceso, resultado de la yuxtaposición de
tonos oscuros y claros, de color cálido y
color frío, desarrolla profundidad espa­
cial, sin que s~ destruya el carácter pIa­
no de la superficie. El objeto queda ais­
lado'dentro de la superficie, es incorpo­
rado a una ·unidad superior. Se realiza,
como en los murales de Teotihuacán,
una transubstanciación: la materialidad
del fenómeno se torna signo, forma
simbólica.

* *
Daumier es, en el siglo XIX, el pintor

de las multitudes. Durante toda su vida
no deja de atraerlo la representación
pictórica y litográfica de escenas de ma­
sas: los revolucionarios en la barricada,
el gentío apiñado en el vagón de tercera
clase, "Le ventre législatif", las muche­
dumbres de espectadores en el teatro.
A veces plasma también lo que pasa en
la escena; pero mucho más le interesan
las aglomeraciones en las salas de es­
pectáculos o en las galerías. Ve las masas
y ve, transformada en masa plástica, en
masa maciza, a cada una de las cabezas,
de las personas que las integran.

Las multitudes humanas han llegado
a ser un tema frecuente del arte de hoy.
Cuando comparamos atentamente estas
representaciones contemporáneas con las
de Daumier, nos llama la atención una
diferencia radical. Daumier ve las masas
~ ve cada uno de los individuos que las
~omponen, ya lo dijimos. Pero no ve al
:individuo solamente como estructllra
plástica, lo ve también y lo muestra tam­
bién con~o ser hlll~anO, en su p~_culiari­
dad. El Joven apasIOnado' sobre la barri­
cada; en el vagón de tercera clase la
jnujer afligida-, preocupada, cada tina
de -las personas que discuten, un hom­
pte que parece distanciarse, un poco al­
tIvamente, de los demás. -..
, Ha cambiado el concepto de las masas
desde los tiempos de Daumier y con él
~u representación. El modo de ver de
paumier es el del siglo XIX. Las masas
?~ ,hoy son mas~s organizadas, el indi­
:~!tlUO:h.a quedádo absorbido por una sola
:~0¡ect1V1dad., Su querer y actuar es querer
-y áttuar de la colectividad. Ya casi no tie­
ne rostro. Sólo lo tiene el líder que impo-
~ - ,



Por Tomás SEGOVIA

el

MODERNISMO

lJNIVERsIbAñ DE MÉXICÓ

R
ARA vez puede encon­

trarse una ge~eraci~n

que haya escrito mas
sobre si misma que la

generación modernista. Casi no
hay un solo escritor modernis­
ta que no haya dejado un li­
bro, o por lo menos algún ar­
ticulo suelto, sobre otros escri­
tores de su generación o sobre
su propia persona. Y al mismo
tiempo, pocas generaciones han
pensado de su ideología cosas
más vagas y contradictorias.
Hoyes el día en que un escri­
tor que en su tiempo fué mo­
dernista, al hacer la historia
del movimiento, 1 se ve todavía
precisado a recurrir a adjetivos
vagos y a las definiciones por
exclusión, Porque en esta ge­
neración se ha precisado siem­
pre con más claridad lo que el
modernismo no era que lo que
sí era o debiera ser.

Esta insistencia en hablar de
sí mismos parecería indicar
que la característica común de
todos los modernistas consiste
en ser la primera generación
de escritores en lengua espa­
ñola que tiene conciencia de
ser moderna. Pero, por otra
parte, la evasión y la negación
de su tiempo son hechos tan
frecuentes en el modernismo,
que nadie ha podido prescindir
de ellos al caracterizarlo. Del
mismo modo, los elementos 1'0­

minticos son fácilmente dis­
cernibles en estas obras, mien­
tras que la voluntad de forma
y el "parnasianismo" revelan
una tendencia a la actitud clá­
sica y una protesta contra el
romanticismo. Podrían multi­
plicarse los ejemplos, tales co­
mo el democratismo, socialis­
mo y hasta anarquismo de al­
gunos autores junto al fascis­
mo "avant la lettre" de Lugo­
nes; el entusiasmo progresista
por América alIado de la ana­
crónica exaltación de Luis de
Baviera; etc.

Es fácil ver por todo esto
que en el molde del modernis­
mo cabían todos los contenidos
y todas las actitudes vitales, de
lo cual se deduce en seguida
que los contenidos y las acti­
tudes le er1m indiferentes y
que este molde valía precisa­
mente por molde y no por otra
cosa.

1 Max Henriquez' Ureña, Bre­
ve historia del modernismo, Fon­
do de Cultura Económica, México,
1954.

Se ha hablado mucho del
formalismo modernista, y sin
embargo los modernistas se re­
sistieron siempre a aceptar
que el formalismo fuera lo úni­
co que los caracterizaba. Tal
vez de ahí proviene la vague­
dad, de su idea de sí mismos.
Nadie ha dicho con claridad
qué otra cosa, aparte del for­
malismo, forma la esencia del
modernismo. Henríquez Ure­
ña nos habla a veces de la an­
gustia vital, del sentimiento
moderno del misterio. Pero
aun suponiendo que la angus­
tia y el sentido del misterio, en
una forma tan vaga, sean co-
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sas realmente modernas, que­
da el hecho de que tales cosas
no existen o tienen escasa im­
portancia en muchos moder­
nistas, empezando por algunos
grandes fundadores, como Gu­

tiérrez Nájera o Martí.
Hace mucho tiempo que el

modernismo es cosa acabada,
y son ya muchos los libros (en
buena parte escritos por anti­
guos modernistas) que hablan
de él como se habla del pasado.
Pero un libro como el de Max
Henríquez Ureña tiene su im­
portancia. En su carácter glo­
bal, en su tono lig-eramente
nostálgico, en su tamaño mis­
mo se respira el perfume de
los museos. Hasta el punto de
que, echando una mirada de
conjunto a las fechas, resulta
sorprendente que tantos de es­
tos escritores perfectamente
etiquetados estén todavía vi­
vos o hayan muerto muy re­
cientemente. En nuestro tiem­
po se vive de prisa, y ya decía
Oscar Wilde que nada enve­
jece antes que lo moderno. N q

digamos lo modernista. Mu­
chos escritores románticos nos
parecen hoy menos "reliquias"
que otros modernistas; pero
esto no es sólo porque vivamos
de prisa, sino también porque
el romanticismo, a pesar de
que amó la vaguedad, sabía
'mucho mejor lo que quería. El
romanticismo, aunque fué rui­
doso, no se anunció tanto:
cuando esa generación se dió
cuenta de que era romántica,
su revolución ya estaba hecha
(por lo menos en Alemania).
El modernismo, en cambio, da
la impresión de que todo se le
fué en anunciar. Parece el ad-
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venimiento puro, el adveni­
miento sin algo que advenga.
A veces es tan fuerte la sensa­
ción de confusa algarabía, que
se siente' u,no tentado, con no­
toria injusticia, a pensar que
todo ello no es más que una
pura inveri'<;:ión para intentar
explicar y aprovechar a un so­
lo gran poeta: Rubén Daría.

En todo caso, después de
leer esta breve historia del mo­
dernismo, que no lo es tanto,
se tiene la certeza de que el
movimiento está ya perfecta­
mente inventariado, y que los
estudios p'osteriores deberán
orientarse más bien hacia el
balance, la comparación e in­
cluso el jtiicio. Todavía no ha
empezado a precisarse qué es
lo que en el modernismo es
apr.()vechable y qué es exacta­
mente lo que tiene que ver con
nosotros. Tal vez tiene que ver
más de lo que sospechamos,
porque tal vez se encuentran
ya en él muchos de los elemen­
tos que, desarrollados, han da­
do su fisonomía a la poesía de
este medio siglo.

El movimiento de la historia

literaria parece ser un movi­
miento de vaivén, un perpetuo
alejarse y volver a la realidad,
por caminos y con modalida­
des incesantemente renovados.
Cuando la retórica neoclásica
era ya un academismo abstrac­
to, el romanticismo intenta una
vuelta a la realidad por el ca­
mino de lo irracional, del sue­
ño y de un sentido orgánico
del universo. Pero ya llevaba
en sí los gérmenes de un nue­
vo alejamiento de lo real, que
fué ahora por el lado de una
elocuencia tan irreal como la
antigua retórica. Una nueva
reacción se lanza a recobrar lo
real por la vía de la sensación
fresca y directa, y entonces
Verlaine lanza su grito:

Prends l'éloquence et
tords-bti son cou.

Los modernistas, recogiendo
la invitación, se lo torcieron
con tanto entusiasmo, que
pronto, a su vez, hubo que tor­
cerle el suyo al simbólico cis­
ne. Los movimientos de van­
guardia tantean un poco aquí y
allá, y pronto encuentran su
brecha en el superrealismo que,
rompiendo con toda "literatu­
ra", quiere ser el realismo por
excelencia, el super-realismo.
Pero en este siglo los movi­
mientos se suceden con tanta
rapidez, que algunas fases de
unos y otros son difíciles de
distinguir. Los post-modernis­
tas, sin duda, no tuvieron tiem­
po de torcerle bien su cuello
al cisne. Los románticos, aun­
que no se ocuparon de acuñar
una frase al respecto, fueron
la última generación que tuvo
el ocio necesario para torcer
concienzudamente los cuellos
que tenía que torcer. Después
cle ellos, las revoluciones pare-

, cen hacerse más en la superfi­
cie. Cambiamos mucho, pero
nos renovamos poco. En cuan­
to ahondamos, nos sorprende
ver qué pocas cosas hemos
conquistado en el último siglo,
aparte de algunos rasgos ex­
teriores. A. Béguin nos ha he­
cho ver que casi tocio lo que
creíamos nuestro está ya en los
románticos. Del mismo modo,
a pesar de las diferencias, es
posible que el preciosismo mo­
dernista esté más cerca de lo
que suele creerse de este nue­
vo irrealismo de nuestros días,
que e's consecuencia del supe­
rrealismo. Porque el preciosis-

(Pasa a la pág. 19)



Por Vicente T. MENDOZA

Los fieles absortos contemplan a un
lado del altar:

MEXICANA

Esta noche nace el Niño / elJtre la paja
y el hielo.'

i Quién pudiera, niño mio, / vestirte de
. terciopelo! ...

Y con lo recolectado como aguinaldo
por la turba ca:lejera compran dulces y
golosinas, cohetes y aun algo de vino'para
celebrar dignamente la noche memorable.
Otros, desheredados o con menos fortu­
na, solamente cantan al frente de su ho­
gar:

Esta noche es Nochebuena, Nochebuena,
noche de comer buñudos;
en mi casa no los hacen, no los hacen,
por falta de harina y huevos.

mildes confites de salvado. La alhara­
quienta chiquillería, a la luz de faroles y
bajo guirnaldas de pino canta en el atrio y
por las callejas enarbolando una rama de
abeto con cintas y faroles.

Salgan para afuera, / verán Qué primores,
verán a la ·rama, ! cubierta de ·flores.
S~lgan para afuera, / verán qué bonito,
verán a la rama / con sus farolitos
NaraEjas y limas, / limás y limones,
más linda es la Virgen / que todas las flores.
Ya se va la rama / muy agradecida,
porque en esta casa / fué bien recibida.
Ya se va la rama / muy desconsolada,
porque en esta casa / no le dieron nada.
Naranjas y limas, /limas y limones,
más linda es la Virgen I que todas las flores.

UNIVERSIDAD DE MEXICO'

A la misma hora y caminando por sen­
deros empinados, encumbrando lomas ba­
jo luceros que cintilan intermitentes, tra­
tando de llegar a capillas perdidas entre
riscos, van los fieles alumbrándose con
marmotas en forma de globo o de estrella,
conduciendo sobre charolas inverosímiles,
por lo grandes, cubiertas con calada ser­
villeta, recostada sobre algodón o pachtle
una imagen de "Nif:.o Dios" de estupenda
talla guatemalteca; la azafata es sosteni­
da por una niñita de diez años, es la ma­
dri~a; sus padres la ayudan a soportar el
peso, son ellos los costeadores de los gas­
tos que significan encompadrar con in­
dígenas de pueblos remontados en la sie­
rra o perdidos en las cañadas al lacio
opuesto de quiebras pavorosas; pero allá
van, seguidos de una veintena de fami­
liares y amigos.

P I N A

en la

NAVIDADLA

CAM

En un soportalillo, / ruinas representando,
en un rudo pesebre, / en pajas reclinado,
nn niño sonriente, / con ojos entornados,
rodeado de sus padres / que miran arrobados
y de dos bestezuelas / que exhalan tibio vaho ...

FOLKLORE

Los padrinos designados por el cura o
por los frailes van repartiendo colaciones,
dulces cubiertos, castañas y frutas oleagi­
nasas; a los asistentes distinguidos dan
vistosas tarjetas en que participan haber
encompadrado con la orden de los míni­
mos o con los que portan cinturón de cue­
ro, con los descalzos carmelitas o con los
del hábito blanco y lengua arrulladora.

Las multitudes ávidas alargan. ya el
sombrero de palma, ya el reboso para re­
cibir los cacahuates y canelones o los hu-

L
AS fiestas navideñas son patrimo­
nio de la juventud, a ellas se agre­

. gan quienes no se resignan a con­
siderar los años primaverales idos

ya definitivamente.. Es en é.st~s donde la
tradición no reqUIere deflmrse; todos
saben que los padres, los abuelos y las ge­
neraciones pretéritas han gozado de al­
borozos y júbilos manifestados de mI!
maneras y que el nacimiento de erist?
Niño se ha venido rememorando hace mil
ochocientos años.

Entre nosotros, en nuestro México,
cuando aún estaba tierna en el alma de l~s
indígenas la nueva fe, los misioneros, cu~

rándoles las llagas de su orfandad, les
hicieron amar la noche más venturosa,
dándoles en lugar de la voracidad sangui­
naria de Huitzilopochtli la sonrisa inde­
fensa de un infante dormido. Las albora­
das de diciembre con escarcha y hielo se
tomaban radiantes de música y de cantos
al son de cascabeles y panderos, cuando
en las misas de· aguinaldo, instauradas por
los agustinos en sus conventos, la múltipl.e
chiquillería desborda?a cascadas de som­
dos desde el coro lmentras el preste, en
cada Dominus vobiscmn saludaba al pue­
blo con festivos sarandeos y muecas gra­
ciosas al son de Los enanos, El guajito o
El perico. Si tales eran los. principios,
¿cuáles debieron ser las plenitudes de la
vigilia del natalicio de Jesús?: Anuncios
de ángeles, arpegios que parecían venir de
lo alto, pichicatos de violones acompañan­
do flautas. de terso sonido, cascadas de re­
piques de esquilas y campanitas, estallidos
de cohetes en la altura, cuando no, derro­
chando copiosas lluvias coloridas, altares
resplandecientes que chorreaban escarcha,
heno, hilos de brea, luces de cirios y can­
delas, y a la media noche, al realizarse el
milagro, bengalas tiñendo de rojo, verde,
violeta u oro el recinto sagrado.

Toquen, toquen esos instrumentos
y alégrese el mundo, que ha nacido D:os.
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y dijo Melchor:

f-.a Navidad: palri'lIIonio de la juven/lld I:s/a nuche es N ochebrtena ...
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En las montañas de Judea
una gran luz resplandeció
cuando en Belén, humilde aldea,
por nuestro amor Jesús nació.
i Aleluya, día feliz I i Oh fiesta amada I

Con cuanto amor todos cantad al Redentor.
i Oh Jesús tiernecito, / ejemplar de candor!
i Oh precioso hermanito, / eres todo mi amor'

Al caminar entre las guijas y trasponer
las cuestaS', el relente de la noche le hace
recordar:

4W¡UUIJJIUOIJJE
C~.i-ní la Virgen p<i" e-3e ea- mi-no

ID ~IJPIDnIJJI
CtHlierla~frí-o, chi-ni - ta de frí-o.

Cómo irá la Virgen / por ese camino,
cubierta de nieve, / chinita de fria.

El invierno se inicia con esta noche cla­
ra, el río Eridano divaga por el ciclo, el
cazador Orión avanza seguido de su pe­
lTa, el ojo del Toro parpadea enrojecido;
las siete cabrillas apelotonadas remedan
los rebaños de blancas ovejas que guian
los pastores por los yermos caminos cu­
biertos de escarcha, y nadie echa de me­
nos la estrel!a de los Magos porque ya
está cautiva en lo alto del portal. Al uní­
sono con la majestad del cielo, las notas
de los cantos alternan con el rebrillar de
las constelaciones, las voces blancas de los
niños y las mujeres se intercalan con las.
recias y coloridas de los varones:

Venid, pastorcitos, / venid a adorar
al Rey de los cielos / que ha nacido ya.
Arre, caballito, / vamos a Belén,
a ver a la Virgen, / y al Niño también.
Vamos, pastores, vamos, / vamos a Belén
a ver a un ángel niño / que acaba de nacer.
Volemos, pastorcitos, / en alas del amor;
porque ha nacido Dios / para hacer al

hombre bien ...

Esta noche es sugestiva y contagia de
ternura y de gozo, la placidez del c~nto

hace sentirse a todos pastores elegIdos
para contemplar al recién llegado, aque­
llos que abandonaron sus rebaños y su
hato para ofrecerle vellones de lana, re­
quesón v miel; pero sobre todo arrullos
y suspi ros:

Este niño nacido entre nieve,
reclinado en un lecho de pajas,
alerido del frío que se atrev..
su penuria imponer a su Dios.
Este niño de dulce semblante
es el rey eternal de los cielos,
y este niño nacido entre hielos
los espacios de estrellas pobló.

Al participar en el acontecimiento: al
acercarse al pesebre y contemplar al tter­
no in fante que a intervalos se rebulle y
estremece, la gente sencilla del campo ex­
dama con voz emocionada:

Cuando este Niñito llora
será porque le lastiman
las espinas y abrojos
que la paj a tiene encima.

Luego convienen en adormecerle cantáh­
dale arrul)os a media voz, sabiendo qúe
sus garga~tas no pueden entonar cánticos
señoria~es, se conforman con cantilenas
pueriles de recóndita emoción:

Duérmete, divino Niño,
duérmete, porque hace frío;
duérmete, pedazo de oro;
duérmeté, regalo mío.
A la ru, divino Niño,
a la ru, mi gran Señor;
pues naciste de María
dando al mundo resplandor.

El espacio se puebla como otrora de
villancicos, coplas y rústicas canciones
como resultado de una exultación múlti-
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pIe en la que participan ancianos, jóvenes
y niños, invitándose recíprocamente a con­
currir a la adoración del Tiño:

Jubilosamente, / ven y adora amante
al divino Infante, / pequeñito Dios.
Por él está el cielo / sembrado de est rellas,
¡;or él son tan bellas / las obras de Dios.

Nada importa que todas estas mani fes­
taciones líricas hayan tenido origen en
las montañas de León, en las rías gallegas
o en los pícos astures; tampoco importa
que tengan los versos resabía andaluz, ma­
tiz aragonés o rasgos castellanos: los la­
bios trémulos los entonan, las voces de
los niños los discantan, los ecos de las
quebradas los repiten; el pueblo, los hom­
bres sin cultivo. las muchedumbres de al ..
ma ingenua siempre párvula, los guardan
en su memoria para repetirlos año con
año, trasmitiéndolos a sus hijos y a sus
nietos, modelando así el alma nacional,
cuyos ba rmntos corrió a lo largo de lo~

siglos 'XVII y XVIII, la que se fortaleció
durante el siglo XIX y ha alcanzado la
n1ayoría de edad en el presente; nuestros
recios hombres del campo sobre cuyas ca­
bezas ha cuajado la nieve de múltíples in­
viernos, van repitiendo aún con nostalgia
y tristeza, a la vista de los años ya ca­
ducos, aquel pensamiento que refleja el
destino implacable que tiene que cum­
plirse:

~ha J J I J J '1 a mlar, r , , r: 13 J
L. NO<he-bue-na se vie - no, tr.·1a - la. la No-chebue-na se va_

tlU' miO' J JIg¡ P1ewo F~I J

La Nochebuena se viene,
Ja Nochebuena se va,
y 1I0sotros nos iremos
y 110 volveremos más.

MODERNISMO

e 1

(Viene de la pág. 17)

mo consiste en creer que los
elementos valen por sí mis­
mas; esto tiene en común el
modernismo con nuestros días.
También en nuestros días se ha
llegado a creer que las pala­
bras, las imágenes, las metáfo­
ras valen por sí mismas. Re­
cuérdese que los vanguardis­
tas querían reducir la poesía
a lo que llamaban sus elemen­
tos esenciales: la imagen y la
metáfora. D~spués se ha lle­
gado hasta hacer valer por si
mismas las letras y las sílabas.
(No deja de ser curioso que
tantos poetas vanguardistas o
"puros" hayan condenado el
"Ietrismo", que era la conse­
cuencia natural ele estas actitu­

des) .
Pero el mod~l'nismo no sos­

pechó o no quiso aceptar que
el formalismo sea por sí mis­
mo una actitud vital y hasta fi­
losófica. De ahí su vaguedad,
pero de ahí también que ha­
yan podido t~leter en su molde
elementos traídos ele aquí y de

OTRA

allá, que no son el modernismo
y que carecen tal vez de la so­
lidez que tienen las creencias
aceptadas y defendidas por to­
da una generación, pero que al
mismo tiempo le dan una ri­
queza c1~ otra especíe, y que
han hecho que muchos moder­
nistas hayan podido sobrevivir
vigorosamente después ele la
muerte del movimiento. En es­
te sentido, los parnasianos, y
sobre todo los "poetas puros"
a lo Mallarmé o a lo Valéry
fueron más cOllsecuent~s, por­
que casi 110 aceptaron más
creencia que la de la forma
pu ra, conscientes de su impor­
tancia como credo. No es ele
extrélñar que esta poesía esté
ahora de moda otra vez, por-'
que los post-superrealistas,

VEZ

que conservaron el culto de la
imagen pura, de la metáfora
pura, de la palabra pura, perú
habiendo perdido el sentido de
doctrina unitaria y de explica­
ción global de lo real que pre­
sidieron al nacimiento eleI su­
perrealismo; estos post-supe­
rrealistas que todavía san la
última generación discernible
aman también conscientemente
la forma por sí misma y la
abstracción. La generación que
vendrá, que tal vez ya está
viniendo, volverá probable­
mente otra vez sus ojos hacia
la realidad. En literatura esta
gtneración ya se hace sentir.
Una hermosa página, el agudo
análisis de un carácter, inclu­
so una descripción no valen ya
por si mismos. Se exige al es-

critor que tome partido y que
incluya su joya fragmentaria
en una realidad más vasta, en
un sentido unitario del mundo.
Nuestra época es terriblemen­
te moralista. Es de sospechar
que la poesía que correspon­
derá a esta literatura será tam­
bién más unitaria y realista,
que partirá siempre de una vi­
siÓN global y más o menos
trascendente del hombre y de
su l11undo, y que en ella 11 i las
palabras, ni las metáforas, ni
tal vez la belleza misma val­
drán por ~í mismas. Entonces
el modernismo no sólo será
descrito sino también enjuicia­
do, y se verá lo que tiene que
darnos, que tal vez sea preci­
samente lo que fué su debili­
dad; es deci 1', el no haber sido
totalmente modernista, el ha­
ber dejado que su oro, que si
ellos hubieran sido cons~cuen­

tes valdría sólo por ser oro
fríamente distante, que ese oro
haya guardado como una im­
pureza un poco de calor de

.hombre.
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Felipe Orlando: La modelo en el estudio

Felipe Orlando: Pintor y modelo

halla presente de modo tan os­
tensible.

No es una luz que se difun­
de según reglas ópticas. No
está en los objetos para sus­
tantivar su existencia visible.
Ninguno de estos volúmenes
devuelve refracciones ni emite
reflejos. La luz está distribuí­
da conforme a ún sentido
constructor. Siempre como
contrapunto -eso sí, esen­
cial- de lo que queda en la
sombra o tiene menos lumino­
sidad.
. El pintor la maneja como

SI fuera un objeto tridimen­
sional, es decir, tangible. A
veces se hace concreta en los
planos de las figuras, se con­
centra en una boca entre­
abierta, en el blanco· de unos
ojos. Otras, contornea mesas
y sillas, cuadros, cortinajes
ventanas; dibuja, corno si fue~
ra fósforo verdoso o mineral
líquido, unas peras, un limón,
unos peces dorados y platea­
dos. De pronto todo este res­
plandor se funde en un punto:
en una flor de áscua que sos­
tienen unas delicadas manos
de mujer.

Esta luz tropical que en­
vuelve todo el mundillo de Or­
lan?o, ya sea exterior, ya in­
t:enor, es la luz de su tierra
generosa, la luz del altiplano y
el trópico de México. Estará
saturada de cálida fuliginosi­
dad cuando el sol ande por
su camino alucinante arras­
trado por los legendarios ca­
ballos. Tendrá la plateada y
fría poesía nocturna de la lu­
na. y también los cambiantes
tornasolados de ambos cre­
púsculos.

Las formas se entrelazan.
Los planos se funden sin per­
der su autonomía. Nuevas for­
mas secundarias nacen de este
maridaje, y a su vez buscan
sus matrices para refundirse
a ellas, en movimiento con­
tínuo, como de marea. La fi­
gura humana no permanece
tampoco inerte, en estatismo
aparente. Los objetos circun­
dantes la solicitan, la atraen.
Los animales, las plantas,' los
muebles, que la connotan en
cierto sent'ido, interceptan con
líneas secantes sus ectoplas­
mas, y así se llega a un estado
de mutua posesión activa. Es­
to es, escenas o momentos
plásticos animados de intensa
vida propia.

Oriando no representa la
figura humana ni su ambiente
de ~n modo particular y sus­
tantivo, aunque esa predilec­
cióo por hacer de la luz un ele­
mento primordial y taumatúr­
gico sea definidamente de tipo
mediterráneo, o también claro
está, sentada en sus antece­
dentes tropicales. Sus figuras
tienen carácter genérico. Son
arquetipos. El hecho de no
pintar sus carnes con el color
de carne, sino ofreciendo ver­
des profundos, azules lívidos,
morados, a los colores comp1e-

PLASTICA'S
Por J. J. CRESPO DE LA SERNA

ARTESEN TORNO AL ARTE DE
FELIPE ORLANDO

L
A trayectoria vital de

este pintor es rica en
experiencias. Es nativo
de Cuba. Nació en

1911 en el pueblo de Las Vi­
llas, q'ue se llama Que'mados
de Güines. Stt afición a la pin­
(tIra, demostrada desde edad
temprana, no fué óbice para
que, adolescente, obtttViera
un doctorado en ciencias na­
turales )' siguiera, cursos de
medicina en la Universidad
de la Habana.

Hombre de conciencia so­
cial y política, toma parte ac­
tiva en la lucha revolucionaria
pam derribar al dictador Ma­
chado. Abandonados sus estu­
días universitarios por esta
causa, los acontecimientos pos­
teriores le hacen ocuparse en
varios .1nenesteres, cual otro
Whitman o su propio gran
compatriota Martí. Será ma­
rino, vendedor de libros, ad­
ministrador de correos, ayu­
dante de medicina. N o ha de­
jado un '1'n01'nento su trato
con la pintura, que cada vez
se apodera de él con mas exi­
gencia. Se dedica por algún
tiempo a .la enseñanza del di­
bujo.. en la Habana y en Haití,
y-~pu;sri;·larqa temporada mI
Nueva York, de donde viene
a México por primera vez, en
1949.

Estando aquí, hace varios
viajes, entre ellos uno a Eu-·
ropa, en 1952. Su arte está a
tono con la orientación mo­
derna de la joven pintura cu­
bana, a partir del movimiento
iniciado hace unos veinticinco
a,ños por el pintor Víctor M a­
nue!. Ha exhibido su obra en
La Habana, México, Nueva
York, Washington, San Fran­
cisco, Brooklyn, Buenos Aires,
París, Frankfurt, y en la Bie­
nal de Venecia. Ocupa actual­
mente el cargo de Agregado
Cultural a la Embajada de su
país en México.

Cuando se acerca uno a
la pintura de Orlando y la ve
con una actitud serena y' con­
templativa, no es fácil escapar
a su embrujo. Realmente po­
see las características de lo
mágico. Es pintura mágica.
¿ Por qué? Porque, no dese­
chando nunca la realidad -di­
gamos, lógica habitual, exter­
na- la maneja a su antojo,
trastornando formas y leyes
aceptadas milenariamente por
la retina, en las que insufla
una vida distinta, con un poco
de esoterismo, por medio del
arbitrio supremo de la luz.

La luz, no corno elemento
adventicio, ni como ilusión de
los sentidos. Más bien, una luz
de tipo psicológico, que par­
tiendo de núcleos definidos o
absorbida por éstos, se extien­
de a otros puntos del campo
visual y concierta_sus valores
con los tonos en que no se
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J:.scUlluras de 1':rarlC1SCO /lllJert y l'l·i.</ue; ., r. ", ..

cias vivas intrascendentes, o
como partículas de una con­
ciencia alerta y responsable, y
nada más, pero nada menos.
No hay nada que no sea entra­
ñablemente humano en estas
creaciones de arte, dichas con
un lenguaje nuevo. Y este
carácter, que muchos artistas
de hoy ya no tienen -acaso
por cerebraciones demasiado
frías, o alejamiento de las co­
s~s .vitales- es la tónica que
dlstlJ1gue a Orlando, en unión
de un grupo escogido de pin­
tores modernos de aquí y del
resto del lllundo.

JNFORMACION
y COMENTAJUOS

o Galería "Nuevas Generacio­
nes" .-Lorenzo M'orales Lan­
dyn, médico rural en Chiapas
y además pintor, descuella
principalmente en sus dibujos
Impecables y en sus grabados.
Su pintura, en cuanto al tema,
está bien orientada y ofrece
rasgos originales que pueden
ser desarrollados en el tiempo
satisfactoriamente. Aún no es­
ta maduro lo que envía a esta
exposición. Es demasiado "ma­
nierista", y su imitación de Ja­
se Clemente Orozco es casi sa­
crílega, porque no es una in­
fluencia, sino casi copia, y los
esfuerzos que hace para ate­
nuar el efecto resultan verda­
deramente dramáticos, peyora­
tivos. Simultáneamente con es­
ta exhibición hemos visto allí
mismo excelentes cuadros de
algunos de los más talentosos
nuevos pintores jóvenes como
Gloria Iris Aya/a, Roberto Do··
niz, Mario Orozco Rivera v
Gilberto Aceves. .

o Instituto Francés de Amé­
rica Latina.-EI México de
1840, visto por el pintor britá­
nico D. T. Egerton. El Direc­
tor del plantel y la EmbajaeJ;¡
de Inglaterra, así como algu­
nos coleccionistas han tenido
la idea de presentar un buen
lote de litografías y acuarelas
así como óleos d·e este pintor
que al igual que Moritz Ru­
P'f'pdas v OUt El1P.'enio Landr-

rras, clarinetes,. colocados so­
br·e mesas; las páginas de no­
tas, sobre atriles'o en vecindad
de otros objetos familiares.
Pinta los propios músicos. El
campo cubano, el- campo mexi­
cano, le brindap tipos de cam­
pesinos, los caballos, las vacas,
los gallos ... En' el hogar, de
regreso de estas breves excur­
siones al aire libre, le esperil
el gato a quien ama como si
fuera un ente :humano; los
p'ajarillos dóciles y tiernos;
los seres q!1erí~os, los amigos;
y las flores, los frutos y dul"
ces, enplato$ y fruteros. To­
do el drama de1:mundo, todos
sus accidentes: normales o
inesperados. Lá existencia,
sopesada, diferei:Iciada en sus
valores, e im'plícaciones, ad­
mitida tan sólo :como presen-

. .
Guillermo TOlMsairll: Mono jugando con cal,\l)i\za

mentario , en lo que las rodea
o en la luz predominante, las
cOI1\;ierte en entes espirituales,
n?á.s bien cósmico que espc­
clflcamente terrestre. Lo mis­
mo hay que decir de los de­
más factores que entran en
cada composición. Y sin em­
bargo, el modo de estar expre·
sado , con el lenguaje formal
y cromático que este distin­
guido pintor ha logrado ha­
llar, los hace definidamenlt'
peculiares y di tinguibles co­
mo productos plásticos de in·
negable fuerza individual.

El· arte de Orlando tiende
al parecer, hacia un intimism~
moderno, que' no es más que el
acendramiento de un comer­
cio cordial, constante y opti­
mista, con la vida. No es un
a ~te de quietud, sin embargo.
Y, paradójicamente, sí lo es,
y en alto grado. No es de
quietud por que, esencialmen­
te, representa la realidad en
perenne proceso de transfor­
mación e interdependencia.
Opone de tal modo, su con.:
cepto de lo plástico, al clásico
de serenidad y estatismo. En
cierto sentido, su estilo está
muy cerca d~ un barroquismp
de nutvo cuño, derivado
-j parece mentira!- del aná­
lisis cubista y del simultaneís­
1110 futurista.

Pero, en su temática, en la
que el acento se contrae pre­
ferentemente a la vida domés­
tica, sorprende uno la acti­
tud anímica del pintor: acep­
tación sencil1a de la vida sin
complicaciones buscadas; op­
timismo jovial y sano, pro­
ducto de una fe en la vida,
despojada del contingencialis­
mo que pasa y se va y no es Jo
esencial ni mucho menos; dul­
cedumbre de los goces sim­
ples'; -aptitud fresca consciente,
de ronvivencia; recogimiento
espontáneo y libre y extra­
versión saludable y purifica­
dora.

Cuando el pintor sale de su
rincón hogareño, la música
-a la que tanto ama- le
brinda otros motivos de espe'­
culación y de sincretismo espi­
ritn;¡1. Pinta símbolos: guita-

-
Luis Fi1::er: Mercado en París j7 f ticiano Peiia: La pbza grande



UNIVERSIDAD DE MEXICO

SOFOCLES

tos días- de libros franceses
ilustrados, que se han publi­
cado entre 1920 y este año.
Descuellan el "Buffon", el
"Chef d'oeuvre inconnu", de
Balzac, "Góngora", ilustrados
por Picasso; los "Diálogos"
dto Luciano, y "Cuentos", de
Saroyan, con estampas del es­
cultor H enri Lau.rens; "Pan­
tagruel" y "El Satiricon", con
unos deliciosos "grotescos" cle
sabor prehelénico, del recien­
temente desaparecido Andre
Derain: tres hermosos libros
con ilustraciones de Rou!1ult.
entre ellos "Passion" de' An­
dré Suares; un "Lafontaine"
con estam.pas de Chagall; "Pa­
siphae", ele Montherlant, ilus­
trado por Pierre l. Tremors,
muy en el estilo de Picasso.
Figuran también M aillol, Du­
h', M atisse, M arqu.et, Alix,
etc. Hay un libro de poesía cle
Benjamín Peret ilustrado por
Tamayo, y el álbum conocido
ele paisajes mexicanos de Ro­
bert Block.

expresividad estética del teatro.
Cierto es que sigue siendo

vilida y lo será, la sentenciarle
Sófocles: "No digáis jamás
que un hombre nacido mortal
llega al término de su vida sin

, hab'er sufrido", pero hasta en
el dolor hay matices, como en
el llanto o. en la risa. Y cada
época ha sufrido y gozado de
manera diversa.

i Qué oportunamente el Tea­
tro Universitario ha llegado
para relevarnos de nuestra do­
mesticidad, llevándonos a Gre­
cia, "al poner en escena el Edi­
po Rey, del más lírico y fino
de los dramat1Jrgos griegos!
Lo que en Grecia fué espanto~

UNIVERSIDAD

Proyecto de la escello,qrafía

Por Francisco DE LA MAZA

LAEN

TEATRO

E
S no sólo un descanso y
un aliento, si no una
necesidad, volver de vez
en cuando al mundo clá­

sico, al mundo de la forma y
la belleza helénicas para que su
ambiente y su recuerdo sature
cle fuerzas nuevas nuestra mo~

clernidad. Después de muchas,
muchas comedias actuales, me­
xicanas y extranjeras, unas
magníficas y otras medianas,
se imponía un teatro diferente,
viejo y nuevo a la vez. que nos
clesligara un poco, no del dra­
ma del hombre, que es el ,mis­
mo siempre, si no de nosotrrn;
mismos, omás bien, de nuestro
sentido del drama, de nuestra

• Galería de la Escuela de del ambiente en sus admira­
Pintura y Escultura -Esme- - bies paisajes, tan dentro de la
ralda 14--.Dedicada al pintor noble tradición nuestra que
'Antonio M. Ruiz, que fué di- arranca en Landesio y Velasco
rector del plantel, los actuales y se magnifica en Clausell, y
alumnos han querido solemni- en parte en Atl. La segunda
zar la inauguración de nuevos muestra inquietudes y experi­
locales modernos y amplios, mentas. Ya no está tan calca­
.con una exposición un poco do su estilo en Castellanos. Co­
"informal" a juzgar por la au- mienza a tener cierta continui­
sencia de cédulas y otras cosas dad su modo personal de dibu­
en la instalación, de algunas: ~ jar y de pintar, aun cuando en
obras de. los maestros y de. esta técnica no se muestre muy
ellos mismos. Por primera vez segura aún, sobre todo en la
se exhiben grabados de la cla- elección de una paleta afín a
se de Alvarado Lang, algunos su temperamento. Ambos ar­
muy prometedores. como por tistas, como otros que les han
ejemplo. :Ios pe Jorge García, precedido en el tiempo, toman
José Antonio Araujo, Zepcda, para sus desarrollos pictóricos
Aceves Navarro y Ar11wñdo escenas del México del sures­
Garfias !Sas. Entre los envíos te, que han visitado reciente­
de los alumnos de pintura se mente.
han·destacado Gloria-Iris Aya- • Palacio de Bellas Artes.­
la, R. Ayala, Rodolfo Gudi"ño, La Cámara Sindical del Libro
R. Solís, Mario Orozco Rivc- Ilustrado, de París, represen­
ra, principalmente. tada por el señor Evrard de
• Galería Havre. Un recién Rouvre, y la Embajada de
llegado a la república del ar- Francia aquí patrocinan una
te -Luis Filzcr- constituye, interesante exposición - en es-
en realidad, uno de los aconte- -------------------------­
cimientos de más relieve en es­
ta temporada. Tiene un estilo
vigoroso. Pinta con grandes
pinceladas, de un neoimpresio­
nismo técnico, escenas y figu­
ras tomadas de la realidad o
inventadas por su fanta'sía o
por sus recuerdos, que caen
dentro de maneras expresio­
nistas. Descuellan en este gru­
po de obras, sus retratos y los
paisajes de Europa y de Mé­
xico, así como las estampas de
asuntos bíblicos y reales, toma­
dos estos "in situ", en sus via­
jes por la tierra de sus ante­
pasados remotos, en Haifa y
Jerusalem. Filzer emigró con
su familia .ucraniana, desde
que tenía seis años -ahora an­
d;t en los treinta y tres más o
nlenos-- a México y tiene la
ciudadanía de nuestro país. Ha
estudiado en San Carlos y es­
tuvo dos años en Francia e Ita­
lia, hace poco tiempo. Creo que
tenemos en puerta uno de los
pintores de México que más
auténticas realizaciones de la
escuela neorrealista ha de dar­
nos en el futuro inmediato.

o Galería Ars.-Después de
haber estado cerrada algún
tiempo, esta galería exhibe
ahora una curiosa colección de
"bibelots" hechos por Fran­
cisco Albert y Miguel Arenas,
con una utilización de forma;;
ele raíces o excrecencias v,ege­
tales y bronce, para producir
estatuiJ1as ele animales, en su
mayor parte, aves. Se trata de
una forma, intrascendú¡te, de
apl icación industrial de mate­
riales, con mayor o menor in­
genio artesanal y cierta closis
ele gusto, y nada más.

• Salón de la Plástica Mexi­
cana.-Dos excelentes exposi­
ciones de Feliciallo Peíia y Ce- I

lia Calderón de la Barca. ,El
primero ha acendrado aún
más, si cabe, la luminosidad °

sio, nos ha dado excelentes
paisajes urbanos y rurales del
país, que no solo tienen un ca­
rácter artístico refinado y con'-

. cienzudo, sino que constituyen
verdaderos documentos histó­
ricos de inapreciable valor.
• "El Cuchitril".---:-Las escul­
turas -pequeñas estatuillas en
su mayor parte- de Guillermo
Toussaint, hechas en diversos
materiales, tienen entre si di­
ferenciaciones de estilo que
desorientan un poco. Ciertas
realizaciones en bloque cerrado
y sobre todo algunos de los
animales -vacas, caballos, un
mono, etc.- demuestran que
este escultor podría ser un
magnifico animalista, entre
otras cosas más afines a su
temperamento.
• Galería Romano.-En ho­
menaje a la memoria de Lean­
dro Izaguirre (1867-1941) se
exhiben algunos cuadros y di­
bujos de este noble pintor del
siglo XIX (hay que conside­
rarle así por sus tendencias
técnicas y formales, sin duda
alguna). Sobresale del con­
junto su obra paisaj ística
(acuarelas) clara, luminosa y
fina. No es ---,-no fué- feliz
en sus escenas con figuras, de­
masiado. académicas, demasia­
do duras, por no decir medio­
cres. En esta exposición se
puede ver ésto en los cuadros
sobreCuauhtémoc y en aque­
llos "Desnudos al aire libre".
La "Cabeza de Hombre" que
figura aquí en una pobre copia
del estilo de Rivera.
• Casa del Arquitecto.-No
están a la altura de las repro­
ducciones arqueológicas que ha
hecho -como las de los fres­
cos de Bonampak y otras no
menos bien hechas- los cua­
dros de paisaje del trópico y
aquellos basados en formas
precolombinas, no suficiente­
l11ente utilizadas para un "des­
arrollo" original y vigoroso,
'que constituyen esta exposi­
ción de Agustín Villagra.
o Galería José Clemente
Orozco.-Algunos paisajes y
bodegones, más que las esce­
nas con figuras humanas han
sido las cosas más notabl~s de
la exposición ocre Concha Tous­
saint.
• Galería EI:9teo.-Una jo­
ven nor'feanierlcana- Marcia
Marx ¡Jennett- que reside en
México;" exhibe por primera
vez su obra. N o obstante su
diversidad, -que muestra cla­
ramente e.n una joven artista,
como es ella, inquietud e inde­
cisión entre varios caminos
igualmente atractivos- se ad­
·vi·erte en su técnica y eh el
carácter serio y de gusto de
sus pinturas, orientadas de
preferencia hacia una especie
de expresionismo, madera de
artista. Le auguramos un buen
futuro a quien presenta esos
"autorretratos" tan llenos de
f.uerza, sin concesiones precio­
sistas.
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sa tragedia, luego convertida
en obra de arte, es decir, el in­
cesto, ahora es análisis p·siquiá­
trico; el drama actual no ha
conseguido darle categoría de
obra de arte' la novela v la
pintura se h~n encargad~ de
ello. Y cuando el teatro ha in­
t:J~tado hacerlo, la grita de los
fIlIsteos le impone restricciones
¿ Será que nos falta ese fon­
do moral que establecía el tea­
tro griego? Pero, en todo caso
si no lo acusamos, es que no I¿
tenemos. Mas quede esto aparte
para hablar, en bien y en ma!.
del Edipo Rey del Teatro Uni­
versitario, elogiando de paso a
su director artístico, Carlos So­
lórzano, por su elección de la
tragedia de Sófocles.

Lo primero que se lleva la
atención del espectador inteli­
gente de una obra de teatro, 'es
su esceni ficación. Ella predis­
pone a escucharla con más o
menos emoción. Claro está que
acaba por disolverse esta pri­
mera impresión, pues si a una
ma~a escenografía corresponde
una excelente dirección, casi
logra borrarse de la retina el.
aparato visual de fondo para
l'ecogerse el ánimo en 10 oído.

recieron en esceña? El Apolo
no es tal, si no el Apoxiome­
nos de Lisipo ; la Palas Atenea
y la Artemisa, que están pinta­
das en forma que ni es realista
ni estilización se nos vienen en­
cima por u tamaño, ¿para qué
est~ esfuerzo y este alarde si
en el teatro griego todo está en

las palabras más que en el am­
biente? Y peor es el vestuario,
por ostentarlo los protagonis­
tas: los coros son unas especies
de magos orientales, con túni­
cas cafés y verdes, lo más lejos
de las plegadas y ligeras tú­
nicas de los griegos; lo único
que les da apariencia de tefltro ... Ni l'calismo 111 eitili::ación ...

clásico son las máscaras. Los
personajes principales: Edipo,
Creón, Yocasta, llevan trajes
demasiado recargados de colo­
rines. l.os mejor vestidos son
los guardias, excelentes figu­
ras decorativas, tanto los hierá­
ticos del fondo como el que
comenta la muerte de Yocasta.
i y nada en blanco, como si no
tuviéramos los ejemplos de las
pinturas pompeyanas y los pro­
pios vasos griegos! Y a este
propósito hay que recordar que
bien vimos no hace mucho un
antecedente admirablemente
resuelto, si bien para ballet, en
el Agolncnól1 de José Limón:
gris, . blanco, JIl'gro, ropas li­
geras.

Por otra parte, la dirección
escénica de Francisco Petronc
es excelente; hace olvidar su
faldellín café y su capa roja y
los hábitos asirios de los coros.

O hay gritos ni exageraciones
inútiles o baratas y logran los
actores actuar con toda digni­
dad sin menoscabo del interés,
para ellos y para quienes escu­
chamos. de lo que están dicien­
do. 'Hasta el mismo Petrtmc,

actor de primera, llega a cierta
frialdad, muy preferible, no sé
si por temor de exaltar más
allá de lo debido su tremendo
y bien llevado papel. Logra Pe­
trone una mesura en los movi­
mientos de los actores -salvo
el Corifeo- y un ritmo en la
acción realmente ejemplares. Y
me refiero al Corifeo, que en­
carna Ricardo Fuentes, porquc
es una lástima que un actor
entusiasta, con tan buenas do­
tes, voz magnífica y clara dic­
ción como Fuentes, se dedique
a hacer coreografía en todo el
escenario. Parece que le fué
encargado diluir un poco el es­
tatismo de la obra, pero, since­
ramente, pasó a actitudes
melodramáticas de ballet queDiseííos de vestuario de Miguel Prieto

La dirección de Petl'one fué excelente

vivido y sugerido de la obra
escrita. O viceversa, una her­
mosa escenografía no disculpa­
ría jamás una torpe actuación
ni compondría una mala obra.
Lo mejor sería que todo fuera
adecuado y perfecto... como
si esto fuera humanamente po­
sible.

En el caso de Edipo Rey,
Miguel Prieto no estuvo feliz.
Se comprende la dificultad de
crear un escenario para el tea­
tro clásico, pero creo que de­
bieron tenerse en cuenta ciertas
características históricas, por
una parte, y por otra, record;¡r
que cuando no tenemos los ele­
mentos suficientes, la salida
única es la sencillez, lo rudi­
mentario, lo sutil. Los teatros
griegos eran al aire libre, sin
decoraciones, ¿ por qué aquí
abrumarnos con una enorme
columna corintia ~Ia menos
usada por los griegos- y po­
ner, en escultura y pintura, a
los dioses, si éstos nunca apa-
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. . . lleven tmjes demasiado recargados ...

... escenog1'f.J.Jta realtzada ...

ca, a un noble pastor corintio.
-Luis Lomen extraordinario en
su pequeño pero difícil parla­
mento, tan importante en la
obra, de cuya buena o mala ex­
posición dependen los efectos
.finales de la tragedia. El joven
David Hayat, a quien inventa­
ron de lazarillo, pues que yo
-sepa. no se le ocurrió a Sófo"
eles, sa~e tan compungido y con
un increíble traje azul rabioso,
que distrae la espléndida esce­
na final. Es mucho más dra~

mático y teatral la soledad del
Edipo ciego en la escena, quien,
~l final de su terrible monó­
!ogo, es conducido por el pro­
pio Creón.

Estas observaciones, que no
son de un crítico "profesional"
-y por ello más desinteresa­
das, más auténticas y hasta tal
vez más válidas- pero sí de
un historiador, son con el fin
úilico de mejorar el ya maduro
y bien trazado Teatro Univer­
sitario, que está cumpliendo su
verdadero papel poniendo en
escena obras de carácter uni­
versal, sin ridículos nacionalis­
mos.
, Hacer buen teatro, de todas
las épocas. Preseritar obras di­
ferentes a las que se ponen en
todos los teatros y teatritos de
México. Lograr todo el decoro
posible. Entusiasmar a los jó­
venes estudiantes ante un es­
pectáculo que sea goce y ejem­
plo. Destacar futuros actores.
Conocer, en fin, el arte drami­
tico, es la cima a la que debe
l1egar, si es que no está ya en
ella, el Teatro Universitario.

que Indiano y Yeyre Beirute
muy dignos en sus papeles de
ancianos. Así también Landa,
a pesar de su corto papel, y Al­
varo Matute, que sabe bien
pasar de un convencido fascÍ­
neroso o galán cinematográfi-

Petrone. El Creón es Angel
Merino, lleno de compostura y
serenidad. Hortensia Santove­
ña, la Yocasta, trágica y aluci­
nada, sin poder hacerlo mejor,
tal vez por la funda de almoha­
da con que la vístieron. Enri-

1

no le corresponden. Los coros
se mueven con mejor acierto,
salvo algunos momentos, como
ese en que ponen cabeza con
cabeza como en el momento
inicial del futb01 americano.

Tampoco es debida la fo:-ma
de comenzar la tragedia con
esos mendigos harapientos un­
tactos en el suelo a la oriental.
Esos, a quienes dice Edipo:
"Oh hi jos, nueva raza del an­
tiguo (admo" ¿ pueden estar
representados por una especie
de apestados a la usanza de la
pintura romántica "histórica"?
"Prosternarse", verbo que em­
plea Sófoeles, no es revolcarse
en el suelo y luego salir de es­
cena como caravana de para­
líticos. Detalles hay también,
si bien insignificantes, que hay
que corregir, como el que
Creón conserve toda la trage­
dia la corona de laurel que
sólo debe traer como mensaje­
ro de~ oráculo de DeHos.

Mas fuera de esto, todos y
cada uno de los actores mere­
cen nuestro aplauso, además de

Por Salvador MORENO

LOS SEIS ULTIMOS MESES DE 1954

ya un balance de la primera
mitad del año; ahora, pues, nos
referiremos a los seis últimos
meses de 1954.

• JULIO.' Coincidiendo con
este mes, llegaron a su elímax
las actividades musicales de la
ciudad de México. Se distin­
guió, en primer lugar, la pia­
nista María Teresa Rodríguez
en sus tres recitales de la Sala
Ponce. Michel Block en el su­
yo, que fué el último de la se­
rie de la Asociación Manuel
M. Ponce. Otros pianistas dis­
tinguidos fueron: Sulamita
Koenigsberg, Rafael Borge~,

Silvia Ortega y la norteame­
ricana Miriam Wagner. La so­
prano Ernestina Perea, los vio­
linistas Enrique Serratos, en
la Sala Grande de Bel1as Ar­
tes, acompañado por Ramón
Serratos, actual director de la
Escuela Nacional ele Música y
Hermilo Novelo (acompañado
por .Tasé de .T esús Oropeza) . El
violoncel1ista Guillermo He1­
'guera. en la misma sala, acoiTI­
pañado por Salvador Ochoa.
La Orquesta Sinfónica de la

Mexic<\no-Norteamericano de
Relaciones Culturales. En otro
número de esta revista, hicimos

M aria 13onilla

MUSICALA

Ramón y E}lrique Serratos

Concertistas' Mexicanos, las de
Cámara de México y San An­
gel, la Daniel y el Instituto

E
L año de 1954 fué pró­
digo en conciertos, aun­
que no siempre hayan
sido de la más alta cali­

dad. La presencia de algunos
intérpretes eminentes no logra­
ron darle a la te1'nporada musi­
cal el nivel que desearíamos
para nuestra ciudad, ya que
unas cuantas individualidades
valiosas no pueden fon11ar un
todo orgánico, una vida musi­
cal completa; faltó, por ejcm­
plo, la espectacularidad de la
ópera que, par su caráctcr hí­
brido, parece darle cucrpo v
ladrada a la atmósfera cxcesi­
,lamente transparente de la
música. l.as instituciones ofi­
ciales y las asociaciones civiles
se esforzaron, como siempre,
en ofrecer el mayor número de
conciertos, única forma quizás
de conseguir algún día que ese
titánico esfuerzo no sea ya
necesario, y el nivel a (Juc. se
aspira fluya con naturalidad.
Se distinguieron en esta labor
además del Instituto Naciona1
de Bellas Artes y las escuelas
oficiales de músi'ca, la Asocia­
ción Manuel M. Ponce, lá de
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Quinteto de Alientos

ron en años anteriores. Los
hermanos Kitain, a beneficio
del Comité contra la Tubercu­
losis. ofreci~ron dos conciertos
de abono y los violinistas Ur­
quidi y Luis Guzmán Se ]1n'­
sentaron en particular.

Sociedad de Música de Cáma­
ra de San Angel inició un Ci­
clo Beethoven, con el cuarteto
Lener, correspondiendo a este
mes seis de los primeros cuar­
tetos del gran músico. El Coro
de Madrigalistas, dirigido por
Luis Sandi, ofreció los dos pri­
meros conciertos de los cuatro
anunciados y en los que se es­
cucharon obras de! repertorio
universal, y de todas las épo­
cas de la historia de la música.
El guitarrista Gustavo López
dió un tercer concierto en la
sala I'once, y UIl segundo reci­
ta! la piani'sta Halda Zepeda.

La pianista francesa Fa­
bienne Jacquinot se presentó
con éxito de público y de crí­
tica. La señorita Elizabeth La­
rios cantó, por primera vez,
un programa completo en la
sala Chopin. El Conservatorio
Naciana! organizó conciertos
con algunos alumnos distingui­
dos como comprobación esco­
lar. Lo mismo hizo la Escuela
N octurna de Música y la Es­
cuela N acional de Música ter­
minó los conmemorativos, ini­
ciados meses antes, con el Trío
Clásico ele Alientos. En el mis­
mo mes el Ballet Mexicano de
!a Academia de la D:lI1za. co­
menzó su temporada anual, con
ballets nuevos y reposiciones
de los que mayor éxito tuvie-

Rosita. Rillloc!!

• N OVH:MBUI':. La Orquesta
Sinfónica de la Universidad,
bajo los auspicios de Difusión
Cultural, dió tres conciertos en
la explanada ele la Escuela Na­
cional de Medicina, en la Ciu­
dad Universitaria. Estos con­
ciertos de carácter popular, ya
que la entrada a ellos fué ab­
solutamente libre, tuvieron un
gran éxito, y fueron, puede de­
cirse, e! acontecimiento musical
de! mes. La Asociación Música
de Cámara de México ofreció
los tres primeros conciertos de

de la maestr<1' Fanny Anitúa;
los del bajo Sergio Morales y
e! tenor Paulina Sarrea. Que­
remos mencionar, además, a la
pianista Silvia Ortega y el vio­
linista Patricio Castillo Urqui­
di. Las Juventudes Musicales
de México realizaron brillan­
temente sus planes musicales,
presentando conjuntos corales,
sinfónicos y de ballet, además
de haber hecho oír a la gran
soprano Irma González.

• SEPTIEMBRE. Este mes fué,
quizás, el más luminoso en la
vida de conciertos de nuestra
ciudad, ya que en él se realiza-

ron los tres recitales del ma­
ravilloso pianista Walter Gie­
seking, quien dedicó un pro­
grama íntegramente a obras de
Debussy y otro a las de Bee­
thoven. La Orquesta Sinfónica
Nacional tuvo como único di­
rector de su corta temporada
de otoño, a Georg Solti. En
uno de estos conciertos parti­
cipó el propio Gieseking y en
otro el joven violoncellista Gui­
llermo ·Helguera. El Trío Clá­
sico de Alientos interpretó un
magnífico programa en el Au­
ditorio de Ingeniería de la Ciu­
dad Universitaria, en el segun­
do concierto organizado por
Difusión Cultural. El guita­
rrista Gustavo López ofreció
un segundo recital, con igual
éxito que el del mes anterior,
y las pianistas Halda Zepeda
en en la sala Chopin, y Ninfa
Calvario, en la Ponce, demos­
traron sus dotes para el con­
certismo, y la Escue!a Supe­
rior Nocturna de Música dió
un modesto concierto a benefi­
cio de la revista musical Par­
titura.

• OCTUBRE. En los primeros
días del mes, el INBA presentó
en un concierto extraordinario
a Walter Gieseking y la Aso­
ciación Musical Daniel a la
cantante española Victoria de
los Angeles, que entusiasmó al
auditorio del Palacio de Bellas
Artes en sus dos conciertos. La

xico. En los conciertos de Be­
llas Artes, de la serie iniciada
el mes anterior, participaron
algunos de los más destacados
intérpretes mexicanos y los ex­
tranjeros que residen en el
país; pudimos aplaudir al
Cuarteto Bredo, a las pianistas
Nadia Stankovich y María Te­
resa Dauplat, al comista Leo
Kreuz, al violinista Icilio Bre­
do y al fagotista Louis Salo­
mas. De los mexicanos a Ma­
ría Bonilla, al cuarteto Gonzá­
lez, al tenor Carlos Puig y a los
pianistas José Ordóñez y Salva­
dor Ochoa. El Centro de Com­
positores Mexicanos del Ins-

tituto Mexicano-N orteame­
ricano inició su primera tem­
porada con un concierto en el
que participaron el Coro de
Madrigalistas, de Luis Sandi,
y e! Cuarteto Bredo. El pro­
grama tuvo el interés de in­
cluir el Cuarteto No. 1 de Re­
vueltas, tan injustamente olvi­
dado, y el Cuarteto Atonal de
J ul ián Carrillo, que sorprendió
a los músicos, principalmente,
por sus muchos aciertos y ha­
llazgos. Dos guitarristas ofre­
cieron recitales en la sala Pon­
ce: Gustavo López y Alberto
Salas. La Dirección de Difu­
sión Cultural de la Universi­
dad organizó, con fines expe­
rimentales, el primer concierto
formal en la Ciudad Univer­
sitaria, concierto que estuvo a
cargo de la pianista Leticia
Flores y la soprano Thelma
Ferrigno. La cantante norte­
americana Leslie Frick se des­
pidió del público mexicano con
un concierto formado con
obras de compositores ingleses,
alemanes, franceses, españoles,
mexicanos y norteamericanos.
La Sociedad de Graduados de
la Escuela Nacional de Músi­
ca, ofreció tres conciertos en
el Auditorio del Seguro Social,
participando en ellos algunos
de los más distinguidos estu­
diantes de esa escuela. Las aca­
demias particulares también
presentaron a sus alumnos, me­
reciendo especial mención los

• AGOSTO. La Orquesta Sin­
fónica de la Universidad con­
tinuó su temporada de otoño,
bajo la dirección ele los titula­
res : José Rocabruna y José F.
Vásquez, así como ele los di­
rectores huéspedes: Angel Mu­
ñiz Toca, Carl Garaguly y Jor­
ge Mester. Los solistas que
más se distinguieron fueron la
cantante Josefina Aguilar y e!
violinista Toshiya Eto. El pro­
grama más interesante, el de­
dicado a la música española,
en el que se incluyó la Sinfo­
nieta de Ernesto Halffter, muy
pocas veces escuchada en Mé-

Universidad inició, el día 4, su
eo;VII temporada de conciertos.
11.n el primero José Rocabruna,
en los dos siguientes el norte­
americano James Sample y en
el cuarto José F. Vásquez. Co­
mo solista escuchamos al gran
pianista Giorgy Sandor. La
Grquesta Sinfónica Nacional
dió fin a su temporada, tenien­
do en el podium a Sergiu Ce­
libidache, y como solistas al
violinista italiano Franco Fe­
¡'rari. Los solos de la Novena
Sinfonía de Beethoven estuvie­
ron a cargo de Rosita Rimoch,
13elén Amparán, Carlos Puig y
Luis María Rosas. Con el ca­
rácter de extraordinario, Celi­
J:¡idache dirigió un concierto a
beneficio de la propia orquesta.
En este mismo mes dieron
principio los Conciertos de Be­
llas Artes, en la sala Ponce,
con la Orquesta de Cámara, di­
rigida por Luis Herrera de la
Fuente. En los dos primeros
participaron las cantantes Be­
lén Amparán y Cristina- Trevi,
así como la pianista Gloria Zá­

'pari y el Quinteto de Alientos.
'Con diferentes actos el Depar­
'tamento de Música festejó el
ochenta y ocho aniversario de
la fundación de! Conservatorio
N aciana!. La Unión de Profe­
sores de la Escuela Nacional

. de Música de la UniversiClad

Julio Jaramillo

hizo otro tanto, para conmemo­
rar su veinticincoavo aniver­
sario, conciertos y conferencias
que continuaron hasta el mes
oc agosto.
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sonajes de las difíciles situa­
ciones en que los ha metido su
compañero "sin talento". Así
es que, la pelícu~a transcurre
como si fuera un río en el que
corrieran dos corrientes de
aguas de diferente color, de

. las que a ratos predomina una
y luego la otra. En resumen,
esta es una comedia fina y muy
francesa, y la que, como pide
el comediógrafo Jardiel Ponce­
la, tiene· como fin la búsqueda
de la poesía. Se distingue por
su buena actuación Michel Au­
c1air, el galán joven de Las
Dos Verdades, que ya es un
firme valor del cine francés.
• Si me contara Versalles. Si
VersaiÜes M'etait Conté. A
pesar del imponente núm~ro de
artistas de varias nacionalida­
des que toman parte en el des­
arrollo de esta película, los ac­
tore~ no pasan de ser una me-

ra excusa para decorar los apo­
sentos del magnífico palacio
que es Versalles. El verdadero
actor de esta película es e! Pa­
lacio de Versalles, cuyos inte­
riores y exteriores, son foto­
gtafiádos con gran amor y
profundo sentido "histórico.
Por exigencia de "taquilla",
seguramente, Sacha Guitry no
es del todo fiel a la historia de
la monarquía francesa, pero
por lo menos demuestra tener
un gran "sentido histórico".
Guitry es consciente ele la im­
portancia que tuvo la mona1'­

quía francesa para la historia
de su país, y no menos de la
obra de arte que legaron los
Luises a la humanidad, Ver­
salles. Sacha Guitry, como ac­
tor, goza representando su pa­
pel de Luis XIV "viejo". L:¡
primera parte de la película es
la más detal'ada. En la segun­
da parte los sucesos se dan más
aislados dentro del tiempo,
aquí la mayoría del público
pierde el hilo de la historia.
Muchos son los artistas que en
sus breves papeles se esfuer­
zan en sobresalir, pero el pú­
blico apenas los reconoce.

... el ~'erdadero actor: V crsalles

... el despertar . ..

misma situación del amor entre
un joven y una mujer vieja, y
la diferencia de calidad artís­
tica está en favor de esta últi­
ma cinta a pesar de los años
transcurridos desde su filma­
ción, y esto que muy pocas son
las películas que resisten al
tiempo.

• El santo de Enriqueta. La
Fete a Henriette. En esta di­
vertida comedia demuestra su
ya proverbial ingenio J u1ien
Duvivier. Esta vez, Duvivier
encuentra un argumento bas­
tante original. Las dos mane­
ras que existen de hacer una
película: con talento, y sin
talento. Dos productores cine­
matográficos discuten la m('­
jór manera de realizar la pe­
lícula que les urge llevar a ca­
bo por poderosas razones eco­
nómicas. Ambos sugieren las
ideas que les vienen a la cabe­
za. Uno de e~Jos, el que no tie­
ne talento. pero que se cree
poseedor de! secreto del "gus­
to de! público", sugiere situa­
ciones truculentas y absurdas,
mientras que el productor "con
talento" trata de corregir y de
sacar con felicidad a los per-

... con. talento y sin. él ...

E L

Por Carlos VALDES

E
L trigo joven. El guión
de esta película está to­
mado de la novela Le
Ele en H erbe de la des-

. aparecida Colette. El argum~n­
to trata el despertar de las 111­

quietudes sexuales de! adoles­
cente, de una manera sutil y
penetrante. El "espíritu" fran­
cés se muestra capacitado para
tratar temas di fíciles, una vez
más, sin caer en la grosería.
Dos jóvenes se aman con un
amor tranquilo y puro, que
pasa casi sin transiciones de
la amistad de dos niños al
amor de dos jóvenes, hasta que

una mujer entrada en años lle­
ga a la playa donde verane.an
los enamorados. Esta mUjer
madura, rica en dinero y ha­
bilidades amorosas, es la man­
zana de la discordia que des­
lumbra al joven, y sume en la
oscuridad de los celos a la mll­
chacha. Pero todo termina
bien, cuando la mujer se mar­
cha, y los jóvenes se reconci­
lian. Las vacaciones han ter­
minado; ellos tienen que volver
a la realidad cotidiana. Nico1e
Berger y Pien'e Michel Beck
a pesar de su juvé'ntud cum­
plen con su papel en forma
muy decorosa, tienen por de­
lante un gran porvenir artís­
tico. Edwige Feuillere, tan se­
gura de sí, tan elegante y p1c­
na en su belleza madura, como
siempre, desempeiia su papel
de "mujer fatal" haciendo pali- .
decer a los personajes qu~ la
rodean. Esta es una buena pe­
lícula; pero no es de las "inol­
vidables", aunque abunde en
momentos afortunados, y sea
di fícil precisar cuáles son sus
defectos. Recuerdo una pelícu­
la también basada en una nove­
la de Co!ette, que se titula Ché­
ri, en la que casi se repite la

SU XIII temporada, estando al
cuidado del vio!inista Aurelio
Fuentes la dirección artística
de los mismos. El cuarteto Le­
ner, por su parte, continuó du­
rante e! mes el Ciclo Beethoven
iniciado semanas antes y e!
Centro de Compositores Mexi­
canos con obras poco tocadas
de a~tores mexicanos, conti­
nuó la serie de su primera tem­
porada. Las cantantes Celia
Victoria y Marta 1van fueron
presentadas en concier~os. de
tipo profesional. ~l plaUJ.sta
Francisco Gyves fue aplaudIdo
en dos recitales y las pianistas
Nadia Stankovich, Nadya Vla­
chitch y María Ste!la Lechuga,
no lo fueron menos en sus res­
pectivos recitales. ~a A~a?e­
mia de Vilma ErenYl se dlstm­
guió en el concierto de niños
en la ya vieja sala Schiefer.
El premio Elvira González Pe­
ña para cantantes, fué otorga­
do a María Teresa Orgaz, en
ceremonia organizada en el
Conservatorio N aciana!.

• DICIEMBRE. Este mes, el
más pobre en la vida de con­
ciertos capitalinos, sólo tuvo el
interés de! concierto en home­
naje al maestro Manuel M.
Ponce, por el pianista Carlos
Vázquez, en el Club España y
que fué el segundo de los dos
organizados por esa institución
como primeros intentos para
darle a la misma un interés
cultural. T am b i é n de bemo s
mencionar los conciertos del
Coro del Conservatorio bajo
la dirección de Jesús Durón,
como ú'timo acto de los cele­
brados para conmemorar la
fundación de esa escuela.. N o
faltaron algunos conciertos de
academias o de maestros par­
ticulares, pero sólo señalare­
mos aquí el de un grupo de
alumnos de María Bonilla, en
el An fiteatro Bolívar, con un
programa de gran calidad.

• Los conferencistas que más
se distinguieron durante el
año, al tratar el tema de la mú­
sica, fueron: Carlos Chávez.
con sus conferencias-concierto
en el Colegio Nacional y en la
Asociación Mexicana de Pe­
riodistas; BIas Galindo, direc­
tor del Conservatorio en la su­
ya de la misma Asociación, la
del profesor J ean Tarneaud
del Conservatorio de París, or­
ganizada por el Departamento
de música elel INBA; las del
profesor colombiano Ernesto
Martín. en la Escuela Nacional
de Música y en el Instituto
Mexicano-Norteamericano; la
de los maestros Ramón Serra­
tos y Jesús Haro y Tamariz
en la Escuela Nacional de Mú­
sica, y la de la Sociedad Mexi­
cana' de Musicología, con el
doctor Jesús C. Romero a la
cabeza.
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Siempre hay que desconfiar de
los films de grandes conjuntos,
pero en este caso, las palabras
del productor nos ofrecen una
buena excusa: los Luises dila­
pidaron e! dinero de Francia,
pero hoy ese capital nos paga
dividendos cuando contempla­
mos Versalles.
• La Posada Roja. Esta es
una comedia de enredos y tru­
culencias, en la que la actuación
de Fernande! es el principal
atractivo. El argumento: un

matrimonio de vieJos de apa­
riencia inofensiva se retira a la
soledad de una posada, que al­
quila con la esperanza de enri­
quecer con el producto de los
valores que roba a los vi~.icros,

una vez que asesina a éstos y
los entierran en el patio. Los
viejos son secundados en sus
actividades delictuosas por un
sirviente negro. Su hija, bella
joven casadera, también los
ayuda, y esperan casarla con
un sargento de policía. El ne-

gocio prospera aun en aquel
paraje solitario. tI primer ro­
llo comienza con el arribo a la
posada de un coche que se
pierde en la tornienta. Los via­
jeros son numerosos y ricos.
Los viejos se frotan las manos
de contento, pensando en las
ganancias. Pero al rato llegan
también a la posada un monje
(Fernandel) y su acompañan­
te, un joven novicio. El joven
novicio y la hija de los posade­
ros se enamoran a primera vis-

ta, quieren casarse en el acto,
esto es el principio del fin del
"negocio" de los "jejas. Des­
pués de muchas peripecias, el
monje descubre las intencioncs
de los posaderos, y violando el
secreto que recibe en confe­
sión, denuncia a los criminales
a la policía. En pocas palabras,
esta es una película en la que
los detalles se olvidan pronto;
pero en la que la actuación de
Fernandel y el "espíritu fran­
cés" destacan del con.i unto.

Por Sergio FERNANDEZ.

COATLICUE

dad. Después -cn Un segun­
do plano-- vendrú la investi­
gación histórica COnvenientc
para situar y complementar esa
"conmoción sensible". pues de
otro modo la interpretación se­
ría errónea por incompleta,
pues sólo arrojaría a la luz de
la intelig-encia su vivencia he­
donista. Por ello Justino Fer­
nández concluye que la esté­
tica "no deja de ser ciencia en
cierta medida" ; de ella hablará
en cuanto lo que es /Jara él, de
lo que le parece a él. Apoyado
en Ortega y Gasset y en Ra­
mos, para los cuales la esté­
tica es, respectivamente, el
nombre genérico de innumera­
bles valores, y en concreto una
constelación de valores, Justino
F ernández prefiere hablar no
de "valores", sino de "intere­
ses", humanos, desde lu·~go;

t:fee por tanto que no se puede
hablar de ella como algo "se­
parado del complejo que la
produce", pues de esta suerte
s·~ría tanto como hacerla un
ente ideal, 10 cual le restaría su
sentido vital. Y es aquí cuando

. se postula en contra de la co­
rriente de! "arte POl- el arte"
al afirmar que "La belleza del
arte, del hombre, nace de la
existencia humana y es para
ella". No es belleza "en cuanto
tal", "pura" o "en sí misma"
por el contrario es la "belleza
i11'lfJUra" por ser histórica. Así,
la belleza no es, no podrá ser
nllnca "ecuménica" (acertada
expresión) ;iamás podrá ser
una sino muchas: una plurali­
dad. Se tendrá que hablar de
bellezas. que no de la Belleza:
habrá tantas cuantos sean ca­
paces de nercibir los hombres
en sus distintas e innumerables
posiciones históricas que les
toque vivir. Y porque "somos
ante todo y sobre tocio mori­
bundos y conting-entes hasta
qne un e¡¡a dejarnos de ser mo­
ribundos para ser muertos". le
parece a Justino rernández
que la belleza suprema es aque­
lla que apresa contenidos trá­
gicos; es por ello "la más au­
téntica clase de belleza que' se
pueda concebir". Lo otro será
10 inauténtico, aquello que ex­
clusivamente lTIUestre, en últi­
ma instancia, lo "bonito", que
es "una pe<lueña belleza in­
trascendente" .

Obvio es decir que, ya des­
de ahora se nos está revelando

ciones, nos hace ser conscientes
del ser que S01110S, vida y
muerte, en profunda autocom­
prensión. El cri terio estético
con el cual actúa Justino Fer­
nández nos es prontamente ad­
vertido. Considera a la estética
como una "teoría de la sellSi­
bilidad" antes qu,e hacerlo en
su sentido moderno común,
que sería más bien una "cien­
cia de la belleza". Adverten­
cia que, como él mismo 10 di­
ce, se irá reafirmando a me­
dida que el libro tome cuerpo.
Naturalmente no se queda sólo
en esa teoría de la sensibili-

LIBROS

frente a Coatlicue, sintió el es­
critor. Para él, la máxima for­
ma de preocupación que tiene
la existencia humana es desde
luego la imaginación en su for­
ma creadora. Es ella la que ha­
ce que el arte sea posibilidad y
realización; la que transforma
la "realidad cruda de la exis­
tencia" en "sueño poético" que
al mismo tiempo revela la fini­
tud y contingencia del ser de!
hombre. Así, toda creación por
parte de éste no será sino un
espeio que refleie la "muri­
bundez que somos", por 10 cual
el arte, como una de esas crea-

L
A ya numerosa produc­

ción del crítico de arte
J ustino Fernández, tie­
ne ahora un nuevo vo­

lumen 1 que la imprenta de la
Universidad Nacional de Mé­
xico ha publ·icado recientemen­
te: Coatlicue. Estética del Ar!!'
Indígena Antiguo, proyecto de
la serie del IV Centenario, bajo
los auspicios del Centro de Es­
tudios Filosóficos. Este libro
no es sino el primero ele' una
serie de tres, los dos últimos
"Estética del Arte de Nueva
España" y "Esética del Arte
Moderno y Contemporáneo"
en preparación, los' publicará
el Instituto de Investigaciones
l;:stéticas de la propia Univer­
sidad.

Pocas obras escritas sobre
arte antíguo mexicano de la se­
riedad y el mérito de "Coatlí­

.cue". Su estructura, bien pen­
sada es bastante sencilla. Una
Adv~rtencia y después una
Introducción, esta última a
manera ele primera parte, en
la cual el autor se sitúa dentro
d~ la crítica histórica de arte,
y nos muestra la posición es­
tética válida para él y desde la
cual se lanzará a hacer la in­
terpretación e investigación de
Coatlicue, para después com­
pletar su visión estética del ar­
te mexicano hasta nuestros
días con los dos volúmenes
mencionados. En seguida vie­
ne -como segunda parte- to­
da la crítica que J ustino Fer­
nández hace de la que, desde
el siglo XVI hasta nuestros
días, han r.ealizado tanto al;1to­
res extranJeros como mexica­
nos acerca de! arte antiguo de
M éxico. Como tercera y últi­
ma, está propiamente e! enfo­
que que personalmente hace el
escritor de "Coatlicue", así co­
mo sus consideraciones fina­
les. Un prólogo de Samuel Ra­
11l0S completa el estudio.

La Introducción, que tiene
como espina dorsal el pensa­
miento filosófico de Heirleg­
ger, nos dice qu,e Justino Fer­
nández nos comunicará parte
ele esa visión estética del arte
mexicano, con la cual no hará
sino darnos a conocer la'con­
fesión de las experiencias que,

1 TUSTJNO FERNÁNnr-:z. CoatliClte
EstJtica del Arte Indíqena Anti,ll!to
Imnrenta Universitaria. :'o.Jéxico,
1954. 290 pp.
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Coat1icue como una de esas
bellezas que el hombre puede
crear y percibir; que su belle­
za será emácionante y dinámi­
ca, dispuesta sólo a dispararse
frente a hombres cultos que
tengan, además de una posición
estética semejante a la del au­
tor del libro, una sensibilidad
que capte ese tipo de be1l-eza
tan alejado del clásico helé­
mco.

Equi.pado con estos elemen­
tos Justino Fernández revisa­
rá, una a una, las fuentes his­
tóricas que lo remitan no sólo
a Coatlicue, sino a todas las
producciones indígenas que ha­
yan merecido la crítica a tra­
vés de cuatro v medio siglos
de historia. De 'Cortés, el Con­
Cluistador Anónimo, Bernal
Díaz. LóDez de Gómara, Fer­
nández de Ovieno, Sahag-ún,
Benavente y Durán (Clue for­
man el proceso crítico del arte
indígena .arlmirado pero in­
comprenrlido), prisa a estmliar
lo que él Il1n1'1. "Anertura ha­
cia el arte ill(iígena", tomando
de nupvo ;¡ Gómara e incluvpn­
do a Sio-üenza v a ~emel1i I.a­
rreri. Lt"'P"o ,~stl1rlia a M:ír­
quez y a Hn1llboldt ("recono­
cimie~to del arte indígena")
para pasar ;l. la etaDa ne "ne­
gación v afirmación del arte
indígena" comouesta o cons­
tituída nor Cauto, Orozco v
Berra. Chavero y Gamio. A
Rpvilla lo coloca. por su posi­
ción como historiarlor, entre
los críti,os del siglo xx, v de
I~l hasta Toscano que sign';fica
"1;., conouista del arte indíge­
na", como arte, incluve los in­
teresantes enS;lVOS de Fl1lalia
Guz1ll:-ín y Ed1ll1lndo O'Gor-'
ll1an ("La cuestión del arte in­
dígena"). Esta crítica de la
crítica del ark prehispánico
mexicano no sólo j unta en un
solo libro las opiniones que se
han escrito en México sobre
tan singular materia (10 que
es en sí un mérito), sino que
le permiten al escritor recha­
zar o aceptar los juicios que
analiza. de acuerdo 'con su cre­
do estético, y lo nutren para
'poder llegar, al fin del libro,
a hacer una crítica de Coatli­
cue anasionada e interesante,
novedosa y aguda.

Pero aún hay más: "Coatli­
cue" contiene, asimismo. la in­
terpretación que los críticos e
historiadores extran ieros han
hecho sobrp el arte inclígena
mexi'ano. El nrocedimipnto es
semeiante. Sninden, Saville,
Lehmann, Toyce, Vail!ant,
Morlev y Kubler, así como los
"estndios de con iunto" cle So­
lá, Kelemen, Pijoan y vVest­
heim son vistos meticulosa­
mente. como lo fueron, en su
caso. los esturlios de los histo­
riadores españoles y mexica­
nos.

En tono este rico material,
Justino Fernández ha visto un
proceso crítico del arte indí­
gena antiguo que constituye su

estética misma y ha encon­
trado, según lo resume con ha­
bilidad: "admiración e incom­
prensión en .el siglo XVI;
apertura, gusto y curiosidad
en el siglo XVII; reconoci­
miento en el siglo XVIII;
negación y afirmación en el
siglo XIX, "un nuevo pun­
to de partida para su com­
prensión, desde los supuestos
mismos de las culturas y sus
logros, a las puertas mismas
del siglo xx". Aun cuando
desde el XIX se hayan afir­
mado, por decirlo así, las ex­
presiones indígenas como arte,
sobre todo en R!evilla, que
vió en ellas una clase especial
de belleza, pero consideradas
como inferiores a las "clási­
cas" concepciones estéticas, y
en Tablada, que las elevó ál
nivel de "las grandes belle­
zas danas al mundo", no son
sino Guzmán y O'Gorman
auipnes observan el fenómeno
desde un punto de vista más
profunrio. Guzmán lo enfoca
desde "el punto de vista for­
mal" y "el' de la unidad de las
culturas", considerando las
produ,ciones indígenas "co­
mo obras mapstras de la es­
cultllra mundial", pero viendo
a Co<ltlicue. no obst~.nte, co­
mo "espantosa". O'Gormari,
por su parte, abannona la clá­
sica posición tradicioml y da
11n v~ 101' positivo a la "imner­
fe('(';án", a la "ml)nstruosi­
dad", ('amo exnrpsión rlpl spn­
tino mítico. Tustino Fprn:l.n­
dez rp('onoce' que la marcarla
por O'Gorman es la vía más
acertada y prpcisa para solu­
cionar el problema de si el
arte indígena lo es o no; de
si lo fué para los mexicanos
tal como puede serlo para los
hombres de hoy. Si no se re­
suelve primero esta cuestión,
será falso "levantar -dice
O'Gorman- toda una estruc­
tura estética y presentarla co­
mo descripción de la propia
y específica de la sensibilidad
artística de ese pueblo". Des­
pués el escritor recogerá, más
adelante, nuevamente el pensa­
miento de Ü'Gorman.

En cuanto a la crítica he­
cha por extranjeros, Justino
Fernández después de su revi­
sión, afirma que "es un he­
cho . .. que... las expresio­
nes plásticas de las culturas
indígenas antiguas han sido
aceptadas como arte", aun
cuando en general no justi fi­
quen el por qué deban tomarse
en esa forma, es decir, como
arte. De esta manera Justino
Fernández empieza ahora, en
la última parte de su libro, a
analizar con detenimiento la
monumental escultura azteca.
elegida, según él, por ser el
monumento que mejor repre­
senta la cosmovisión de los an­
tiguos mexicanos. El emp-eño
que sigue no deja de ser ¡'am_
bicioso" si se tiene en cuenta
que lo que le interesa es la

obra de arte vista "en toda la
complejidad que en verdad
pres'enta". Es natural que no
se detenga en lo puramente
sensible, en la emoción produ­
cida, sino que ahonde por to­
dos los medios posibles el fe­
nómeno y lo aprese así en
forma más eficiente.

De inmediato nos hace sa­
ber Justino Fernández que no
ccmulga con la idea de que el
pueblo azteca haya sido infe­
rior, por ningún sentido, a
otros pueblos antiguos del con­
tinente americano. Concibe a
la azteca como una cultura de
plenitud y madurez, compila­
dora, además, de las culturas
antecesoras a ella y exponen­
te grandioso de su complejo
histórico. La tónica -mérito
en este caso-- que el crítico le
encuentra a la escultura me­
xicana antigua en particular
es su "vigor dramático" en
la cual jamás ha sido sobre­
pasada por ninguna otra. Coa­
tlicue no sólo nunca le pare­
ció espantosa a J ustino Fer­
nández, sino que, atrayente,
fué para él "la imagen más
rotunda del misterio". Esta es­
cultura presenta todos los ras­
gos y características de una
gran obra de arte: "El escul­
tor -nos dice Justino Fer­
nández- consiguió expresar
a maravilla un mundo de for­
mas dinámicas, pero domeña­
do, limitado por las grandes
estructuras fundamentales: La
cruci forme y la piramidal".
Dominio del intelecto y de la
razón, estrechamente relacio­
nados con la concepción reli­
~óosa, sobre un mundo de
fuerzas caóticas y misteriosa",
que acaba por ser ordenado y
claro en su concepción -rígi­
da y dinámica a la vez- y por
lo tanto en su expresión for­
mal. N o es una mentalidad
"prelógica" la que concibió a
Coatlicue, por el contrario, sus
estructuras son de una clara
lógica y sus formas de una
sensibilidad vi,Rorosa y alta­
mente imaginativas".

Nada puede ser azaroso en
una concepción tan original y
contundente como es Coatli­
cue; nada tampoco sobra o fal­
taen ella. Todo tiene un sen­
tido. La descripción de la colo­
sal estatua es minuciosa, pre­
cisa, exhaustiva. Y una vez
examinados los elementos for­
males (reales y simbólicos)
de Coatlicue, Justino Fernán­
dez pasa en seguida a desentra­
ñar el misterio de la diosa hur­
gando el mundo mítico en
donde reside.

La concepción azteca del
mundo, ya se advirtió desde
un principio, es dinámica; hay
en ella una constante de crea­
ción y de destrucción que no
es sino un ser y un dejar de
ser al mismo tiempo. Coatli­
cue es un vínculo, un puente
entre ese mundo mítico y la
existencia humana; punto de
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unión entre la esfera humana
y la divina. Una vez interpre­
tados los elementos simbólicos
de Coatlicue, resulta evidente
que no es simplemente la dei­
dad de la Tierra, pero si !le
quisiera interpretar como tql,
había de ser en el sentido de
una complejidad de relaciones
con "una serie de deidades y
mitos cosmogónicos y. cosmo­
lógicos y con el género huma­
no". La concepción cósmica
del azteca -esto debe aclararse
de manera definitiva- "con­
siste en la divinización del
cosmos y no en la humaniza­
ción de los dioses"; sólo así
se exnlica que su concepción
artística haya sido abstracta
y simbólica y no naturalista.
Así, Coatlicue permite al pue­
blo azteca convivir 'con los
dioses; tener a la diosa para sí
es como poseer al cosmos en­
tero, simbolizado, pero no por
eso menos noderoso y actuan­
te. El estatismo de la cultura
azteca no es. por tanto, sino
aparente y falso. El ser de ese
pueblo se revela definitiva­
mente como lucha: es el suvo,
bien lo dice JustinQ Fernán­
dez, un "ser guerrero", ya
que no es otro, tan11)oco, el ser
de sus dioses. Y el azteca es,
indudablemente, como sus dei­
dades. Esto remite al autor a
considerar a la conciencia az­
teca en lo fundamental co­
mo mítÍca; es decir, los azte-

t, a • •

cas VIVIeron sus m1tos C()l110

la última v verdadera realidad
yeso le da a S11 escultura un
'profundo sentido espiritual".

Pero ahora nuevamente se
reCoge en el libro la cuestión
planteda por O'Gorman. ¿ Es
Coatlicue arte para los azte­
cas? J ustino Fernández res­
ponde que no le será si la
pregunta se plantea en el sen­
tido del "arte por el arte".
Si en cambio arte (que por lo
demás no hay en nahuatl pa­
labra alg-una aue designe el
concento), significa larepre­
sentación de "ciertas formas
con ciertas nronorciones, inte~
f('SPS e intpnciones para ob­
jptivar ciprtas ideas o creen­
cj;:¡s. o mitos, de manera que el
objeto mismo conmueva. emo­
cione por sí de inmediato y
revele o comunique aquellos
contenidos"; si todo ello suce­
de, entonces, concluve Tustino
J7prnández. CoatliClie sí cum­
plió su finalidad como arte
nara p1 nueblo one la creó. aun
cuando hava sido interpretada
de m;:¡nera distinta por el nue­
hl0 oue por los ,sac,erdotes.
CI)<ltlicue es un "enjambre de
deidades", por eso es "la fuer­
Z1 cósmico-dinámica que da la
vida y que se mantiene por la
muerte en lucha de contrarios
tan necesaria que su sentido
último y radical es la guerra".
. Una vez resumido, a grandes
rasgos, el libro de Justino Fer­
nández, sólo queremos agregar
que es, sin duda, una aporta-
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Por Andrés HENESTROSA

PRETEXTOS

Es profanación el vergonzoso olvido de lo.\' muertos. Es
iniquidad el olvido de los escritores a quienes debemos una hora
de deleite y la simiente de una palabra oportuna. Burlane de
las alegr'Ías, nada más porque un d'ía superamos sus móviles, es
iniquidad. Va para tres meses que murió Euge'nio D'Ors, el de
les glosas estrictas y enamoradas: Xenius, el catalán glosador,
y casi ninguno de nosotros que lo leímos tanto le ha dedicado
unas líneas de recuerdo. Es verdad que el pr'imer responsablc .
de ese olvido era él por haberse quedado atrás de su historia
cuando sobrevino la guerra espatiola. Entonces lo olvidamos, le
afeamos su conducta, lo apostrofé "infeliz". Y nos pro'metimos
no volver a sus libros y olvidar sus enseiianzas. Y lo hcmos
wmplido. Pero olvidar, verdaderamente olv·idar sus libros, cuá'lI­
do. De ellos dos quedan en casa: La bien plantada y Cuando ya
esté tranquilo, si bien hace mucho que no los veo. Por una de
esas casualidades que tanto abundan, hasta el grado que pueda
decirse que lo 11w,ravilloso es lo cotidiano, esos fueron el p1'irnr.­
ro y el último libro de Eugenio D'Ors u Octavio de Romeu,
como también solía firmar, que leí. El uno en los inicios, el
otro en las postrimerías de mi formación literaria. Porque en
mis tiempos, los escritores espaiioles merecían una frecuenta­
ción que ahora apenas si se insinúa en los jóvenes lectores; y
eso a pesar de que nos eran familiares los autores en lengua
extranjera. Ahora parecería salvajismo, señal montaraz, signo
cave·rnícola, traer bajo el brazo a Galdós, a Pereda, a Va/era.
Entonces no: qué bien sabíamos coordinar y armonizar, conci­
liar y avenir a Góngora y Quevedo, con Rilke y Cocteau; a
Guldós y a Stendhal; lo nuestro con lo del mundo entero. Y
esto hasta en los más europeizantes, que ya comenzaba a ha­
herias. D'Ors fué muy leído por los críticos de aqtteUos días;
un eco de sus reflexiones sobre artes plásticas, sobre filosofía,
sobre literatura, puede descubri1'se en más de un contemporá­
neo de entonces. Más de un m.atiz de su estilo, también. ¿No
está dedicada a Enrique Díez-Canedo uno de los libros de poe­
11WS más seiialados de aquella época'!

V'Ors era en cierto modo americano. Su madre había naci­
do en Cuba. Y tenía, según su prop'io decir, v-uelta hacia Cuba
la, fantas'Ía, como H eredia el de Los Trofeos, el parnasiano.
Aljonso Reyes ·-¿se puede hablar de estas cosas sin mencio­
narlo?- refiere en alguno de sus libros -¿ Reloj de sol, Los
dos caminos?- que cuando lo conoció pudo percatarse desde
luego que no tenía acento madrileño ni catalán, sino que ha­
blaba como nosotros los americanos, tributo, me pregunto, a la
tierra materna? Sin embargo, no son frecuentes en los libros
de Eugenio D'Ors las alusiones a América, ni a SttS cosas, ni
a sus ~utores. Eso hay que buscarlo en Valera, en Unamuno, en
Díez-Canedo, tan diestro éste en la caza de libros viejos, como
lo era el, catalán.

Era un escritor muy afectado. Su afán de ser conciso, lo
llevó a una nueva manera de abundancia, de retórica. Como
el diaNa de Borges lo dijo de Gracián, de D'Ors y de Azoríl";
pudiera decirse que son unos charlatanes del aforismo JI de
la concisión. Sus glosas, él fue quien las calificó de estrictas,
estuvieron siempre sembradas de agudezas, de desenlaces re­
pentinos, de divagaciones sorpresivas. Gustaba del ritornelo,
de volver a la misma palabra, a la misma idea como si les
buscara asonancias ji consonancias, que las tienen.. Glosarse para
evitar repetirse, erá uno de sus recursos. Citarse por sus p:e.u­
dónimos, era otro. "Quisiera, decía Octavio de Romeu, qU1Ste·­
ra que cuando fuese llegada la hora, poder morir en .brazos
dCun amigo tal que habiéndonos amado de toda la v'lda, 1'/0

nos llegásemos a hablar de tú, jamás." Texto que ahora re­
cuerdo, sin responder de su autenticidad, puede darnos uua
idea de sus procedimientos . .. Pero dijimos que es profana­
ción vergonzosa el olvido de los muertos, iniquidad pagarles
á los escritores con burlas. Y yo quer'Ía poner sobre su sepultura
un cemplolxúchitl, por la gozosa entretención que me dier01'~.
sus libros: La bien plantada, en la m.at7ana; Cuando ya este
tranquilo, por la tarde.
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nnderlas caro, brota del lugar
una estaca que irrumpe entre
sus piernas. L~\ sangre corre
"rajant~ por las entrañas del
hombre" .

.. Sambú, Chitré, Penomé.
Michan. Coeolí, Portogan­

dí".
"Por Boca de los Dioses",

e~ quizá un relato algo desor­
denado, en el que se siente el
desahogo del autor. Arremete
contra disfraces y posturas.
Don Diego. bastón y halitosis,
enca rnan la trad ición frente a
Oli\'trio tan exaltado, aunque
lllenos rabiosos que él. Se en­
frascan en nna disputa en tor­
nG a un lienzo del XVIU y
un Tal1layo de 1958. Oliverio
toma la boca de la figu ¡"a del
cuadro, v la tira en una cu­
beta. El "resto de la narración
está teñida de muecas, de ho­
rror, y de delirio de persecu­
ción precortesiano.

Leémos: "El que Inventó
}¿¡ Pólvora". Aqui habla Fuen­
tes de la ignorancia y ele la
última moda como responsa­
bles del snobismo de nuestra
época, y este a su vez, del pro­
greso, la industria, y las acti­
vidades civilizadas. Cita pala­
bras de un ingeniero norte­
ame¡'icano que recog·e Huxley :
"Quien construya un rascacie­
los que dure más de cuarenta
años, es traidor a la industria
de la construcción".

Todo se disuelve en el tiem­
pu a velocidad vertiginosa, por
que -el espacio de utilidad de
las cosas se reduce a segun­
dos. Bicicletas, cuchillos, tene­
dores; los cepillos de dientes
en la boca, se convierten en
culebritas de plástico. La rop~

cae en jirones, y los colores
de las cOl,batas se separan y la
emprenden como mariposas.
Los aviones explotan en el aire
y los edificios se derrumban
cuando se les ha cumplido el
plazo justo. La algarabía in­
dustrial alcanza un maremag­
Jlllm de locura. en el que los
obreros ganan cantidacIes fa­
bulosas, pero es tal la pro­
dl;cción y el consumo que ya
apenas pueden dejar las fábri­
cas. Las calles se inunclan con
montañas dl' nlercancía inser­
vible, quc se dl'rrite con el uso
más mínimo. El dinero deja
dl' ci rculén' por que los pro­
ductores y consumidores, ha­
cen de los dos actos uno. En
fin, todo se consume en la
aCl'pric'm total de la palabra ...
hasta no queda r "m~lS llluebles
l'n ,~l universo que dos estre­
llas, las olas y arl'nas". Fuen­
tes toma unas ramas secas,
las frota durante mucho tiem­
po, y nace la primera chis­
pa ...

Así terminan f.os Días En­
mascarados que nos. permiten
desenmascarar a Carlos Fuen­
tl'S en su primer libro. lleno
de aciertos y atropellos. Lo
vemos enterrado en un mundo
en el que se lllueve y respira
la asfixia él sus anchas .Es

Lo que sigue pudiera ser una
denuncia contra la perversión
sexual y las ambiciones d~l

dolar. Cuando Muriel se corta
la flor para ver si nacen otras
en grandes cantidades y poder

Despierta en Panamá for­
mulando la "Letanía de la Or­
quídea". Muriel sien.te come­
zón y ve en el espejo que le
nac~ una en la rabadilla.
"¡ Chimbombó! j Chimbombó!"

ción grandemente valiosa para
entender nuestro pasado indí­
gena en forma menos deficien­
te, Un estudio consciente de la
escultura azteca Coatlicue rea­
lizada por un arqu.eólogo no
cabe duda que sería un com­
plemento al que ahora nos
ofrece Justino Fernández,
más, sospecho que no cambia­
ría la concepción fundamen­
tal. Habría, naturalmente, dis­
crepancias, pero ellas ayuda­
rían en gran modo a afirmar
1.1 interpretación que el hom­
bre de hoy día hace del mun­
do indígená pre-hispánico para
d,~ esa manera comprender más
claramente nuestro ser histó­
rico actual. Por supuesto qu-e
no cabe aquí tratar ni siquiera
los problemas centrales del
libro y lo que de novedoso ten­
ga. la actitud estética de Jus­
tino Fernández, eso tiene que
ser materia de otros ensayos.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

1 CARLOS FUENTES, Los dias en­
mascarados. Los Presentes. Mé­
xico, 1954. 104 pp.

SEIS CUENTOS ENMAS­
CARADOSl

Séis narraciones saturadas
de una imaginación ágil, sos­
tenida, como el zumbido y el
vuelo de una avispa. Fuentes
tiene la inteligencia a flor de
piel y transpira imaginación
por cada poro. Sus infltiencias
son las de Michaux, Swift,
Paz. .. pero allí está él vivo
todo el tiempo. igualmente.
ocupado en quehaceres ocio­
sos. raspando el musgo de un
<'":hacmool o pensando que en
México "hay que matar a los
hnmbres para poder creer en
pllos". Le quitan el sueño los
ídolos C1ue todavía d?nzan bajo
la tierra. .

De pronto se le olvidan las
ídolos, y se pone a Trigo!o­
lolibiar tan contento y feliz que
hasta se le pasa la mano. La
Trigolibia es el valor supre­
mo~ Por todas partes se levan­
tan nusitanos, peruplos, tun­
drisios y troper.etas,. gimiendo
y proclamando los derechos
quiméricos del hombre, hasta
que se olvidan de la Trigoli­
bia consiguiendo así su mejor
defensa.

y ahora 10 encontramos en
una vieja mansión del Puente
de Alvarado en calidad de ca­
ldacción. Su prosa la ambien­
ta; mira por una ventana el
pequeño jardín y cierra los
ojos. Una llovizna pertinaz lo
envuelve todo. Se traslada a
Flandes ¡ Memling!, y ·vuelve
con los ojos cerrados al jar­
dín, donde ve a una viejita
octogenaria, flaca, vestida de
negro y con la falda hasta el
suelo que va "recogiendo ro­
cío y tréboles". Sale de su en­
sueño al ruido sordo de los
tranvías y sinfonolas; al sol
monótono de Puente de Alva­
rada.
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Cromberger, impresor, según
contrato firmado entre ambos
en Sevitla el 12 de junio de.'
1539; documento que Milla­
res Carla transcribe en las
pp. 42-45. L.a. escala espiritual
para llegar al Cielo, de San
Juan Clímaco parece ser la
primera obra edita.da en Mé­
xico, en traducción castellana
de Fray Juan de Estrada (pp.
28-29), reconociendo que hasta
la fecha no se conoce ningún
ejemplar de tal publicación.

1iterario, y le' gusta el. juego
que-disfraza su angustIa pet­
sonal. Le interesa la fisonomía
real ·a través de la mascarilla.
Casi todas sus figuras son de
día de muertos, aunque no de
azúcar, sino más bien de mus­
go, de carne tumefacta ador­
nada, y de lodo visceral.

Podrían señalarse dos ca­
racteríticas que operan en su
favor y en su contra. Primero,
una juventud desbordada y su
extrema facilidad. Segundo,
su inteligencia con la que ima­
gina, y que se encuentra en
primer término a 10 largo de
su ·relato.

Su enmascaramiento nos da
toda la sensación de arte por
fa ficción que encierra; su
fluidez y su lenguaje, pero sin
en~bargo, hay en ello todavía
más malicia que verdad. A
Fuentes, como buen equilibris­
ta, le gusta jugar ~on el peli­
gro, y si a veces da una que
otra inaroma inesperada, no
cae, por que la cuerda es su
elemento.

Diremos que hay en él un
escritor que posee un instru­
mental barroco y la valentía
necesaria para no permitir que
le tapen la boca fácilmente.
Su talento para recrear for­
mas que hará suyas, es inne­
gable. Carlos Fuentes retrata
con hicl y agudeza el carnaval
en que se vive. Su estilo me
parece bueno aunque un poco
recargado. Podría usar la esco­
ba, y dar más estructura a los
relatos sin perder su magní­
fica espontaneidad.

¿ Qué más pudieramos decir
en nota tan breve? Que su
pluma posee mayor vigor que
otras de cimentado prestigio.
Lo lleva de la mano un demo­
nio de cola corta con el que
comenta sus hazañas: diablu­
ras pulcras, ácido satíricas, de
gracia festiva y retozante hu­
mor negro calcinado a costas
de la "buena vida" y de uto­
pías.

Carlos Fuentes se ha libra­
do deI. fastidio recreándolo
en su prosa punzante, alerta;
jugando con la pedacería que
ve en su derredor.

Los Días Enmascarados que
editan "Los Presentes", son
una aportación valiosa al cuen­
to mexicano.

A. B.

JOAQUÍN GARcÍA IcAZBALCETA,

Bibliografía mexicana del siglo
XVI. Nueva edición, por
Agustín Millares Carlo. Fondo
de Cultura Económica. Méxi­
co, 1954. 586 pp.

Esta nueva edición de la fa­
mosa obra de Icazba1ceta con­
tiene importantes adiciones y
notas históricas bibliográficas
y críticas, así como valiosos
apéndice e índice analítico,
debidos al bibliógrafo y pa-

leógraío Agustín Millares
Carla.

La primera edición de 1886
era ya casi inasequible. De allí
la importancia de la publica­
ción que comentamos. Además
de los 116 impresos mexicanos,
del siglo XVI que Icazbalceta
conoció y describió, Millares
Cado la ha complementado con
otros 63 impresos que .el autor
en su época no había cono­
cido. En el apéndice, figuran
e'n breve relación, otros 85
iinpresos del siglo XVI, de los
que ,no se' conoce ningún ejem­
plar, pero cuya existencia
ccnsta de modo mas o menos
seguro; en fin también cita
Millares Carla otros 48 im­
presos del .mismo siglo XVI

"existentes, por 10 común, en
forma fragmentaria, la fecha
o el impreso de los cuales no
pueden precisarse, o sólo son
susceptibles de ser indicados
cI<.~ modo conjetural". Es de­
cir que la opra ha sido bási­
camente ampliada con los re­
sultados que la investigación
bibliográfica ha obtenido des­
de 1886 a la fecha.

Par,ece interesante señalar
que de las 312 referencias bi­
bliográficas que en total in­
cluye Millares Carla como
'impresos en México entre
1539 y 1600, hay un porcenta­
je bastante elevado, teniendo
en cuenta la época, de obras
que interesan al antropólogo
en el amplio sentido de la pala­
bra. Así tenemos, sobre todo
en el aspecto lingüístico, libros
tanto de índole religiosa como
gramáticas y vocabularios en
idiomas nativos; hemos encon­
trado: en mexicano o nahuatl
(47), en tarasco o lengua de
Michoacán (17), en otomí
(4); huasteco (3), zapoteco
(5), mixteco (6), chiapaneco
(2), popoloca (1), maya (1),
matlazinga (1), lengua chu­
chona c1e' Tepexic de la Seda
(1), zaque (2), chinanteco
(1 ). tzendal (1), zotzil (1),
etc. Igualmente merecen men­
cional'se los tratados de Me­
c¡¡cina y Cirugía de Bravo, Ló­
pez de Hinojosa y Farfán, así
como la interesante obra Pro­
blemas y secretos. maravillo­
sos de las Indias, de Cárdenas.

En la "Noticia acerca de la
ir.troducción de la imprenta
en la Nueva España", MilIa­
res Carla hace un examen crí­
tico de las fuentes utilizadas
por Icazba1ceta y las posterio­
res especificadas por Wagner,
Valton, etc., llegando a la con­
clusión de que no hay pruebas
aoerca de la llegada de una
imprenta a México con el pri­
mer Virrey D. Antonio de
Mendoza en 1535, y menos to­
davía en 1532 como afirma
Fray Gil González Dávila; y
que 10 único seguro es que
Juan Pablos, cajista, llegó a
México hacia septiembre de
1539 con la imprenta de Juan

J. c.
ALFONSO REYES, Trayectoria de

Goethe. Breviarios, 100. Fon­
do de Cultur~ Económica. Mé­
xico, 1954. 178 pp.

Literatura v vida marcha-
ban para Goethe a un mismo
trote. "No halla posible des­
cribir una emoción sino bajo
el choque del momento" ; y de
aquí su condición proteica.
Los personajes goethianos la­
ten, están vivos" y Alfonso
Reyes los rastrea por la exis­
tencia del poeta: registra los
lunares, reconoce los gestos,
compara telas y descubre en las '
obras la verdadera contextura
de los personajes. Así da con
el Aleister, con Helena, con la
serie de Mefistos que circulan
por el camino de Go~the. Mu­
chos de sus maestros se con­
funden, para gestar más ade­
lante un sólo ser, en una cu­
riosa urdimbre de rasgos de­
moníacos. Y Goethe, verdade­
ro camaleón, no sabe cuál de
sus dos manos es la mano de
Fausto y cuál la del suicida.
Es uno de esos hombres que
caminan soldados a su obra;
sus libros grillete de papel, fre­
nan su paso.

Al hablar por ejemplo, de
la facilidad de Goethe para
improvisar poemas en distin..
tos metros, "prestidigitador
que se saca cintas de ·la boca",
Reyes hace notar que M eister
toma de su creador esta vir­
tud y compone un drama ente­
rú durante una jornada. En la
imagen de un arpista vaga­
bundo protegido de Goethe, se
halla también la fuente del
arpista que, como un acorde
musical, aparece en el Meister.
La Margarita. del Fausto es
un complicado tejido de perso­
najes reales; en ella conver­
gen, semejantes a ríos de car­
ne, la muchacha obrera de
Franefort de quien se enamo­
ró Goethe en su juventud, y
otras mujeres. Y así, en la
Ifigenia o en el Tasso, asalta
a Goethe el alma de Carlota
de Stein, uno de sus más im­
portantes y prolongados amo­
res.

Este breviario marca C'I1

r·ealidad una triple trayectoria:
la del hombre, la del poeta y
la del sabio. "Ultimo huma­
nista", le llama Alfonso Re-

yes; pues la_época 'de Goethe
hace ver todavía menos difí­
€il 'la posibilidad de .codearse
con toda la cultura, aspiración
qu<:- en las actuales condiciones)
no parece realizable, Goethe se
'preocupa profundamente por
las ciencias! natura,les, pero
estudia a Kant 'con sintomá­
tica desconfianza. La filosofía
de Goethe "es demasiado ma­
terial", dice Schiller. El autor
del Fausto no explota esa fa­
cultad totalizadora que permi­
te al filósofo aprehender, en
los fragmentos de la realidad
que se le' brindan, la totalidad
de un ser no detallado, (co­
mo dijera Simmel acercándose
a la heideggeriana "vaga com­
prensión del ser"). Goethe,
por' lo contrario, no parece
inclinado a practicar lás disci­
plinas estrictamente filosófi­
cas; parece recrearse en la ta­
rea de presentar al mundo en
sus detalles, como si preten­
diese hallar así las ocultas le­
yes universales de la armonía.

Cada vez más semejante a
Fausto en su avidez 'vital,
Goethe fulgura en Alemania
oon su labor incansabLe de
poeta y de sabio. Baña en sú
espíritu a los que lo rodean'
y apunta con su inquietud a 'la
brillante y fecunda generación
romántica.

E.L.

PAUL WESTHEIM. El Grabado
en Madera. Traducción de
Mariana Frenk. Breviarios, 95.
Fondo de Cultura Económica.
México, 1954. 297 pp.

"La imprenta siempre ha
sido para mí un milagro, pa­
recido al del grano de trigo
que se vuelve espiga. Mila­
gro de todos los días y por
eso más grande aún: se siem­
bra up. sólo dibujo y se cose­
chan muchísimos", dijo Vin­
cent Gogh; y este es en efecto
el mejor epígrafe que pudo
escoger Paul Westheim para
iniciar su libro. Westheim ob­
serva en todo momento que la
fuerza del grabado oonsiste
en su formidable poder de di~

fusión, 10 que 10 convierte en
una eficaz arma ideológica y
social. El grabador hace un
trabajo más visible que los
más ostentosos murales; por
pequeños que sean sus dibu­
jos, él traza en realidad enor­
mes caracteres. El grabado' se
levanta frente a todas las mi­
radas, corre, es un arroyo de
tinta que tarda mucho en se­
carse.

\,yestheim presenta aquí,
con' numerosas ilustraciones,
un erudito estudio sobre el
grabado en madera desde e¡'
siglo XIV hasta nuestros días.
El libro, publicado en alemán
desde 1921, incluye ahora dos
capítulos que reseñan las ac­
tividades de ~os grabadore:s
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mexicanos y el estampado en
el México precolombino.

A partir de la Revolución
el grabado en México se dis­
tingue del europeo y del nor­
teamericano. Nuestra bola es­
tremece al país en todos sus
rincones, marca- la vida de to­
dos los habitantes y produce,
como otras revoluciones se­
mejantes, una transformación
en el ideario de un gran núme­
ro de artistas. La consigna es
entonces: hacer arte popular.
"El cuadro de caballete, diálo­
go íntimo entre artista y es­
pectador es rechazado por la
exaltación revolucionaria", por
ser "cosa privada, por bur­
gués, anticuado y, en todos
sentidos reaccionario" ; aunque
desde luego no deja de produ­
ci rse por completo.. Se propo­
ne un cambio absoluto ··de la
actitud pictórica: hay que mu~

dar de pinceles, de sitio para
pintar, de público ; sólo que­
dan las manos, esa especie de
pinzas, esos útiles pegados al
hombre. Los artistas mexica­
nos se deciden por el grabado
en madera y en linóleo consi­
derando la ventaja de su fácil
reproducción; y en esta forma
se trata de relacionarse con las
masas temática y espirituai­
mente. La diferencia entre el
nuevo grabado de Gauguin o
de Munch y el de México, re­
side para vVestheim en que
aquél, "parte _de una renova­
ción del oficio", y éste, "de la
renovación de los contenidos".

La Revolución, con ser tan
importante en este sentido, no
es sin embargo para Westheim
el único factor determinante
de la originalidad en el nuevo
grabado en madera. La for­
midable contribución de José
Guadalupe Posada (cerca de
20,000 grabados), se ha con­
vertido en el México postre­
volucionario en la base de toda
la producción de las artes grá­
ficas. Posada conscientemente
en la temática popular, es un
elemento indiscutible del im­
pulso revolucionario en el gra­
-bada, como lo ~s también,
~in duda, la costumbre inicia­
da en el siglo XVI de educar
al pueblo por medio de la es­
támpa.

Es de esperarse que esta
aguda y consistente obra per­
mita en verdad, como el autor
10 desea, una más profunda
comprensión del grabado me­
xicano y de las corrientes ex­
tranjeras que dentro de él se
funden y asimilan.

E.L.

JOSÉ CÁRDENAS PEÑA. Retama
del olvido y otros poemas.
Tezontle. Fondo de Cultura
Económica. México, 1954. 56
pp.

Este poemario consta de
tres partes.

La primera, Retama del ol­
vido} se divide en siete partes,

y las dos últimas son sonetos,
forma extraña a la libertad
con que se inicia esta corriente
lírica. Este poema elegiaco
canta a la muerte como tema
universal. La inspiración es
romántica. La imagen de una
rosa se repite aquí, una y otra
vez, asociada a la idea de la
muerte. Aunque Cárdenas Pe­
ña no logra plasmar plena­
mente su sentimiento, éste es
genuino, de primera mano,
no está constreñido por un tra­
tamiento riguroso de tachadu­
ras.

El poema a Fedra, de tema
erótico, se divide en tres par­
tes, éstas son por igual lumi­
nosas, estructuradas con una
voluntad creadora poderosa,
limpias de los prejuicios empo­
brecedores de la moda.

Sane/os en la tierra de Dan­
te_ Esta última consta de tres
sonetos descriptivos, que no
son los mejores del libro, ya
que la inspiración de Cárdenas
Peña se desenvuelve con más
provecho en la libertad.

e. V.

CARLOS EDUARDO ZABALETA. La
Batalla y Otros Cuentos. Edi­
ciones Letras Peruanas. Lima,
Perú, 1954.

El novelista peruano Carlos
Eduardo Zabaleta es aún muy
joven, tiene 26 años, pero su
obra -es ya bastante extensa,
cultiva la novela, el teatro y el
cuento y ha hecho abundantes
traducciones, entre ellas Músi­
ca de Cámara de James Joyce
publicada en Lima, en 1953.
En 1951, mereció el Premio
Nacional Ricardo Palma.

Los cuentos que se acaban
de editar bajo el título general
de La Batalla, son los mejores
de cuantos se han escrito en el
Perú en estos últimos años;
en ellos podemos apreciar el
dominio técnico del cuentista
y al lado de la fluidez y clari­
dad de su prosa, múltiples ha­
l!azgos poéticos como, por
ejemplo, cuando describe el sa­
crificio de un cóndor en una
fiesta indígena: "aquella ara­
ña gigantesca y fantasmal, dur­
miendo en el centro de sus hi­
los, en su nidal de sogas y co­
rreas".

Es muy arbitrario afirmar
como se ha hecho que Carlos
Eduardo sea heredero de los
cuentistas peruanos que crono­
lógicamente lo anteceden. Su
obra, aparte de ser muy perso­
nal está más cerca de la poesía
que del ejercicio retórico: más
cerca de la vida que de la lite­
ratura.

A.L.

MALRAUX, BRETON, SILONE,

KOESTLER, HooK, ARON. Ar­
te, Ciencia y Libertad. Aso­
ciación Mexicana por la liber­
tad de la cultura. México,
1954.

En este libro se reproduce
un ensayo interesantísimo de
André Breton, aparecido en el
semanario- Arts en noviembre
de 1952, intitulado: ¿ Por qué
se nos oculta la pintura rusa
contemporánea?

El autor protesta con pala­
bras de Marx el control del
arte por el Estado, establecido
en la U. R S. S.: "Admirais
la riqueza inagotable de la
naturaleza. No exigís que la
rosa tenga el perfume de la
violeta; pero lo más precioso
que existe, el espíritu, no debe
estar facultado para ser sino
de 'l-Jna 11wnera . .. Mi propie­
dad es la forma, constituye mi
individualidad. El estilo es el
hombre. i Y hasta qué punto!
La ley me permite escribir;
pero a condición de hacerlo en
un estilo distinto del mío.
j Tengo derecho a mostrar la
figura de mi espíritu; pero an­
tes debo encerrarlo en los do­
bleces prescritos! ¿ Qué hom­
bre de honor no enrojecería
ante semejante pretensión?
Karl Marx. Oeuvres Philoso­
phiques. Tomo I.

Con su habitual agudeza crí­
tica Breton nos muestra los
errores y atentados causantes
de la miseria por la que ac­
tualmente atraviesa la pintura
rusa, ilustrando su exposición
con los argumentos, listas de
temas, prohibiciones y proce­
sos que sustentan el llamado
"realismo socialista".

Los otros ensayos, publica­
dos en el mismo volumen son:
Rehabilitar al hombre y recor­
darle su grandeza, por André
Malraux; El derecho de cada
ser humano y su alma, por Ig­
nacio Silone; El falso dilema,
por Arthur Koestler; Ciencia
y materialismo dialéctico, por
Sidney Rook, y La verdad de
clase y la verdad nacional en
las ciencias sociales, por Ray­
mond Aron. De los trabajos
enumerados e! de Sidney Rook
es el más importante, estudia
en él las verdaderas relaciones
que hay entre ciencia y mate­
rialismo dialéctico, desechando
el presupuesto soviético de que
la validez de! comunismo trae
consigo la del materíalismo;
siendo así que en todo caso es
el materialismo quien daría va­
lidez al comunismo. Pecado
original éste, fuente de equi­
vocaciones nocivas para e! li­
bre desenvolvimiento de la
ciencia. Tal el caso de la nega­
ción del psiconálisis y la teo­
ría de la relatividad.

A.L.

Sexto Congreso del Instituto
Interamericano de Literatu­
ra Iberoamericana. Agosto-sep­
tiembre de 1953. Homenaje a
Hidalgo, Diaz Mirón y MartÍ.
Imprenta Universitaria. Méxi­
co, 1954. 282 pp.

El presente libro recoge los
trabajos del Sexto Congreso
de Catedráticos de Likratura
Iberoamericana que se reunió
en la ciudad de México el año
de 1953. En este volumen en­
contramos un variado conjun­
to de temas y firmas, que en
la brevedad de una reseña es
imposible comentar una por
una.

El licenciado Luis Monguió,
lamenta la ignorancia, aun ele
los europeos cultos, que existe
sobre nuestra literatura, por 10
que conside~a un eleber ele todo
americano con conciencia cul­
tural: "profundizar y acenelrar
cada vez más nuestro trabajo
para que extrar.os y propios se
percaten mejor de los valores
de la literatura, faceta de la
cultura y del mundo iberoame­
ricano". Luego deslinda el de­
ber: " ... seguir historiando la
literatura iberoamericana, den­
tro de sus límites, pero alcan­
zando hasta sus extremos lími­
tes y dimensiones ..."

John E. Englekirk, en Walt .
Whitman, "indomable e intra­
ducible", severo enjuicia a los
traductores del poeta norte­
americano. No se salvan Vas­
seur, ni Zardoya y León Feli­
pe, ni nuestro Usigli. Disgusta
al crítico el que los traductores
no sean fieles al espíritu de
Whitman.

Gabrie!e von Munk Benton,
en La selva como símbolo en
Tierra de Promisión, estudia
el influjo de la naturaleza ame­
ricana en la poesía de Eustasio
Rivera. Concluye: "El tema de
Rivera es americano; las in­
fluencias que le estimularon,
cosmopolitas. Sus sonetos nos
hacen presente el hecho de que,
a pesar de que se aprovecha de
un ambiente particular, el poe­
ta hispanoamericano sondea un
problema internacional y uni­
versal - el del hombre que se
busca a sí mismo a través de
su soledad interior".

Antonio Castro Leal y Artu­
ro Torres-Rioseco, tratan el
mismo tema, Salvador Díaz
Mirón. El primero se ocupa ele
su vida y el segundo de la poe­
sía del autor de Lascas.

Manuel de Ezcurdia, de la
Universidad de California, en
su Trayector'ia novelística de
Agustín Y Míez, saca interesan­
tes conclusiones de la obra en
que se ocupa, y destaca la im­
portancia de la técnica moder­
na empleada por Yáñez en sus
novelas.

e. v.
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representar un dolor espanto­
so. Pensemos, por ejemplo, en
Gruenewald, en la crucifixión
del altar de Isenheim. Vemos
a Cristo, colgado d= la cruz, un
ser atormentado. Las vigas se
doblan hacia abajo, tanto pesa
el cuerpo, clavado con toscos
clavos de carpintero en la ma­
dera apenas desbastada. El
hombro, salido de la articula-

G1"uene'Wald, fragmento de La Crucifixión

R
ción; los dedos señalan convul­
samente hacia arriba. Es la
c¡1rne que grita. El artista no
nos describe el dolor; lo vemos,
lo vivimos nosotros. La fun­
ción de líneas, colores y masas
es recrear en nosotros la visión
del artista.

Expresión. Forma que se ha
vuelto expresión.

Traducción de Mariana F1"enll.

DaU1111e1": Vagón ele tercera clase Siqlteiros: Nueva resurrección
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