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En el panorama de la literatura mexicana de la segunda
mitad del siglo xx, Emmanuel Carballo —hombre de
letras en el mds amplio y mejor sentido de la palabra—
no tuvo parangdn con ningun otro de nuestros criticos,
antiguos y actuales. Su labor de investigador infatiga-
ble nos dio, entre otras tantas obras, su Diario piiblico
y el Diccionario critico de las letras mexicanas en el siglo
xix. Sus colecciones de resefias y ensayos criticos, como
sus Notas de un francotirador, son de infaltable referen-
cia para entender la evolucién de las letras nacionales
en las dltimas décadas. Su libro de ensayos-entrevistas,
Protagonistas de la literatura mexicana, con personajes
como José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Martin Luis
Guzman, Carlos Pellicer, Salvador Novo, Rafael E Mu-
floz, Juan Rulfo, Juan José Arreola y Carlos Fuentes,
entre otros, seguird siendo esencial para los estudiosos
de nuestra literatura.

En ese volumen —leccién magistral del mejor pe-
riodismo literario—, Carballo desmenuza la vida y la
obra de los autores que analiza. La preparacién de cada
seccién le podia llevar meses o anos, ya que realizaba
varias sesiones de interrogatorio hasta sacar la médula
de temas y dudas. Sin tapujos, pero con total respeto y
admiracién, Emmanuel hacfa preguntas comprometi-
das y hasta incoémodas. Los entrevistados se daban cuen-
ta de que estaban ante una persona seria—casi dirfamos

implacable—, que habia hecho su trabajo a conciencia.
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Guzman

Ignacio Solares
Para Beatriz Espejo

Todo ello, a la larga, permitia que los escritores se sin-
ceraran y vertieran opiniones polémicas y descarnadas
sobre sus colegas y contaran sabrosas anécdotas que pin-
taban de cuerpo entero sus personalidades. Pocos de es-
tos libros en nuestras letras se le comparan a este de Car-
ballo en profundidad.

De los perfiles que se incluyen en esa obra, destaca
sin duda el de Martin Luis Guzman, el destacado autor
de La sombra del caudillo, El dguila y la serpientey Me-
morias de Pancho Villa, entre muchos otros. Sobresale no
solo por el vivo retrato que realizé Carballo sino tam-
bién porque logré que Guzmidn glosara pormenoriza-
damente todos sus libros, revelando los entretelones de
su escritura y contando sabrosas anécdotas que no apa-
recen en sus propias paginas, pero que sin duda forman
parte ya de la historia literaria y nos ayudan a explicar
muchas cosas acerca de sus pasiones, traumasy obsesio-
nes que, de alguna u otra manera, terminan reflejéndo-
se en las obras.

El trato de Emmanuel con Martin Luis Guzmdn em-
pezé en 1958. Lo puso en contacto con ¢l Rafael Gi-
ménez Siles, el mejor y el mas adicto entre todos los ami-
gos del autor de La sombra del caudillo. Lo visitaba en su
oficina de General Prim, desde donde Guzmadn dirigia
meticulosamente la revista 77empo. El primer recuerdo
suyo que conservaba era este: “un hombre de baja esta-

tura, vestido con trajes impecables y anacrénicos, blan-
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co, de una blancura raras veces expuesta al sol, de una
diccién lenta, matizada y una sintaxis (la mejor que he
escuchado) no solo correcta sino brillante, de adema-
nes parcos, cefiidos al cuerpo, puestos al servicio de la
palabra y una mirada un tanto irénica”.

Carballo nos recuerda que el Ateneo de la Juventud
cabalgd entre dos épocas histéricas: el Porfiriato y la Re-
volucién de 1910. Si el grupo més esmerado y valioso
que produjo la dictadura del general Diaz fue la gene-
racién de poetas modernistas, el Ateneo fue también
producto del Porfiriato: de la paz porfiriana, de la pros-
peridad porfiriana (referida, por supuesto, a las clases
acomodadas) y de las escuelas porfirianas: por primera
vez en casi cien afios los escritores podian ser escritores y
no necesariamente politicos, periodistas y no amanuen-
ses de generales aventureros, profesores universitarios y
no combatientes obligados a la defensa del pais de in-
vasiones extranjeras o a participar en nuestras sucesivas
guerras intestinas en defensa de los principios liberales
o conservadores.

El sistema porfirista—sefiala Carballo— les permi-
tié advertir que eran distintos de los politicos, de los
licenciados, de los burécratas de alta investidura, y algo
mds: que tenfan frente a si la opcién de cultivar su sin-
gularidad, de ser artistas, de dedicar sus mejores horas
al cumplimiento de su vocacién. Sin el Porfiriato no se

entienden los afios de formacién de los futuros atenefs-

tas (que provenfan de familias consolidadas o surgidas
al amparo de los empleos creados por la dictadura), sus
primeras campafas como grupo (los tres ciclos de con-
ferencias dados en el Casino Santa Maria, en el Teatro
del Conservatorio Nacional y en la Escuela Nacional de
Jurisprudencia, apoyados, entre otros, por prohombres
de la dictadura como Porfirio Parra y Pablo Macedo) y
sus actividades posteriores, entre las que se cuenta la
fundacién de la Universidad Popular y de la Escuela de
Altos Estudios. Madero y después Victoriano Huerta
no estorbaron sus tareas civilizadoras.

Como grupo, y en cuestiones politicas, el Ateneo fue
un cuerpo fragmentado: convivieron dentro de ¢l las
ideas de vanguardia y el conformismo. Ninguno de ellos
fue reaccionario en voz alta y desde la mitad del foro.
Algunos de sus miembros dieron el paso adelante justo
en el momento oportuno. Fue el caso de Vasconcelos,
Guzmadn y Fabela. Otros prefirieron no manifestar sus
opiniones (lo que dialécticamente constituye una toma
de posicién politica), como Caso. Otros mds, apremia-
dos por compromisos y lealtades, por el deseo de figurar
o de mantener a sus familias, pactaron con el usurpa-
dor: como Acevedo, Urbina, Gémez Robelo y Gonza-
lez Martinez. (Caso, siempre discreto, sirvié a Huerta
con recato y desde oscuros puestos de cardcter educati-
vo). Alfonso Reyes optd por el mal menor: en vez de
servir a Huerta como secretario privado (a pedido del
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magnicida), decidi6 ingresar al servicio exterior (el vis-
to bueno lo dio el propio Huerta) y olvidarse formal-
mente de la vendetta mexicana.

Carballo nos ofrece argumentos para entender la
actuacién tan disimbola de los miembros del grupo:
“El que algunos ateneistas se hayan expatriado (unos por
razones validas y otros expulsados como delincuentes co-
munes) solo demuestra un hecho: que la uniformidad
de pensamiento solo cabe en mentes dignas de Torque-
mada y que la disidencia es tan vélida como la acepta-
cién de los hechos consumados. Por ello respeto (y res-
petar es entender) lo mismo a Ricardo Gémez Robelo,
que primero lucha contra Diaz y después sienta plaza en
el huertismo, que a José Vasconcelos, quien en su pri-
mera época, antes de su transformacién en 1929, es ma-
derista, convencionista, obregonista y abanderado, en
su campafa presidencial, de una causa politica perdi-
da: aquella que le pide a la politica que tenga concien-
cia y no inicamente sirva a intereses perecederos. Uno
y otro encarnan modos de ser y comportarse que no estin
ausentes en el México que vivimos”. Y remata citando
una carta que le envié Alfonso Reyes en abril de 1952,
repuesto de una enfermedad que parecia mortal: “Cuan-
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do me toque caer, habré hecho lo posible, al menos,
para dejar a los jévenes un ejemplo de lealtad a la voca-
cién: es mi tnico anhelo”.

Martin Luis Guzmadn nacié en la ciudad de Chi-
huahua el 6 de octubre de 1887. Su infancia transcu-
rrié en Tacubaya y el puerto de Veracruz. De nuevo
en la Ciudad de México, asistié a la Escuela Nacional
Preparatoria, institucién que lo inicié “en el amor de
las ideas claras y en el horror de las nebulosidades con
que a menudo se pretende suplantar el verdadero co-
nocimiento”.

Martin Luis le cuenta a Carballo que en 1908 di-
jo un discurso en una admirable procesién de antor-
chas que organizaron los estudiantes de las escuelas
de México para conmemorar la Independencia. Se
pronunciaron cuatro discursos. El suyo versé sobre
Morelos y el sentido social de la guerra de Indepen-
dencia. Aparecié en un periédico de nombre ya olvi-
dado. “Ahora y para mi, Morelos es una especie de
gran Pancho Villa de la época en que lucharon realis-
tas e insurgentes. Ese discurso permitié que me ‘des-
cubriera’ Jesus T. Acevedo, quien me llevé al Ateneo
de la Juventud”.




Ningun valor,ningun hecho, adquiere
todas sus proporciones hasta que se las da,
exaltandolo,la forma literaria. Es entonces
cuando adquiere rango de verdad.

Ahi conocié al joven dominicano Pedro Henriquez
Urefia, quien se convertirfa en su amigo, confidente y

también maestro:

Recuerdo que en 1909, Pedro vivia en la calle de San
Agustin, cerca de la Biblioteca Nacional. Mi casa estaba
ubicada en Santa Maria, en la calle del Naranjo. Solia
suceder lo siguiente: al finalizar una reunién, Pedro me
acompafaba a casa. En el trayecto continudbamos char-
lando. Al llegar a los balcones de mi casa no habjamos
concluido de exponer nuestras ideas. El camino lo reco-
rrfamos a la inversa: de la calle del Naranjo a la de San
Agustin. Ya en la casa de Pedro, este me decfa: “Ahora sf,
yo te encamino y regreso solo”. Estas conversaciones pe-
ripatéticas se prolongaban de las ocho de la noche a las
cuatro de la mafiana. Mi familia me preguntaba qué era
lo que hacfamos Pedro y yo. Nos ofan hablar durante
cinco o diez minutos bajo los balcones de casa. Después,
enmudecfamos por espacio de dos horas. Por fin volvian
a escuchar nuestras voces. En mi casa ignoraban que los
silencios estaban destinados a caminar. En 1912, ya esta-
ba casado. A Pedro (gran amigo, gran trabajador, hom-
bre riguroso, inflexible) se le metié en la cabeza que era
imprescindible que aprendiera latin. Los nuevos deberes
para ganar el sustento me obligaban a trabajar mds dura-
mente. Pedro llegaba a casa, todos los dias, entre las nue-
ve y las diez de la noche. En ocasiones, ya estaba acosta-
do. Pedro me sacaba de la cama: “No sefior, es la hora de

la clase de latin”.

Para Martin Luis, Henriquez Urefia era “un valor
mexicano”, ya que se formé fundamentalmente en nues-
tro pais. Cuando llegé trafa una cultura literaria de signo
predominantemente francés e inglés; desconocia, casi
por completo, la filosofia y las ciencias. Caso y Ricardo
Gémez Robelo lo guiaron en el aprendizaje de la filo-
soffa. Aqui descubrid a los cldsicos espafioles y se fami-
liarizé con ellos. “De ese esfuerzo por formarse una cul-
tura filoséfica y ensanchar sus conocimientos literarios
yo me beneficié muchisimo. Me descubrié a Schopen-
hauer y a Kant. Yo por mi cuenta descubri después a
William James y a Bergson. A él le debo, ademds, el cono-
cimiento de algunos autores ingleses fundamentales”.

Lavida de los ateneistas estaba arreglada en tal forma
que vivian constantemente cerca de los libros: eran bi-
bliotecarios, profesores de lengua nacional o de litera-
tura. “Solo asi se explica ese nuestro lujo, la perpetua
Academia en que transcurrian nuestros dias”, cuenta
Martin Luis. Justo Sierra (“el maestro por antonomasia”

lo llama Guzmin) le dio el espaldarazo al grupo por

una cualidad de valor inicial indiscutible, si bien de mérito
muy diverso y abierto a todas las apreciaciones en cuanto
a la realizacién personal: la seriedad. La seriedad en el
trabajo y en la obra; la creencia de que las cosas deben
saberse bien y aprenderse de primera mano, hasta donde
sea posible; la conviccién de que la actividad de pensar
como la de expresar el pensamiento exigen una técnica
previa, por lo comtn laboriosa, dificil de adquirir y do-
minar, absorbente, y sin la cual ningin producto de la
inteligencia es duradero; el convencimiento de que ni la fi-
losofia, ni el arte, ni las letras son mero pasatiempo o no-
ble escapatoria contra los aspectos diarios de la vida, sino
una profesién como cualquier otra, a la que es ley entre-
garse del todo, si hemos de trabajar en ella decentemen-

te, 0 No entregarse en lo minimo.

Carballo le pregunta al autor de La querella de Mé-

xico cémo y a qué horas escribe:

Escribo generalmente por la noche y en las altas horas de
la madrugada. Solamente en el silencio estd uno consigo
mismo. El momento en que la inteligencia se decanta y
el estilo adquiere tajante desnudez llega, en mi, a las cin-
co de la mafana. Se deja atrds, después de ocho horas de
labor, todo lo superfluo y queda solamente lo esencial,
como el trozo estricto de acero desprovisto de la escoria
del metal. En estas horas de silencio hasta el pequefo rui-
do me perturba, sobre todo en ciertos pasajes. Abandono

la maquina de escribir y tomo el ldpiz.

Asi, con lapiz, escribié, por ejemplo, casi todas las
Memorias de Pancho Villa, varios capitulos de El dguila
y la serpiente: “Una noche en Culiacdn”, la primera par-
te de “La carrera en las sombras” y “La fiesta de la ba-

las”, entre otras cosas.
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Para Martin Luis Guzmdn lo que mayor influjo
ejercié en su modo de escribir fue el paisaje del Valle de
México. “El especticulo de los volcanes y del Ajusco,
envueltos en la luz didfana del Valle, pero particular-
mente en la luz de hace varios afios. Mi estética es ante
todo geogréfica. Deseo ver mi material literario como
se ven las anfractuosidades del Ajusco en dia luminoso,
0 como lucen los mantos de nieve del Popocatépetl. Si
no, no estoy satisfecho”.

Mis adelante, Carballo le pide que revele cudles fue-
ron los autores que le ayudaron a descubrir y practicar

su estilo:

Desde muy nifio me cautivaba la prosa de Rousseau y no
puedo decir que las de muchos autores griegos y latinos
porque desconozco esas lenguas, pese a los desvelos de
Henriquez Urefia porque aprendiese el segundo. A tra-
vés de traducciones me apasionaban T4cito y Plutarco.
Allado de estos autores debo mencionar (si no la lista se-
rfa incompleta) a Cervantes, Quevedo, Granada y Gra-
cidn. En lengua inglesa la cita de William Hazlitt es obli-

gatoria. Esos son mis maestros en cuanto a la prosa.

De acuerdo con Martin Luis Guzmdn, en 1958, ya
existfa en México una literatura formada, con persona-
lidad nacional, que era, al igual que la pintura, produc-
to de la Revolucién. “Esas caracteristicas las adverti-
mos en las obras que cuentan ese enorme drama que se
inicié en 1910. Hasta ese momento México no posefa
una personalidad consciente de si misma. La Revolu-
cién viene a completar el impulso nacionalizador ini-
ciado con la Independencia y continuado espiritual-
mente con la Reforma”.

El dguila y la serpiente, la primera obra narrativa de
Martin Luis Guzmdn, se iba a llamar “A la hora de Pan-
cho Villa”, pero al editor espafiol no le agradé ese titu-
lo. Su autor la consideraba una novela propiamente
dicha. “No es una obra histérica como algunos afirman;
es, repito, una novela. La sombra del caudillo, asémbre-
se usted, al mismo tiempo que una novela, es una obra

histérica en la misma medida en que pueden serlo las

Memorias de Pancho Villa. Ningtn valor, ningtin he-
cho, adquiere todas sus proporciones hasta que se las
da, exaltdndolo, la forma literaria. Es entonces cuando
adquiere rango de verdad”.

En Eldguilay la serpiente, Venustiano Carranza apa-
rece como un hombre que mira a sus interlocutores ‘des-
de la cima de su gran estatura’, con una mirada “dulzo-
na, casi bovina”. En aquella primera entrevista, cuenta

Guzmin,

don Venustiano no defraudd mis esperanzas de revolu-
cionario en cierne. Se me aparecid sencillo, sereno, inte-
ligente, honrado, apto. El modo como se peinaba las bar-
bas con los dedos de la mano izquierda —Ia cual metia
por debajo de la nivea cascada, vuelta la palma hacia
afuera y encorvados los dedos, al tiempo que alzaba lige-
ramente el rostro— acusaba tranquilos hébitos de refle-
xi6n, hébitos de que no podia esperarse —asi lo supuse
entonces— nada violento, nada cruel. Quizd —pensé—
no sea este el genio que a México hace falta, ni el héroe,
ni el gran politico desinteresado, pero cuando menos no

usurpa su titulo: sabe ser el Primer Jefe.

En tanto, La sombra del caudillo fue recibida por la
critica mexicana con entusiasmo. Una resefia de la épo-
ca terminaba asi: “Si de toda la sangre y de todo el dolor
que Guzmdn ve acumulados surge una obra de verdad,
sincera y fuerte como La sombra del caudillo, celebre-
mos que esta época de tristeza haya encontrado su pin-
tor y su novelista”. Sin embargo, el autor le confiesa a
su entrevistador: “Lo que desconozco es la reaccién de
los politicos, que pudieron ver en ella un documento
que registrara sus fechorfas”.

Del libro que se sentia més orgulloso Martin Luis
Guzmén era, sin duda, Memorias de Pancho Villa. Afir-
maba que “para que las siga el lector, se deben leer co-
mo mucha gente lee £/ Quijote: abrirlas al azar y leer unas
cuantas pdginas”. Lo escribié porque consideraba que
el Centauro del Norte era el personaje més incompren-
dido de la historia revolucionaria: “A Villa no se le ha-

bia puesto en su lugar hasta que escribi las Memorias...

Tengo el orgullo de decir que mientras no se le
levante, en la Ciudad de México, el monumento
que merece Villa,y lo merece por haber sido la
expresion humana de la fuerza que hizo posible
la Revoluciéon, su monumento es mi libro.
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El hombre que aqui aparece es el verdadero Villa, no el
deformado por las leyendas contradictorias difundidas
por amigos o enemigos. Tengo el orgullo de decir que
mientras no se le levante, en la Ciudad de México, el mo-
numento que merece Villa, y lo merece por haber sido
la expresién humana de la fuerza que hizo posible la Re-
volucién, su monumento es mi libro”.

En 1958, Martin Luis Guzmdn publicé Muertes his-
téricas. La presencia de Plutarco en el titulo —dice
Carballo— revela, quizd, parte del propésito del autor.
En México, escribié Guzman en 1920 (“El coleccio-
nador de atatddes”, en A orillas del Hudson), “los hom-
bres no son grandes sino al morir”. Nuestra historia,
afirma alli mismo, es “la historia de un pafs de muertos”.
Apunta Carballo: “De no haber ordenado Victoriano
Huerta el asesinato de Madero, pongo un ejemplo,
este ocuparfa un sitio distinto en la historia: se le lla-
marfa en vez del ‘presidente mdrtir’, el ‘presidente ilu-
so’. Tal vez hoy se le juzgaria mds como reaccionario
que como revolucionario”.

Quizd para llevarle la contra a la historia, en sus dis-
posiciones testamentarias, Martin Luis Guzmadn pidié,
como Vasconcelos, solo que con mayor mesura, que no
lo sepultaran en la Rotonda de los Hombres Ilustres.
Remata Carballo:

Cuestién, quizd, de ingratas compafifas. Me gustaria, en
momento mds oportuno indagar las razones que lo im-

pulsaron a tomar decision tan sabia. Por ahora apunto dos
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motivos: orgullo y desquite. Lo primero por sentirse mds
escritor que la mayorfa de los escritores allf reunidos. Lo
tltimo por motivos més elaborados; él, que en vida pa-
decié6 el ninguneo de los mediocres por supuestos o rea-
les motivos de indole moral y el escamoteo sistemdtico
de los honores que no le hubieran disgustado (la vanidad
anida en los pequefios y los grandes escritores), supo mo-
rir como disidente de la fama: de haber aceptado figurar
entre los muertos ilustres, honor que hoy es un lugar co-
mun, habrfa desprendido de su vida y obra la etiqueta de
proscrito, y de ese modo invalidarfa la terca —y eficaz—
labor de sus malquerientes. Su dltima voluntad lo pinta
de cuerpo entero: no podia aceptar en la tumba las dis-

tinciones que le negaron en vida.

Con trabajos como estos de Emmanuel Carballo,
ademds de adentrarnos en las obras, de entender y va-
lorar su trascendencia, se nos revela lo mas profundo
del alma de los artistas. A lo largo de su extensa y fruc-
tifera carrera literaria, nos demostré que el poder de las
letras no es distinto al de la pasién, en especial en su
manifestacién mds viva y tensa como es la palabra he-
cha literatura.

Emmanuel Carballo fue un aguerrido pugilista de
las letras, que con talento, inteligencia, disciplina y tra-
bajo incansable rescat6 para nosotros la pléyade de ar-
tistas que cimentaron el canon de las letras mexicanas
del siglo xx. Siempre serd imprescindible para nuestra
literatura.
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