
En el panorama de la literatura mexicana de la segunda
mitad del siglo XX, Emmanuel Carballo —hombre de
letras en el más amplio y mejor sentido de la palabra—
no tuvo parangón con ningún otro de nuestros críticos,
antiguos y actuales. Su labor de investigador infatiga-
ble nos dio, entre otras tantas obras, su Diario público
y el Diccionario crítico de las letras mexicanas en el siglo
XIX. Sus colecciones de reseñas y ensayos críticos, como
sus Notas de un francotirador, son de infaltable referen-
cia para entender la evolución de las letras nacionales
en las últimas décadas. Su libro de ensayos-entrevistas,
Protagonistas de la literatura mexicana, con personajes
como José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Martín Luis
Guz mán, Carlos Pellicer, Salvador Novo, Rafael F. Mu -
ñoz, Juan Rulfo, Juan José Arreola y Carlos Fuentes,
entre otros, seguirá siendo esencial para los estudiosos
de nuestra literatura. 

En ese volumen —lección magistral del mejor pe -
riodismo literario—, Carballo desmenuza la vida y la
obra de los autores que analiza. La preparación de cada
sección le podía llevar meses o años, ya que realizaba
varias sesiones de interrogatorio hasta sacar la médula
de temas y dudas. Sin tapujos, pero con total respeto y
admiración, Emmanuel hacía preguntas comprometi-
das y hasta incómodas. Los entrevistados se daban cuen -
ta de que estaban ante una persona seria —casi diríamos
implacable—, que había hecho su trabajo a conciencia.

Todo ello, a la larga, permitía que los escritores se sin -
ceraran y vertieran opiniones polémicas y descarnadas
sobre sus colegas y contaran sabrosas anécdotas que pin -
taban de cuerpo entero sus personalidades. Pocos de es -
tos libros en nuestras letras se le comparan a este de Car -
ballo en profundidad.

De los perfiles que se incluyen en esa obra, destaca
sin duda el de Martín Luis Guzmán, el destacado autor
de La sombra del caudillo, El águila y la serpiente y Me -
morias de Pancho Villa, entre muchos otros. Sobresale no
solo por el vivo retrato que realizó Carballo sino tam-
bién porque logró que Guzmán glosara pormenoriza-
damente todos sus libros, revelando los entretelones de
su escritura y contando sabrosas anécdotas que no apa-
recen en sus propias páginas, pero que sin duda forman
parte ya de la historia literaria y nos ayudan a explicar
muchas cosas acerca de sus pasiones, traumas y obsesio -
nes que, de alguna u otra manera, terminan reflejándo-
se en las obras. 

El trato de Emmanuel con Martín Luis Guzmán em -
pezó en 1958. Lo puso en contacto con él Rafael Gi -
ménez Siles, el mejor y el más adicto entre todos los ami -
gos del autor de La sombra del caudillo. Lo visitaba en su
oficina de General Prim, desde donde Guzmán dirigía
meticulosamente la revista Tiempo. El primer recuerdo
suyo que conservaba era este: “un hombre de baja esta-
tura, vestido con trajes impecables y anacrónicos, blan-
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co, de una blancura raras veces expuesta al sol, de una
dicción lenta, matizada y una sintaxis (la mejor que he
escuchado) no solo correcta sino brillante, de adema-
nes parcos, ceñidos al cuerpo, puestos al servicio de la
palabra y una mirada un tanto irónica”.

Carballo nos recuerda que el Ateneo de la Juventud
cabalgó entre dos épocas históricas: el Porfiriato y la Re -
volución de 1910. Si el grupo más esmerado y valioso
que produjo la dictadura del general Díaz fue la gene-
ración de poetas modernistas, el Ateneo fue también
producto del Porfiriato: de la paz porfiriana, de la pros-
peridad porfiriana (referida, por supuesto, a las clases
acomodadas) y de las escuelas porfirianas: por primera
vez en casi cien años los escritores podían ser escritores y
no necesariamente políticos, periodistas y no amanuen -
ses de generales aventureros, profesores universitarios y
no combatientes obligados a la defensa del país de in -
vasiones extranjeras o a participar en nuestras sucesivas
guerras intestinas en defensa de los principios liberales
o conservadores.

El sistema porfirista —señala Carballo— les permi -
tió advertir que eran distintos de los políticos, de los
licenciados, de los burócratas de alta investidura, y algo
más: que tenían frente a sí la opción de cultivar su sin-
gularidad, de ser artistas, de dedicar sus mejores horas
al cumplimiento de su vocación. Sin el Porfiriato no se
entienden los años de formación de los futuros ateneís -

tas (que provenían de familias consolidadas o surgidas
al amparo de los empleos creados por la dictadura), sus
primeras campañas como grupo (los tres ciclos de con-
ferencias dados en el Casino Santa María, en el Teatro
del Conservatorio Nacional y en la Escuela Nacional de
Jurisprudencia, apoyados, entre otros, por prohombres
de la dictadura como Porfirio Parra y Pablo Macedo) y
sus actividades posteriores, entre las que se cuenta la
fundación de la Universidad Popular y de la Escuela de
Altos Estudios. Madero y después Victoriano Huerta
no estorbaron sus tareas civilizadoras. 

Como grupo, y en cuestiones políticas, el Ateneo fue
un cuerpo fragmentado: convivieron dentro de él las
ideas de vanguardia y el conformismo. Ninguno de ellos
fue reaccionario en voz alta y desde la mitad del foro.
Algunos de sus miembros dieron el paso adelante justo
en el momento oportuno. Fue el caso de Vasconcelos,
Guzmán y Fabela. Otros prefirieron no manifestar sus
opiniones (lo que dialécticamente constituye una toma
de posición política), como Caso. Otros más, apremia-
dos por compromisos y lealtades, por el deseo de figurar
o de mantener a sus familias, pactaron con el usurpa-
dor: como Acevedo, Urbina, Gómez Robelo y Gonzá-
lez Martínez. (Caso, siempre discreto, sirvió a Huerta
con recato y desde oscuros puestos de carácter educati-
vo). Alfonso Reyes optó por el mal menor: en vez de
servir a Huerta como secretario privado (a pedido del
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magnicida), decidió ingresar al servicio exterior (el vis -
to bueno lo dio el propio Huerta) y olvidarse formal-
mente de la vendetta mexicana. 

Carballo nos ofrece argumentos para entender la
actua ción tan disímbola de los miembros del grupo:
“El que algunos ateneístas se hayan expatriado (unos por
razones válidas y otros expulsados como delincuentes co -
munes) solo demuestra un hecho: que la uniformidad
de pensamiento solo cabe en mentes dignas de Torque-
mada y que la disidencia es tan válida como la acepta-
ción de los hechos consumados. Por ello respeto (y res-
petar es entender) lo mismo a Ricardo Gómez Robelo,
que primero lucha contra Díaz y después sienta plaza en
el huertismo, que a José Vasconcelos, quien en su pri-
mera época, antes de su transformación en 1929, es ma -
derista, convencionista, obregonista y abanderado, en
su campaña presidencial, de una causa política perdi-
da: aquella que le pide a la política que tenga concien-
cia y no únicamente sirva a intereses perecederos. Uno
y otro encarnan modos de ser y comportarse que no están
ausentes en el México que vivimos”. Y remata citando
una carta que le envió Alfonso Reyes en abril de 1952,
repuesto de una enfermedad que parecía mortal: “Cuan -

do me toque caer, habré hecho lo posible, al menos,
para dejar a los jóvenes un ejemplo de lealtad a la voca-
ción: es mi único anhelo”.

Martín Luis Guzmán nació en la ciudad de Chi -
huahua el 6 de octubre de 1887. Su infancia transcu-
rrió en Tacubaya y el puerto de Veracruz. De nuevo
en la Ciudad de México, asistió a la Escuela Nacional
Preparatoria, institución que lo inició “en el amor de
las ideas claras y en el horror de las nebulosidades con
que a me nudo se pretende suplantar el verdadero co -
nocimiento”.

Martín Luis le cuenta a Carballo que en 1908 di -
jo un discurso en una admirable procesión de antor-
chas que organizaron los estudiantes de las escuelas
de Mé xico para conmemorar la Independencia. Se
pronunciaron cuatro discursos. El suyo versó sobre
Morelos y el sentido social de la guerra de Indepen-
dencia. Apareció en un periódico de nombre ya olvi-
dado. “Ahora y para mí, Morelos es una especie de
gran Pancho Villa de la época en que lucharon realis-
tas e insurgentes. Ese discurso permitió que me ‘des-
cubriera’ Jesús T. Acevedo, quien me llevó al Ateneo
de la Juventud”. 
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Ahí conoció al joven dominicano Pedro Henríquez
Ureña, quien se convertiría en su amigo, confidente y
también maestro: 

Recuerdo que en 1909, Pedro vivía en la calle de San

Agustín, cerca de la Biblioteca Nacional. Mi casa estaba

ubicada en Santa María, en la calle del Naranjo. Solía

suceder lo siguiente: al finalizar una reunión, Pedro me

acompañaba a casa. En el trayecto continuábamos char-

lando. Al llegar a los balcones de mi casa no habíamos

concluido de exponer nuestras ideas. El camino lo reco-

rríamos a la inversa: de la calle del Naranjo a la de San

Agustín. Ya en la casa de Pedro, este me decía: “Ahora sí,

yo te encamino y regreso solo”. Estas conversaciones pe -

ripatéticas se prolongaban de las ocho de la noche a las

cuatro de la mañana. Mi familia me preguntaba qué era

lo que hacíamos Pedro y yo. Nos oían hablar durante

cinco o diez minutos bajo los balcones de casa. Después,

enmudecíamos por espacio de dos horas. Por fin volvían

a escuchar nuestras voces. En mi casa ignoraban que los

silencios estaban destinados a caminar. En 1912, ya esta-

ba casado. A Pedro (gran amigo, gran trabajador, hom-

bre riguroso, inflexible) se le metió en la cabeza que era

imprescindible que aprendiera latín. Los nuevos deberes

para ganar el sustento me obligaban a trabajar más dura-

mente. Pedro llegaba a casa, todos los días, entre las nue -

ve y las diez de la noche. En ocasiones, ya estaba acosta-

do. Pedro me sacaba de la cama: “No señor, es la hora de

la clase de latín”.

Para Martín Luis, Henríquez Ureña era “un valor
mexicano”, ya que se formó fundamentalmente en nues -
tro país. Cuando llegó traía una cultura literaria de signo
predominantemente francés e inglés; desconocía, casi
por completo, la filosofía y las ciencias. Caso y Ricardo
Gómez Robelo lo guiaron en el aprendizaje de la filo-
sofía. Aquí descubrió a los clásicos españoles y se fami-
liarizó con ellos. “De ese esfuerzo por formarse una cul -
tura filosófica y ensanchar sus conocimientos literarios
yo me beneficié muchísimo. Me descubrió a Schopen-
hauer y a Kant. Yo por mi cuenta descubrí después a
William James y a Bergson. A él le debo, además, el cono -
cimiento de algunos autores ingleses fundamentales”. 

La vida de los ateneístas estaba arreglada en tal forma
que vivían constantemente cerca de los libros: eran bi -
bliotecarios, profesores de lengua nacional o de litera-
tura. “Solo así se explica ese nuestro lujo, la perpetua
Academia en que transcurrían nuestros días”, cuenta
Martín Luis. Justo Sierra (“el maestro por antonomasia”
lo llama Guzmán) le dio el espaldarazo al grupo por 

una cualidad de valor inicial indiscutible, si bien de mérito

muy diverso y abierto a todas las apreciaciones en cuanto

a la realización personal: la seriedad. La seriedad en el

trabajo y en la obra; la creencia de que las cosas deben

saberse bien y aprenderse de primera mano, hasta donde

sea posible; la convicción de que la actividad de pensar

como la de expresar el pensamiento exigen una técnica

previa, por lo común laboriosa, difícil de adquirir y do -

minar, absorbente, y sin la cual ningún producto de la

inteligencia es duradero; el convencimiento de que ni la fi -

losofía, ni el arte, ni las letras son mero pasatiempo o no -

ble escapatoria contra los aspectos diarios de la vida, sino

una profesión como cualquier otra, a la que es ley entre-

garse del todo, si hemos de trabajar en ella decentemen-

te, o no entregarse en lo mínimo. 

Carballo le pregunta al autor de La querella de Mé -
xico cómo y a qué horas escribe: 

Escribo generalmente por la noche y en las altas horas de

la madrugada. Solamente en el silencio está uno consigo

mismo. El momento en que la inteligencia se decanta y

el estilo adquiere tajante desnudez llega, en mí, a las cin -

co de la mañana. Se deja atrás, después de ocho horas de

labor, todo lo superfluo y queda solamente lo esencial,

como el trozo estricto de acero desprovisto de la escoria

del metal. En estas horas de silencio hasta el pequeño rui -

do me perturba, sobre todo en ciertos pasajes. Abandono

la máquina de escribir y tomo el lápiz. 

Así, con lápiz, escribió, por ejemplo, casi todas las
Memorias de Pancho Villa, varios capítulos de El águila
y la serpiente: “Una noche en Culiacán”, la primera par -
te de “La carrera en las sombras” y “La fiesta de la ba -
las”, entre otras cosas.
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Para Martín Luis Guzmán lo que mayor influjo
ejerció en su modo de escribir fue el paisaje del Valle de
México. “El espectáculo de los volcanes y del Ajusco,
envueltos en la luz diáfana del Valle, pero particular-
mente en la luz de hace varios años. Mi estética es ante
todo geográfica. Deseo ver mi material literario como
se ven las anfractuosidades del Ajusco en día luminoso,
o como lucen los mantos de nieve del Popocatépetl. Si
no, no estoy satisfecho”. 

Más adelante, Carballo le pide que revele cuáles fue -
ron los autores que le ayudaron a descubrir y practicar
su estilo: 

Desde muy niño me cautivaba la prosa de Rousseau y no

puedo decir que las de muchos autores griegos y la tinos

porque desconozco esas lenguas, pese a los desvelos de

Henríquez Ureña porque aprendiese el segundo. A tra-

vés de traducciones me apasionaban Tácito y Plutarco.

Al lado de estos autores debo mencionar (si no la lista se -

ría incompleta) a Cervantes, Quevedo, Granada y Gra -

cián. En lengua inglesa la cita de William Hazlitt es obli-

gatoria. Esos son mis maestros en cuanto a la prosa. 

De acuerdo con Martín Luis Guzmán, en 1958, ya
existía en México una literatura formada, con persona-
lidad nacional, que era, al igual que la pintura, produc-
to de la Revolución. “Esas características las adverti-
mos en las obras que cuentan ese enorme drama que se
inició en 1910. Hasta ese momento México no poseía
una personalidad consciente de sí misma. La Revolu-
ción viene a completar el impulso nacionalizador ini-
ciado con la Independencia y continuado espiritual-
mente con la Reforma”. 

El águila y la serpiente, la primera obra narrativa de
Martín Luis Guzmán, se iba a llamar “A la hora de Pan-
cho Villa”, pero al editor español no le agradó ese títu-
lo. Su autor la consideraba una novela propiamente
dicha. “No es una obra histórica como algunos afirman;
es, repito, una novela. La sombra del caudillo, asómbre-
se usted, al mismo tiempo que una novela, es una obra
histórica en la misma medida en que pueden serlo las

Memorias de Pancho Villa. Ningún valor, ningún he -
cho, adquiere todas sus proporciones hasta que se las
da, exaltándolo, la forma literaria. Es entonces cuando
adquiere rango de verdad”.

En El águila y la serpiente, Venustiano Carranza apa -
rece como un hombre que mira a sus interlocutores ‘des -
de la cima de su gran estatura’, con una mirada “dulzo-
na, casi bovina”. En aquella primera entrevista, cuenta
Guzmán, 

don Venustiano no defraudó mis esperanzas de revolu-

cionario en cierne. Se me apareció sencillo, sereno, inte-

ligente, honrado, apto. El modo como se peinaba las bar -

bas con los dedos de la mano izquierda —la cual metía

por debajo de la nívea cascada, vuelta la palma hacia

afuera y encorvados los dedos, al tiempo que alzaba lige-

ramente el rostro— acusaba tranquilos hábitos de refle-

xión, hábitos de que no podía esperarse —así lo supuse

entonces— nada violento, nada cruel. Quizá —pensé—

no sea este el genio que a México hace falta, ni el héroe,

ni el gran político desinteresado, pero cuando menos no

usurpa su título: sabe ser el Primer Jefe. 

En tanto, La sombra del caudillo fue recibida por la
crítica mexicana con entusiasmo. Una reseña de la épo -
ca terminaba así: “Si de toda la sangre y de todo el do lor
que Guzmán ve acumulados surge una obra de verdad,
sincera y fuerte como La sombra del caudillo, celebre-
mos que esta época de tristeza haya encontrado su pin-
tor y su novelista”. Sin embargo, el autor le confiesa a
su entrevistador: “Lo que desconozco es la reacción de
los políticos, que pudieron ver en ella un documento
que registrara sus fechorías”. 

Del libro que se sentía más orgulloso Martín Luis
Guzmán era, sin duda, Memorias de Pancho Villa. Afir-
maba que “para que las siga el lector, se deben leer co -
mo mucha gente lee El Quijote: abrirlas al azar y leer unas
cuantas páginas”. Lo escribió porque consideraba que
el Centauro del Norte era el personaje más incompren-
dido de la historia revolucionaria: “A Villa no se le ha -
bía puesto en su lugar hasta que escribí las Memorias...
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Tengo el orgullo de decir que mientras no se le
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expresión humana de la fuerza que hizo posible 

la Revolución, su monumento es mi libro. 



El hombre que aquí aparece es el verdadero Villa, no el
deformado por las leyendas contradictorias difundidas
por amigos o enemigos. Tengo el orgullo de decir que
mientras no se le levante, en la Ciudad de México, el mo -
numento que merece Villa, y lo merece por haber sido
la expresión humana de la fuerza que hizo posible la Re -
volución, su monumento es mi libro”.

En 1958, Martín Luis Guzmán publicó Muertes his -
 tóricas. La presencia de Plutarco en el título —dice
Car ballo— revela, quizá, parte del propósito del autor.
En México, escribió Guzmán en 1920 (“El coleccio-
nador de ataúdes”, en A orillas del Hudson), “los hom -
bres no son grandes sino al morir”. Nuestra historia,
afirma allí mis mo, es “la historia de un país de muertos”.
Apunta Carballo: “De no haber ordenado Victoriano
Huerta el ase sinato de Madero, pongo un ejemplo,
este ocuparía un sitio distinto en la historia: se le lla-
maría en vez del ‘pre sidente mártir’, el ‘presidente ilu -
so’. Tal vez hoy se le juz garía más como reaccionario
que como revolucionario”.

Quizá para llevarle la contra a la historia, en sus dis-
posiciones testamentarias, Martín Luis Guzmán pidió,
como Vasconcelos, solo que con mayor mesura, que no
lo sepultaran en la Rotonda de los Hombres Ilustres.
Remata Carballo: 

Cuestión, quizá, de ingratas compañías. Me gustaría, en

momento más oportuno indagar las razones que lo im -

pulsaron a tomar decisión tan sabia. Por ahora apunto dos

motivos: orgullo y desquite. Lo primero por sentirse más

escritor que la mayoría de los escritores allí reunidos. Lo

último por motivos más elaborados; él, que en vida pa -

deció el ninguneo de los mediocres por supuestos o rea-

les motivos de índole moral y el escamoteo sistemático

de los honores que no le hubieran disgustado (la vanidad

anida en los pequeños y los grandes escritores), supo mo -

rir como disidente de la fama: de haber aceptado figurar

entre los muertos ilustres, honor que hoy es un lugar co -

mún, habría desprendido de su vida y obra la etiqueta de

proscrito, y de ese modo invalidaría la terca —y eficaz—

labor de sus malquerientes. Su última voluntad lo pinta

de cuerpo entero: no podía aceptar en la tumba las dis-

tinciones que le negaron en vida. 

Con trabajos como estos de Emmanuel Carballo,
además de adentrarnos en las obras, de entender y va -
lorar su trascendencia, se nos revela lo más profundo
del alma de los artistas. A lo largo de su extensa y fruc-
tífera carrera literaria, nos demostró que el poder de las
letras no es distinto al de la pasión, en especial en su
manifestación más viva y tensa como es la palabra he -
cha literatura. 

Emmanuel Carballo fue un aguerrido pugilista de
las letras, que con talento, inteligencia, disciplina y tra-
bajo incansable rescató para nosotros la pléyade de ar -
tistas que cimentaron el canon de las letras mexicanas
del siglo XX. Siempre será imprescindible para nuestra
literatura.
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