TENGO QUE MORIR TODAS LAS NOCHES
UNA CRONICA DE LOS OCHENTA,
EL UNDERGROUND Y LA CULTURA GAY

Guillermo Osorno

E s enero de 1986, el afio en que Henri le dedicé al Mundial de Futbol
un especial que se celebrd en junio. Se acababa de anunciar que la
mascota del evento internacional seria un chile con bigote y sombrero
mexicano, al que le llamaron El Pique, y la gente no dejé pasar las refe-
rencias sexuales de este simbolo. La cdmara se pasea entre los invitados:
jovenes y viejos, gente glamorosa y tipos vestidos como burécratas, con
hombreras, peinados abultados, flecos y mullets, corbatas de mono, cami-
sas abotonadas al cuello, crucifijos, satines de colores vibrantes y lapiz
labial de rojo intenso. La camara enfoca hacia la cabina del DJ, donde se
ve a Barry mesandose el cabello largo y abundante, que le cubre las ore-
jas v llega hasta los hombros: parece una estrella de rock, tiene los au-
difonos alrededor del cuello y habla con una guapa rubia con el pelo cor-
tado como la cantante Joan Jett. Se escucha "What's Love Got To Do
with It"" de Tina Turner. La gente mueve la cabeza y sincroniza los la-
bios con la cancién. Entra Xéchitl, que besa y saluda a gente a su paso.
Luego suena "Tarzan Boy" de Baltimora, un grupo new wave italiano:
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Night to night

Gimme the other, gimme the other.
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La gente se agita mds. La camara busca per-
sonas con onda: una chica con velo, un pelén
de lentes oscuros y camisa con una planta de
mariguana bordada en lentejuelas verdes, un
travesti con la peluca rubia, una chica con el
cabello pintado de azul, la chica de azul que
baila contra la pared. Jaime Vite aparece mo-
mentos antes de su espectéculo luciendo un
body de chaquira rojo, azul, amarillo y negro.
Ya no cabe un alfiler y algo se prepara en el
escenario. Se apagan las luces y entran a es-
cena los meseros de El Nueve vestidos con los
uniformes de los equipos que participaran en
el Mundial: tienen los shorts més cortos de lo
normal. Bailan una cancién escrita para la oca-
sién por la compositora brasilena Denisse de

Kalafe. Aparece Jaime cubierto como un chile
serrano con sombrero. Canta:

Meéxico amigo valiente,
por unir a tanta gente
por la fantasia del futbol.

Esunamanera gay de darle la bienvenida al
Mundial. La gente grita y aplaude delirante.

Ademas del cineclub, Henri introdujo los "mu-
rales efimeros” de la mano de Diego Matthai,
que era un joven arquitecto con alguna reputa-
cién como artista abstracto y uno de los mejo-
res amigos de Manolo. Los murales se pintaban
un miércoles al mes y sustituian los cocteles

Pelea de box en el bar EI Nueve, 1982. Cortesia de Henri Donnadieu
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Jaime Vite como Marilyn, Kitsch Company.
Cortesia de Henri Donnadieu

dedicados alos actores del momento. Matthai
invito a artistas de moda, pero también a al-
gunos que ya tenian una carrera construida,
como Mathias Goeritz, arquitecto y pintor re-
fugiado aleméan, que habia modificado el pai-
saje urbano de la ciudad de México con piezas
de arte publico. Goeritz también era autor de
una de las piezas de arquitectura mexicana
mas significativas: el Museo Experimental el
Eco, donde hubo, por cierto, un bar gay duran-
te algun tiempo.

Mathias Goeritz tuvo una paciencia enorme para
hacer lo que hizo en El Nueve —dijo Matthali,
que ahora tiene un pequeno despacho de arqui-
tectura en la colonia Condesa—. El muro me-
dia como diez metros de largo y dos y medio de
alto. Lo pint6 con pequefias pinceladas. Se tar-

dé como cuatro horas.

Otro de los murales memorables lo hizo
Juan José Gurrola en colaboracion con Ale-
jandro Arango. Gurrola era una especie de
artista total: arquitecto, pintor, escendgrafo,
actor, director de cine y teatro, ademas de be-
bedor irreverente, persona insoportable y ado-
rable ala vez. La gente recuerda aquel evento
porque se aparecié en El Nueve David Hock-
ney, que ademas de ser uno de los pintores in-
gleses mas conocidos también era un icono
de la cultura gay por los retratos que habia he-
cho de sus amantes y sus amigos mientras vi-
vié en Los Angeles. Estaba de paso en Méxi-
co porque el Museo Tamayo presentaba una
gran exposicién suya.

Existe otro video que registra la noche en
que se present6 el mural llamado Cinturén de
miseria. La cdAmara panea sobre uno de los
cuartos de El Nueve y descubre unas figuras
blancas de cartulina que cuelgan del techo,
mientras que la pared detras de la barra esta
intervenida por una especie de paloma blan-
ca recortada en el mismo material. Del lado
derecho se ve una composicién mas comple-
ja y colorida; partes de autos y otra clase de
basura industrial también estan suspendidas.
Un grupo de ayudantes colorea esa parte del
mural: hay un tigre, un buda y una mano que
sostiene un cigarro de mariguana junto a una
caja vacia de All-Bran. Entre el publico se al-
canza a distinguir al mismo Gurrola, con su
cara redonda y su cabello negro y abundante,
como un casco, asi como a Diego Matthai, alto,
de lentes y delgado, vestido de traje. Entran a
escena Manolo, vestido con un chaleco de cue-
ro café, y Henri, todo de negro, pelén como
siempre, pero con una cola de caballo trenza-
da. Se escucha una cumbia en medio del baru-
llo de la gente que ya abarrota el lugar. Apare-
ce David Hockney junto a Gurrola. Hockney
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estd vestido con una chaqueta de verano azul
y blanca, y una camisa blanca. Su cabello ru-
bio sobresale debajo de una gorra; lleva una
corbata rojay dorada, como la bandera de Es-
pafnia. Toma un pincel grueso y comienza a pin-
tar unos trazos semicirculares en azul, carac-
teristicos de las representaciones de agua en
su pintura. Gurrola dibuja algo a su lado: "I
need all this and all that”, dice indicandole a
Hockney que debe seguir pintando en la pa-
red contigua. Mientras fuma, Hockney pinta
una nube azul de la que sale una lluvia azul.
Alfinal, Gurrola toma un falo de unos treinta
centimetros de largo y dice: "Ahiles va, ;eh?”,
mientras lo coloca en medio de un retablo que
tiene el mapa de la Republica mexicana. "Hey,
iviva Latinoameérica, cabrones!”, grita con su
voz chillona. Cuando un ayudante quiere pin-
tarlo, el falo se cae, pero lo vuelven a poner en

Uno de los pintores ingleses mds conocidos también era un icono
de la cultura gay por los retratos que habia hecho de sus amantes.

sulugar y le rocian pintura en aerosol. Alguien
dice al fondo: "Parece que tiene herpes".

Luego, [Mongo] tenia que poner mucha ima-
ginacién para inventar las actividades del si-
guiente jueves. Una noche memorable, fue el
coctel que hicieron para el fotégrafo Pedro Me-
yer, que inauguraba una exposicién en el Mu-
seo de Arte Moderno. Pidieron a Meyer diapo-
sitivas de la exposicion, que iban proyectando
sobre dos actrices. Vicente Rojo Cama, un jo-
ven compositor, hizo una musica especial. Una
noche hicieron un tugurio erético, otra la de-
dicaron al rock judio, otra a las piernas; otro
dia fue el cumpleafos de Juan José Gurrola e
hicieron una pinata llena de salchichas, que la

gente se comio. Era grotesco. Otra mas la de-
dicaron al box y al rock, pero el primer boxea-
dor que consiguieron se eché para atras cuan-
do se enter6 de que debia pelear en un lugar
gay. Mongo tuvo que contactar a alguien mas.
Al finy al cabo, el espectaculo era una pelea:
los pugilistas se dieron con todo y la gente es-
taba muy exaltada. Habia un grupo de rock,
liderado por el Dr. Fanatic, que cambiaba de
nombre en cada presentacién. Una noche se
llamaba Planeta Costa; otra, La sociedad de las
Sirvientas Puercas; la siguiente, Matrimonio
Gay. Una noche, Mongo se fue al circo yllevé al
bar una pareja de lanzadores de cuchillos que
eran hermanos. Para sorpresa de todos, ella
era la que lanzaba las dagas.

Al igual que Alonso y Henri, Mongo tenia
muy mal carédcter, y no eran raros los enfren-
tamientos. En una ocasién Henri se enojé por-

que el show comenzé antes de que él llegara.
Ese dia estaba de muy mal humor, regané a
Mongo vy lo corrié del bar. Mongo, en vez de
partir, se quedo bebiendo con su novia. Llegd
uno de los meseros y le dijo que el senor Henri
lo mandaba llamar. Mongo le dijo al mesero,
literalmente, que le dijera a Henri que fuera a
chingar a sumadre. Entonces Mongo vio salir
a Henri de la cocina como un energimeno. Lo
agarro6 del cuello y comenzé a estrangularlo,
hasta que los meseros los separaron. U
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