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No nos dejes caer
en la tentación

Primero con los ojos abiertos por Cedros y Tecoyotitla
hasta cruzar la avenida de los Insurgentes, a la altura del
parque Obregón. De ahí en adelante, con los ojos cerra
dos por la avenida de La paz hasta la calle Monasterio,
donde los volvía a abrir, una vez pasado el peligro, para
llegar a la iglesia de Nuestra Señora del Carmen. Así to
dos los días.

Vamos niños al sagrario...
En el primer trayecto -el de los ojos abiertos, inten

cionadamente místicos y luminosos, casi ·capaces de susci
tar la levitación- brotó, como todas las mañanas, una
candente llamarada que jugaba a las escondidas entre las
hojas de los árboles del camellón. Sintió en las fosas na
sales el ardor de los eucaliptos de la calle mal llamada de
los Cedros. La respiración, pausada, profunda, amortigua
ba el dolor que producía la piedra en el zapato y se
coordinaba con el ritmo de los pasos, que tras muchos
recorridos, se habían ajustado ya a los recuadros de la
banqueta para no pisar ninguna raya: "El que pisa cua
dro pisa al diablo, el que pisa raya pisa la medalla." A
veces le era inevitable romper el ritmo, dar pasos más lar
gos o más cortos, para no caer en la trampa que le te n
día la irregularidad de algunos recuadros, doblegados a las
reparaciones de la banqueta, a la irrupción violenta de
las bocacalles, a las cuarteaduras vegetales del tiempo, a las
coladeras-almacenes de corcholatas y boletos de au tabús.

Que Jesús llorando está...
En el empedrado de Tecoyotitla, la piedra del zapato

se colocó en una posición más dolorosa, e inconsciente
mente cada paso izquierdo trataba en vano de provocar
un reacomodo sísmico.

La sonrisa galopaba al paso de la llamarada que le se
guía rascando el extremo del ojo derecho.

Atravesó corriendo la avenida Taxqueña hacia el par
que y sintió en el huesito del tobillo la placentera morde
dura de una serpiente venenosa. Por la oscuridad domés
tica de las hortensias del parque, llegó a Insurgentes. La
mano izquierda flotando sobre el pecho y la derecha pa
rasitada pegajosamente al forro de plástico del misal ne
gro con cintas de seda moradas, verdes, blancas.

Pero habiendo tantos niños...
Cruzó Insurgentes doloridamente (aunque no pasaran

coches siempre corría al cruzar las avenidas), y antes de
cerrar los ojos comprobó que todo estaba igual que siem-

pre y que a esas horas de la mañana nadie bajaba por la
avemda de La Paz. Empezó a subir, ya con los ojos cerra
dos, por la empinada banqueta. Distinguía vagamente las
nervaduras del interior de sus párpados, coloreadas por el
sol de frente. A cada gesticulación provocada por el do
lor de la piedra en el zapato, las nervaduras hacían erup
ción y pasaban del apacible anaranjado al verde, y del
verde al azul, y del azul a lo' colores má indefinidos,
lanzando en cada nueva coloración corpúsculos oscuros,
como mancha, como piedra, que inútilmente trataba de
fijar.

La respiración se liberó del ritmo de los recuadros y,
concentrada en las tinieblas coloridas. 'e omctió a las
punzadas del tobillo. Por su fn:nte se fueron dibujando
los signos de la lucha. de la violencia. de una subver 'ión
irrefrenable.

Muy contento se pondr;·1.
Le había costado lIlucho tiempo aprender a controlar

la necesidad tll: abrir los ojos: empezó caminando veinte
pasos, resuelto a no abrirlos. Al principio apenas daba
diez o doce cuando su imaginación lo colocaba frente a
un poste de luz o frente al batiente de una puerta de
cochera abierta intelllpestivamente. Y es que la imagina
ción es m:.ís aguda con los ojos cerrados: en la noche, por
ejemplo, mientras tr:.ttaba de dormirse. volteaba la recá
mara :.tI revés, como si tuviera los pies en la cabecera, y
se dormía hasta el día siguiente con la habitación tergi
versada; otras veces, con los ojos cerrados, cam ¡naba por
el techo. Frente al poste o frente a la puerta, abría los
ojos a medias, como para restarle validez a su fracaso,
apenas para vislumbrar la falta de obstáculos, y los volvía
a cerrar al instante. Como era honesto y no quería enga
ñarse a sí mismo, volv ía a empezar la cuenta de los pa
sos, hasta que llegó, después de muchos tropezones, rea
les o imaginarios, a cuarenta, a cincuenta, a sesenta, a
cien, a más de cien.

No liares, Jesús, no llores...
La mano izquierda cambió la suavidad de la playera a

rayas por la aspereza del concreto, la cantera, la piedra,
el ladrillo encalado de los muros que tendría que reco
rrer, mientras el latido de sus sienes detectaba la proximi
dad del peligro: 185 pasos, 12 casas, 6 postes de luz, 8
árboles antes de llegar a la casa de las rejas, frente a la
que habían escrito la palabra sobre el pavimento. La casa
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de las macetas rojas, la casa del Obispo, cinco postes;
siete, seis árboles... Cuando la tentación de abrir los
ojos era irresistible, con más fuerza raspaba las yemas
contra las parede . La casa de las rendijas, la miscelánea,
cuatro poste, el edificio de la puerta de madera... Al
guien bajaba por la misma banqueta; sin abrir los ojos se
puso en cuclillas, se desamarró las agujeta de los zapa
tos, las volvió a amarrar, e restiró los calcetines de rom
bos azule y amarillos; cuando el que caminaba lo rebasó,
emprendió otra vez la marcha: ahora el camino era más
largo, má inclinada la ubida. La casa del coche rojo,
cinco árb les, la casa del número caído... No abriría los
ojos, no leería la palabra, no la pensaría siquiera. La casa
del balcón, la del perro, cuatro árboles, tres... La pala
bra se le agolpaba in istcnll:, dcmoníacamente en el cere
bro. La casa de las ventanas emplomadas, tres postes, dos
árbolc , la ca'a de la higuera, dos postes, la casa de la

Virgen del Rosario... el árbol. .. el poste. Apretó los de
dos contra la pared, pisó con fuerza y sintió húmedo el
calcetín, la mano tartamudeó por el enrejado, las explo
siones azules de los párpados lanzaron piedras ensangren·
tadas que rompían los cristales de las casas; un poste,
antes inadvertido, se plantó en medio del camino; todas
las puertas se abieron al mismo tiempo y lo cercaron por
los cuatro costados.

Que me vas a hacer llorar.
La llamarada le arrancó los párpados y le clavó la mi

rada en la palabra: irremediablemente la lengua la pro·
nunció y la repitió a gritos siete veces, setenta, setenta
veces siete. Escapó de los ecos por la calle Monasterio,
entró rápidamente en el atrio de la iglesia y se oscureció
en el templo con la memoria metida, acaso para siempre,
en la palabra.


