- Gonzalo Celorio

No nos dejes caer

en la tentacion

Primero con los ojos abiertos por Cedros y Tecoyotitla
hasta cruzar la avenida de los Insurgentes, a la altura del
parque Obregén. De ahi en adelante, con los ojos cerra-
dos por la avenida de La Paz hasta la calle Monasterio,
donde los volvia a abrir, una vez pasado el peligro, para
llegar a la iglesia de Nuestra Sefiora del Carmen. Asi to-
dos los dias.

Vamos nifios al sagrario. . .

En el primer trayecto —el de los ojos abiertos, inten-
cionadamente misticos y luminosos, casi-capaces de susci-
tar la levitacion— brotd, como todas las mananas, una
candente llamarada que jugaba a las escondidas entre las
hojas de los arboles del camellon. Sinti6 en las fosas na-
sales el ardor de los eucaliptos de la calle mal llamada de
los Cedros. La respiracion, pausada, profunda, amortigua-
ba el dolor que producia la piedra en el zapato y se
coordinaba con el ritmo de los pasos, que tras muchos
recorridos, se habian ajustado ya a los recuadros de la
banqueta para no pisar ninguna raya: “El que pisa cua-
dro pisa al diablo, el que pisa raya pisa la medalla.” A
veces le era inevitable romper el ritmo, dar pasos mas lar-
gos 0 mas cortos, para no caer en la trampa que le ten-
dia la irregularidad de algunos recuadros, doblegados a las
reparaciones de la banqueta, a la irrupcion violenta de
las bocacalles, a las cuarteaduras vegetales del tiempo, a las
coladeras-almacenes de corcholatas y boletos de autobus.

Que Jesus llorando esta. . .

En el empedrado de Tecoyotitla, la piedra del zapato
s¢ colocO en una posicidbn mds dolorosa, e inconsciente-
mente cada paso izquierdo trataba en vano de provocar
un reacomodo sismico.

La sonrisa galopaba al paso de la llamarada que le se-
guia rascando el extremo del ojo derecho.

AtravesOd corriendo la avenida Taxquena hacia el par-
que y sintié en el huesito del tobillo la placentera morde-
dura de una serpiente venenosa. Por la oscuridad domés-
tica de las hortensias del parque, llegd a Insurgentes. La
mano izquierda flotando sobre el pecho y la derecha pa-
rasitada pegajosamente al forro de plastico del misal ne-
gro con cintas de seda moradas, verdes, blancas.

Pero habiendo tantos nifios. . .

Cruz6 Insurgentes doloridamente (aunque no pasaran
coches siempre corria al cruzar las avenidas), y antes de
cerrar los ojos comprobd que todo estaba igual que siem-

pre y que a esas horas de la mafiana nadie bajaba por la
avenida de La Paz. Empezo a subir, ya con los 0jos cerra-
dos, por la empinada banqueta. Distinguia vagamente las
nervaduras del interior de sus parpados, coloreadas por el
sol de frente. A cada gesticulacion provocada por el do-
lor de la piedra en el zapato, las nervaduras hacian erup-
cion y pasaban del apacible anaranjado al verde, y del
verde al azul, y del azul a los colores mds indefinidos,
lanzando en cada nueva coloracion corpusculos oscuros,
como manchas, como piedras, que inutilmente trataba de
fijar.

La respiracion se liberd del ritmo de los recuadros vy,
concentrada en las tinieblas coloridas, se sometio a las
punzadas del tobillo. Por su frente se fueron dibujando
los signos de la lucha, de la violencia, de una subversion
irrefrenable.

Muy contento se pondra.

Le habia costado mucho tiempo aprender a controlar
la necesidad de abrir los ojos: empezo caminando veinte
pasos, resuelto a no abrirlos. Al principio apenas daba
dicz o doce cuando su imaginacion lo colocaba frente a
un poste de luz o frente al batiente de una puerta de
cochera abierta intempestivamente. Y es que la imagina-
¢ion es mas aguda con los ojos cerrados: en la noche, por
¢jemplo, mientras trataba de dormirse, volteaba la reci-
mara al revés, como si tuvicra los pies en la cabecera, y
se dormia hasta el dia siguicnte con la habitacion tergi-
versada; otras veces, con los ojos cerrados, caminaba por
el techo. Frente al poste o frente a la puerta, abria los
ojos a medias, como para restarle validez a su fracaso,
apenas para vislumbrar la falta de obstaculos, y los volvia
a cerrar al instante. Como era honesto y no queria enga-
flarse a si mismo, volvia a empezar la cuenta de los pa-
sos, hasta que llegd, después de muchos tropezones, rea-
les o imaginarios, a cuarenta, a cincuenta, a sesenta, a
cien, a mas de cien.

No llores, Jesus, no llores. . .

La mano izquierda cambio la suavidad de la playera a
rayas por la aspereza del concreto, la cantera, la piedra,
el ladrillo encalado de los muros que tendria que reco-
rrer, mientras el latido de sus sienes detectaba la proximi-
dad del peligro: 185 pasos, 12 casas, 6 postes de luz, 8
arboles antes de llegar a la casa de las rejas, frente a la
que habian escrito la palabra sobre el pavimento. La casa
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de las macetas rojas, la casa del Obispo, cinco postes;
siete, seis arboles. .. Cuando la tentacién de abrir los
ojos era irresistible, con mds fuerza raspaba las yemas
contra las paredes. La casa de las rendijas, la misceldnea,
cuatro postes, el edificio de la puerta de madera. .. Al-
guien bajaba por la misma banqueta; sin abrir los ojos se
puso en cuclillas, se desamarrd las agujetas de los zapa-
tos, las volvid a amarrar, se restird los calcetines de rom-
bos azules y amarillos; cuando el que caminaba lo rebaso,
emprendid otra vez la marcha: ahora el camino era mas
largo, mds inclinada la subida. La casa del coche rojo,
cinco arboles, la casa del nimero caido. .. No abriria los
0jos, no leeria la palabra, no la pensaria siquiera. La casa
del balcon, la del perro, cuatro drboles, tres... La pala-
bra se le agolpaba insistente, demoniacamente en el cere-
bro. La casa de las ventanas emplomadas, tres postes, dos
arboles, la casa de la higuera, dos postes, la casa de la

Virgen del Rosario. . . el drbol. . . el poste. Apreto los de-
dos contra la pared, pis6 con fuerza y sinti6 humedo el
calcetin, la mano tartamuded por el enrejado, las explo-
siones azules de los parpados lanzaron piedras ensangren-
tadas que rompian los cristales de las casas; un poste,
antes inadvertido, se planté en medio del camino; todas
las puertas se abieron al mismo tiempo y lo cercaron por
los cuatro costados.

Que me vas a hacer llorar.

La llamarada le arrancé los parpados y le clavo la mi-
rada en la palabra: irremediablemente la lengua la pro-
nuncié y la repitid6 a gritos siete veces, setenta, setenta
veces siete. Escapo de los ecos por la calle Monasterio,
entr6 rapidamente en el atrio de la iglesia y se oscureci6
en el templo con la memoria metida, acaso para siempre,
en la palabra.




